
En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que
se distinguen por el uso espontáneo —las instituciones «conviviales».
Las conexiones telefónicas, las líneas del metro, los recorridos de los
carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a presión o sin
ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado,
de agua potable, los parques y veredas son instituciones que los hom-
bres usan sin tener que estar institucionalmente convencidos de que les
conviene hacerlo. Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta regla-
mentación. Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser
usadas más bien que para producir algo, requiere normas cuya índole
es totalmente diferente de la de aquellas que exigen las instituciones-
tratamiento, las cuales son manipulativas. Las normas que rigen las ins-
tituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos que fruta-
rían su accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres de
obstrucciones, el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos
límites y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro
de un parque. Actualmente necesitamos una legislación especial para
evitar el abuso de nuestras líneas telefónicas por parte de computado-
res, el abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la
contaminación de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos
industriales. La reglamentación de las instituciones conviviales fija lími-
te para su empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial del es-
pectro al manipulativo, las normas van exigiendo cada vez más un con-
sumo o participación no queridos. El diferente coste de la adquisición
de clientes es precisamente una de las características que distinguen a
las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servi-
cio, pero a la derecha del servicio es una manipulación impuesta y al
cliente se le convierte en víctima de la publicidad, agresión, adoctrina-
miento, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio es unamayor
oportunidad dentro de límites definidos formalmente, mientras el clien-
te sigue siendo un agente libre. Las instituciones del ala derecha tienden
a ser procesos de producción altamente complejos y costosos en los cua-
les gran parte de la complicación y el gasto se ocupan en convencer a
los consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento
ofrecido por la institución. Las instituciones del ala izquierda tienden
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son tan eficaces que si unos elementos por valor de escasos centavos
son adecuadamente entregados al «cliente» a que se destinan, matan o
mutilan infaliblemente. Pero los costos de entrega aumentan vertigino-
samente; el coste de un vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en
1967 a 450 000 dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala cerca-
na al suicidio de la raza harían económicamente eficiente el arte militar
moderno. Se está haciendo más obvio el efectoboomerang en la guerra:
cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos
más enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo,
tanto más debe gastar Estados Unidos en crear otra institución manipu-
lativa —motejada cínicamente de «pacificación»— en un vano intento
por absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos socia-
les que se especializan en la manipulación de sus clientes. Tal como la
organización militar, tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos
conforme crece el ámbito de sus operaciones. Estas instituciones socia-
les son igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos
evidente. Muchas adoptan una imagen simpática y terapéutica para en-
cubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos,
las cárceles servían como un medio para detener a las personas hasta
que eran sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones
eran usadas deliberadamente como una forma de tortura. Sólo recien-
temente hemos comenzado a pretender que el encerrar a la gente en
jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su carácter y comportamiento.
Ahora, más que unos pocos están empezando a entender que la cárcel
incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad, y que
de hecho a menudo los crea a partir de unos simples inconformistas. No
obstante, es mucho menor el número de los que al parecer entienden
el que las clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la
destructiva autoimagen del psicótico, del excedido en años, o del niño
abandonado, y proveen la justificación lógica para la existencia de pro-
fesiones completas, tal como las cárceles proporcionan ingresos para
guardianes. La afiliación a las instituciones que se encuentran en este
extremo del espectro se consigue de dos maneras, ambas coercitivas:
mediante compromiso obligado o mediante servicio selectivo.
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la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos preferiblemente
a dichas instituciones de desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente
opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aun-
que uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época contemporá-
nea que casi la define. A este tipo dominante yo propondría llamarlo
la institución manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero sólo pre-
cariamente. Las instituciones que se ajustan a él son más humildes y
menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un futuro más
deseable. Las llamo «conviviales»1 y sugiero colocarlas a la izquierda
institucional, para mostrar que hay instituciones situadas entre ambos
extremos y para ilustrar cómo las instituciones históricas pueden cam-
biar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un organizar la
producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado
por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologías, y no a
nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorización de los
hombres, sea como individuos o como grupos suele producir más calor
que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una
convención corriente de una manera insólita, pero al hacerlo espero
desplazar los términos del debate de un plano estéril a uno fértil. Se
evidenciará el que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan
por su oposición a las instituciones manipulativas, a las que coloco en
el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado dere-
cho del espectro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal, conforme
ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del Pentágono. La
guerra moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesio-
nal cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se
mide en recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen
de su poder para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada po-
tencia letal de la nación. Las balas y los productos químicos modernos

1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena un
tanto incómodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mante-
nido por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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4. Espectro institucional

Lamayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos requie-
ren nuevas y costosas tecnologías, que habrían de venderse a las nacio-
nes ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en
Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de Sergio Bernardes
para su Brasil del año 2000 centellan con más maquinaria nueva de la
que hoy poseen los Estados Unidos, los que para entonces estarán re-
cargados con los obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos
para reactores y ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los futu-
ristas inspirados en Buckminster Fuller se apoyarían más bien en dis-
positivos más baratos y exóticos. Cuentan ellos con que se acepte una
tecnología nueva pero posible, que al parecer nos permitiría más con
menos —monorrieles ligeros en vez de transporte supersónico, vivien-
das verticales en vez de dispersión horizontal. Todos los planificadores
futuristas de hoy tratan de hacer económicamente factible lo técnica-
mente posible, negándose a la vez a enfrentar las consecuencias socia-
les inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y
servicios que seguirán siendo privilegio de unos pocos. Creo que un
futuro deseable depende de nuestra deliberada elección de un vida de
acción en vez de una vida de consumo, de que engendremos un estilo
de vida que nos permita ser espontáneos, independientes y sin embar-
go relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de vida
que sólo nos permite hacer y deshacer, producir y consumir —un estilo
de vida que es sólo una estación en el camino hacia el agotamiento y
la contaminación del entorno. El futuro depende más de nuestra elec-
ción de instituciones que mantengan una vida de acción y menos de
que desarrollen nuevas ideologías y tecnologías. Necesitamos un con-
junto de pautas que nos permitan reconocer aquellas instituciones que
apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también
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siones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello
que caracteriza las escuelas modernas —y proponen simultáneamente
nuevas escuelas. En su Estructura de las revoluciones científicas, Thomas
Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la apari-
ción de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan
aquellos que observan la caída libre, aquellos que volvían del otro lado
de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telescopio, no se ajusta-
ba a la visión cósmica ptolomeica. Súbitamente, se aceptó el paradigma
newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de hoy
no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento
acerca de cómo no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente
respecto de esta disonancia es la capacidad de un número muy grande
de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicación.
SegúnMaxGluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para
ocultar tales disonancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar
a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio so-
cial y organización social. Mientras un individuo no se explícitamente
consciente del carácter ritual del proceso a través del cual fue iniciado a
las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y mol-
dear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso princi-
pal de la economía— no podemos romper el conjuro de esta economía
y dar forma a una nueva.
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Introducción

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública.
Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había
yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos.
Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoría
de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la
obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directo-
ra del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca,
organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo con Re-
imer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos
encuentros.Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuye-
ron particularmente a nuestro análisis y que en el entretiempo murie-
ron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos escritos para
el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a
partir de mis notas de seminario. El último capítulo contiene ideas que
me surgieron después acerca de conversaciones con Erich Fromm en
torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a
poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de Amé-
rica Latina y de África. Este libro refleja el convencimiento de ella res-
pecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben
ser «desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolarización no es factible.
No sería más factible si se la intentara mediante instituciones alterna-
tivas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nue-
vas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferación de
nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula o en el
dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabilidad del
pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos, dará
por resultado la educación universal. La búsqueda actual de nuevos em-
budoseducacionales debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda
institucional: tramaseducacionales que aumenten la oportunidad para
que cada cual transforme cada momento de su vida en un momento
de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar apor-
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tando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investiga-
ciones a grandes rasgos sobre la educación —y asimismo para aquellos
que buscan alternativas para otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se susci-
tan una vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir ins-
tituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampara-
rían el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a
una economía dominada por las industrias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978

6

sele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada día más domi-
nada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la
información. Los terapeutas pedagógicos drogarán más a sus alumnos
a sin de enseñarles mejor, y los estudiantes se drogarán más a fin de
conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la carrera
por los diplomas. Ejércitos cada día mayores de burócratas presumirán
de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el
publicista. Ahora el general y el policía tratarán de dignificar sus pro-
fesiones disfrazándose de educadores. En una sociedad escolarizada, el
hacer guerras y la represión civil encuentran una justificación racional
educativa. La guerra pedagógica al estilo de Vietnam se justificará cada
vez más como la única manera de enseñar a la gente el valor superior
del progreso inacabable.

La represión será considerada como un empeño de misioneros por
apresurar la venida del Mesías mecánico. Más y más países recurrirán
a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y Grecia. Esta
tortura pedagógica no se usa para extraer información o para satisfacer
las necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el terror alea-
torio para romper la integridad de toda una población y convertirla
en un material plástico para las enseñanzas inventadas por tecnócra-
tas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes progreso de
la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a menos
que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra ubris pedagógica,
nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a
saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable
destrucción que las tendencias actuales de producción implican para el
medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder muy res-
tringido para cambiar estas tendencias. La manipulación de hombres
y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin re-
torno, y la mayoría de las personas aún no se han percatado de ello.
Fomentan todavía la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone
unos nuevos automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema
disyunción entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la
una a actitudes apocalípticas y la otra a la toma tecnocrática de deci-
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quier otra institución principal. La escuela todavía no está organizada
para defenderse con tanta eficacia como una nación-estado, o incluso
una gran sociedad anónima. La liberación de la opresión de las escuelas
podría se incruenta. Las armas del vigilante escolar6 y de sus aliados en
los tribunales y en las agencias de empleo podrían tomar medidas muy
crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese po-
bre, pero podrían ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de
masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo ata-
cada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan ex-
perimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren a insólitos
expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias.
El ánimo existente entre algunos educadores es muy parecido al ánimo
de los obispos católicos después del Concilio Vaticano. Los planes de
estudio de las llamadas «escuelas libres» se parecen a las liturgias de
las misas folklórica y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachi-
llerato acerca de tener voz y voto en la elección de sus profesores son
tan estridentes como las de los feligreses que exigen seleccionar a sus
párrocos. Pero para la sociedad está en juego algo mucho mayor si una
minoría significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondría en pe-
ligro la supervivencia no sólo del orden económico construido sobre la
coproducción de bienes y demandas, sino igualmente del orden políti-
co construido sobre la nación-estado dentro del cual los estudiantes son
dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos cre-
yendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que justifi-
ca una inversión ilimitada, o redescubrimos que la legislación, la pla-
nificación y la inversión, si de alguna manera encajan en la educación
formal, debieran usarse principalmente para derribar las barreras que
ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el cual sólo puede
ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento
valedero es una mercancía que en ciertas circunstancias puede metér-

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruc-
ción legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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1. ¿Por qué debemos privar de
apoyo oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitiva-
mente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir pro-
ceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos,
se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejor
serán los resultados. Al alumno se le «escolariza» de ese modo para
confundir enseñanza con saber, promoción al curso siguiente con edu-
cación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para decir
algo nuevo. A su imaginación se la «escolariza» para que acepte servi-
cio en vez de valor. Se confunde el tratamiento médico tomándolo por
cuidado de la salud, el trabajo social por mejoramiento de la vida comu-
nitaria, la protección policial por tranquilidad, el equilibrio militar por
seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo.
La salud, el saber, la dignidad, la independencia y el quehacer creativo
quedan definidos como poco más que el desempeño de las instituciones
que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente
de la asignación de mayores recursos a la administración de hospitales,
escuelas y demás organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los valores
conduce inevitablemente a la contaminación física, a la polarización so-
cial y a la impotencia psicológica: tres dimensiones en un proceso de
degradación global y de miseria modernizada. Explicaré cómo este pro-
ceso de degradación se acelera cuando unas necesidades no materiales
son transformadas en demanda de bienes; cuando a la salud, a la edu-
cación, a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psicológica se
las define como el resultado de servicios o de «tratamientos». Hago es-
to porque creo que la mayoría de las investigaciones actualmente en
curso acerca del futuro tienden a abogar por incrementos aún mayo-
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res en la institucionalización de valores y que debemos definir algunas
condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario.
Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para
crear instituciones que atiendan a la acción recíproca, creativa y autó-
noma entre personas y a la emergencia de valores que los tecnócratas no
puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas
generales para la futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición, de
la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones moder-
nas, que caracteriza nuestra visión del mundo y nuestro lenguaje. Para
hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente
trato sólo indirectamente de otros organismos burocráticos del Estado
corporativo: la familia consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los
medios informativos. Mi análisis del currículum oculto de la escuela de-
bería poner en evidencia que la educación pública se beneficiaría con
la desescolarización de la sociedad, tal como la vida familiar, la política,
la seguridad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un proceso
análogo.

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar a en-
tender qué es lo que la desescolarización de una sociedad escolarizada
podría significar. En este contexto, debiera ser más fácil entender mi
elección de los cinco aspectos específicos pertinentes respecto de este
proceso, los cuales abordaré en los capítulos siguientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a ser
escolarizadas. Cuesta más o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico
como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los
arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los
Estados Unidos está comprendido dentro de unos mismos márgenes —y
hasta favorable al pobre en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que
guían sus vidas, forman su visión del mundo y definen para ellos qué
es legítimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el medica-

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City
and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and
Planning Evaluation, junio 1969.
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de desligarnos del concepto de la escuela revelará la resistencia que ha-
llamos en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar al consumo
ilimitado y a la ubicua suposición de que a los otros se les puede ma-
nipular por su propio bien. Nadie está totalmente exento de explotar a
otros en el proceso de la escolarización.

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De
hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del
gremio, de la fábrica y de la sociedad anónima. Las empresas multina-
cionales que han dominado la economía están siendo complementadas
ahora, y puede que algún sean suplantadas por organismos de servicio
con planificación supranacional. Estas empresas presentan sus servi-
cios de manera que hacen que todos los hombres se sientan obligados
a consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, redefinien-
do el valor de sus servicios periódicamente y por doquiera a un ritmo
aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras
atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de como-
didad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de que sus
componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la «atención
médica» define una especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el
Estado quien pague el servicio. La promoción graduada a fin de obtener
diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la misma pirámi-
de internacional de mano de obra cualificada, independientemente de
quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automóvil privado, el paciente que se somete a hospitalización o el
alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva clase de
«empleados». Un movimiento de liberación que se inicie en la escuela,
y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados
y explotadores simultáneamente, podría anticiparse a las estrategias re-
volucionarias del futuro; pues un programa radical de desescolarización
podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolución necesaria
para desafiar a un sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza»
y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero
no son tan horribles como lo de una revolución que se inicie en cual-
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La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, provee-
dora de opio y banco de trabajo durante un número creciente de años
de la vida de un individuo. La desescolarización es por consiguiente
fundamental para cualquier movimiento de liberación del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución mo-
derna cuya finalidad primaria es moldear la visión de la realidad en
el hombre. El currículum escondido de la vida familiar, de la conscrip-
ción militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos
desempeña un importante papel en la manipulación institucional de la
visión del mundo que tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus deman-
das. Pero la escuela esclaviza más profunda y sistemáticamente, puesto
que sólo a ella se le acredita la función principal de formar el juicio
crítico y, paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender
sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza, dependa de un
proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan íntima que
ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son víctimas de
la escuela. Incluso ven la «liberación» como el producto de algo institu-
cional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusión. El
descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere ense-
ñanza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros
es responsable de su propia desescolarización, y sólo nosotros tenemos
el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de
la escolarización. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta
que al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia esta-
blecida. No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se
liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamosmetidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de
la producción como desde el del consumo. Estamos supersticiosamen-
te convencidos de que el buen aprendizaje puede y debería producirse
en nosotros —y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento
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mentarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria, cuando no
es pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agre-
sión y subversión. Para ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento
institucional hace sospechoso el logro independiente. El subdesarrollo
progresivo de la confianza en sí mismo y en la comunidad es incluso
más típico en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no
tan sólo la educación sino la sociedad en conjunto, necesitan «desesco-
larización».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profe-
sional, político y financiero sobre la imaginación social, fijando normas
sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio está en las raíces
de la modernización de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual
se halla una respuesta institucional permite la invención de una nueva
clase de pobres y una nueva definición de la pobreza. Hace diez años,
lo normal en México era nacer y morir uno en su propia casa, y ser en-
terrado por sus amigos. Sólo las necesidades del alma eran atendidas
por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en
casa se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio es-
pecial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo la administración
institucional del médico y de los empresarios de pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas
en demandas de bienes producidos científicamente, la pobreza queda
definida por normas que los tecnócratas cambian a su tamaño. La po-
breza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto
de un publicitado ideal de consumo en algún aspecto importante. En
México son pobres aquellos que carecen de tres años de escolaridad; y
en Nueva York aquellos que carecen de doce años.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse ca-
da vez más en la atención y el cuidado institucionales agrega una nueva
dimensión a su indefensión: la impotencia psicológica, la incapacidad
de valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano andino son ex-
plotados por el terrateniente y el comerciante —una vez que se asientan
en Lima llegan a depender, además, de los jefazos políticos y están des-
armados por su falta de escolaridad. La pobreza moderna conjuga la
pérdida del poder sobre las circunstancias con una pérdida de la poten-
cia personal. Estamodernización de la pobreza es un fenómenomundial
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y está en el origen del subdesarrollo contemporáneo. Adopta aspectos
diferentes, por supuesto, en países ricos y países pobres.

Probablemente se sientemás intensamente en las ciudades estadouni-
denses. En parte alguna se otorga un tratamientomás costoso a la pobre-
za. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta de-
pendencia, ira, frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra
parte podría ser tan evidente que la pobreza —una vez modernizada—
ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con dólares tan sólo, y
que requiere una revolución institucional.

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin
trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que
habría sido inconcebible hace dos generaciones, y que a la mayoría de
la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres
de los Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lle-
ve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lleguen a los diecisiete
años, o con un médico que les remita a una cama de hospital que cuesta
sesenta dólares diarios —el equivalente al ingreso de tres meses para
la mayor parte de la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace só-
lo más dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace cada vez
más incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias
experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los esta-
dounidenses pobres están en una posición singular para hablar acerca
del predicamento que amenaza a todos los pobres de un mundo en vías
de modernización. Están descubriendo que no hay cantidad alguna de
dólares que pueda eliminar la destructividad inherente de las institucio-
nes de bienestar social, una vez que las jerarquías profesionales de estas
instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios son mo-
ralmente necesarios. Los pobres de los núcleos urbanos centrales de los
Estados Unidos pueden demostrar con su propia experiencia la falacia
sobre la que está constituida la legislación social en una sociedad «esco-
larizada».WilliamO. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia
hizo la observación de que «la única manera de establecer una institu-
ción es financiarla». El corolario es asimismo verdadero. Sólo al desviar
los dólares que ahora afluyen a las instituciones que actualmente tratan
la salud, la educación y el bienestar social podrá detenerse el progresi-
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incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan sólo acele-
raría el proceso por el cual la industria del aprendizaje se encamina
al centro de la economía nacional. La escuela proporciona oportunida-
des ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras su destructividad
para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a
jornada completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura
ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos
hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones trabajando
en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxis-
tas cuando dicen que el proceso de desescolarización debe posponerse
o dejarse pendiente hasta que otros desórdenes, considerados tradicio-
nalmente comomás fundamentales, sean corregidos por una revolución
económica y política. Sólo si la escuela se entiende como una industria
puede planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Pa-
ra Marx, el coste de producir las demandas de bienes apenas si era signi-
ficativo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra está empleada
en la producción de demandas que pueden ser satisfechas por la indus-
tria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo
se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia direc-
ta de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al
hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los menores
son prealienados por escuelas que los aíslan mientras pretenden ser tan-
to productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se
concibe como una mercancía que se echa al mercado de la escuela. La
escuela hace a la alienación preparatoria para la vida, privando así a la
educación de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara
para la alienante institucionalización de la vida al enseñar las necesi-
dades de ser enseñado. Una vez que se aprende esta lección, la gente
pierde su incentivo para desarrollarse con independencia; ya no se en-
cuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida
ofrece cuando no está predeterminada por la definición institucional. Y
la escuela emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la po-
blación. La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que
encajen en alguna otra institución.
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Es una expresión litúrgica del cargocult5 que recorrió la Melanesia en
la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si se
colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesús llegaría en
un vapor trayendo una nevera, un par de pantalones y una máquina de
coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un
maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que
es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas las naciones a
salvarse. El ritual está moldeado según los severos hábitos de trabajo
de los obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar el mito de
un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única esperanza del
desagraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectati-
vas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados y margina-
les en todas las culturas. Los judíos tuvieron durante el Imperio Romano
sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Reforma tuvieron su Tho-
mas Münzer, los desposeídos indios desde el Paraguay hasta Dakota
sus contagiosos bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por
un profeta, y limitaban sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio
la espera del reino a que induce la escuela es impersonal más bien que
profética, y universal más bien que local. El hombre ha llegado a ser el
ingeniero de su propio Mesías y promete las ilimitadas recompensas de
la ciencia a aquellos que somete a una progresiva tecnificación para su
reino.

La nueva alienación

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el mer-
cado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La tecnificación
de los consumidores ha llegado a ser el principal sector del crecimien-
to de la economía. Conforme el coste de la producción disminuye en
las naciones ricas, se produce una concentración creciente de capital
y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre para un consumo
disciplinado. Durante la década pasada las inversiones de capital rela-
cionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con velocidad
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vo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las
mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda fe-
derales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Esta-
dos Unidos se gastaron más de tres mil millones de dólares para com-
pensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al programa se
le conoce por el nombre de Title One (Artículo Primero). Es el progra-
ma compensatorio más costoso que jamás se haya intentado en parte
alguna en materia de educación, y sin embargo no es posible discer-
nir ningún mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos niños
«desfavorecidos». En comparación con sus condiscípulos de igual cur-
so provenientes de hogares de ingresos medios, han quedado aún más
retrasados. Por lo demás, a lo largo de este programa, los profesionales
descubrieron otros diez millones de niños que se esforzaban sometidos
a desventajas económicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas
razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento demejorar la educación de los pobres a
pesar de un tratamiento más costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el aprove-
chamiento de seis millones de niños de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferen-
tes planes de estudio, una mejor administración, una concentra-
ción aún mayor de fondos sobre el niño pobre, y más investiga-
ciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en una
educación dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a
través del presupuesto escolar. El dinero se destinó efectivamente a las
escuelas que contenían la mayoría de los niños desfavorecidos, pero no
se gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que estaba destinado el
dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que asistían a las
escuelas que añadieron al subsidio federal a sus presupuestos. De modo
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que el dinero se gastó en inspectoría y custodia, en indoctrinación y se-
lección de papeles sociales, como también en educación, todo lo cual es-
tá inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes
de estudio, profesores, administradores y otros componentes básicos de
estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender despropor-
cionadamente a la satisfacción de los niños relativamente más ricos que
estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela en compa-
ñía de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeña proporción de
cada dólar destinado a remediar las desventajas del niño pobre en su
aprendizaje podía llegar hasta ese niño a través del presupuesto de la
escuela. Podría ser igualmente cierto que el dinero se gastó de mane-
ra incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco común puede
superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura
misma, la concentración del privilegio en quienes son, por otra parte,
desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases separadas
o más horas de estudio constituyen tan sólo más discriminación a un
coste más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres mil
millones de dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educa-
ción y Bienestar como si se tratara del Pentágono. El gobierno actual
tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores. Los esta-
dounidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe
el programa. Los padres pobres creen que sí pierden, pero, más toda-
vía, están exigiendo el control de los fondos destinados a sus hijos. Un
sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería de esperar, de aumen-
tar sus beneficios, consistiría en un sistema de becas escolares como el
presupuesto por Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarían al
beneficiario, permitiéndole comprar su parte de la escolaridad que elija.
Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen a un plan
escolar de estudios, tendería a proporcionar una mayor igualdad de tra-
tamiento, pero no aumentaría para ello la igualdad de las exigencias
sociales.

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un ni-
ño pobre rara vez se pondrá a la par de uno rico. Incluso si asisten a
las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los niños pobres ca-
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fica a sus desertores, marcándoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos años
en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoría en Amé-
rica Latina, Asia y África— aprenden a sentirse culpables debido a su
subconsumo de escolarización. En México es obligatorio aprobar seis
grados de escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior tie-
nen sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo
aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la esco-
laridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus
probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México
ha tenido más éxito que la mayoría de las otras veintiséis repúblicas
latinoamericanas en cuanto a proporcionar educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una posibili-
dad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad
de la norma internacional realza ahora la pobreza original de esos ni-
ños con la discriminación autoinfligida que el desertor acepta. Han sido
escolarizados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden ra-
cionalizar ahora su creciente frustración fuera de la escuela aceptando
el rechazo de la gracia escolástica que les ha caído en suerte. Son ex-
pulsados del paraíso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la
Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pe-
ro van al Gebenna (que en hebreo significa «conventillo») debido a sus
faltas personales. Así como Max Weber examinó los efectos sociales de
la creencia en que la salvación pertenecía a quienes acumulaban rique-
za, podemos observar ahora que la gracia está reservada para aquellos
que acumulan años de escuela.

El reino venidero: la universalización de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus
pretensiones, con las creencias del productor expresadas en su ritual.

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a
los artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).
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profesionales que se interesan en una «educación terminal». Me hace
recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda por los servicios de
la Iglesia sobrepasó la duración de vida, y se creó el «purgatorio» para
purificar las almas bajo el control papal antes de que pudiesen ingresar
en la paz eterna. Lógicamente, esto condujo primero a un tráfico de in-
dulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin
Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele
ir acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que
lleva la esperanza al proletariado interior mientras atiende al mismo
tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece
eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente
cultura. Ninguna institución podría ocultar mejor a sus participantes la
profunda discrepancia entre los principios sociales y la realidad social
en el mundo de hoy. Secular, científica y negadora de la muerte, se ci-
ñe estrechamente al ánimo moderno. Su apariencia clásica, crítica, la
hacer aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista. Su currículum
define la ciencia y la define a ella misma mediante la llamada inves-
tigación científica. Nadie completa la escuela —todavía. No cierra sus
puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad más: educación de
recuperación, para adultos y de continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito
social debido a su estructura como juego ritual de las promociones gra-
duadas. La introducción a este ritual es mucho más importante que el
asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo el que esco-
lariza, el que se mete en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a
una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto
ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el ritual sin
término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela orde-
na una rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los
competidores a achacar los males del mundo a aquellos que no pueden
o no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciación que introduce al
neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual propicia-
torio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes
y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiación que sacri-
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recen de la mayoría de las oportunidades educativas de que dispone al
parecer el niño de clase media. Estas ventajas van desde la conversa-
ción y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un sentido
diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que goza de ellas, tanto
dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante más
pobre se quedará atrás en tanto dependa de la escuela para progresar o
aprender. Los pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y no
obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias presuntamente
desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero apa-
rece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza moderni-
zada afecta a más gente y más visiblemente, pero también —por ahora—
más superficialmente. Dos de cada tres del total de niños latinoameri-
canos dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos
desertores2 no están por consiguiente tan mal, relativamente, como lo
estarían en los Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, que era
estable y menos paralizante. La mayoría de los países de América Lati-
na han llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo económico y
el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada:
sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus
leyes establecen un periodo escolar obligatorio de seis a diez años. No
sólo en Argentina, sino también en México o en Brasil, el ciudadano
medio define una educación adecuada según las pautas estadouniden-
ses, aun cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarización
esté restringida a una diminuta minoría. En estos países la mayoría ya
está enviciada con la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para
sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fa-
natismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida
doble: permite aumentar la asignación de fondos públicos para la edu-
cación de unos pocos y aumentar la aceptación del control social de
parte de la mayoría. Es paradójico que la creencia en la escolarización
universal se mantenga más firme en los países en que el menor número
de personas ha sido —y será— servido por las escuelas. Sin embargo, en

2 En castellano en el original (N. del T.)

13



América Latina la mayoría de los padres y de los hijos podrían seguir
aún senderos diferentes hacia la educación. La proporción del ahorro
nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los
países ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes para
atender a la mayoría haciendo posible siquiera cuatro años de asisten-
cia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar directo a la
desescolarización, cuando promete que para 1980 Cuba estará en condi-
ciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cubana será
una experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y se-
cundaria, Cuba, al igual que otros países latinoamericanos, actúa como
si el paso a través de un periodo definido como «la edad escolar» fuese
una meta incuestionable para todos, sólo postergada por una escasez
momentánea de recursos.

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como
de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan sólo se prome-
te en América Latina— se complementan entre sí. Los pobres del Norte
están siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce años cuya caren-
cia marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni
en Norteamérica ni en América Latina logran los pobres igualdad a par-
tir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola existencia de la
escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su propio
aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacio-
nal sobre la sociedad: se reconoce a la escuela como la institución que
se especializa en educación. La mayoría de las personas considera los
fracasos de la escuela como una prueba de que la educación es una ta-
rea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi
imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena volun-
tad disponibles para educación y fuera de eso desalienta a otras institu-
ciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre,
la política, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las
escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que presu-
ponen, en vez de convertirse ellos mismos en los medios de educación.
Tanto las escuelas como las otras instituciones que dependen de aqué-
llas llegan simultáneamente a tener un precio imposible.
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baratas descargadas a un coste inmenso, y a este cálculo salvaje se le
llama desvergonzadamente «recuento de cuerpos».4 Así como los nego-
cios son los negocios, la acumulación inacabable de dinero, así la guerra
es el matar, la acumulación inacabable de cuerpos muertos. De manera
semejante, la educación es escolarización, y este proceso sin término se
cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se
justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el país se hace
cada vez más rico. Según las normas de la contabilidad mortal, la nación
continúa ganando perennemente sus guerras. Y conforme a las normas
escolares, la población se va haciendo cada vez más educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez mayor
de instrucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorción
sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su satisfacción. Cada
tema llega envasado con la instrucción de continuar consumiendo una
«oferta» tras otra, y el envase del año anterior es siempre anticuado pa-
ra el consumidor del año en curso. El fraudulento negocio de los libros
de texto está construido sobre esta demanda. Los reformadores educa-
cionales prometen a cada generación lo último y lo mejor, y el público
es escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien
se le hace recordar a perpetuidad lo que se perdió, como el graduado a
quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben
exactamente dónde están situados en el ritual de engaños crecientes, y
continúan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha ca-
da vez más ancha de frustración usa el eufemismo de «revolución de
expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el
progreso eterno— no puede conducir jamás a la madurez. El compro-
miso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un
desarrollo orgánico.

El juego ritual y la nueva religión mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede
el aumento de los años de vida probable. Dentro de una década se corta-
rán ambas curvas y crearán un problema para Jessica Mitford y para los
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Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos fun-
dándose en lo que han observado, a saber, que las dificultades de apren-
dizaje se elevan en proporción con el costo del currículum. Ésta es una
aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se expan-
de junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede
verificarse en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificulta-
des de lectura han sido un tema principal de debate en que los gastos
per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadounidenses de
1950 —año en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser
tema de importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a
la enseñanza conforme se ven más cabalmente manipulados. Su resis-
tencia no se debe al estilo autoritario de una escuela pública o al estilo
seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental
común a todas las escuelas —la idea de que el juicio de una persona
debiera determinar qué y cuándo debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando vayan
acompañados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan para-
dójicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos y su
valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meter-
lo en el progreso hacia unos niveles cada vez más elevados. Los gastos
que motivan al alumno a permanecer en la escuela se desbocan con-
forme asciende la pirámide. En niveles más altos adoptan el disfraz de
nuevos estadios de fútbol, capillas, o programas llamados de Educación
Internacional. Aunque no enseña ninguna otra cosa, la escuela enseña
al menos el valor de la escalada: el valor de la manera estadounidense
de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se
ha medido por el número de personas afectivamente tratadas con balas

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de perso-
nas presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumen-
tado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero
este tratamiento más completo impartido por doctores y maestros ha
mostrado unos resultados en continua declinación. Los gastos médicos
concentrados sobre losmayores de cuarenta y cinco años se han duplica-
do varias veces durante un periodo de cuarenta años, dando como fruto
un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de vida de los varo-
nes. El incremento de los gastos educacionales ha producido resultados
aún más extraños; de otra manera el presidente Nixon no se habría sen-
tido inclinado a prometer esta primavera que todo niño tendrá pronto
el «derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dólares
por año para proporcionar lo que los educadores consideran como tra-
tamiento igualitario para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto
es bastante más del doble de los 36 mil millones que se están gastando
ahora. Las predicciones de costes preparadas de modo independiente
en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar y en la Universidad
de Florida indican que para 1974 las cifras comparables serán de 107
mil millones contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas ci-
fras omiten totalmente los enormes costes de lo que se denomina «edu-
cación superior», cuya demanda está creciendo aún más velozmente.
Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi ochenta mil millones de
dólares en «defensa», incluyendo su despliegue en Vietnam, es obvia-
mente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. El
comité nombrado por el Presidente para el estudio del financiamiento
de las escuelas debiera preguntar no cómo mantener o cómo recortar
tales costes, crecientes, sino cómo pueden evitarse. La escuela igual y
obligatoria para todos debiera reconocerse por los menos como algo
económicamente impracticable. En América Latina, la cantidad de era-
rio gastada en cada estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces
el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano que es-
tá en un término medio entre el más pobre y el más rico). En Estados
Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminación más aguda. Los
padres más ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden permitirse propor-
cionar a sus hijos educación privada y ayudarles a beneficiarse de las
donaciones de fundaciones. Pero además consiguen diez veces el monto
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per capita de fondos públicos si éste se compara con el gasto per capi-
ta que se efectúa en los hijos del 10 por ciento de los más pobres. Las
razones principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos
permanecen por más tiempo en la escuela, que un año de universidad
es proporcionadamente más costoso que un año de escuela secundaria,
y que la mayoría de las universidades privadas dependen —al menos
indirectamente— de un financiamiento derivado de desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califi-
ca asimismo a las naciones del mundo según un sistema internacional
de castas. A los países se los califica como castas cuya dignidad la de-
termina el promedio de años de escolaridad de sus ciudadanos, tabla
de calificación que se relaciona íntimamente con el producto nacional
bruto per capita, y es mucho más dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace au-
mentar su destructividad en su propio país y en el extranjero. Esta para-
doja debe convertirse en tema de público debate. Se reconoce de mane-
ra general hoy por hoy que el medio ambiente físico quedará destruido
dentro de poco por la contaminación bioquímica a menos que invirta-
mos las tendencias actuales de producción de bienes físicos. Debería
reconocerse asimismo el que la vida social y personal están igualmente
amenazada por la contaminación del Ministerio de Salud, Educación y
Bienestar, subproducto inevitable del consumo obligatorio y competiti-
vo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si
bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escue-
la han aumentado con mayor velocidad que las matrículas y más veloz-
mente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos
en la escuela se quedan cada vez más cortos frente a las expectativas
de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta
tanto la motivación como el financiamiento para una planificación en
gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos están demos-
trando al mundo que ningún país puede ser lo bastante rico como para
permitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que este mis-
mo sistema crea con sólo existir, porque un sistema escolar que logre su
meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema
escolar aún mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme
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cer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sólo aquello que ha sido
fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los
valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de
clasificaciones jerárquicas. Existe una escala para el desarrollo de las na-
ciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia
la paz puede medirse según un recuento de personas. En un mundo es-
colarizado, el camino hacia la felicidad está pavimentado con un índice
de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho siguien-
do el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier otra mer-
cancía. La producción del currículum para la mayoría de las escuelas
comienza la investigación presuntamente científica, fundados en la cual
los ingenieros de la educación predicen la demanda futura y las herra-
mientas para la línea de montaje, dentro de los límites establecidos por
presupuestos y tabúes. El distribuidor-profesor entrega el producto ter-
minado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigación
que servirán para preparar el modelo siguiente que podrá ser «desgra-
duado», «concebido para alumnado», «enseñado en grupo», «con ayu-
das visuales», o «centrado en temas».

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja a
cualquier otro artículomoderno de primera necesidad. Es un paquete de
significados planificados, una mercancía cuyo «atractivo equilibrado»
la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como para
justificar su elevado coste de producción. A los consumidores-alumnos
se les enseña a ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo
que se les hace sentirse culpables si no se comportan de conformidad
con las predicciones de la investigación sobre consumidores mediante
la consecución de grados y diplomas que les colocará en la categoría
laboral que se les ha inducido a esperar.
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que se ha aceptado como una obligación. Así los rebeldes contra el Al-
ma Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su facultad en vez
de desarrollar la valentía de infectar a otros con su enseñanza personal
y de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal enseñanza.
Esto sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo —Edipo Pro-
fesor, que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El
hombre adicto a ser enseñado busca su seguridad en la enseñanza com-
pulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento como el resultado
de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores
cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en un mundo en el que
todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre mis-
mo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimien-
to en disensión disciplinada, que no puede medirse respecto de ningún
cartabón, de ningún currículum, ni compararse con lo logrado por algún
otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros sólo en el empeño
imaginativo, y seguir sus huellas más bien que remendar sus maneras
de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para
incorporar en el alumno un currículum hecho con estos ladrillos pre-
fabricados, y para medir el resultado con una escala internacional. Las
personas que se someten a la norma de otros para la medida de su pro-
pio desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí mismos.
Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus
casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho que se les ha en-
señado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo
a sus prójimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la
experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo
que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No es necesario
robarles su creatividad. Con la instrucción, han desaprendido a «ha-
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se crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En
vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el momen-
to, debemos reconocer que, en principio, es económicamente absurda,
y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante
y que destruye la verosimilitud del sistema político que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos.
La Casa Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El doctor
Hutschnecker, el «psiquiatra» que atendió al señor Nixon antes de que
quedase admitido como candidato, recomendó al Presidente que todos
los niños se seis a ocho años fuesen examinados profesionalmente pa-
ra cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que se les
proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario se exi-
giría su reeducación en instituciones especiales. Este memorándum en-
viado al Presidente por su doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación
y Bienestar para que examinaran su valía. En efecto, unos campos de
concentración preventivos para predelincuentes sería un adelanto lógi-
co respecto del sistema escolar.3 El que todos tengan iguales oportuni-
dades de educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con
ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvación con la iglesia. La
escuela ha llegado a ser la religión del proletariado modernizado, y hace
promesas huecas a los pobres de la era tecnología. La nación-estado la
ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un currícu-
lum graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a
los rituales de iniciación y promociones hieráticas de antaño. El Estado
moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educa-
dores mediante vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas
para conseguir trabajos, de modo muy semejante al seguido por los re-
yes españoles que hicieron cumplir los juicios de sus teólogos mediante
los conquistadores y la Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un
movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola igle-
sia. Ahora necesitamos la separación constitucional respecto del mono-
polio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema
que conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El primer ar-

3 Sic en el original. (N. del E.)

17



tículo de una Declaración de los Derechos del Hombre apropiada para
una sociedad moderna, humanista, concordaría con la Enmienda Pri-
mera de la Constitución de los EU: «El Estado no dictará ley alguna
respecto del establecimiento de la educación». No habrá ningún ritual
obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, ne-
cesitamos una ley que prohíba la discriminación en la contratación de
personal, en las votaciones, o en la admisión a los centros de enseñanza
fundada en la previa asistencia a algún plan de estudios. Esta garantía
no excluiría pruebas de competencia para una función o cargo, pero eli-
minaría la absurda discriminación actual en favor de una persona que
aprende una destreza determinada con el mayor de los gastos del era-
rio público o —lo que es igualmente probable— ha podido obtener un
diploma que no tiene relación con ninguna habilidad o trabajo útiles.
Una separación constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser
psicológicamente eficaz sólo si protege al ciudadano de la posibilidad
de ser descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los
educadores insisten en aunar la instrucción y la certificación. El apren-
dizaje y la asignación de funciones sociales se funden en la escolariza-
ción. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o
entendimiento, mientras la promoción depende de la opinión que otros
se hayan formado. El aprender es con frecuencia el resultado de una ins-
trucción, pero el ser elegido para una función o categoría en el mercado
del trabajo depende cada vez más sólo del tiempo que se ha asistido a
un centro de instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el apren-
dizaje. Las funciones se asignan fijando un currículum de condiciones
que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula
la instrucción —pero no el aprendizaje— con estas funciones. Esto no es
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualida-
des o competencias sobresalientes a las funciones por desempeñar, sino
el proceso mediante el cual se supone que habrán de adquirirse dichas
cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la instrucción
para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas
aprobadas de control social.
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El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito
moderno se funda en la creencia de que el proceso produce inevita-
blemente algo de valor y que, por consiguiente, la producción produ-
ce necesariamente demanda. La escuela nos enseña que la instrucción
produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la deman-
da de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela,
todas nuestras actividades tienden a tomar forma de unas relaciones
de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez que
se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda activi-
dad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos enseña que
el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del
aprendizaje aumenta con el monto de la información de entrada; y, final-
mente, que este valor puede medirse y documentarse mediante grados
y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulación de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la
consecuencia de una instrucción. Es más bien el resultado de una par-
ticipación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría de la
gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la escuela
les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con una progra-
mación y manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la
escuela, es fácil presa de otras instituciones. Una vez que los jóvenes
han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la instrucción
curricular, están condicionados para las planificaciones institucionales
de toda especie. La «institución» les ahoga el horizonte imaginativo.
No pueden ser traicionados, sino sólo engañados en el precio, porque
se le ha enseñado a reemplazar la esperanza por las expectativas. Para
bien o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa por terceros, pues se
les ha enseñado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido
enseñada como ellos. Esto es válido para el caso de otra persona o de
una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institu-
ción garantiza la regresión social, especialmente desde el momento en
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El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha
sido común a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simultá-
neamente el depósito del mito de la sociedad, la institucionalización de
las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que re-
produce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema
escolar, y en particular la universidad, proporciona hoy grandes opor-
tunidades para criticar el mito y para rebelarse contra las perversiones
institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las contra-
dicciones fundamentales entre mito e institución para todavía por lo
general sin ser puesto en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni la
acción social pueden dar a luz una nueva sociedad. Sólo el desencanto
con el ritual social central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden
llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito
de la iniciación más global que el mundo haya conocido. Ninguna so-
ciedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra
es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburrida, morosa,
destructiva y costosa a su mito. La civilización mundial contemporá-
nea es también la primera que estimó necesario racionalizar su ritual
fundamental de iniciación en el nombre de la educación. No podemos
iniciar una reforma de la educación a menos que entendamos primero
que ni el aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecen-
tarse mediante el ritual de la escolarización. No podremos ir más allá
de la sociedad de consumo a menos que entendamos primero que las
escuelas públicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha socie-
dad, independientemente de lo que se enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limitarse
tan sólo a la universidad. Cualquier intento de reformar la universidad
sin ocuparse del sistema de que forma parte integral es como tratar de
hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia
arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la
enseñanza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas.
Sólo la generación que se críe sin escuelas obligatorias será capaz de
recrear la universidad.
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El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango social.
En ocasiones podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determi-
nada casta y el linaje a la aristocracia. El currículum podía adoptar la
forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podía
consistir en una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien las
promociones ulteriores podían depender de una serie de previos favores
regios. La escolaridad universal tenía por objeto el separar la adjudica-
ción de funciones de la historia personal de cada cual: se ideó para dar
a todos una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora
muchos creen erróneamente que la escuela asegura el que la confianza
pública dependa de unos logros sobresalientes en el saber. Pero en vez
de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado
su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú
toda indagación acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal
como las indagaciones acerca de su afiliación política, su asistencia a la
iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse
leyes que prohíban la discriminación basada en una previa escolaridad.
Evidentemente, las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no
escolarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a casarse con un
autodidacta—, pero pueden desaprobar la discriminación injustificada.

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella de que
la mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La enseñanza
puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas cir-
cunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren la mayor parte
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se
da en ella, sólo es en la medida en que, en unos cuantos países ricos,
la escuela se ha convertido en su lugar de confinamiento durante una
parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje más intencional no es el resultado de una instrucción pro-
gramada. Los niños normales aprenden su lenguaje demanera informal,

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que
un alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por
tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atención. La mayo-
ría de las personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a
consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una enseñanza orde-
nada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o se enamoran de algún
extranjero. La lectura fácil proviene con igual frecuencia de la escuela
o de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoría de quienes
leen profusamente y con placer tan sólo creen que aprendieron a hacer-
lo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan fácilmente este
espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje pare-
ce ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida
como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado no bene-
ficie la instrucción planificada. Al estudiante poderosamente motivado
que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y com-
pleja puede aprovecharle mucho la disciplina que hoy en día se asocia
mentalmente con el maestro de viejo cuño que antaño enseñaba lectu-
ra, hebreo, catecismo o multiplicación de memoria. La escuela ha hecho
que ahora este tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal reputado,
y no obstante hay muchas destrezas que un estudiante motivado de ap-
titudes normales puede dominar en unos pocos meses si se le enseña
de este modo tradicional. Esto vale tanto para los códigos como para su
desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como para la lec-
tura y la escritura; e igualmente para lenguajes especiales como álgebra,
la programación de computadoras, el análisis químico, o para destrezas
manuales como la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instala-
ciones domésticas de electricidad, la reparación de televisores; o, si es
por eso, para bailar, conducir vehículos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje di-
rigido a una determinada habilidad podría presuponer competencia en
alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría depender del pro-
ceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas
requeridas. La reparación de televisores presupone saber leer y algo de
matemáticas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir, muy poco de
ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es fácil calcu-
lar los recursos óptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente
motivado necesita. El coste de enseñar un segundo idioma europeo oc-
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vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. Forman,
por así decirlo, focos de herejía en medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran al mís-
tico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Éstos amenazan la
economía comunista, el privilegio democrático y la imagen que de sí
mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sólo
desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y
reincorporar en las filas mediante sutilezas —como, por ejemplo, darles
el cargo de enseñar como profesores su herejía. De aquí la búsqueda
de medios que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea
disminuir la importancia de la universidad que les sirve de base para
protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimi-
dad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les
parece por cierto estar fijando normas de consumo ni favoreciendo un
sistema determinado de producción. Aquellos que han fundado grupos
tales como el Committee of Concerned Asian Scholars2 y el North Ameri-
can Congress of Latin America (NACLA),3 han sido de los más eficaces
para cambiar radicalmente la visión que millones de personas jóvenes
tenían de países extranjeros. Otros más han tratado de formular inter-
pretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado en-
tre los responsables de la creación de comunas. Sus logros dan nuevo
vigor al argumento de que la existencia de la universidad es necesaria
para una crítica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una com-
binación singular de circunstancias que permite a algunos de sus miem-
bros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad,
acceso a los iguales y a la información, así como cierta impunidad —
privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la pobla-
ción. Pero la universidad permite esta libertad sólo a quienes ya han
sido profundamente iniciados en la sociedad de consumo y en la nece-
sidad de alguna especie de escolaridad pública obligatoria.

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de CuestionesAsiáticas que se Preo-
cupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)

3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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o en los aposentos del capellán. El propósito estructural de la universi-
dad moderna guarda poca relación con la búsqueda tradicional. Desde
los días de Gutenberg, el intercambio de la indagación disciplinada y
crítica se ha trasladado en su mayor parte de la «cátedra» a la imprenta.
La universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibilidad
de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean autónomos y
anárquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos y
vivaces, y ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual
se produce lo que ha dado en llamarse investigación y enseñanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de
ponerse a la par con el número de graduados que sacan los soviéticos.
Ahora los alemanes están abandonando su tradición académica y están
construyendo unos «campus» para ponerse a la par con los estadou-
nidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en
escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM
y más que triplicar los desembolsos para la instrucción superior. Los
franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el
monto gastado en escuelas, y la Fundación Ford ha estado empujando
a países pobres de América Latina a elevar sus desembolsos per capi-
ta para los graduados «respetables» hacia los niveles estadounidenses.
Los estudiantes consideran sus estudios como la inversión que produce
el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor clave
para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado universi-
tario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdi-
do notoriamente categoría entre sus creyentes. Los estadounidenses se
niegan a prepararse para la guerra, la contaminación y la perpetuación
del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de la legitimi-
dad del gobierno, de su política exterior, de la educación y del sistema
de vida norteamericano. No pocos rechazan títulos y se preparan para
una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen
elegir la vía de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Re-
forma, los hippies y desertores escolares de su época. Otros reconocen
el monopolio de las escuelas sobre sus recursos que ellos necesitan pa-
ra construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para
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cidental hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y
seiscientos dólares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el
tiempo requerido de instrucción podría duplicarse. Esto sería todavía
poquísimo en comparación con el coste de doce años de escolaridad en
la ciudad de Nueva York (condición para ingresar en el Departamento
de Higiene) —casi quince mil dólares. Sin duda que no sólo el maestro,
sino también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios me-
diante el espejismo público de que el adiestramiento para aprenderlos
es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor
parte de los fondos para educación. La instrucción rutinaria que cues-
ta menos que una escolarización comparable es ahora un privilegio de
quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y
de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan
un adiestramiento en el trabajo mismo. En un programa de desescolari-
zación progresiva para Estados Unidos, en un comienzo habría escasez
de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habría
impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su
vida quisiese elegir una instrucción entre centenares de habilidades de-
finibles y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educacionales
aceptables en cualquier centro de enseñanza de oficios en cantidades li-
mitadas para personas de cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo con-
cibo dicha calificación (o crédito) en forma de un pasaporte educacional
o una «tarjeta de educrédito» entregada a cada ciudadano al nacer. A
fin de favorecer a los pobres, que probablemente no usarían sus cuotas
anuales a temprana edad, podría estipularse que los usuarios tardíos
de tales «títulos» acumulados ganasen interés. Dichos créditos permi-
tirían a la mayoría adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando
les conviniese, de manera mejor, más rápida, más barata, y con menos
efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen
siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de
una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una comunidad y,
por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también enseñarla.
Pero, actualmente, aquellos que usan una habilidad que está en deman-
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da y que precisan un profesor humano tienen estímulos negativos para
compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya sea maestros
que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intere-
ses gremiales. Unos centros de enseñanza de oficios o habilidades a los
que los clientes juzgaran por sus resultados, y no por el personal que
empleasen o por el proceso que utilizasen, abrirían oportunidades in-
sospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy
se consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que
tales centros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionan-
do el patrono y su personal tanto la instrucción como trabajos a quienes
eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español a va-
rios centenares demaestros, trabajadores sociales y curas de arquidióce-
sis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con los portorri-
queños. Mi amigo Gerry Morris anunció en español por una radioemi-
sora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem.
Al día siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban frente a su
oficina, y entre ellos eligió cuatro docenas —muchos de ellos desertores
escolares. Los instruyó en el uso del Manual de Instrucción del Instituto
del Servicio Exterior de los EU, para español, concebido para el uso de
lingüistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se
manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos
que querían hablar el idioma. En el plazo de seis meses se había cumpli-
do la misión. El cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 parro-
quias en cada una de las cuales había por los menos tres miembros de
su personal que podían conversar en español. Ningún programa escolar
podría haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el
valor de los títulos. La certificación es una manera de manipular el mer-
cado y es concebible sólo para una mente escolarizada. La mayoría de
los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor inven-
tiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros.
La mayoría de los profesores del castellano o de francés de bachillerato
no hablan esos idiomas con la corrección con que lo harían sus alumnos
después de un semestre de rutinas competentes. Unos experimentos lle-
vados a cabo por Ángel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
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Los grandes universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que
pone un marbete con el precio de sus cabezas dándoles así el poder de
definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el monto que
consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demás;
si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar al
estilo de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de
consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y ba-
jo todos los sistemas políticos. Cuanto menos graduados universitarios
hay en un país, tanto más sirven de modelo para el resto de la población
sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado
universitario y el de un ciudadano corriente es incluso más ancha en
Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches, los viajes
en avión y los manetófonos confieren una distinción más notoria en un
país socialista en donde únicamente un título, y no tan sólo el dinero,
pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo.
En muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la década
del setenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la educación públi-
ca comenzó a difundirse. Antes de entonces la universidad protegía la
libertad de expresión de un individuo pero no convertía automática-
mente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta
mendicante. En virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía
latín, se convertía en un out-sider digno tanto de la mofa como de la
estimación del campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero
en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiásti-
ca. La universidad antigua era una zona liberada para el descubrimiento
y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se
reunían para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las
palabras vivas de los maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las
falacias del mundo presente. La universidad era entonces una comuni-
dad de búsqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las már-
genes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor
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3. Ritualización del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir
un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus
afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense
que ha conseguido su título universitario ha tenido una educación que
cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda
una vida de media humanidad. A un estudiante latinoamericano se le
introduce en esta exclusiva fraternidad acordándole para su educación
un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de
clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de
un país pobre se siente más a gusto con sus colegas norteamericanos
o europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a todos los
estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse
felices sólo en compañía de otros consumidores de los productos de la
máquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos
que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero
o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden fondos
provenientes de impuestos para que tengan así tiempo libre para auto-
educarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo
puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel su-
perior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego hayan
demostrado ser buenos riesgos1 para el orden establecido. Al tener un
monopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura
de los papeles por desempeñar en la sociedad, la universidad invita a
sus filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre de-
ja su indeleble marbete con el precio en el currículum de su consumidor.

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas opor-
tunidades de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acce-
so a las herramientas, son mejores que la mayoría de los maestros de
escuela para iniciar a los de su edad en la exploración científica de las
plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cómo y por
qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multi-
plicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir
al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste está altamen-
te motivado dentro de un programa inteligente, sin la restricción del
currículum.

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el
educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de la educa-
ción «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y fomenta así
el aprendizaje sin título o permiso no menos que la enseñanza sin título
para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece
ser sumamente sensata. La preparó Christopher Jencks, del Center for
the Study of Public Policy,5 y está proporcionada por laOffice of Economic
Opportunity.6 Propone poner unos «bonos» o «títulos» educacionales
o donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres
y estudiantes para que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos
individuales podrían ser en verdad un importante paso de avance en
la dirección correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano
el derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de
los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar
juicio si le es denegada. Es una forma de garantía contra la tributación
regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración
de que «los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado
todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema educacional
estadounidense da a los educadores profesionales un incentivo dema-
siado pequeño para que proporcionen una educación de gran calidad

5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportuni-

dad(es) Económica (s). Organismo federal de los EU.
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a la mayoría de los niños». La propuesta se condena sola al proponer
donaciones para pagar unos estudios que tendrían que gastarse en es-
colarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole de
que las use sólo si les amarra los extremos. En su forma actual, la pro-
puesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sólo de los edu-
cadores profesionales sino también de los racistas, de los promotores
de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente diso-
ciantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo uso se restrinja a las
escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar viviendo en una
sociedad en la que el progreso social está ligado, no al conocimiento
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presun-
tamente se adquiere. Esta discriminación en favor de la escuelas que
domina la exposición de Jencks sobre el refinanciamiento de la educa-
ción podría desacreditar uno de los principios quemás perentoriamente
se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa y la
responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmedia-
to. La desescolarización de la sociedad implica el reconocimiento de la
naturaleza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola ruti-
na podría ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de
aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender
una destreza, son lugares aún peores para adquirir una educación. La es-
cuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue entre ellas.
La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser curricular.
En la mayoría de las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar
una habilidad está siempre concatenado a otra tarea no pertinente. La
historia está amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de cir-
cunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades
adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educación liberal». El
principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía forzosa en
compañía de profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar
en dicha compañía. Así como la instrucción de destrezas debe ser libera-
da de restricciones curriculares, a la educación liberal debe desligársela
de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede

24

ninguna de ambas y ser más represivas y destructivas que todo lo que
hayamos podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa
desescolarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacio-
nal establecido, debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto
de la escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del
currículum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o
con el currículum camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos interesa
más bien llamar la atención sobre el hecho de que el ceremonial o ritual
de la escolarización misma constituye un currículum escondido de este
tipo. Incluso el mejor de los maestros no puede proteger del todo a sus
alumnos contra él. Este currículum oculto de la escolarización añade
inevitablemente prejuicio y culpa a la discriminación que una sociedad
practica contra algunos de sus miembros y realza el privilegio de otros
con un nuevo título con el cual tener en menos a la mayoría. De mo-
do igualmente inevitable, este currículum oculto sirve como ritual de
iniciación a una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento,
tanto para ricos como para pobres.
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cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El niño tiene
que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y
que como la tiara papal, es el símbolo de la triple autoridad conjugada
en una persona. Para el niño, el maestro pontifica como pastor, profeta
y sacerdote —es a un mismo tiempo guía, maestro y administrador de
un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en
una sociedad constituida bajo la garantía de que tales pretensiones no
serán jamás ejercidas conjuntamente por una institución establecida y
obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite al
profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que está mu-
cho menos limitado por restricciones constitucionales o consuetudina-
rias que el poder detentado por el guardián de otros enclaves sociales.
La edad cronológica de los niños les descalifica respecto de las salva-
guardas que son de rutina para adultos situados en un asilo moderno
—un manicomio, un monasterio o una cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor se de-
rrumban en uno solo. Las distinciones entremoralidad, legalidad y valor
personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir
cada transgresión como un delito múltiple. Se cuenta con que el delin-
cuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado de
modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido
hábilmente ayuda en una examen se le dice que es un delincuente, un
corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la cul-
tural occidental y les sumerge en un ambiente mucho más primitivo,
mágico y mortalmente serio. La escuela no podría crear un enclave co-
mo éste, dentro del cual se suspende físicamente a los menores durante
muchos años sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos
que encarcelara físicamente a los menores durante muchos años sucesi-
vos en territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula
sirva de útero mágico, del cual el niño es dado periódicamente a luz al
terminar el día escolar y el año escolar, hasta que es finalmente lanzado
a la vida adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni la atmósfe-
ra sofocante del aula podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las
escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir sin
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ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educación enca-
minada a un comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas
son de una naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse me-
diante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una
conducta definible y predecible. La instrucción de una destreza puede
apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las circunstancias en
que se utilizará dicha destreza. En cambio, la educación en el empleo
exploratorio y creativo de destrezas no puede descansar en sistemas
rutinarios. La educación puede ser el resultado de la instrucción, aun-
que de una instrucción fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya
en la relación entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que
dan acceso a memorias almacenadas en la comunidad y por la comuni-
dad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre nuevas
puertas al cuestionario y a su asociado. El instructor de destrezas se apo-
ya en la configuración de circunstancias fijas que permiten al aprendiz
desarrollar unas reacciones o respuestas normales. El guía o maestro en
educación se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se reúnan
de modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten de sus
propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno a
formular su perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le da-
rá el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese
momento la misma cuestión en el mismo contexto.

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o com-
pañeros parejos para fines educativos que el hallar instructores de des-
trezas y compañeros para un juego. Una de las razones de que esto ocu-
rra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo
destrezas inconvenientes— es más predecible y por tanto parece menos
peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunión para personas
que comparten una cuestión en debate que es, en ese momento, social,
intelectual y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descu-
brió que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta
horas si las primeras palabras que descifra están cargadas de significa-
do político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y
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descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales
como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las deudas que se
le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos se reúnen para conversar
sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que cada palabra
permanece en el pizarrón incluso después de haberse desvanecido su
sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y hacién-
dola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado cómo
en unos participantes crece la conciencia social y cómo se ven impedi-
dos a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a
leer. Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíci-
les de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro
que camino al trabajo se detuvo con sus compañeros y escribió con su
azadón en el suelo la palabra de que venía conversando: «agua».7 Des-
de 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente
porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que ha-
yan sido preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar
aquellas que los participantes llevan consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolari-
zadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son
una minoría, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoría
no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una pala-
bra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder
congregarse en torno a un problema elegido y definido por iniciativa
de los participantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requiere su-
jetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las
grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multipli-
cando sus cursos y por lo general fracasan por cuanto están ligadas al
currículum, a la estructura de cursos y a una administración burocrá-
tica. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoría de los
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivación de un núme-
ro reducido de personas para encarar problemas predeterminados en
un escenario definido de forma ritual. La alternativa más radical para

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire in-
cluye en la relación educador-educando. (N. del E.)
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hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir
ningún saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado.
Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela,
sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis para cada cual
y asegura así que todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vi-
da privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona.
Cuando esta función la desempeña un custodio y predicador, significa
por lo común que persuade al alumno a someterse a una domesticación
de su visión de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escue-
la moderna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad individual
quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela con su alumno.
Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, ideólogo
y médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el pro-
ceso mismo que debiera preparar para la vida. Un maestro que combine
estos tres poderes contribuye mucho más a la deformación del niño que
las leyes que dictan su menor edad legal o económica, o que restringen
su libertad de reunión o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios te-
rapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y
hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus
personalidades y a aprender. Pero el sentido común le dice al cliente
que dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones
sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los
maestros de escuelas y los curas son los únicos profesionales que se
sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus
clientes al mismo tiempo que predican a un público obligado. Los ni-
ños no están protegidos ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda4

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos
(1971), que establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión
y de ser oído para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves
sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa,
ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades sin
un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensación. (N. del T.)
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Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo de
escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya
paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocu-
parían por la saludmental de un niño que corriera a casa a contarles qué
han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean traba-
jos para maestros de escuela, independientemente de lo que aprendan
de ellos sus alumnos.

3.Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de
propuestas que hace al AID3 alguna industria estadounidense, sugirién-
dole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos por unos
disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la televi-
sión. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de
tipos con delantales blancos, y ya sea que logren enseñar la materia indi-
cada en el catálogo o fracasen en el intento, el maestro profesional crea
un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza
profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrían que abandonar un sis-
tema que exige entre 750 y 1.500 reuniones por año. Pero naturalmente
los profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría institucional de
la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el pro-
fesor, para que pueda enseñar debe ejercer su autoridad en un recinto
sagrado. Esto es válido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la
mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad
del tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su vez hace del
profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada
uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa comomaestro
de ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado
y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las normas y administra
las intrincadas rúbricas de iniciación a la vida. En el mejor de los casos,
monta la escena para la adquisición de una habilidad como siempre han

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Esta-
do de Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subdesarrollados.
(N. del T.)
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la escuela sería una red o servicio que diera a cada hombre la misma
oportunidad de compartir sus intereses actuales con otros motivados
por iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descrip-
ción de cómo podría funcionar un aparejamiento intelectual en la ciu-
dad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a un precio
mínimo, podría identificarse ante un computador con su dirección y su
número de teléfono, indicando libro, artículos, película o grabación acer-
ca de los cuales busca un compañero con el cual conversar. En un plazo
de días podría recibir por correo la lista de otros que hubiesen toma-
do recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiría concertar
por teléfono una reunión con personas que inicialmente se conocerían
exclusivamente por el hecho de haber solicitado un diálogo acerca del
mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo con el interés que tengan
sobre un título dado es radicalmente simple. Permite la identificación
sólo sobre la base de un deseomutuo de conversar sobre una afirmación
registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar
la reunión. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilus-
trar mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resistencia de
desescolarizar la educación, a separar el aprendizaje del control social—
sino también porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes
que no se emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada
cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamen-
te dichos términos subjetivos podrían usarse también en un sistema
informático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clubes, centros
vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades edu-
cativas de ese modo y en efecto actúan como escuelas. Todos ellos apa-
rejan personas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos se abordan
en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos
«intereses comunes» están preenvasados. Dicho «aparejamiento por te-
ma» está, por definición, centrado en el profesor: precisa una presencia
autoritaria para definir ante los participantes el punto de partida de su
debate.
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En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un libro,
película, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje espe-
cial, los términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea un
determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto
de partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente
en torno a la idea de «revolución cultural» conduce generalmente o a la
confusión o a la demagogia. Por otra parte, el reunir a quienes se intere-
sen en ayudarse mutuamente a entender un determinado artículo de
Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradición de aprendizaje
liberal, desde losDiálogos de Platón, que están construidos en torno a
unas presuntas declaraciones de Sócrates, hasta los comentarios de To-
más de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es
pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por
ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse en la
selección realizada por algunos catedráticos de Chicago, cualquier par
de personas puede, como compañeros de juego, elegir cualquier libro
para analizarlo.

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes
buscan compañero no podría incluir información sobre edad, antece-
dentes, visión del mundo, competencia, experiencia y otras caracterís-
ticas definitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna por la cual
tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incor-
porarse en algunas de las numerosas universidades —con o sin muros—
que podrían usar el conjuntamiento mediante títulos como el disposi-
tivo básico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para
fomentar las reuniones de personas interesadas en las cuales el autor
del libro elegido podría estar presente o representado; o un sistema que
garantizara la presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen
acceso sólo estudiantes matriculados en una facultad o escuela; o uno
que permitiese reuniones sólo entre gente que definiese una de estas
restricciones podría hallársele ventajas para el logro de metas especí-
ficas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoría de los casos, el
motivo real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente
de presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evi-
tar que el ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que
podrían no entender y que leen sólo porque están interesados en él.
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Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a ha-
blar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin
la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niños que están día y
noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla.
Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de escuela apren-
den la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso «educativo»
programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus
intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres po-
bres que quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto
lo que aprendan como el certificado y el dinero que obtendrán. Y los
padres de clase media confían sus hijos a un profesor que evita que
aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las investiga-
ciones sobre educación están demostrando cada día más que los niños
aprenden aquello que sus maestros pretenden enseñarles, no de éstos,
sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la simple observación al pa-
sar y sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela.
Las más de las veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias
de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escue-
la. No se han topado con profesores, y están privados del privilegio de
llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente
el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener escuela, y más y
más escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad me-
diante el cobrador de impuestos que les hace pagar por ella, mediante
el demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus niños cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que
a los pobres se les quita su respeto a sí mismos al suscribirse a un credo
que concede la salvación sólo a través de la escuela. La Iglesia les da al
menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela
les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos
la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que
proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han aprendi-
do. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la me-
morización, la lectura y el ingenio para pasar sus exámenes, movidos
por el garrote o por la obtención de una carrera ambicionada.
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gozaron de la niñez, y según sospecho, tampoco nos gustó a muchos de
nosotros el ser tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una
edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse. Los menores de los
países ricos se librarían de su destructividad, y los países pobres deja-
rían de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la sociedad pudiese
sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que hacerse vivible para los
menores. La disyunción actual entre una sociedad adulta que pretende
ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda la realidad no puede
seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar tam-
bién con la discriminación contra los nenes, los adultos y los ancianos
en favor de los niños durante su adolescencia y juventud. Es probable
que la decisión social de asignar recursos educacionales preferentemen-
te a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la extraordinaria capaci-
dad de aprendizaje de sus primeros años y no han llegado a la cúspide
de su aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se vea retros-
pectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela.
La sabiduría institucional nos dice que los niños aprenden en la escue-
la. Pero esta sabiduría institucional es en sí el producto de las escuelas,
porque el sólido sentido común nos dice que sólo a niños se les puede
enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres humanos en la cate-
goría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un
maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. La
demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para
los profesores titulados. La escuela es una institución construida sobre
el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza. Y la sabi-
duría institucional continúa aceptando este axioma, pese a las pruebas
abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de
la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus
maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es más trágico, a la
mayoría de los hombres son las escuelas las que les enseñan su lección,
aun cuando nunca vayan a la escuela.
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La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan com-
pañero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, hora-
rios, selección de participantes, protección? Esto lo hacen actualmente
las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes bu-
rocracias. Si dejáramos la iniciativa de las reuniones a los interesados
en reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica hoy como educa-
cionales harían mucho mejor este trabajo. Pienso en dueños de restau-
rantes, editores, servicios de recados telefónicos, directivos de trenes
suburbanos que podrían promover sus servicios al hacerlos atractivos
para reuniones educativas.

En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados po-
drían establecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus
tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales reunio-
nes aprenderían pronto qué elementos citar para encontrarse con la
gente que buscasen. El riesgo que en una conversación que uno mismo
ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a
un desagrado es ciertamente menor que el riesgo corrido por quien so-
licita ingreso en una universidad. Una reunión concertada por compu-
tador para debatir un artículo de una revista de circulación nacional,
celebrada en un café de la Cuarta Avenida, no obligaría a ningunos de
los participantes a permanecer en compañía de sus nuevos conocidos
por más tiempo del necesario para beber una taza de café, ni tendría que
encontrarse con ellos de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello
le ayudara a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a
fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia elección y un leer crí-
tico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir
un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto
pueda aún preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre
libre, quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en
las nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartícipes
se fundan en el supuesto de que educación para todos significa educa-
ción por parte de todos. No es el reclutamiento en una institución espe-
cializada, sino sólo la movilización de toda la población lo que puede
conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropia-
do del derecho que todo hombre tiene de ejercer su competencia para
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aprender e instruir igualmente. La competencia del maestro está a su
vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, además, el tra-
bajo y el tiempo libre están, a consecuencia de ello, alienados el uno del
otro: tanto del trabajador como del espectador se espera que lleguen al
lugar de trabajo prestos para encajar en una rutina preparada para ellos.
La adaptación en forma de diseño, instrucción y publicidad de un pro-
ducto los moldea para desempeñar su papel de modo muy semejante
y como lo hace la educación mediante la escolaridad. Una alternativa
radical para una sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para
la adquisición formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica
un nuevo modo de encarar la educación informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el
aprendizaje adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tra-
dicional se asemejamás a un grupo de círculos concéntricos de estructu-
ras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender el cómo
hallar significación en muchas estructuras con las que está relacionado
de manera sólo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el tra-
bajo, la religión y las costumbres familiares eran compatibles entre sí,
se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una impli-
caba un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era
el subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricación
de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser
maestro o erudito, contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos
o a hacer solemnes los servicios litúrgicos. La educación no competía
en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación era
compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intenciones
conscientes, y las oportunidades educativas han de ser incorporadas
a esos diseños. Ahora disminuirá la confianza que depositamos en la
instrucción especializada y a tiempo completo a través de la escuela,
y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y enseñar: la calidad
educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez más. Pero
ésta es una previsión muy ambigua. Podría significar que los hombres
de la ciudad moderna serán cada día más las víctimas de un proceso
eficaz de instrucción total y manipulación una vez que estén privados
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glo, los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus niños
el impacto de esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los niños es
el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase media se fabri-
caban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sólo con
el advenimiento de la sociedad industrial la producción en masa de la
«niñez» comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El
sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es la niñez que lo
produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las
ciudades industriales, la mayoría de la gente no experimenta actualmen-
te la niñez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser
«útil». Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se está bien nutrido,
debe llegarse a ser útil hacia los once años de edad, y de otro modo a
los doce. Estaba yo conversando hace poco con Marcos, mi celador noc-
turno, acerca de su hijo de once años que trabajaba en una barbería. Hi-
ce en español la observación de que su hijo era todavía un niño.Marcos,
sorprendido, contestó con inocente sonrisa: «Don Iván, creo que usted
tiene razón». Percatándome de que hasta elmomento demi observación
Marcos había pensado en el muchacho primariamente como su «hijo»,
me sentí culpable de haber corrido la cortina de la niñez entre dos per-
sonas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante
de los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía
un «niño», no mostraría ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su
hijo de once años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no
sea así. El hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener
niñez, el hijo del neoyorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no pue-
den conceder una niñez moderna para sus críos. Pero también parece
que la niñez es una carga para esos pocos a quienes se les concede. A
muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no están en absolu-
to felices de desempeñar el papel de niños. Crecer pasando por la niñez
significa estar condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la
conciencia de sí y el papel que impone una sociedad que está pasando
por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy
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1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños les
corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en la escuela. A
los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. Creo que estas
tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas
en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que de-
berían ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni
familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se com-
porten como niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o con amar-
gura, el tiempo en que también fuimos niños. Se espera de nosotros
que toleremos la conducta infantil de los niños. La humanidad es, para
nosotros, una especie simultáneamente atribulada y bendecida con la
tarea de cuidar los niños. No obstante, olvidamos que nuestro actual
concepto de «niñez» sólo se desarrolló recientemente en Europa Occi-
dental, y hace aún menos en América.2 La niñez como algo diferente de
la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido para la
mayoría de los periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo no
tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. Los artis-
tas pintaban al niño como un adulto en miniatura sentado en el brazo
de su madre. Los niños aparecieron en Europa junto con el reloj de bol-
sillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro
siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para ni-
ños, juegos para niños, o de la inmunidad del niño ante la ley. La niñez
pertenecía a la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del
noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban como éstos, y
eran ahorcados igual que ellos. Después de que la burguesía descubriera
la «niñez», todo esto cambió. Sólo algunas iglesias continuaron respe-
tando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta
el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a cada niño que un cristiano
llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete años y a
partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podrá ser
castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de este si-

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna
véase Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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incluso del tenue asomo de independencia crítica que proporcionan hoy
en día las escuelas liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras
certificados adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para ser «res-
pondones» y controlar e instruir de ese modo a las instituciones en que
participen. Para lograr esto último debemos aprender a valorar el valor
social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibili-
tan. La participación efectiva en la política de una calle, de un puesto de
trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabón para evaluar
su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigí la palabra a un
grupo de estudiantes de los primeros años de bachillerato, empeñados
en organizar un movimiento de resistencia a su enrolamiento obligato-
rio en la clase siguiente. Tenían por consigna «participación-no simu-
lación». Les decepcionaba el que esto se entendiera como una petición
de menos educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la
resistencia que opuso Karl Marx a un párrafo en el programa de Got-
ha el cual —hace cien años— quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se
opuso a la proposición en pro de la educación de los jóvenes, que podía
producirse sólo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre
debiera ser la educación que se deriva de éste y la oportunidad que el
trabajo le da para iniciar la educación de otros, entonces la alienación
de la sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor que su
alienación económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verda-
deramente lo definió muy bien un amigo mío, negro de Chicago, quien
me dijo que nuestra imaginación estaba «totalmente escuelada». Per-
mitimos al Estado verificar las deficiencias educativas universales de
sus ciudadanos y establecer un organismo especializado para tratarlos.
Compartimos así la ilusión de que podemos distinguir entre qué es edu-
cación necesaria para otros y qué no lo es, tal como generaciones an-
teriores establecieron leyes, las cuales definían qué era sagrado y qué
profano.

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad so-
cial en dos ámbitos era la esencia misma de la religión formal. Existen
—razonó— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no
hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas
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que son sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este
penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la sociología de la
educación, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera pareci-
da.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier so-
ciedad en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesio-
nes son «académicos» y «pedagógicos», y otros no lo son. Así, el poder
de la escuela para dividir la realidad social no conoce límites: la educa-
ción se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado
la confusión que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y la religión
institucionalizada. Señalan la experiencia que la libertad y la fe cris-
tianas suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones suenan inevi-
tablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el
proceso educativo ganará con la desescolarización de la sociedad aun
cuando esta exigencia les suene a muchos escolares como una traición
a la cultura. Pero es la cultura misma la que está siendo apagada hoy a
las escuelas.

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que pon-
gan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy pare-
cida, la desescolarización de la educación depende del liderazgo de quie-
nes se criaron en las escuelas. El currículum que cumplieron no puede
servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo
responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea
capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de advertencia para
otros.
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2. Fenomenología de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser útiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «enseñanza». Se filtran, como una
amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM1 enseñará a los
rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede llegar a
ser la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe co-
menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuela». Es-
to puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por anotar las
funciones latentes desempeñadas por los sistemas escolares modernos,
tales como los de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje.
Podríamos hacer un análisis de clientela y verificar cuál de estas fun-
ciones latentes favorece o desfavorece a los maestros, patronos, niños,
padres, o a las profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultu-
ra occidental y la información reunida por la antropología a fin de en-
contrar instituciones que desempeñaron un papel semejante al que hoy
cumple la escolarización. Podríamos finalmente recordar los numerosos
dictámenes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius,
o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se aproxima
más el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos
obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de una relación entre
escuela y educación. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar
acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educación, he que-
rido comenzar por algo que podría llamarse una fenomenología de la
escuela pública. Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que
especifica edad y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo
completo a un currículum obligatorio.

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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a ser redes que facilitan la comunicación o cooperación iniciada por el
cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras
de hábito, «adictivas», social y psicológicamente. La adicción social, o
escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensi-
ficado si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados.
La adicción psicológica, o habituamiento, se produce cuando los consu-
midores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor
de del proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno
mismo pone en actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los
procesos de producción que identifican la satisfacción con el mero ac-
to del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va más allá de su
uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir algo
a otra, y cuelga una vez terminada la comunicación deseada. A excep-
ción hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por el puro placer de
hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en
comunicación, las personas escribirán una carta o harán un viaje. Las
instituciones de la derecha, como podemos verlo claramente en el caso
de las escuelas, invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las
maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo
mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre sí en la
actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocupar la publi-
cidad de manera notable. Encontramos aquí a las lavanderías manuales,
las pequeñas panaderías, los peluqueros y, para hablar de profesionales,
algunos abogados y profesores de música. Son por consiguiente carac-
terísticamente del ala izquierda las personas que han institucionalizado
sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las gran-
des cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades
en vender su imagen, a menudo se comportan como si estuviesen diri-
giendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton
y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho frecuentemente menos—
que alojamientos de precio similar y dirigidos independientemente. En
lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un signo
caminero. Dice más bien: «Detente, aquí hay una cama para ti», y no:
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«¡Deberías preferir una cama de hotel a un banco en el parque!» Los
productores de artículos de primera necesidad y de la mayoría de los
bienes efímeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Sa-
tisfacen demandas genéricas y agregan al costo de producción y distri-
bución todo lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anun-
cios y envases. Cuanto más básico sea el producto —trátese de bienes o
servicios— tanto más tiende la competencia a limitar el costo de venta
del artículo. La mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han
ido mucho más a la derecha. Tanto directa como indirectamente, produ-
cen demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy
por encima del coste de producción. La General Motors y la Ford pro-
ducen medios de transporte, pero también, y esto es más importante,
manipulan el gusto público de manera tal que la necesidad de transpor-
te se expresa como una demanda de coches privados y no de autobuses
públicos. Vende el deseo de controlar una máquina, el correr a grandes
velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasía al
extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sólo un asunto de
motores inútilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos
extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph
Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lista de
precios incluye motores acondicionados para volar, climatización; pero
también comprende otros costes que no se le declaran abiertamente al
conductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el com-
bustible, entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito,
como también costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el
buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de insti-
tuciones socialmente útiles es el sistema de carreteras «públicas». Este
importante elemento del coste total de los automóviles merece un análi-
sis más dilatado, pues conduce directamente a la institución derechista
en la que estoy más interesado, a saber, la escuela.
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Falsos servicios de utilidad pública

El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de
distancias relativamente grandes. En su condición de red, parecería co-
rresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero en
este caso debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la natura-
leza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de
utilidad pública. Los caminos que son genuinamente para todo servicio,
son verdaderos servicios de utilidad pública. Las supercarreteras son
cotos privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes,
y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos está limitado por
cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar
la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en ab-
soluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor
quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor,
una capacidad que poseen todos los que desean usar la red. El franqueo
suele ser barato. El uso del sistema postal se ve ligeramente limitado
por el precio de la pluma y el papel, y algo más por la capacidad de es-
cribir. Aún así, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o
un amigo a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal está a su
disposición, tal como lo está si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar
para alguien que tan sólo aprenda a conducir. Las redes telefónicas y
postal existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema
de carreteras sirve principalmente como accesorio del automóvil priva-
do. Las primeras son verdaderos servicios de utilidad pública, mientras
el último es un servicio público para los dueños de coches, camiones
y autobuses. Los servicios de utilidad pública existen en pro de la co-
municación entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones
de la derecha, existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos no-
tar, los fabricantes de automóviles producen simultáneamente tanto los
coches como la demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de
carreteras de varias vías, puentes y campos petrolíferos. El coche pri-
vado es el foco de una constelación de instituciones del ala derecha. El
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elevado coste de cada elemento lo dicta la complicación del producto bá-
sico, y vender el producto básico es enviciar a la sociedad en el paquete
conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad
pública discriminará contra aquellos para quienes la velocidad y el con-
fort individualizado son los valores primarios de transporte, y en favor
de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferen-
cia entre una red extendidísima con acceso máximo para los viajeros y
otra que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institución moderna a las naciones en desa-
rrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los países muy pobres,
los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para permitir el
tránsito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de víve-
res, reses o personas. Este tipo de país debería usar sus limitados recur-
sos para construir un telaraña de pistas que llegaran a todas las regiones
y debería restringir la importancia de vehículos a dos o tres modelos
diferentes de vehículos muy duraderos que puedan traficar por todas
las pistas a baja velocidad. Esto simplificaría el entretenimiento conti-
nuo de estos vehículos y proporcionaría una máxima fluidez y elección
de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiría el proyectar
vehículos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las
aleaciones más modernas para garantizar su durabilidad, con un límite
de velocidad incorporado de unos veinticinco kilómetros por hora a lo
más, y lo bastante firme como para rodar por el terreno más áspero. No
se ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de
ellos. De hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente
al amparo de una legislación estricta. Actualmente, cada vez que una
demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rápida-
mente descartada desdeñosamente mediante una publicidad contraria,
encaminada a la venta universal de las máquinas que extraen hoy de
los contribuyentes estadounidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los países, hasta los más pobres,
proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasaje-
ros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la minoría, pen-
diente del velocímetro, compuesta por productores y consumidores en
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que fabricó de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el
inverso de la Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoranmás la esperanza
que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman más a
la gente que a los productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que
podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano
Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo ha-
cen para acrecentar así su capacidad de atender y cuidar y ser guardián
del prójimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un trágico minuto.

Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hom-
bres epimeteicos.

1 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yev-
geny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una in-
truducción de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso
con su autorización.
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partida por una nueva élite. A ella pertenece gente de todas las clases,
ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto de
los mitos de la mayoría: de las utopías científicas, del diabolismo ideo-
lógico y de la expectativa de la distribución de bienes y servicios con
cierto grado de igualdad. Comparten con la mayoría la sensación de es-
tar atrapados. Comparten con la mayoría el percatarse de que la mayor
parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a
resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no
obstante, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en ciernes
sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la minoría emer-
gente se muestra crítica respecto del deus ex machina científico, de la
panacea ideológica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoría co-
mienza a dar forma a su sospecha de que nuestros constantes engaños
nos atan a las instituciones contemporáneas como las cadenas ataban
a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eironeia)
clásica deben conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previsión» y aún llegó a
traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privó astu-
tamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos y
terminó asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computado-
ra que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas.
Los exámenes del oráculo han cedido el paso a los códigos de instruc-
ciones de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado el rumbo a la
máquina cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir nues-
tros destinos. Los niños se imaginan volando en sus máquinas espacia-
les, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando desde las perspectivas del
Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta
de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo
de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los
ojos del hombre acerca de la elección que hiciera su hermano Epimeteo,
de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el mito
griego se convierte en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo
de Prometeo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, na-
vegó sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la
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las clases selectas. Este planteamiento a menudo es justificado racio-
nalmente pintándolo como un ahorro del recurso más precioso de un
país pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar o del funcionario
público. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la
misma gente que posee un coche, o espera tenerlo algún día. Los im-
puestos locales y las escasas divisas se derrochan en falsos servicios de
utilidad pública. La tecnología «moderna» transferida a los países po-
bres se puede dividir en tres categorías: bienes, fábricas que los hacen, e
instituciones de servicios —principalmente escuelas— que convierten a
los hombres en productores y consumidores modernos. La mayor parte
de los países gastan la mayor proporción de su presupuesto, con mu-
cho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces
una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad pública, tales co-
mo potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos
y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para los bienes he-
chos para países ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar
fábricas anticuadas para producirlos. De todos los «falsos servicios de
utilidad pública», la escuela es el más insidioso. Los sistemas de carre-
teras producen sólo una demanda de coches. Las escuelas crean una
demanda para el conjunto completo de instituciones modernas que lle-
nan el extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda
la necesidad de carreteras se le tacharía de romántico; al que ponga en
tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato como
despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de utilidad
pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impre-
sión de estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho
están abiertas sólo para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Así
como las carreteras crean la impresión de que su nivel actual de costes
anuales es necesario para que la gente puedamoverse, así se supone que
las escuelas son indispensables para alcanzar la competencia que exige
una sociedad que use la tecnología moderna. Hemos expuesto las au-
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topistas como servicios de utilidad pública espúreos observando cómo
son dependientes de los automóviles privados. Las escuelas se fundan
en la hipótesis igualmente espúrea de que el aprendizaje es el resultado
de la enseñanza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de mo-
vilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches
privados. Las escuelas pervierten la natural inclinación a desarrollarse
y aprender convirtiéndola en la demanda de instrucción. La demanda
de una madurez manufacturada es la abnegación mucho mayor de la
actividad iniciada por uno mismo que la demanda de bienes manufac-
turados. Las escuelas no sólo están a la derecha de las escuelas y los
coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocu-
pado por los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuer-
pos matan solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la
responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce a muchos
a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en parte
quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible
se obtienen sólo de los conductores. La escuela, en cambio, es un siste-
ma perfecto de tributación regresiva, en la que los privilegios cabalgan
sobre el lomo de todo el público pagador. La escuela fija un gravamen
por cabeza sobre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas
por carretera no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolari-
zación. El hombre que no posea un coche en Los Ángeles posiblemente
esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo para llegar a
un lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar su empleo. El desertor
escolar carece de vía alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln
nuevo y su primo campesino que conduce una vieja carcacha obtienen
un provecho más o menos igual de la carretera, aunque el vehículo del
uno cueste treinta veces más que el del otro. El valor de la escolariza-
ción de un hombre es función del número de años que ha permanecido
en escuelas y de la carestía de éstas. La ley no obliga a conducir y en
cambio obliga a ir a la escuela.

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un
espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convic-
ción de que el cambio social fundamental debe comenzar con un cambio
en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por qué la
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En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente
autotrascendente. Obliga a los consumidores más grandes —son pocos—
a competir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias
panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamaño,
y a poner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción en
arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto
la fuente misma de la depredación física, de la polarización social y de
la pasividad psicológica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planifica-
dos y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna
creen que la buena vida consiste en tener instituciones que definan los
valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor
institucional puede definirse como el nivel de producción de una insti-
tución. El valor correspondiente del hombre se mide por su capacidad
para consumir y degradar estas producciones institucionales y crear
así una demanda nueva —y aún mayor. El valor de hombre institucio-
nalizado depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una
imagen, ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El hombre se auto-
define ahora como el horno en que se queman los valores producidos
por sus herramientas. Y no hay límites para su capacidad. Su acto es el
acto de Prometeo llevado al límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por enci-
ma de todo, el resultado de una corrupción de la imagen que el hombre
tiene de sí mismo, de una regresión en su conciencia. Algunos tienden
a hablar acerca de una mutación de la conciencia colectiva que con-
duce a concebir al hombre como un organismo que no depende de la
naturaleza y de las personas, sino más bien de instituciones. Esta insti-
tucionalización de valores esenciales, esta creencia en que un proceso
planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados por
quien recibe el tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el núcleo
mismo de la falacia prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambien-
te global dependen de la desinstitucionalización de los valores. La sos-
pecha de que algo estructural anda mal en la visión del homo faber es
común en una creciente minoría de países tanto capitalistas como co-
munistas y «subdesarrollados». Esta sospecha es la característica com-
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Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Nin-
guna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer a cada
hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen ahora los
pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer cien veces
las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y plomo para lograr esa
meta, incluso con la alternativa tecnológica más «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en
la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto
—por lo menos— en común. Crean nuevas demandas para los nuevos
tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que
aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio.
Se está haciendo sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma de
la sabiduría convencional. Incluso la leyes de la economía parecen po-
co convincentes fuera de los estrechos parámetros aplicables a la región
social y geográfica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En
efecto, el dinero es el circulante más barato, pero sólo en una economía
encaminada hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los
países tanto capitalistas como comunistas en sus diversas formas están
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresa-
das en dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida
para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera
de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia se incremen-
ta geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño compiten con
fiereza por los recursos que no están anotados en ningún inventario: el
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia
la escasez de estos recursos ante la opinión pública sólo cuando están
casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuel-
ve ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y
la vocación personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identi-
fica la producción de bienes y servicios con la demanda de los mismos.
La educación que le hace a uno necesitar el producto está incluida en el
precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le hace
a uno creer que necesita la sociedad tal como está.
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dimensión de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo
institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas
épocas después de la Revolución Francesa, llegaron a su vejez; los siste-
mas de escuelas públicas fundados en la época de Jefferson o de Atatürk,
junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial,
se hicieron todas ellas burocráticas, autojustificantes y manipulativas.
Lo mismo les ocurrió a los sistemas de seguridad social, a los sindica-
tos, a las principales iglesias y cuerpos diplomáticos, a la atención de
los ancianos y a los servicios fúnebres. Por ejemplo, hoy en día hay un
mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la
Unión Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este último
de fines del siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las
escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa
misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atención médi-
ca, la comercialización, la administración de personal y la vida política.
Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el extremo
manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusión
de burocraciasmundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerárqui-
co y la parafernalia (desde el libro de texto al computador) están norma-
lizados en los consejos de planificación de Costa Rica o de Afganistán,
según los modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen cen-
trarse en todas partes en la misma tarea: promover el crecimiento de
las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricación de cosas, la
fabricación de normas rituales y la fabricación —y remodelación— de
la «verdad ejecutiva», la ideología o fiat que establece el valor presente
que debiera atribuirse a lo que ellas producen. La tecnología propor-
ciona a estas burocracias un poder creciente a la mano derecha de la
sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecno-
logía sea menos capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y
de proporcionar tiempo para el despliegue de la imaginación individual
y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnología no
aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos
no tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el
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directivo de la compañía telefónica carecen de poder para impedir que
se preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en
juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir
entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir
entre estilos alternativos de vida y programas conexos de producción.

Aristóteles ya había descubierto que «hacer y actuar» son diferentes,
y de hecho tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro. «Porque
ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera del ver-
dadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de hacer… dar
nacimiento a algo cuyo origen está en su hacedor y no en la cosa. El
hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no así la acción,
puesto que la buena acción es en sí misma un fin. La perfección en el
hacer es un arte, la perfección en el actuar una virtud».2 La palabra que
Aristóteles usó para hacer fue poesis, y la que usó para actuar, praxis.
El movimiento hacia la derecha de una institución indica que se la está
reestructurando para aumentar su capacidad de «hacer», mientras que
si se desplaza hacia la izquierda indica que se la está reestructurando
para permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnología moderna
ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las máquinas del
«hacer» cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar».
El «hacer» las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su
tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta modernización: es la
ociosidad del hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sa-
be cómo «actuar». El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al
revés de Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que
la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha
sucumbido a la ética protestante. Según Weber, el hombre necesita el
ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el trabajo es necesario para
poder tener ocio.

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que pue-
de llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene
abierta ahora la opción entre un triste desempleo o un ocio feliz. De-
pende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta elección ha-

2 Ética de Nicómaco, 1140.76
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El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de
dirección en busca de un futuro esperanzador. Las metas instituciona-
les se contradicen continuamente con los productos institucionales. El
programa para la pobreza produce más pobres, la guerra en Asia acre-
cienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra más subdesarrollo. Las
clínicas para control de nacimientos incrementan los índices de super-
vivencia y provocan aumentos de población; las escuelas producen más
desertores, y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro
tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pue-
den comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta hace poco parecía
lógico el que pudiera echarse la culpa de esta inflación pandémica de
disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos científicos res-
pecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a la perversidad de los
enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han declinado las expectati-
vas tanto respecto de un milenario científico como de una guerra que
acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una inge-
nua confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas han
tenido la experiencia de computadoras neuróticas, infecciones hospita-
larias y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera, en el aire o
en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría convencional preveía
una mejor vida fundada en los descubrimientos científicos. Ahora, los
científicos asustan a los niños. Los disparos a la Luna proporcionan una
fascinante demostración de que el fallo humano puede casi eliminarse
entre lo operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no mitiga
los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en
no consumir conforme a las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premi-
sas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el
problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creándo-
los en abundancia. El coste de la cesta mínima que satisfaga los gustos
contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea
moderno es el hecho de que aparezca como anticuado antes de haber
sido satisfecho.
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estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se es-
peraba del debido proceso legal y la confianza en la naturaleza humana
se mantenían en equilibrio recíproco. Se desarrollaron las profesiones
tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de
aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reem-
plazado a la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El
mundo ha perdido su dimensión humana y ha readquirido la necesidad
de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros estaba
constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropo-
mórficos, hoy en día la única razón que puede ofrecerse para que el
mundo esté como está es la planificación del hombre. El hombre se ha
convertido en el juguete de científicos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una al-
dea mexicana por la cual no pasa más de media docena de autos cada
día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la nueva carretera
asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se había sentado y
había jugado desde muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. El
turista que me informó del hecho estaba profundamente conmovido, y
sin embargo dijo: «tenía que sucederle».

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de algún
bosquimano relatando la muerte de algún fulano que se hubiera topado
con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmacio-
nes poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna
entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista está pasma-
do ante la inexorable lógica de la máquina. El primitivo no siente res-
ponsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo
como en el turista están ausentes la modalidad clásica del drama, el es-
tilo de la tragedia, la lógica del empeño individual y de la rebelión. El
hombre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista la
ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteamericano están
compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos
experimenta una rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe
a las leyes de la magia, para el norteamericano, se ciñe a las leyes de la
ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecánica,
que para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.
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bría sido inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura
campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable para el hombre
postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores de-
mandas de consumo de bienes y, simultáneamente de producción de
servicios. Lo primero implica una economía que proporciona una fa-
lange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse,
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento
de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer como tales los produc-
tos de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la identificación
de la escolaridad con la educación, del servicio médico con la salud, del
mirar programas con la recreación, de la velocidad con la locomoción
eficaz. La primera opción lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible
consiste en una gama limitada de bienesmás durables y en proporcionar
acceso a instituciones que puedan aumentar la oportunidad y apetencia
de las acciones humanas recíprocas. Una economía de bienes duraderos
es exactamente lo contrario de una economía fundada en la obsolescen-
cia programada. Una economía de bienes duraderos significa una res-
tricción en la lista de mercancías. Los bienes habrían de ser de especie
tal que diesen un máximo de oportunidad para «actuar» en algo con
ellos: artículos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse,
para su reempleo y reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reuti-
lizables no es un aumento de servicios producidos institucionalmente,
sino más bien una estructura institucional que eduque constantemente
a la acción, a la participación, a la autoayuda. El movimiento de nuestra
sociedad desde el presente —en el cual todas las instituciones gravitan
hacia una burocracia postindustrial— a un futuro de convivialidad pos-
tindustrial —en el cual la intensidad de la acción preponderaría sobre
la producción— debe comenzar con una renovación del estilo de las
instituciones de servicio y, antes que nada, por una renovación de la
educación. Un futuro que es deseable y factible depende de nuestra dis-
posición a invertir nuestro saber tecnológico en el desarrollo de institu-
ciones conviviales. En el terreno de las investigaciones sobre educación,
esto equivale a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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5. Compatibilidades irracionales1

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más
bien a modificar la idea misma de un aprendizaje públicamente prescri-
to, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporción de
desertores —especialmente de alumnos de los primeros años de bachi-
llerato y de maestros primarios— señala que las bases están pidiendo
un enfoque totalmente nuevo. El «practicante de aula» que estima ser
un profesor liberal está siendo cada vez más atacado por todos lados. El
movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrina-
miento, le ha adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario.
El tecnólogo educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del
profesor para medir y modificar la conducta. Y la administración esco-
lar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante
Skinner, poniendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no pue-
de ser una empresa liberal. No debe causar asombro que el índice de
maestros desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obligato-
riamente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido com-
promiso norteamericano de democratizar obligatoriamente a los vietna-
mitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El
movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convenciona-
les, pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideología convencional
de la escolarización. Y lo que prometen los tecnólogos de la educación,
a saber, que sus investigaciones y desarrollo —si se les dota de fon-
dos suficientes— pueden ofrecer alguna especie de solución final a la
resistencia de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan
confiado y demuestra ser tan fatuo como las promesas hechas por los
tecnólogos militares.

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Edu-
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El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos
manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes des-
tructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del
mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en
el proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, con-
sumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la manufactura, y no
menos para la medicina y para la educación. La agricultura moderna
envenena y agota el suelo. La «revolución verde» puede, mediante nue-
vas semillas, triplicar la producción de una hectárea —pero sólo con un
aumento proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua
y energía. Fabricar estas cosas, como los demás bienes, contamina los
océanos y la atmósfera, y degrada recursos irreemplazables. Si la com-
bustión continúa aumentando según los índices actuales, pronto consi-
deraremos el oxígeno de la atmósfera sin poder reemplazarlo con igual
presteza. No tenemos razones para creer que la fisión o la fusión puedan
reemplazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos
en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre
en otra cosa: genéticamente planificado, farmacológicamente endulza-
do y capaz de enfermedades más prolongadas. El ideal contemporáneo
es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos en-
tre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de
la previsión y la manipulación. La escuela se ha convertido en el pro-
ceso planificado que labra al hombre para un mundo planificado, en la
trampa principal para entrampar al hombre en la trampa humana. Se
supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempe-
ñar un papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos,
elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace
enfrentar el absurdo de las instituciones nomilitares. Es aúnmás aterro-
rizante, precisamente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué
interruptor debe quedar abierto para evitar un holocausto atómico. No
hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el mundo
podría forjarse según los planes del hombre, y junto con este descubri-
miento advirtió que ello era inherentemente precario, dramático y có-
mico. Fueron creándose las instituciones democráticas y dentro de su
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frustración, que es el motor de la sociedad, fundado en la coproducción
de servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la
tradición mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por un
tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe empujar una pe-
sada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre
se escapa de sus manos cuando está a punto de llegar a la cima. Tánta-
lo, a quien los dioses invitaron a compartir la comida olímpica, y que
aprovechó la ocasión para robarles el secreto de la preparación de la
ambrosía que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un
río cuyas aguas se le escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no
alcanza. Un mundo de demandas siempre crecientes no sólo es malo; el
único término adecuado para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier
cosa porque no puede visualizar nada que una institución no pudiera
hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre que-
da reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las
instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales
se ha convertido en un ataúd a prueba de errores y de cierre automá-
tico y hermético para el hombre. El hombre está atrapado en las cajas
que fabrica para encerrar los males que Pandora dejó escapar. El oscu-
recimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias
herramientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos en la oscuridad de
nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El
mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría
ordenar de igual manera el uso eficaz del átomo. El «interruptor Hiros-
hima» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido
el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capaci-
dad del hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento
constante de que nuestras instituciones no sólo crean sus propios fines,
sino que tienden también el poder señalar su propio fin y el nuestro. El
absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la mili-
tar. Las armas modernas pueden defender la libertad, la civilización y la
vida únicamente aniquilándolas. El lenguaje militar, seguridad significa
la capacidad de eliminar la Tierra.
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Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por
parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de edu-
cadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los conductistas
aplican las investigaciones sobre educación a la «inducción de instruc-
ción autotélica mediante paquetes de aprendizaje individualizados». El
estilo conductista choca con la idea de hacer que los jóvenes ingresen
por voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a ingre-
sar, las cuales estarían supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo
una perspectiva histórica, ambas no son sino manifestaciones contem-
poráneas de las metas, aparentemente contradictorias pero en verdad
complementarias, del sistema escolar público. Desde los comienzos de
este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por una
parte y de la cooperación libre por la otra, poniéndose ambos aspectos
al servicio del la «buena sociedad» a la que se concibe como una es-
tructura corporativa altamente organizada y de suave funcionamiento.
Sometidos al impacto de una urbanización intensa, los niños se convier-
ten en un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego
alimentar la máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto a
la eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela pública esta-
dounidense.2 La orientación vocacional y la junior highschool3 fueron
dos importantes resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios especí-
ficos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda res-
ponsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el anverso de lamedalla,
cuyo reverso es la pacificación de la nueva generación dentro de encla-
ves especialmente proyectados que los inducirán a entrar en el sueño
de sus mayores. Estos seres pacificados en sociedad están bien descri-
tos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada una de nuestras
escuelas una vida comunitaria en embrión, activa, con tipos de ocupa-
ciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con
el espíritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta perspectiva

cational Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No.

50, Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.
3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los an-

tiguos tres primeros años de bachillerato —cuando había seis. (N. del T.)
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histórica, sería un grave error el interpretar la actual controversia a tres
bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos de la educación
y las escuelas libres como el preludio de una revolución en la educa-
ción. Esta controversia refleja más bien una etapa de un intento para
convertir a grandes trancos un viejo sueño y convertir finalmente todo
aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza profesional. La
mayoría de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia
metas que son inmanentes a la producción.del hombre cooperativo cu-
yas necesidades individuales se satisfacen mediante su especialización
en el sistema estadounidense: están orientadas hacia el mejoramiento
de lo que yo llamo —a falta de una mejor expresión— la sociedad escola-
rizada. Incluso los críticos aparentemente radicales del sistema escolar
no están dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obligación
para con los jóvenes, especialmente para con los pobres, la obligación
de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o sea mediante
odio, para meterlos en una sociedad que necesita especialización disci-
plinada por parte tanto de sus productores como de sus consumidores y
asimismo necesita el pleno compromiso de todos ellos con la ideología
que antepone a todo crecimiento económico.

La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea misma
de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de
la tecnología y los movimientos de liberación escolar refuerzan el com-
promiso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales de un
mundo escolarizado, más o menos del modo en que muchos movimien-
tos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso con sus miembros
—sean negros, mujeres, jóvenes o pobres— con la búsqueda de justicia
mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadver-
tidos a la crítica. En primer lugar está la creencia compartida de que
la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de
especial valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad.
Esto será relacionado con el supuesto de que hombre social nace sólo
en la adolescencia, y que nace adecuadamente sólo si madura la escuela-
matriz, que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-faire, otros
quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros buscan barnizar
con una tradición liberal. Está finalmente una visión común de la juven-
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imposible. En las calles de Nueva York, un niño jamás toca nada que no
haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, científicamente, a
alguien. Hasta los árboles están allí porque el Departamento de Parques
así lo decidió. Los chistes que el niño escucha por televisión han sido
programados a gran coste. La basura con que juega en las calles de Har-
lem está hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta
los deseos y los temores estánmoldeados institucionalmente. El poder y
la violencia están organizados y administrados: las pandillas, frente a la
policía. El aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia,
que es el resultado de programas investigados, planificados y promocio-
nados. Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna institución
especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna
institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que esté más allá
del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasía se le
urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa poética
de lo no planificado sólo a través de sus encuentros con la «mugre», el
desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la máquina son
los únicos despegues para el vuelo de fantasía creadora. El «viaje» se
convierte en la única poesía al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega a la
conclusión de que siempre podremos idear una institución para cada
una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del proceso
para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compañero,
integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definirá de
tal modo que su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que
sabe que nada que está en demanda deja de producirse llega pronto a
esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si
puede proyectarse un vehículo lunar, también puede proyectarse la de-
manda de viajes a la Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo.
Desenmascararía, mostrándola como una locura, la suposición de que
cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, mayor
aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir
lo que es posible dejaría a la ley de las «expectativas crecientes» en des-
cubierto, en calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de
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una doncella de la localidad, la sentaron en un trípode, sobre el ombli-
go humeante de la Tierra, y la adormecieron con emanaciones. Luego
pusieron sus declaraciones extácticas en hexámetros rimados de profe-
cías que se cumplían por la misma influencia que ejercían. De todo el
Peloponeso venían hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, tales co-
mo las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre
cuál era la constitución conveniente para Esparta o cuáles los empla-
zamientos propicios para ciudades que más tarde se llamaron Bizancio
y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtió en un símbolo de
Apolo. Todo lo referente a él adquirió a fin determinado y útil. En la
República, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la música po-
pular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y la lira de Apolo, por-
que únicamente la armonía de éstas crea «la tensión de la necesidad y
la tensión de la libertad, la tensión de lo infortunado y la tensión de lo
afortunado, la tensión del valor y la tensión de la templanza, dignas del
ciudadano». Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la flauta de
Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo «los pastores pueden
tocar las flautas (de Pan) y esto sólo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir
y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciación
primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mística se transformó en
la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos
y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtió los
hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafió al des-
tino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado para la perspectiva
humana. Se percataba de que podía desafiar al trío destino-naturaleza-
entorno, pero sólo a su propio riesgo. El hombre contemporáneo va aún
más lejos; intenta crear el mundo a su semejanza, construir un entorno
enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que sólo pue-
de hacerlo a condición de rehacerse continuamente para ajustarse a él.
Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo
que está en juego.

La vida actual en Nueva York produce visión peculiar de lo que es y
de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York se hace
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tud, psicológicamente romántica y políticamente conservadora. Según
está visión, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando
a los jóvenes con la responsabilidad de transformarla —pero sólo des-
pués de haber sido liberados de la escuela en su día. Para una sociedad
fundada en tales postulados es fácil ir creando un sentido de su res-
ponsabilidad respecto de la educación de la nueva generación, y esto
inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar, especifi-
car y evaluar las metas personales de otros. En un «párrafo tomado de
una enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges trata de evocar
el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los animales están
divididos en las clases: «(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsa-
mados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos,
(j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finísimo de pelo de camello,
(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen
moscas». Ahora bien, semejante taxonomía no aparece a menos que al-
guien estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese
alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxono-
mía bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de
objetos educacionales tiene sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y au-
torizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al campesino
un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por motivos pa-
recidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente a
un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que mi imaginario
campesino chino, porque están siendo marcados con un signo inescru-
table. Este pasaje de Borges es fascinante, porque ahora evoca la lógica
de la compatibilidad4 irracional que hace a las burocracias de Kafka y de
Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida cotidia-
na. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos cómplices que están
decididos a una exploración mutuamente expediente y disciplinada. Es
la lógica creada por la conducta burocrática. Y se convierte en la lógica
de una sociedad que exige que los administradores de sus instituciones

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradicciones
interna. (N. del T.)
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educativas sean considerados públicamente responsables de la modifi-
cación del comportamiento que producen en sus clientes. Los estudian-
tes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesi-
nos chinos que pueden ajustar sus rebaños al formulario de impuestos
que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en al-
gún momento en la cultura norteamericana un compromiso con la te-
rapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas
recetas todos los hombres necesitan, si es que desean gozar de la li-
bertad y la igualdad con las cuales, según la Constitución, han nacido
Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer como paso
siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de este tratamien-
to está sujeto a discusión: ¿Debiera adoptar la forma de una asistencia
sostenida de los adultos al aula? ¿O la de éxtasis electrónico? ¿O de se-
siones periódicas de sensibilización? Todos lo educadores están prontos
a conspirar para extender los muros del aula y agrandarla, con la meta
de transformar la cultura completa en una escuela.

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de
la educación que tiene lugar en Estados Unidos es más conservadora
que el debate en otros ámbitos de la política común. Respecto de las re-
laciones exteriores, por lo menos, una minoría organizada nos recuerda
constantemente que el país debe renunciar a su papel como policía del
mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, me-
nos radicales, ponen en duda la conveniencia del crecimiento conjunto
como meta. Hay grupos de presión para favorecer la medicina preven-
tiva y no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad
en el transporte. Sólo en el ámbito de la educación permanecen tan dis-
persas las voces articuladas que piden una desescolarización radical de
la sociedad. Existe una carencia de argumentación persuasiva y de un
liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada
una de las instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio.
Por el momento, la desescolarización radical de la sociedad es todavía
una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de
resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de instrucción
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mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la
naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los
griegos del periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con
expectativas. En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto ma-
les como bienes. La recordaban principalmente por los males que había
desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron que «la que to-
do lo da» era también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban
la historia de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advir-
tió al segundo de que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, se
casó con ella. En la Grecia clásica, al nombre «Epimeteo», que signifi-
ca «percepción tardía» o «visión ulterior», se le daba el significado de
«lerdo» o «tonto». Para la época en que Hesíodo relataba el cuento en
su forma clásica, los griegos se había convertido en patriarcas moralis-
tas y misóginos que se espantaban ante el pensamiento de una primera
mujer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los hombres
proyectaron instituciones mediante las cuales programaron enfrentar-
se a todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder
para conformar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron
también a esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en le-
gisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, ciudades
y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre
primitivo había contado con la participación mística en ritos sagrados
para iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los
griegos clásicos reconocieron como verdaderos hombres sólo a aquellos
ciudadanos que permitirían que la paideia (educación) los hiciera aptos
para ingresar en las instituciones que sus mayores habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que se
interpretaban los sueños a un mundo en que se hacían oráculos. Desde
tiempos inmemoriales, se había adorado a la Diosa de la Tierra en las
laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra.
Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de Caos
y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños lunares y nebli-
nosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alzó
al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los sacer-
dotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una vez vi
en una juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico con
un interruptor que, al tocarlo uno, se abría de golpe descubriendo una
mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la ce-
rraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba
poder sacar algo de ella, pero no contenía sino un mecanismo para ce-
rrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora. La Pandora
original, «la que todo lo da», era una diosa de la Tierra en la Grecia
matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos los males de su ánfora
(phytos). Pero cerró la tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La
historia del hombre moderno comienza con la degradación del mito de
Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la his-
toria del empeño prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a
cada uno de los males desencadenados. Es la historia de una esperanza
declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la dife-
rencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso,
significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa,
tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resultados que son plani-
ficados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en
una persona de la cual aguardamos un regalo. La expectativa se prome-
te una satisfacción proveniente de un proceso predecible que producirá
aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha eclip-
sado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de
que se la descubra como fuerza social. La Pandora original fue envia-
da a la Tierra con un frasco que contenía todos los males; de las cosas
buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre primitivo vivía en este
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planificadas institucionalmente, por parte de los jóvenes de doce a die-
cisiete años.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las institucio-
nes educativas funcionan como embudos para los programas que ellos
envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el que estos embu-
dos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una «zona
liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados
son ricos o pobres, calientes o fríos, duros y mensurables (como Mate-
máticas III), o imposibles de evaluar (como la sensibilización). Lo que
interesa es que se suponga que la educación es el resultado de un pro-
ceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones con-
tinúen siendo aquellas existentes entre un proveedor y un consumidor,
el trabajo de investigación sobre educación continuará siendo un proce-
so circular. Acumulará pruebas científicas en apoyo de la necesidad de
más paquetes educativos y de su despacho más mortalmente exacto a
cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar
la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: una
nueva orientación del trabajo de investigación y una nueva compresión
del estilo del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de
una estructura heredada —unmarco de referencia que jamás se pone en
tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura sintáctica de un
embudo para paquetes de enseñanza. La alternativa respecto del mismo
es una red o trama educacional para el montaje autónomo de recursos
bajo el control personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de
una institución educacional yace ahora en el punto ciego conceptual de
nuestra investigación operacional. Si la investigación se enfocara en él,
ello constituiría una auténtica revolución científica. El punto ciego de
los trabajos de investigación en educación refleja la parcialidad cultural
de una sociedad en la que el crecimiento tecnológico se ha confundido
con control tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno au-
menta conforme pueda programarse un mayor número de contactos
entre un hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones
abiertas para el observador o el planificador convergen con las eleccio-
nes posibles para el llamado beneficiario en observación. La libertad se
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reduce a la elección entre unas mercancías envasadas. La contracultura
emergente afirma los valores del contenido semántico por encima de la
eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la riqueza de la
connotación por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas.
Valoriza la consecuencia imprevisible de la instrucción profesional. Esta
reorientación hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores
proyectados en instituciones perturbará el orden establecido hasta que
podamos separar la creciente disponibilidad de herramientas tecnológi-
cas que facilitan el encuentro del creciente control del tecnócrata sobre
lo que ocurre cuando la gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio de las
metas del profesor. Las estructuras de relación que necesitamos son las
que permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contri-
buyendo al aprendizaje de otros.
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Pero esto exigiría que la revolución educacional estuviese guiada por
ciertas metas:

1. El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que hoy
ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores educati-
vos.

2. El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la liberta
de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio
de una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y or-
ganizar reuniones —capacidad crecientemente monopolizada por
instituciones que afirman estar al servicio del público.

4. El liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectati-
vas según los servicios ofrecidos por cualquier profesión estable-
cida —proporcionándole la oportunidad de aprovechar la expe-
riencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guía, consejero
o curandero de su elección. La desescolarización de la sociedad
difuminará inevitablemente las distinciones entre economía, edu-
cación y política, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad
del orden mundial actual y de las naciones. Nuestra reseña de las
instituciones educacionales nos lleva a modificar nuestra imagen
del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente
no tiene ni la autonomía ni la motivación para crecer por su cuen-
ta. Podemos reconocer la escolarización como la culminación de
una empresa prometeica, y hablar de su alternativa refiriéndonos
a un mundo adecuado para que en él viva un hombre epimetei-
co. Si bien podemos especificar que la alternativa a los embudos
escolásticos es un mundo al que unas verdaderas redes de comu-
nicación hacen transparente, y si bien podemos especificar muy
concretamente cómo funcionarían tales redes, podemos tan sólo
esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No
podemos ni planificarla, ni producirla.
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reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendices. Los maestros
de escuela están abrumadoramente mal pagados y frustrados por la es-
trecha fiscalización del sistema escolar. Los más emprendedores y do-
tados de entre ellos hallarían probablemente un trabajo más simpático,
una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse
como modelos de habilidades, administradores de redes o especialistas
en orientación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno matricu-
lado respecto del profesor diplomado que su dependencia de otros pro-
fesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto
de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profe-
sores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la autoridad pedagógica
en el aula se quedarían sólo con los alumnos para quienes fuese atrac-
tivo ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura profesional
podría comenzar con la diserción del maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente —y ocurrirá a
velocidad sorprendente. No puede postergarse por más tiempo, y no ha-
ce ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya está ocurriendo.
Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedo-
ra, pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas.
La primera sería la ampliación del mandato del pedagogo y su control
creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor in-
tención y tan sólo ampliando la retórica usada hoy en las aulas, la crisis
actual de las escuelas podría proporcionar a los educadores la excusa
para usar todas las redes de la sociedad contemporánea para enviarnos
sus mensajes —para nuestro bien. La desescolarización que no podemos
detener, podría significar el advenimiento de un «mundo feliz» domi-
nado por algunos bien intencionados administradores de instrucción
programada. Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como
los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los admi-
nistradores escolares adviertan con creciente claridad que la enseñanza
graduada de currícula en pro de unos certificados se ha hecho perjudi-
cial, podría ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad única:
la de preservar el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tan-
to para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convirtien-
do en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por
ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie Commission: en las es-
cuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados
a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y am-
bos culpan a unos recursos insuficientes —dinero, tiempo o edificios—
de su mutua frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible
concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a estas
mismas personas se les insta a especificar cómo adquirieron lo que sabe
y estiman, admitirán prontamente que con mayor frecuencia lo apren-
dieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo
que entienden de la vida y de su trabajo les provino de la amistad o
del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de sus iguales o
de la incitación de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que
saben por medio del ritual de iniciación de una pandilla callejera, de un
hospital, de la redacción de un periódico, de un taller de fontanería o de
una oficina de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de las
escuelas no es el uso de recursos públicos para algún nuevo dispositivo
que «haga» aprender a la gente; es más bien la creación de un nuevo
estilo de relación educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar
este estilo será necesaria una modificación de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender, y de la
calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa
dependencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento
se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profesores y alum-
nos, contribuyentes y patronos, economistas y policías, preferirían no
seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustración
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de éstos dé forma a otras instituciones es una carencia no sólo de ima-
ginación, sino también, con frecuencia, de un lenguaje apropiado y de
un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una socie-
dad desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en una so-
ciedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela. En este capítulo
me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es posible: que po-
demos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar
profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y
la voluntad de aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nue-
vos vínculos con el mundo en vez de continuar canalizando todos los
programas educativos a través del profesor. Examinaré algunas de las
características que distinguen la escolarización del aprendizaje y esbo-
zaré cuatro categorías principales de instituciones que serían atractivas
no sólo a muchas personas, sino también a muchos grupos de intereses
comunes existentes.

Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable
que depende de la estructura política y económica. Si podemos cambiar
el estilo de la dirección política, o promover los intereses de una clase u
otra, suponemos que el sistema escolar cambiará asimismo. En cambio
las instituciones educacionales que propondré están ideadas para servir
a una sociedad que no existen ahora, aunque la actual frustración res-
pecto de las escuelas tiene en sí el potencial de una fuerza importante
para poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones so-
ciales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objeción de peso:
¿por qué canalizar energías para construir puentes hacia ninguna par-
te, en vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el
sistema político y económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y econó-
mica del sistema escolar en sí, así como el potencial político inherente
a cualquier oposición eficaz a ella.
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de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo pa-
ra el profesor y una forma de recreación (en griego, schole) para él y
para su discípulo: una actividad significativa para ambos, sin propósito
ulterior. El contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer
una auténtica dirección intelectual es obviamente necesaria incluso en
nuestra sociedad, pero no podría dictarse como norma ahora. Debemos
construir primero una sociedad en la cual los actos personales mismos
recuperen un valor más elevado que el de hacer cosas y manipular gen-
te. En una sociedad así, la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa,
se contaría lógicamente entre las formas más convenientes de pausado
«desempleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento
de la utopía. Incluso ahora, una de las consecuencias más importantes
de la desescolarización y del establecimiento de sistemas para la búsque-
da de compañero sería la iniciativa que algunos «maestros» pudiesen
tomar para congregar discípulos que congeniasen. Daría también, como
hemos visto, oportunidades amplias para que los discípulos en potencia
compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro. Las escuelas
no son las únicas instituciones que pervierten una profesión al meter
en un solo paquete varios papeles por desempeñar. Los hospitales ha-
ce cada vez más imposible la atención en el hogar —y luego justifican
la hospitalización como un beneficio para el enfermo. Simultáneamen-
te, la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un método vienen a
depender de modo creciente de su asociación con un hospital, si bien
su dependencia es mucho menor que la de los profesores respecto de
las escuelas. Igual cosa podría decirse de los tribunales, que atiborran
sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad
legal, demoran así la justicia. En cada uno de estos casos el resultado
es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para los
miembros menos competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores in-
gresos y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de maestro de
escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido a su origen más
reciente. La profesión educativa pretende ahora un monopolio global;
reclama ser la única competente para impartir el aprendizaje no sólo a
sus propios novicios sino también a los de otras profesiones. Esta ex-
pansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra profesión que
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miento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolución Cubana, y
lo que está ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo
historiador podría mostrarle cómo advertir las fallas de dicha analogía.
Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al
aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos casos
iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico —que es escaso
en la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina in-
telectual. Tiene su equivalente en las artes, en física, en religión, en
psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, en la platería y
en política, en ebanistería y en administración de personal. Lo que es co-
mún en todas las verdaderas relacionesmaestro-discípulo es el hecho de
que ambos tienen conciencia de que su mutua relación es literalmente
inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un privilegio para
ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maes-
tros corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos
y los mesías han demostrado ser capaces de asumir el papel de líder y
han demostrado así los peligros que para un discípulo tiene la dependen-
cia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diversas
medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindúes se
apoyaron en el sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición
de discípulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cris-
tiandad en una vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en
el orden jerárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados
por las escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba
más eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría alegarse en contra
que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condición de discípulo
personal. En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los
líderes educacionales antes señalados será siempre confuso, y no hay
razones prácticas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos líderes
descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos
estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verda-
dera relación maestro-discípulo es su carácter de inapreciable. Aristó-
teles dice de ella «es un tipo de amistad moral, no fundada en términos
fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomás de
Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es un acto
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En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependien-
tes de la ideología profesada por cualquier gobierno u organización de
mercados. Otras instituciones pueden diferir de un país a otro: la fami-
lia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por do-
quier la misma estructura, y en todas partes el currículum oculto tiene
el mismo efecto. De modo invariable, modela al consumidor que valo-
riza los bienes instituciones sobre los servicios no profesionales de un
prójimo. El currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes
la ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el co-
nocimiento científico son eficientes y benevolentes. Por doquiera, este
mismo currículum inculca en el alumno el mito de que la mayor produc-
ción proporcionará una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito —que
se contradice a sí mismo— de consumo de servicios y de producción
enajenante, la tolerancia ante la dependencia institucional, y el reco-
nocimiento de los escalafones institucionales. El currículum oculto sus-
tenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante. En
otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos
los países, sean éstos fascistas, democráticos o socialistas, grandes o pe-
queños, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a
reconocer la profunda identidad en todo el mundo, del mito, del modo
de producción y del método de control social, pese a la gran variedad
de mitologías en las cuales encuentra expresión el mito. En vista de esta
identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algún sentido
profundo, unas variables dependientes. Esto significa que el esperar un
cambio social o económico concebido convencionalmente, es también
una ilusión. Más aún, esta ilusión concede a la escuela —el órgano de
reproducción de la sociedad de consumo— una inmunidad casi indiscu-
tida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo
de China. Durante tres milenios, China protegió el aprendizaje superior
por medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el pri-
vilegio conferido por los exámenes para optar a altos cargos públicos.
Para llegar a ser una potencia mundial y una nación-estado moderno,
China tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarización. Sólo
una mirada retrospectiva nos permitirá descubrir si la Gran Revolución
Cultural resultará haber sido el primer intento logrado de desescolarizar
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las instituciones de la sociedad. Incluso la creación a retazos de nuevos
organismos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela sería un
ataque sobre el eslabón más sensible de un fenómeno obicuo, el cual es
organizado por el Estado en todos los países. Un programa político que
no reconozca explícitamente la necesidad de la desescolarización no es
revolucionario; es demagogia que pidemás de lomismo. Todo programa
político importante de esta década debiera ser medido por este rasero:
¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la desescolarización —y
para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad hacia
la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el merca-
do mundial y la política de las grandes potencias puede estar fuera del
alcance de ciertas comunidades o países pobres, pero esta debilidad es
una razónmás para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar
a cada sociedad mediante una inversión de su estructura educacional,
cambio éste que no está más allá de los medio de ninguna sociedad.

Características generales de unas nuevas instituciones educativas for-
males Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos: propor-
cionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles
en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran com-
partir lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender
de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al públi-
co un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su argumento.
Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a la educación unas ga-
rantías constitucionales. Los aprendices no podrían ser sometidos a un
currículum obligatorio, o a una discriminación fundada en la posesión o
carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaría tampoco al público
a mantener, mediante una retribución regresiva, un gigantesco aparato
profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las posi-
bilidades que el público tiene de aprender los servicios que la profesión
está dispuesta a ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología moder-
na para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que cada
cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de
conocer ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas
sucesiones; y de que sólo los profesores pueden revelar adecuadamen-
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Mientras los administradores de redes se concentrarían principal-
mente en la construcción y mantenimiento de caminos que dieran acce-
so a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a hallar el sendero que
le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo
estaría a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y
para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos más adecuados
para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podría
aconsejar al mecánico de aviación en ciernes sobre los lugares mejo-
res para practicar como aprendiz. Podría recomendar libros o alguno
que quisiese hallar compañeros con garra para debatir sobre historia
de África. Al igual que el administrador de redes, el consejero peda-
gógico se vería a sí mismo como un educador profesional. El acceso a
cualquiera de ambos podrían lograrlo las personas usando sus bonos
educacionales. El papel del iniciador o líder educacional, del maestro o
«verdadero» líder es algo más elusivo que el de administrador profesio-
nal o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en sí algo difícil
de definir. En la práctica, una persona es un líder si la gente sigue su
iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos progre-
sivos. Esto frecuentemente presupone una visión profética de normas
enteramente nuevas —muy comprensibles en el presente— en las cuales
el «error» actual se convertiría en «acierto». En una sociedad que respe-
taría el derecho a convocar asambleas a través del sistema de búsqueda
de compañero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional sobre un
tema específico sería tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje.
Pero, naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que
toma alguien para convocar una provechosa reunión para debatir este
ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder en la exploración
sistemáticas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del he-
cho de estar en lo cierto. Tal como señala Thomas Kuhn, en un periodo
de paradigmas en constante variación, la mayoría de los más distingui-
dos líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se
someten a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual
se funda en una disciplina intelectual y una imaginación superiores, y
en la disposición a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por
ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogía entre el Movi-
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que exige la administración de escuelas. La disciplina estudiantil, las re-
laciones públicas, la contratación, supervisión y despido de profesores
no tendrían lugar ni equivalente en las redes que he estado describien-
do. Tampoco la creación de currícula, la compra de libros de texto, el
entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la supervisión de compe-
ticiones atléticas interescolares. La custodia de niños, el planteamiento
de lecciones y la anotación de datos archivables, que ocupa ahora tanto
tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la gestión de las re-
des educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes que
se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, de
una agencia para contrata de directivos o de un maître d’hôtel. Los ad-
ministradores educacionales de hoy en día se preocupan de controlar
a profesores y estudiantes de modo que queden satisfechos unos terce-
ros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los constructo-
res y administradores de las redes antedichas tendrían que demostrar
tener genio para ponerse a sí mismos y a terceras personas donde no
estorbasen a la gente, para facilitar encuentros entre estudiantes, mode-
los de habilidades, líderes educacionales y objetos educativos. Muchas
de las personas a las que hoy atrae la enseñanza son profundamente
autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de esta tarea: cons-
truir lonjas o bolsas de intercambio educacional significaría facilitar a
la gente —en especial a los jóvenes— el ir en pos de metas que pudie-
ren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empeño.
Si pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido
educativo que siguiese cada estudiante sería cosa suyo o propia, y só-
lo mirado retrospectivamente podría adquirir las características de un
programa reconocible. El estudiante sensato buscaría periódicamente el
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprensión
penetrante de las dificultades habidas, elección entre algunos métodos
posibles. Incluso ahora, la mayoría de las personas admitirían que los
servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron consejos
o asesoramiento de esta especie, dados en una reunión casual o durante
una percepción. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también
harían valer sus méritos, y serían capaces de realizar aquello que los
profesores frustrados pretenden emprender hoy día.
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te esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo
como una pirámide de paquetes clasificados accesible sólo a aquellos
que llevan los rótulos apropiados. Las nuevas instituciones educaciona-
les destrozarían esta pirámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso
al aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del par-
lamento, si no puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas insti-
tuciones deberían ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin
credenciales ni títulos de linaje —espacios públicos en los que iguales
y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harían accesi-
bles.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales»
distintos o centros de intercambio podrían contener todos los recursos
necesarios para el aprendizaje real. El niño crece en un mundo de cosas,
rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y valores.
Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a compe-
tir, a cooperar, a entender; y si el niño es afortunado, se ve expuesto a
la confrontación o a la crítica de un mayor experimentado que realmen-
te se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos
cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento pa-
ra asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de
oportunidad» en vez de «red» para designar las maneras específicas
de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recur-
sos. Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para desig-
nar los canales reservados a los materiales seleccionados por terceros
para el adoctrinamiento, la instrucción y la recreación. Pero también
puede usarse para los servicios postal o telefónico, que son primaria-
mente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes entre sí.
Ojalá tuviésemos otra palabra para designar tales estructuras reticula-
res a fin de tener un acceso recíproco, una palabra que no evocase tanto
una trampa, menos degradada por el uso corriente y que sugiriese más
el hecho de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspec-
tos legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término,
trataré de redimir el único disponible, usándolo como sinónimo de «tra-
ma educacional». Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el
público pueda disponer fácilmente y que estén concebidas para difun-
dir una igualdad de oportunidades para aprender y enseñar. Para dar
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un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos se usa el mismo ni-
vel de tecnología. Todos los países latinoamericanos han introducido la
TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estación transmisora de
TV, que fue construida hace seis años, y no hay más de siete mil televi-
sores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en
instalaciones de TV por toda América Latina podría haber dotado de
magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el dinero habría
bastado para proporcionar un número casi ilimitado de cintas grabadas,
con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas, como también para
un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferen-
te de la red actual de TV. Proporcionaría oportunidades a la libre ex-
presión: letrados y analfabetos podrían, por igual, registrar, preservar,
difundir y repetir sus opiniones. La inversión actual en TV, en cambio,
proporciona a los burócratas, sean políticos o educadores el poder de
rociar el continente con programas producidos institucionalmente, que
ellos —o sus patrocinantes— deciden que son buenos para el pueblo o
que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera
comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni por
las metas pedagógicas de un educador profesional, ni por las metas de
aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con
la pregunta: «¿Qué debiera aprender alguien?», sino con la pregunta:
«¿Con qué tipos de cosas y personas podrían querer ponerse en contac-
to los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información co-
mo reacción crítica respecto del uso de esta información por parte de
otra persona. La información puede almacenarse en personas o cosas.
En un buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar dispo-
nible con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes
requiere además el consentimiento de terceros. La crítica puede asimis-
mo provenir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto
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Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la
oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitarán
condiciones que harán aparecer la vocación del educador independien-
te. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han lle-
gado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste
es exactamente el resultado a que tendería el desarrollo de las prime-
ras lonjas educacionales —y lo que se precisaría para hacer posible el
aprovecharlas plenamente—, pues los padres y otros «educadores natu-
rales» necesitan un guía, las personas que aprenden necesitan ayuda, y
las redes necesitan personas que las hagan funcionar. Los padres nece-
sitan orientación para dirigir a sus hijos por el camino que conduce a la
independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan líderes
experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos nece-
sidades son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la
segunda una necesidad de dirección intelectual en todas las demás ra-
mas del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje
humano y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduría funda-
da en la experiencia en cualquier clase de exploración. Ambos tipos de
experiencia son indispensables para una empresa educativa eficaz. Las
escuelas envasan estas funciones en un solo papel —y hacen que el ejer-
cicio independiente de cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva
al menos sospechoso. De hecho deberían distinguirse tres tipos de com-
petencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas o
redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar a estudiantes y padres en el
uso de estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares al em-
prender difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las dos primeras
pueden concebirse como ramas de una profesión independiente: admi-
nistradores educacionales y consejeros pedagógicos. No se precisaría
mucha gente para proyectar y gestionar las redes que he estado descri-
biendo, pero sí gente con un profundo entendimiento de la educación
y la administración, con una perspectiva muy diferente y hasta opues-
ta de las escuelas. Si bien una profesión educacional independiente de
esta especie daría la bienvenida a muchas personas que las escuelas ex-
cluyen, excluiría asimismo a muchos que las escuelas declaran aptos.
El establecimiento y gestión de redes educacionales precisaría de algu-
nos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del tipo
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Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios
de establecer la confianza pública. En una sociedad escolarizada hemos
llegado a confiar cada día más en el juicio profesional de educadores
sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o no
confiar: vamos al médico, al abogado o al psicólogo porque confiamos
en que cualquiera que ha tenido la cantidad requerida de tratamiento
educativo especializado a manos de otros colegas merece nuestra con-
fianza. En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden
reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular,
o asegurar su prestigio con sólo remitir a sus clientes a otros profesio-
nales que dieron aprobación a su escolarización. En vez de depositar su
confianza en profesionales, debería ser posible, en cualquier momento,
que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes experimen-
tados de un profesional acerca de la calidad del servicio prestado por és-
te mediante otra red de comunicación de intereses comunes fácilmente
montada en un computador, o mediante muchos otros medios. Podría
considerarse a tales redes como servicios de utilidad pública que per-
mitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus
médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección,
nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición a buscar directivos
debiera aumentar. Podemos contar con que experimentarán más honda-
mente tanto su propia independencia como su necesidad de guía. Con-
forme estés liberados de la manipulación por parte de terceros, debieran
aprender a beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante
toda su vida. El desescolarizar la educación debiera más bien aumentar,
y no ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría práctica que estu-
viesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa.
Conforme los maestros en su arte abandonen la pretensión de ser in-
formantes superiores o modelos de habilidades, comenzará a parecer
verdadera la sabiduría superior que parecen poseer.
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es, de compañeros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuer-
den con los míos, o de aquellos que me concederán una parte de su
experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes sus-
citar un debate, compañeros para una caminata o lectura juguetona y
deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores
pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar,
qué compañía buscar en un momento dado. Pueden ser guías respecto
a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las
respuestas a que lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes.
Pero convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni
es fácil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relación que se mon-
ten con el deliberado propósito de facilitar el acceso a estos recursos
para el uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos para su educa-
ción. Para montar estas estructuras tramadas se requieren disposicio-
nes administrativas, tecnológicas y especialmente legales. Los recursos
educacionales suelen rotularse según las metas curriculares de los edu-
cadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferen-
tes que permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso
educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que fa-
ciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje
formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y
salas de exposición, tales como museos y teatros; otras pueden
estar en uso cotidiano en fábricas, aeropuertos, o puestas en gran-
jas, pero a disposición de estudiantes como aprendices o en horas
de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una
lista de sus habilidades, las condiciones según las cuales están
dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender esas
habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones
que permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a

87



la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compañero
para la búsqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes.
Los cuales pueden figurar en un catálogo que indique las direc-
ciones y las descripciones —hechas por ellos mismos— de profe-
sionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con
las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, como
veremos, podrían elegirse mediante encuestas o consultando a
sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de entorno
y la relación de una persona con él determinarán cuánto aprenderá in-
cidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas
corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso fácil y seguro a cosas
especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el
derecho especial a hacer funcionar o a desarmar una máquina en un ga-
raje. Un ejemplo del segundo caso es el derecho general a usar un ábaco,
una computadora, un libro, un jardín botánico o una máquina retirada
de la producción y puesta a plena disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños
ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que
pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros organismos, siguiendo este
planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada cual,
tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres.
Un punto de partida más radical sería reconocer que, en la ciudad, a ri-
cos y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera artificial de
las cosas que los rodean. Los niños nacidos en la era de los plásticos y de
los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan
sus entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en
torno a las instituciones. El diseño industrial crea un mundo de cosas

1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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podría, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida
urbana —el que una persona pueda participar simultáneamente en va-
rios grupos de sus iguales. Además, existe un sentido importante en el
cual personas que jamás hayan vivido juntas en una comunidad física
pueden tener ocasionalmente muchas más experiencias por compartir
que quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones
han reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos, y
los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes,
el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de
este reconocimiento. La conjunción de iguales podría ayudar significa-
tivamente a hacer explícitas las numerosas comunidades en potencia,
aunque reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que
se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones definan
cada vez más sus círculos de relación social. En un libro reciente, Mil-
ton Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro» de la ciudad
priva al barrio de su significación política. El intento proteccionista de
resucitar la barriada como unidad cultural sólo sirve de apoyo a este
imperialismo burocrático. Lejos de apartar artificialmente a la gente de
su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de búsque-
da de compañero alentaría un renacer de la vida local en las ciudades
de las cuales está desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere
su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener una conversación
significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de ellos por
el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por
una vez que el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la
gente posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga
más abierta al intercambio político creativo. Debemos reconocer que
la vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los ha-
bitantes de la ciudad debe enseñarles a confiar en complejos servicios
institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades. Es extra-
ordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel mínimo de
habitabilidad. El servicio de búsqueda de compañero de aprendizaje en
la ciudad podría ser un primer paso para romper la dependencia de los
ciudadanos respecto de servicios burocráticos.
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pagarse según el número de alumnos que atrajese por cualquier periodo
completo de dos horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los
grandes educadores serían los dos tipos de persona más destacados en
semejante sistema. Podría seguirse igual planteamiento respecto de la
educación superior. Podría dotarse a los estudiantes de bonos educacio-
nales que los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el
profesor de su elección— y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaría
en la biblioteca, la red para búsqueda de compañeros y los periodos de
aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se
abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda para fines inmorales y
de explotación, tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se re-
queriría cierta protección semejante a la usada para esas redes. En otras
páginas he propuesto un sistema de búsqueda de compañero que per-
mitirían usar sólo una información impresa pertinente, más el nombre
y dirección del averiguador. Un sistema de esta especie sería práctica-
mente a prueba de abusos. Otra medida sería el permitir que se agregase
cualquier libro, filme, programa de televisión, u otro artículo que figu-
rase en un catálogo especial. La preocupación acerca de los peligros del
sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores.
Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de expresión
y la reunión alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un
medio artificial de juntar personas y que no sería usado para los pobres
—que son quienes más lo necesitan. Hay personas que auténticamente
se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no ten-
gan su raíz en la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando
uno sugiere usar un computador para entresacar y conjuntar intereses
que algunos clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a
las personas de una manera tan impersonal, dicen. La búsqueda en co-
mún debe estar arraigada en una historia de experiencias compartidas a
muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el desarrollo de ins-
tituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas objeciones, pero
creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan
tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a
la vida vecinal como centro primario de expresión creativa podría de he-
cho ser contraproducente para volver a establecer los vecindarios como
unidades políticas. El centrar las demandas sobre el barrio o vecindario
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que ofrecen resistencia a la comprensión de su naturaleza interna, y las
escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su es-
cenario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una
mujer de una aldea mexicana me dijo que le había impresionado el que
las tiendas vendiesen «solamente productos muy maquillados con cos-
méticos». Entendí que ella quería decir que los productos industriales
«hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su natura-
leza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera
que sólo a los especialistas les está permitido entender su mecanismo
interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al
reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la máquina de escribir, se le des-
alienta con la advertencia de que se romperá si lo intenta. Puede que se
le diga qué hace funcionar una radio de transistores pero no lo puede
descubrir por sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar una socie-
dad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez más fácil
esconderse detrás de su pericia y más allá de una evaluación. El entorno
creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la natura-
leza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos
han sido monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples
han sido costosamente empacados por la industria del conocimiento.
Se han convertido en herramientas especializadas para los educadores
profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea
entornos, ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al
que define como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar
a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El adminis-
trador racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una
defensa de un instrumental público costoso contra quienes quisieran
jugar con ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante
usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el
microscopio sólo en los escasos momentos en que el currículum, le dice
que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en arte del
«año de novato» universitario, en vez de señalar una nueva dirección
en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al
rotularlas como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas tenden-
cias. El entorno físico general debe hacerse accesible, y aquellos recur-
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sos físicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumentos de
enseñanza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje autodiri-
gido. El usar cosas sólo como partes de un currículum puede tener un
efecto incluso peor que el apartarlas del entorno general. Puede corrom-
per las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del
departamento de educación física (tales como el fútbol o el baloncesto),
que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en los que han
hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los
atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos gue-
rreros han minado el aspecto juguetón de los deportes y se usan para
reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo más bien de
los juegos educativos que pueden proporcionar una manera singular
de entender los sistemas formales. Un amigo mío fue a un mercado me-
xicano con un juego llamado «Wff’n Proff », que consta de varios dados
en los que hay impresos doce símbolos lógicos. Mostró a unos niños
qué combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de
las numerosas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora
algunos mirones también captaron el principio. A las pocas horas de
llevar a cabo, jugando, pruebas lógicas formales, algunos niños fueron
capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de pro-
posiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos niños dichos
juegos son en efecto una forma especial de liberar la educación, pues-
to que refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas formales
se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales
tienen un carácter lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena
parte pueden organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fue-
ra del currículum, tales juegos dan una oportunidad para identificar y
desarrollar el talento poco común, mientras que el psicólogo escolar
identificará a menudo a quienes posean dicho talento como a personas
en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Den-
tro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los juegos no
sólo son sacados de la esfera de la recreación; a menudo se convierten
en instrumentos usados para traducir el ánimo juguetón en espíritu de
competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo de infe-

90

periódico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se hu-
biese hallado compañero mediante el computador. No sería necesario
dar nombres. Los lectores interesados introducirían entonces sus nom-
bres en el sistema. Es posible que un sistema de búsqueda de compañero,
con patrocinio público, sea la única manera de garantizar la libertad de
reunión y de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica
tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y acep-
tado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho está res-
tringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste
es en particular el caso de las instituciones que reclutan según edad, cla-
se y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo.
La escuela es otro aún más ofensivo. Desescolarizar significa abolir el
poder de una persona para obligar a otra a asistir a un reunión. Significa
también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier edad
o sexo, a convocar a reunión. Este derecho se ha visto drásticamente
disminuido por la institucionalización de las reuniones. «Reunión» se
refería originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora
se refiere al producto institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes
ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser oí-
das con independencia de los medios de información institucional, que
reaccionan ante personas individuales sólo si son noticias vendibles.

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para personas
que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil como la campa-
na de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios
escolares —dudosamente adaptables para otros fines— podrían cumplir
en muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse
pronto con un problema que las iglesias han enfrentado anteriormen-
te: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con la defección
de los fieles. Las escuelas son difíciles de vender como los templo. Una
manera de continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edifi-
cios al vecindario. Cada cual podría manifestar lo que haría en el aula y
cuándo, y un cuadro de anuncios pondrían los programas disponibles
en conocimiento de quien indagara. El acceso de la «clase» sería gratis
—o se compraría con bonos educacionales. El «profesor» podría incluso
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beneficios iguales a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales.
Tal como he señalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algún
otro incentivo aparte de las satisfacciones del enseñar. La enseñanza de
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de
hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan.Una lonja
de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles pa-
ra funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda.
Un sistema de búsqueda de compañero no precisaría tales incentivos,
sino sólo una red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de infor-
mática, la instrucción programada y la reproducción de formas y de
sonidos tienden a disminuir la necesidad de recurrir a profesores huma-
nos para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores
y el número de habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su
vida. Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente
de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad recien-
temente adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego antes de
sus vacaciones querrá conversar en griego sobre política cretense cuan-
do regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores
de la revistaSiempre! o de Los Agachados, el más popular de los libros
de historietas. Algún otro quiere encontrar compañeros que, como él,
desearían aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar.
El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros sería sim-
ple. El usuario se identificaría por su nombre y dirección y describiría la
actividad para la cual estuviese buscando compañero. Un computador
le remitiría los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen
introducido la misma descripción. Es asombroso que un servicio públi-
co tan sencillo no se hay usado nunca en gran escala para actividades
de valor público. En su forma más rudimentaria, la comunicación entre
cliente y computador podría establecerse por correo. En las grandes ciu-
dades, unas máquinas de escribir conectadas a un computador podrían
proporcionar respuestas instantáneas. La única manera de conseguir
que el computador entregase un nombre y dirección sería el anotar una
actividad para la cual se buscase un compañero. Las personas que utili-
zasen el sistema llegarían a ser conocidas únicamente por sus posibles
compañeros de actividad. Un complemento del computador podría ser
una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de
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rioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de carácter es liberador, se
convierte en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ade-
más otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales ba-
ratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas, se
paga a profesionales que supervisen su adquisición, almacenamiento y
uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela so-
bre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo
a la intocabilidad de los útiles educativos es la impenetrabilidad de la
moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se
respetara sabía reparar un automóvil, pero ahora los fabricantes de co-
ches multiplican los alambres y apartan los manuales de todo el que no
sea un mecánico especializado. En un periodo anterior una radio vieja
contenía suficientes bobinas y condensadores como para construir un
transmisor que hiciera chillar por realimentación a todas las radios del
vecindario. Las radios de transistores son más portátiles, pero nadie se
atreve a desarmarlas. En los países altamente industrializados sería in-
mensamente difícil cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer
Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas
al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: gas-
tando diez millones de dólares sería posible conectar cuarenta mil al-
deas de un país como Perú mediante una telaraña de pistas de un metro
ochenta de ancho ymantenerlas funcionando y, además, dotar al país de
200.000 burros mecánicos de tres ruedas —cinco por aldea como prome-
dio. Pocos países pobres de ese tamaño gastan menos que esa cantidad
cada año en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita princi-
palmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre queda
atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples
pero duraderos, costaría 125 dólares —de los cuales la mitad pagaría su
transmisión y un motor de seis HP. Un «burro» podría andar a 24 kiló-
metros por hora, y trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir,
la mayoría de las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas
de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para el
campesinado es obvio. Igualmente obvio es elmotivo por el cual quienes
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detentan el poder—y por tanto poseen, automáticamente, un coche—no
están interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en obstruir los
caminos con burros motorizados. El burro universal podría funcionar
sólo si los dirigentes de un país impusieran un límite de, digamos, cua-
renta kilómetros por hora y adaptaran sus instituciones públicas a ese
límite. El modelo no podría funcionar si estuviese concebido sólo como
un parche. No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad política, social, económica, financiera y técnica de este modelo.
Deseo solamente indicar que los considerandos educacionales pueden
ser de primordial importancia cuando se elige una alternativa semejan-
te frente a un transporte que use relativamente más capital que mano
de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20
por ciento se haría posible planificar la producción de todas sus piezas
de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro dueño pasase uno
a dos meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese capaz de repa-
rarla. Con este coste adicional sería asimismo posible descentralizar la
producción en fábricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían
no sólo de incluir los costes educacionales en el proceso de construc-
ción. Más significativo todavía, un motor duradero que prácticamente
cualquiera podría aprender a reparar y que podría usar como arado y
como bomba aquel que lo entendiera, produciría unos beneficios educa-
tivos mucho más elevados que los inescrutables motores de los países
avanzados. No sólo la chatarra, sino los lugares presuntamente públicos
de la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad esta-
dounidense se excluye a los niños de la mayoría de las cosas y lugares
con el argumento de que son privados. Pero incluso en las sociedades
que han declarado el término de la propiedad privada se aparta a los
niños de las mismas cosas y lugares porque se les considera como un
ámbito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada
generación el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible co-
mo el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no
sería difícil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los
artefactos de la educación haría necesario poner a disposición los ar-
tefactos y procesos —y reconocer su valor educativo. Algunos trabaja-
dores, sin duda, encontrarían molesto el ser accesibles a los aprendices,
pero esta molestia debe valorarse comparándola las ventajas educati-
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oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de impo-
ner ciertas restricciones constituye una mejor garantía para el derecho
que un hombre tiene a que su reputación no sufra daños indebidos pro-
venientes de una rotulación, que es más sólida que la garantía lograda
al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la mis-
ma habitación y los someten a la misma secuencia de tratamiento de
matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor de los casos, per-
miten a cada estudiante elegir un curso de entre un número limitado de
ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las me-
tas de los profesores. Un sistema conveniente de educación permitiría
a cada persona especificar la actividad para la cual buscase un com-
pañero. La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad
para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo
tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberían elegir sus
amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El invitar a
los menores desde su más tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a
otros los prepararía para mantener durante toda su vida el interés por
buscar nuevos asociados para nuevos empeños. A un buen jugador de
ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato le
alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o artículos probablemen-
te pagarían por hallar compañeros de debate. Los que quieren practicar
juegos, ir de excursión, construir estanques para peces o motorizar bici-
cletas se tomarán molestias considerables para hallar compañeros para
ello. El premio de sus esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las bue-
nas escuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de
los estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de
la escuela sería una institución que aumentase las posibilidades de que
las personas que en un determinado momento compartiesen el mismo
interés específico, pudiesen encontrarse independientemente de que tu-
viesen otra cosa en común. La enseñanza de habilidades no proporciona
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bre la marcha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros durante un
lapso equivalente podrían solicitar el tiempo de profesores más avan-
zados.Se promovería una élite enteramente nueva, una élite formada
por quienes hubiesen ganado su educación compartiéndola. ¿Deberían
los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos?
Como una disposición de este tipo daría nuevas ventajas a las clases pri-
vilegiadas, podría compensarse otorgando un crédito mayor a los des-
favorecidos. El funcionamiento de una lonja de actividades dependería
de la existencia de organismos que facilitarían el desarrollo de informa-
ción —listas de personas— y asegurarían su uso libre y barato. Dicho
organismo podría proporcionar servicios auxiliares de prueba y certifi-
cación y ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria para quebrar
e impedir las prácticas monopólicas. La libertad de un lonja universal de
habilidades podría estar garantizada fundamentalmente por leyes que
permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con habilidades verifica-
das y no según el historial educativo. Una garantía semejante requiere
inevitablemente un control público sobre las pruebas que pueda usarse
para determinar quiénes están capacitados para el mercado laboral. De
otra manera sería posible reintroducir subrepticiamente complejas ba-
terías de test en el lugar mismo de trabajo que servirían para selección
social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad en las prue-
bas de competencia en habilidades, como por ejemplo el permitir que
se comprobara sólo el manejo de máquinas o sistemas específicos. Las
pruebas de mecanografía (en las que se mediría la velocidad, el número
de errores y se valoraría el saber tomar dictados), el dominio de un sis-
tema contable o de una grúa hidráulica, la codificación en COBOL,3 etc.,
pueden fácilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de las verdade-
ras habilidades de importancia práctica pueden verificarse de ese modo.
Y para los fines de administración de personal es mucho más útil una
prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada ha-
bilidad que la información sobre el hecho de que veinte años atrás una
persona dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el
que se enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmen-
te puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobación

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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vas. Los automóviles privados podrían desterrarse de Manhattan. Hace
cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se
cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuará. De
hecho, la mayoría de las calles transversales deberían cerrarse al tráfico
automotor y el estacionamiento debería prohibirse en todas partes. En
una ciudad abierta al pueblo, los materiales de enseñanza que ahora se
encierran en almacenes y laboratorios podrían diseminarse en depósi-
tos abiertos a la calle y gestionados de manera independiente, que los
adultos y los niños pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si
las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas
y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices sería mucho
más variado y la definición de «artefactos educativos» sería menos res-
trictiva. Podría haber talleres de herramientas, bibliotecas, laboratorios
y salas de juegos. Los laboratorios fotográficos y prensas offset permi-
tirían el florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendi-
zaje abiertos a la calle podrían contener cabinas para mirar programas
de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer útiles de ofici-
na para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y
de tipo corriente serían de uso corriente, especializándose algunos en
música clásica, otros en melodías folklóricas internacionales, otros en
jazz. Las filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial.
Los locales de museos abiertos al público podrían ser redes para poner
en circulación muestras de arte antiguo y moderno, originales y repro-
ducciones, tal vez administradas por los diversos museos metropolita-
nos. El personal profesional necesario para esta red se parecería mucho
más a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio
público que a unos profesores. Desde la tienda de biología de la esquina
podrían dirigir a sus clientes a la colección de caracoles del museo o
señalarles cuándo habría una exhibición de videocintas de biología en
determinadas cabinas de TV. Podrían dar indicaciones para el control
de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva. Podrían remitir
a quienes necesitaran consejos a «mayores» que pudiesen proporcio-
narlo. El financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje» puede
encararse de dos maneras. Una comunidad podría fijar un presupuesto
máximo para este fin y disponer que todas las partes de la red estuvie-
sen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la
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comunidad podría decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos
o derechos limitados, según sus edades, que les darían acceso especial
a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros mate-
riales más simples a disposición de todos. El encontrar recursos para
materiales hechos específicamente para educar es sólo un aspecto —y
tal vez el menos costoso— de la construcción de un mundo educativo.
El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar
podría liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor ac-
ceso a la vida real de la ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios
especiales a quienes emplearan niños de ocho a catorce años durante un
par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen humanas. De-
beríamos volver a la tradición de la bar mitzvah2 o de la confirmación.
Quiero decir con esto que debiéramos primero restringir y luego elimi-
nar la privación de derechos y deberes civiles de los menores, y permitir
que un muchacho de doce años llegue a ser plenamente responsable de
su participación en la vida de la comunidad. Muchas personas de «edad
escolar» saben más acerca del vecindario que los trabajadores sociales
o los concejales. Naturalmente que hacen también preguntas más incó-
modas y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. Debería
permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo que pusieran sus
conocimientos y capacidad de indagación a trabajar en servicio de un
gobierno popular. Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de
la escuela en comparación con los peligros de un periodo de aprendizaje
en la policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectáculo.
Este argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité reciente-
mente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo de los
llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan, un
muchacho portorriqueño al que se encontró ahorcado en su celda car-
celaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que habían pasado un semes-
tre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al no hallar a uno de ellos,
Juan, en el grupo, me dijeron «volvió a al heroína y a la Universidad
del Estado». Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como persona
responsable. Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir el muchacho
trece años de edad. (N. del T.)
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de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de familia más pobres que an-
teriormente se habrían alistado en un programa de dos o tres años, se
han alejado por completo de dicha profesión. Otra manera de mante-
ner la escasez de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si se
alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las en-
fermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para
poner inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto se termina-
ría la escasez de enfermeras capacitadas. Los científicos tienden hoy a
coartar la libertad de la educación al convertir el derecho civil de com-
partir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad académica
y que ahora se confiere sólo a los empleados de alguna escuela. Para
garantizar el acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos
leyes que generalicen la libertada académica. El derecho a enseñar cual-
quier habilidad debería estar amparado por la libertad de expresión. Una
vez que se eliminen las restricciones sobre enseñanza, pronto desapare-
cerán también las relativas al aprendizaje. El profesor de habilidades
necesita algún incentivo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay
por lo menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos pú-
blicos hacia profesores no diplomados. Una sería institucionalizar las
lonjas de habilidades mediante la creación de centros de habilidades,
libres y abiertos al público. Dichos centros podrían y deberían estable-
cerse en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que son
un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o apren-
dizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografía, la contabi-
lidad, los idiomas extranjeros, la programación de computadoras y la
manipulación de números, la lectura de lenguajes especiales (tales co-
mo el de los circuitos eléctricos), la manipulación de ciertas máquinas,
etcétera. Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos grupos de la
población un moneda educativa válida para asistir a centros de habili-
dades en los que otros clientes habrían de pagar tarifas comerciales. Un
planteamiento mucho más radical consistiría en crear un «banco» para
el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriría un crédi-
to básico con el cual pudiese adquirir habilidades fundamentales. Por
encima de ese mínimo, corresponderían créditos adicionales a quienes
los ganasen enseñando, ya fuera sirviendo como modelos en centros
de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o so-
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a adquirir una habilidad habría de saber también diagnosticar las difi-
cultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a
aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habría
abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pron-
to aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza.
Cuando se está enseñando a unos principitos, es comprensible, aunque
ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en que el pro-
fesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en una misma
persona. Pero el que todos los padres aspiren a tener un Aristóteles pa-
ra su Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que pueden
inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y
tan difíciles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con ma-
yor frecuencia un sofista y no un verdadero filósofo. Una demanda de
habilidades escasas puede satisfacerse rápidamente aun cuando hay un
número pequeño de personas que las demuestren, pero debe facilitarse
el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950, los repara-
dores de radios, la mayoría de los cuales no estudiaron su trabajo en
escuelas, penetraron en el interior de América con no más de dos años
de retraso respecto a la llegada de los radios a la región. Permanecie-
ron allí hasta que los radios de transistores, baratas e imposibles de
reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo
que algunos reparadores de radios podrían hacer sin problemas: restau-
raciones útiles y duraderas. Ciertos interese privados y convergentes
conspiran hoy para impedir que una persona comparta su habilidad. A
quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su producción. Al
maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuen-
cia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al público
se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas y de
fiar sólo si son el resultado de una escolarización normal. El mercado
de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas
escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisión no autorizado, o bien
haciendo cosas que puedan operar y reparar sólo quienes tengan acce-
so a unas herramientas o informaciones que se mantienen en déficit.
De este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas.
Un buen ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en
Estados Unidos, debido al rápido aumento de programas universitarios
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gigantesca inversión de nuestra sociedad en instalaciones y útiles pue-
den usarse el planteamiento, los incentivos y la legislación. No existiría
el acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita a empresas
comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental re-
serva a la vida privada de las personas con el poder económico que les
confieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos prácticos y
teóricos del mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de produc-
ción están encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados
de sus clientes, empleados y accionistas, como también del público en
general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero
que se gasta en publicidad en los países capitalistas podría canalizar-
se hacia la educación en y por parte de la General Electric, NBC-TV o
cervezas Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorgani-
zarse de forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible
al público y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad,
podrían hallarse modos de pagar a las compañías lo que la gente apren-
diese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones
científicas aún más valioso esté apartado del acceso general —e incluso
de los científicos competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacio-
nal. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que funcionaba como el
sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones
tenían más o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al
acceso a su instrumental y a se escuchados por la comunidad de iguales.
Ahora la burocratización y la organización han puesto a gran parte de
la ciencia fuera del alcance del público. En efecto, lo que solía ser una
red internacional de información científica ha sido escindida en una
lid de grupos competidores. Tanto los miembros como los artefactos de
la comunidad científica han sido encerrados en programas nacionales
y corporativos hacia logros prácticos, para el radical empobrecimien-
to de los hombres que mantienen estas naciones y corporaciones. En
un mundo que controlan y poseen naciones y compañías, nunca será
posible sino un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor
acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines educativos
puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras polí-
ticas finales. Las escuelas públicas transfieren el control sobre los usos
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educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La
inversión institucional de las escuelas podría dar al individuo el poder
de volver a exigir el derecho a usarlos para su educación. Si el control
privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «cosas» se lo-
grase extinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer un tipo de
propiedad realmente pública.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese ins-
trumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el
público, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de elementos
educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de re-
cursos que es diferente de la de los objetos necesarios para aprender
una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables en todos
los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino también lecciones
de guitarra grabadas en cintas y gráficos que ilustren los acordes, y con
estos elementos puedo enseñarme yo mismo a tocar la guitarra. De he-
cho, este sistema puede presentar ventajas si las cintas disponibles son
mejores que los profesores disponibles, o si las únicas horas en que pue-
do aprender guitarra son nocturnas, o si las melodías que quiero inter-
pretar son desconocidas en mi país, o si soy tímido y prefiero meter la
pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comu-
nicarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa
está disponible a la petición del usuario —o podría estarlo— mientras
una persona llega formalmente a ser una fuente de enseñanza de habili-
dades y sólo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la
ocasión, el lugar y el método a su amaño. Es también necesario distin-
guir a los profesores de los iguales de los que uno desearía aprender. Los
iguales que desean seguir una búsqueda común deben partir de unas ca-
pacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una
habilidad que comparten: baloncesto, baile, construcción de un campa-
mento, debate sobre las próximas elecciones. Por otra parte, la primera
transmisión de una habilidad supone el reunir a alguien que posea una
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destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo
de habilidad» es una persona que posee una habilidad y está dispuesta a
demostrar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa
el recurso de una demostración de esta clase. Los inventos modernos
nos permiten registrar demostraciones en cinta, en películas o en grá-
ficos; no obstante, sería de esperar que la demostración personal conti-
nuase gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades de
comunicación. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido cas-
tellano unos diez mil adultos —en su mayoría personas muy motivadas
que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando
se les plantea la elección entre una instrucción cuidadosamente progra-
mada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias con otros dos
estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el español y que se
ciñe a un rutina rígida, la mayoría prefiere la segunda alternativa. Res-
pecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas,
que una persona demuestre su habilidad es el único recurso humano
que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir,
para cocinar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo apenas
nos damos cuenta de la instrucción y el aprendizaje formales, especial-
mente después de nuestra primera experiencia con los materiales en
cuestión. No veo la razón por la cual no pudiesen aprenderse de igual
manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos mecánicos
de la cirugía y de tocar el violín, de leer o de usar listar y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja de-
terminada a menudo no necesita más ayuda humana que la que puede
proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite cómo ha-
cer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas dies-
tras en que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos
es el resultado de la insistencia de una de dos alternativas: o que la gen-
te aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes
sufren de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en unmo-
mento dado de sus vidas, y preferiblemente en circunstancias especifica-
das. Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educacional
de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden demostrarlas
no puedan hacerlo a menos de otorgárseles pública confianza por me-
dio de un certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a terceros
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