En el extremo opuesto del espectro se situan unas instituciones que
se distinguen por el uso espontineo —las instituciones «conviviales».
Las conexiones telefonicas, las lineas del metro, los recorridos de los
carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a presioén o sin
ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado,
de agua potable, los parques y veredas son instituciones que los hom-
bres usan sin tener que estar institucionalmente convencidos de que les
conviene hacerlo. Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta regla-
mentacion. Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser
usadas mas bien que para producir algo, requiere normas cuya indole
es totalmente diferente de la de aquellas que exigen las instituciones-
tratamiento, las cuales son manipulativas. Las normas que rigen las ins-
tituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos que fruta-
rian su accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres de
obstrucciones, el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos
limites y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro
de un parque. Actualmente necesitamos una legislacion especial para
evitar el abuso de nuestras lineas telefonicas por parte de computado-
res, el abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la
contaminacion de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos
industriales. La reglamentacion de las instituciones conviviales fija limi-
te para su empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial del es-
pectro al manipulativo, las normas van exigiendo cada vez mas un con-
sumo o participacion no queridos. El diferente coste de la adquisiciéon
de clientes es precisamente una de las caracteristicas que distinguen a
las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servi-
cio, pero a la derecha del servicio es una manipulacion impuesta y al
cliente se le convierte en victima de la publicidad, agresién, adoctrina-
miento, prision y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor
oportunidad dentro de limites definidos formalmente, mientras el clien-
te sigue siendo un agente libre. Las instituciones del ala derecha tienden
a ser procesos de produccion altamente complejos y costosos en los cua-
les gran parte de la complicacion y el gasto se ocupan en convencer a
los consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento
ofrecido por la institucién. Las instituciones del ala izquierda tienden
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son tan eficaces que si unos elementos por valor de escasos centavos
son adecuadamente entregados al «cliente» a que se destinan, matan o
mutilan infaliblemente. Pero los costos de entrega aumentan vertigino-
samente; el coste de un vietnamita muerto subid de 360 000 ddlares en
1967 a 450 000 dolares en 1969. S6lo unas economias a una escala cerca-
na al suicidio de la raza harian econémicamente eficiente el arte militar
moderno. Se esta haciendo mas obvio el efectoboomerang en la guerra:
cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos
mas enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo,
tanto mas debe gastar Estados Unidos en crear otra institucién manipu-
lativa —motejada cinicamente de «pacificacion»— en un vano intento
por absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos socia-
les que se especializan en la manipulacién de sus clientes. Tal como la
organizacion militar, tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos
conforme crece el ambito de sus operaciones. Estas instituciones socia-
les son igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos
evidente. Muchas adoptan una imagen simpatica y terapéutica para en-
cubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos,
las carceles servian como un medio para detener a las personas hasta
que eran sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones
eran usadas deliberadamente como una forma de tortura. Sélo recien-
temente hemos comenzado a pretender que el encerrar a la gente en
jaulas tendra un efecto benéfico sobre su caracter y comportamiento.
Ahora, mas que unos pocos estan empezando a entender que la carcel
incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad, y que
de hecho a menudo los crea a partir de unos simples inconformistas. No
obstante, es mucho menor el nimero de los que al parecer entienden
el que las clinicas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la
destructiva autoimagen del psicético, del excedido en afios, o del nifio
abandonado, y proveen la justificacion logica para la existencia de pro-
fesiones completas, tal como las carceles proporcionan ingresos para
guardianes. La afiliacién a las instituciones que se encuentran en este
extremo del espectro se consigue de dos maneras, ambas coercitivas:
mediante compromiso obligado o mediante servicio selectivo.
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la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnolégicos preferiblemente
a dichas instituciones de desarrollo.

La elecciéon se sitia entre dos tipos institucionales radicalmente
opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aun-
que uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época contempora-
nea que casi la define. A este tipo dominante yo propondria llamarlo
la institucién manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero solo pre-
cariamente. Las instituciones que se ajustan a él son mas humildes y
menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un futuro més
deseable. Las llamo «conviviales»! y sugiero colocarlas a la izquierda
institucional, para mostrar que hay instituciones situadas entre ambos
extremos y para ilustrar como las instituciones historicas pueden cam-
biar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un organizar la
produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado
por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no a
nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorizacion de los
hombres, sea como individuos o como grupos suele producir mas calor
que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una
convencioén corriente de una manera insolita, pero al hacerlo espero
desplazar los términos del debate de un plano estéril a uno fértil. Se
evidenciara el que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan
por su oposicidn a las instituciones manipulativas, a las que coloco en
el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado dere-
cho del espectro. Hacia él se ha desplazado la coercion legal, conforme
ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del Pentagono. La
guerra moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesio-
nal cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se
mide en recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen
de su poder para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada po-
tencia letal de la nacion. Las balas y los productos quimicos modernos

! Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un
tanto incoémodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mante-
nido por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utopicos y escenarios futuristicos requie-
ren nuevas y costosas tecnologias, que habrian de venderse a las nacio-
nes ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en
Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de Sergio Bernardes
para su Brasil del afio 2000 centellan con mas maquinaria nueva de la
que hoy poseen los Estados Unidos, los que para entonces estaran re-
cargados con los obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos
para reactores y ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los futu-
ristas inspirados en Buckminster Fuller se apoyarian méas bien en dis-
positivos mas baratos y exdticos. Cuentan ellos con que se acepte una
tecnologia nueva pero posible, que al parecer nos permitiria mas con
menos —monorrieles ligeros en vez de transporte supersonico, vivien-
das verticales en vez de dispersion horizontal. Todos los planificadores
futuristas de hoy tratan de hacer econémicamente factible lo técnica-
mente posible, negandose a la vez a enfrentar las consecuencias socia-
les inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y
servicios que seguiran siendo privilegio de unos pocos. Creo que un
futuro deseable depende de nuestra deliberada elecciéon de un vida de
accién en vez de una vida de consumo, de que engendremos un estilo
de vida que nos permita ser espontaneos, independientes y sin embar-
go relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de vida
que s6lo nos permite hacer y deshacer, producir y consumir —un estilo
de vida que es sélo una estacioén en el camino hacia el agotamiento y
la contaminacion del entorno. El futuro depende mas de nuestra elec-
cion de instituciones que mantengan una vida de accién y menos de
que desarrollen nuevas ideologias y tecnologias. Necesitamos un con-
junto de pautas que nos permitan reconocer aquellas instituciones que
apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también
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siones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello
que caracteriza las escuelas modernas —y proponen simultineamente
nuevas escuelas. En su Estructura de las revoluciones cientificas, Thomas
Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la apari-
cion de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan
aquellos que observan la caida libre, aquellos que volvian del otro lado
de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telescopio, no se ajusta-
ba a la visiéon cosmica ptolomeica. Subitamente, se acepté el paradigma
newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jévenes de hoy
no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento
acerca de como no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente
respecto de esta disonancia es la capacidad de un niimero muy grande
de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicacion.
Segin Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para
ocultar tales disonancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar
a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio so-
cial y organizacion social. Mientras un individuo no se explicitamente
consciente del carécter ritual del proceso a través del cual fue iniciado a
las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y mol-
dear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso princi-
pal de la economia— no podemos romper el conjuro de esta economia
y dar forma a una nueva.
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Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacién publica.
Hasta el dia de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamas habia
yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos.
Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoria
de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la
obligacion de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directo-
ra del CIDOC (Centro Intercultural de Documentacioén) de Cuernavaca,
organizé anualmente dos seminarios alrededor de mi didlogo con Re-
imer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuye-
ron particularmente a nuestro analisis y que en el entretiempo murie-
ron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos escritos para
el boletin CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a
partir de mis notas de seminario. El altimo capitulo contiene ideas que
me surgieron después acerca de conversaciones con Erich Fromm en
torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me urgia a
poner a prueba nuestro pensar enfrentandolo a las realidades de Amé-
rica Latina y de Africa. Este libro refleja el convencimiento de ella res-
pecto de que no sdlo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben
ser «desescolarizados».

La educacioén universal por medio de la escolarizacién no es factible.
No seria mas factible si se la intentara mediante instituciones alterna-
tivas construidas segtn el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nue-
vas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferacion de
nuevas herramientas y métodos fisicos o mentales (en el aula o en el
dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabilidad del
pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos, dara
por resultado la educacién universal. La busqueda actual de nuevos em-
budoseducacionales debe revertirse hacia la busqueda de su antipoda
institucional: tramaseducacionales que aumenten la oportunidad para
que cada cual transforme cada momento de su vida en un momento
de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar apor-



tando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investiga-
ciones a grandes rasgos sobre la educacion —y asimismo para aquellos
que buscan alternativas para otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se susci-
tan una vez que adoptamos como hipdtesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir ins-
tituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampara-
rian el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a
una economia dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978

sele a la fuerza al consumidor, la sociedad se vera cada dia mas domi-
nada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la
informacién. Los terapeutas pedagdgicos drogaran mas a sus alumnos
a sin de ensefiarles mejor, y los estudiantes se drogaran mas a fin de
conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la carrera
por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores de burdcratas presumiran
de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el
publicista. Ahora el general y el policia trataran de dignificar sus pro-
fesiones disfrazandose de educadores. En una sociedad escolarizada, el
hacer guerras y la represion civil encuentran una justificacién racional
educativa. La guerra pedagogica al estilo de Vietnam se justificara cada
vez mas como la Unica manera de ensefar a la gente el valor superior
del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un empenio de misioneros por
apresurar la venida del Mesias mecanico. Mas y mas paises recurriran
a la tortura pedagdgica puesta ya en practica en Brasil y Grecia. Esta
tortura pedagdgica no se usa para extraer informacion o para satisfacer
las necesidades psiquicas de unos sadicos. Se apoya en el terror alea-
torio para romper la integridad de toda una poblaciéon y convertirla
en un material plastico para las ensefianzas inventadas por tecnocra-
tas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes progreso de
la instruccion obligatoria cumplira cabalmente su logica final a menos
que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra ubris pedagogica,
nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a
saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable
destruccioén que las tendencias actuales de produccién implican para el
medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder muy res-
tringido para cambiar estas tendencias. La manipulacion de hombres
y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin re-
torno, y la mayoria de las personas aiin no se han percatado de ello.
Fomentan todavia la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone
unos nuevos automoviles ponzonosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema
disyuncion entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la
una a actitudes apocalipticas y la otra a la toma tecnocratica de deci-
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quier otra institucion principal. La escuela todavia no esta organizada
para defenderse con tanta eficacia como una nacién-estado, o incluso
una gran sociedad anénima. La liberacion de la opresion de las escuelas
podria se incruenta. Las armas del vigilante escolar® y de sus aliados en
los tribunales y en las agencias de empleo podrian tomar medidas muy
crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese po-
bre, pero podrian ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de
masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; est4 siendo ata-
cada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan ex-
perimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren a insoélitos
expedientes estadisticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias.
El 4nimo existente entre algunos educadores es muy parecido al animo
de los obispos catdlicos después del Concilio Vaticano. Los planes de
estudio de las llamadas «escuelas libres» se parecen a las liturgias de
las misas folklorica y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachi-
llerato acerca de tener voz y voto en la eleccién de sus profesores son
tan estridentes como las de los feligreses que exigen seleccionar a sus
parrocos. Pero para la sociedad esta en juego algo mucho mayor si una
minoria significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondria en pe-
ligro la supervivencia no sélo del orden econémico construido sobre la
coproduccién de bienes y demandas, sino igualmente del orden politi-
co construido sobre la nacion-estado dentro del cual los estudiantes son
dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos cre-
yendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que justifi-
ca una inversion ilimitada, o redescubrimos que la legislacion, la pla-
nificacion y la inversion, si de alguna manera encajan en la educacion
formal, debieran usarse principalmente para derribar las barreras que
ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el cual solo puede
ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento
valedero es una mercancia que en ciertas circunstancias puede metér-

® Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruc-
cién legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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1. ;Por qué debemos privar de
apoyo oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitiva-
mente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir pro-
ceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos,
se adopta una nueva logica: cuanto mas tratamiento haya, tanto mejor
seran los resultados. Al alumno se le «escolariza» de ese modo para
confundir ensefianza con saber, promocion al curso siguiente con edu-
cacién, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para decir
algo nuevo. A su imaginacion se la «escolariza» para que acepte servi-
cio en vez de valor. Se confunde el tratamiento médico tomandolo por
cuidado de la salud, el trabajo social por mejoramiento de la vida comu-
nitaria, la proteccion policial por tranquilidad, el equilibrio militar por
seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo.
La salud, el saber, la dignidad, la independencia y el quehacer creativo
quedan definidos como poco mas que el desempefio de las instituciones
que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente
de la asignacion de mayores recursos a la administraciéon de hospitales,
escuelas y demas organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacién de los valores
conduce inevitablemente a la contaminacioén fisica, a la polarizacion so-
cial y a la impotencia psicoldgica: tres dimensiones en un proceso de
degradacion global y de miseria modernizada. Explicaré como este pro-
ceso de degradacion se acelera cuando unas necesidades no materiales
son transformadas en demanda de bienes; cuando a la salud, a la edu-
cacion, a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psicologica se
las define como el resultado de servicios o de «tratamientos». Hago es-
to porque creo que la mayoria de las investigaciones actualmente en
curso acerca del futuro tienden a abogar por incrementos aun mayo-



res en la institucionalizacion de valores y que debemos definir algunas
condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario.
Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para
crear instituciones que atiendan a la accién reciproca, creativa y auto-
noma entre personas y a la emergencia de valores que los tecndcratas no
puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigacion en lineas
generales para la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestién general acerca de la mutua definicion, de
la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones moder-
nas, que caracteriza nuestra vision del mundo y nuestro lenguaje. Para
hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente
trato solo indirectamente de otros organismos burocraticos del Estado
corporativo: la familia consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los
medios informativos. Mi analisis del curriculum oculto de la escuela de-
beria poner en evidencia que la educacién publica se beneficiaria con
la desescolarizacion de la sociedad, tal como la vida familiar, la politica,
la seguridad, la fe y la comunicacién se beneficiarian con un proceso
analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a en-
tender qué es lo que la desescolarizacion de una sociedad escolarizada
podria significar. En este contexto, debiera ser mas facil entender mi
eleccion de los cinco aspectos especificos pertinentes respecto de este
proceso, los cuales abordaré en los capitulos siguientes.

No solo la educacion sino la propia realidad social han llegado a ser
escolarizadas. Cuesta mas o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico
como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los
arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los
Estados Unidos esta comprendido dentro de unos mismos margenes —y
hasta favorable al pobre en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que
guian sus vidas, forman su visiéon del mundo y definen para ellos qué
es legitimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el medica-

! Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City
and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and
Planning Evaluation, junio 1969.

de desligarnos del concepto de la escuela revelara la resistencia que ha-
llamos en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar al consumo
ilimitado y a la ubicua suposiciéon de que a los otros se les puede ma-
nipular por su propio bien. Nadie esta totalmente exento de explotar a
otros en el proceso de la escolarizacion.

La escuela es el mas grande y mas andnimo de todos los patrones. De
hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del
gremio, de la fabrica y de la sociedad anénima. Las empresas multina-
cionales que han dominado la economia estan siendo complementadas
ahora, y puede que algtn sean suplantadas por organismos de servicio
con planificacién supranacional. Estas empresas presentan sus servi-
cios de manera que hacen que todos los hombres se sientan obligados
a consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, redefinien-
do el valor de sus servicios periédicamente y por doquiera a un ritmo
aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras
atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de como-
didad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de que sus
componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la «atencion
médica» define una especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el
Estado quien pague el servicio. La promocién graduada a fin de obtener
diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la misma pirami-
de internacional de mano de obra cualificada, independientemente de
quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automovil privado, el paciente que se somete a hospitalizacion o el
alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva clase de
«empleados». Un movimiento de liberacién que se inicie en la escuela,
y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados
y explotadores simultadneamente, podria anticiparse a las estrategias re-
volucionarias del futuro; pues un programa radical de desescolarizacién
podria adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolucién necesaria
para desafiar a un sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza»
y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelién contra la escuela son imprevisibles, pero
no son tan horribles como lo de una revolucién que se inicie en cual-
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La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, provee-
dora de opio y banco de trabajo durante un ntimero creciente de afios
de la vida de un individuo. La desescolarizaciéon es por consiguiente
fundamental para cualquier movimiento de liberacion del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarizacion

La escuela no es de ningtin modo, por cierto, la inica institucién mo-
derna cuya finalidad primaria es moldear la vision de la realidad en
el hombre. El curriculum escondido de la vida familiar, de la conscrip-
cion militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos
desempefia un importante papel en la manipulacién institucional de la
vision del mundo que tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus deman-
das. Pero la escuela esclaviza mas profunda y sistematicamente, puesto
que solo a ella se le acredita la funcién principal de formar el juicio
critico y, paraddjicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender
sobre si mismo, sobre los demés y sobre la naturaleza, dependa de un
proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan intima que
ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas de
la escuela. Incluso ven la «liberacién» como el producto de algo institu-
cional. Soélo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusion. El
descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere ense-
fianza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros
es responsable de su propia desescolarizacion, y s6lo nosotros tenemos
el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de
la escolarizacion. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta
que al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia esta-
blecida. No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se
liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto de
la produccién como desde el del consumo. Estamos supersticiosamen-
te convencidos de que el buen aprendizaje puede y deberia producirse
en nosotros —y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento
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mentarse uno mismo, y ven a la organizacion comunitaria, cuando no
es pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agre-
sién y subversién. Para ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento
institucional hace sospechoso el logro independiente. El subdesarrollo
progresivo de la confianza en si mismo y en la comunidad es incluso
mas tipico en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no
tan sélo la educacion sino la sociedad en conjunto, necesitan «desesco-
larizacion».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profe-
sional, politico y financiero sobre la imaginacion social, fijando normas
sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio esta en las raices
de la modernizacion de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual
se halla una respuesta institucional permite la invencién de una nueva
clase de pobres y una nueva definicion de la pobreza. Hace diez afios,
lo normal en México era nacer y morir uno en su propia casa, y ser en-
terrado por sus amigos. Sélo las necesidades del alma eran atendidas
por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en
casa se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio es-
pecial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo la administracion
institucional del médico y de los empresarios de pompas funebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basicas
en demandas de bienes producidos cientificamente, la pobreza queda
definida por normas que los tecnécratas cambian a su tamaiio. La po-
breza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto
de un publicitado ideal de consumo en algin aspecto importante. En
México son pobres aquellos que carecen de tres afios de escolaridad; y
en Nueva York aquellos que carecen de doce afos.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse ca-
da vez més en la atencion y el cuidado institucionales agrega una nueva
dimensi6n a su indefension: la impotencia psicoldgica, la incapacidad
de valerse por si mismos. Los campesinos del altiplano andino son ex-
plotados por el terrateniente y el comerciante —una vez que se asientan
en Lima llegan a depender, ademas, de los jefazos politicos y estan des-
armados por su falta de escolaridad. La pobreza moderna conjuga la
pérdida del poder sobre las circunstancias con una pérdida de la poten-
cia personal. Esta modernizacion de la pobreza es un fenémeno mundial



y esta en el origen del subdesarrollo contemporaneo. Adopta aspectos
diferentes, por supuesto, en paises ricos y paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades estadouni-
denses. En parte alguna se otorga un tratamiento mas costoso a la pobre-
za. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta de-
pendencia, ira, frustraciéon y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra
parte podria ser tan evidente que la pobreza —una vez modernizada—
ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con dodlares tan solo, y
que requiere una revolucion institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin
trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que
habria sido inconcebible hace dos generaciones, y que a la mayoria de
la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres
de los Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lle-
ve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lleguen a los diecisiete
afos, o con un médico que les remita a una cama de hospital que cuesta
sesenta dolares diarios —el equivalente al ingreso de tres meses para
la mayor parte de la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace s6-
lo mas dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace cada vez
mas incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias
experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los esta-
dounidenses pobres estan en una posicion singular para hablar acerca
del predicamento que amenaza a todos los pobres de un mundo en vias
de modernizacion. Estan descubriendo que no hay cantidad alguna de
ddlares que pueda eliminar la destructividad inherente de las institucio-
nes de bienestar social, una vez que las jerarquias profesionales de estas
instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios son mo-
ralmente necesarios. Los pobres de los niicleos urbanos centrales de los
Estados Unidos pueden demostrar con su propia experiencia la falacia
sobre la que esta constituida la legislaciéon social en una sociedad «esco-
larizada». William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia
hizo la observacién de que «la tinica manera de establecer una institu-
cion es financiarlax. El corolario es asimismo verdadero. Sélo al desviar
los ddlares que ahora afluyen a las instituciones que actualmente tratan
la salud, la educacion y el bienestar social podra detenerse el progresi-
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incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan so6lo acele-
raria el proceso por el cual la industria del aprendizaje se encamina
al centro de la economia nacional. La escuela proporciona oportunida-
des ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras su destructividad
para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Sia quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefian a
jornada completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura
ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos
hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones trabajando
en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxis-
tas cuando dicen que el proceso de desescolarizaciéon debe posponerse
o dejarse pendiente hasta que otros desordenes, considerados tradicio-
nalmente como méas fundamentales, sean corregidos por una revolucion
econdmica y politica. S6lo si la escuela se entiende como una industria
puede planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Pa-
ra Marx, el coste de producir las demandas de bienes apenas si era signi-
ficativo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra estd empleada
en la produccién de demandas que pueden ser satisfechas por la indus-
tria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo
se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacién era una consecuencia direc-
ta de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al
hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los menores
son prealienados por escuelas que los aislan mientras pretenden ser tan-
to productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se
concibe como una mercancia que se echa al mercado de la escuela. La
escuela hace a la alienacion preparatoria para la vida, privando asi a la
educacion de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara
para la alienante institucionalizacién de la vida al ensefiar las necesi-
dades de ser ensefiado. Una vez que se aprende esta leccion, la gente
pierde su incentivo para desarrollarse con independencia; ya no se en-
cuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida
ofrece cuando no esta predeterminada por la definicion institucional. Y
la escuela emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la po-
blacién. La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que
encajen en alguna otra institucion.

55



Es una expresion liturgica del cargocult® que recorri6 la Melanesia en
la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si se
colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jests llegaria en
un vapor trayendo una nevera, un par de pantalones y una maquina de
coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un
maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que
es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a todas las naciones a
salvarse. El ritual estd moldeado segin los severos habitos de trabajo
de los obreros de la construccidn, y su finalidad es celebrar el mito de
un paraiso terrestre de consumo sin fin, que es la tnica esperanza del
desagraciado y el desposeido.

Alo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectati-
vas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados y margina-
les en todas las culturas. Los judios tuvieron durante el Imperio Romano
sus Esenios y Mesias judios, los siervos en la Reforma tuvieron su Tho-
mas Miinzer, los desposeidos indios desde el Paraguay hasta Dakota
sus contagiosos bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por
un profeta, y limitaban sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio
la espera del reino a que induce la escuela es impersonal mas bien que
profética, y universal mas bien que local. El hombre ha llegado a ser el
ingeniero de su propio Mesias y promete las ilimitadas recompensas de
la ciencia a aquellos que somete a una progresiva tecnificacion para su
reino.

La nueva alienacion

La escuela no sélo es la Nueva Religion Mundial. Es también el mer-
cado de trabajo de crecimiento mas veloz del mundo. La tecnificaciéon
de los consumidores ha llegado a ser el principal sector del crecimien-
to de la economia. Conforme el coste de la produccién disminuye en
las naciones ricas, se produce una concentracion creciente de capital
y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre para un consumo
disciplinado. Durante la década pasada las inversiones de capital rela-
cionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con velocidad
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vo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las
mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda fe-
derales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Esta-
dos Unidos se gastaron mas de tres mil millones de ddlares para com-
pensar las desventajas de unos seis millones de nifios. Al programa se
le conoce por el nombre de Title One (Articulo Primero). Es el progra-
ma compensatorio mas costoso que jamas se haya intentado en parte
alguna en materia de educacion, y sin embargo no es posible discer-
nir ningin mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos nifios
«desfavorecidos». En comparacioén con sus condiscipulos de igual cur-
so provenientes de hogares de ingresos medios, han quedado atin mas
retrasados. Por lo demas, a lo largo de este programa, los profesionales
descubrieron otros diez millones de nifios que se esforzaban sometidos
a desventajas econdémicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas
razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educacion de los pobres a
pesar de un tratamiento mas costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de dolares son insuficientes para mejorar el aprove-
chamiento de seis millones de nifios de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gast6 de manera incompetente: se requieren diferen-
tes planes de estudio, una mejor administracién, una concentra-
cién ain mayor de fondos sobre el nifio pobre, y méas investiga-
ciones. Con ello se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una
educacion dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a
través del presupuesto escolar. El dinero se destiné efectivamente a las
escuelas que contenian la mayoria de los nifios desfavorecidos, pero no
se gasto en los nifios mismos. Estos nifos, a los que estaba destinado el
dinero, constituian s6lo alrededor de la mitad de los que asistian a las
escuelas que anadieron al subsidio federal a sus presupuestos. De modo
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que el dinero se gasto6 en inspectoria y custodia, en indoctrinacién y se-
leccidn de papeles sociales, como también en educacion, todo lo cual es-
ta inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes
de estudio, profesores, administradores y otros componentes basicos de
estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender despropor-
cionadamente a la satisfaccion de los nifios relativamente mas ricos que
estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela en compa-
fiia de los pobres. En el mejor de los casos, una pequefia proporcion de
cada dolar destinado a remediar las desventajas del nifio pobre en su
aprendizaje podia llegar hasta ese nifio a través del presupuesto de la
escuela. Podria ser igualmente cierto que el dinero se gasté de mane-
ra incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco comun puede
superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura
misma, la concentracién del privilegio en quienes son, por otra parte,
desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases separadas
0 mas horas de estudio constituyen tan s6lo mas discriminacién a un
coste mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado ain a ver que tres mil
millones de dolares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educa-
cién y Bienestar como si se tratara del Pentagono. El gobierno actual
tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores. Los esta-
dounidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe
el programa. Los padres pobres creen que si pierden, pero, mas toda-
via, estan exigiendo el control de los fondos destinados a sus hijos. Un
sistema logico de recortar el presupuesto y, seria de esperar, de aumen-
tar sus beneficios, consistiria en un sistema de becas escolares como el
presupuesto por Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarian al
beneficiario, permitiéndole comprar su parte de la escolaridad que elija.
Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen a un plan
escolar de estudios, tenderia a proporcionar una mayor igualdad de tra-
tamiento, pero no aumentaria para ello la igualdad de las exigencias
sociales.

Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un ni-
fio pobre rara vez se pondri a la par de uno rico. Incluso si asisten a
las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los nifios pobres ca-
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fica a sus desertores, marcandoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos anos
en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoria en Amé-
rica Latina, Asia y Africa— aprenden a sentirse culpables debido a su
subconsumo de escolarizacion. En México es obligatorio aprobar seis
grados de escuela. Los nifios nacidos en el tercio econémico inferior tie-
nen so6lo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo
aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la esco-
laridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus
probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México
ha tenido mas éxito que la mayoria de las otras veintiséis republicas
latinoamericanas en cuanto a proporcionar educacion puablica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les ha dado una posibili-
dad, aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la supuesta igualdad
de la norma internacional realza ahora la pobreza original de esos ni-
fios con la discriminacién autoinfligida que el desertor acepta. Han sido
escolarizados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden ra-
cionalizar ahora su creciente frustracion fuera de la escuela aceptando
el rechazo de la gracia escoléstica que les ha caido en suerte. Son ex-
pulsados del paraiso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la
Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pe-
ro van al Gebenna (que en hebreo significa «conventillo») debido a sus
faltas personales. Asi como Max Weber examino los efectos sociales de
la creencia en que la salvacion pertenecia a quienes acumulaban rique-
za, podemos observar ahora que la gracia esta reservada para aquellos
que acumulan afios de escuela.

El reino venidero: la universalizacion de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus
pretensiones, con las creencias del productor expresadas en su ritual.

> Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen magico a
los articulos occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).
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profesionales que se interesan en una «educacion terminal». Me hace
recordar la Edad Media tardia, cuando la demanda por los servicios de
la Iglesia sobrepasé la duracién de vida, y se cred el «purgatorio» para
purificar las almas bajo el control papal antes de que pudiesen ingresar
en la paz eterna. Logicamente, esto condujo primero a un trafico de in-
dulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin
Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee sefialé que la decadencia de una gran cultura suele
ir acompanada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que
lleva la esperanza al proletariado interior mientras atiende al mismo
tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece
eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente
cultura. Ninguna institucion podria ocultar mejor a sus participantes la
profunda discrepancia entre los principios sociales y la realidad social
en el mundo de hoy. Secular, cientifica y negadora de la muerte, se ci-
fie estrechamente al 4nimo moderno. Su apariencia clasica, critica, la
hacer aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista. Su curriculum
define la ciencia y la define a ella misma mediante la llamada inves-
tigacion cientifica. Nadie completa la escuela —todavia. No cierra sus
puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad mas: educacién de
recuperacion, para adultos y de continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito
social debido a su estructura como juego ritual de las promociones gra-
duadas. La introduccién a este ritual es mucho mas importante que el
asunto ensefiado o el como se ensefia. Es el juego mismo el que esco-
lariza, el que se mete en la sangre y se convierte en habito. Se inicia a
una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto
ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el ritual sin
término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela orde-
na una rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los
competidores a achacar los males del mundo a aquellos que no pueden
o no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciacién que introduce al
nedfito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual propicia-
torio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes
y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiacién que sacri-
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recen de la mayoria de las oportunidades educativas de que dispone al
parecer el nifio de clase media. Estas ventajas van desde la conversa-
cion y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un sentido
diferente de si mismo, y actian, para el nifio que goza de ellas, tanto
dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante méas
pobre se quedara atras en tanto dependa de la escuela para progresar o
aprender. Los pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y no
obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias presuntamente
desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero apa-
rece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza moderni-
zada afecta a mas gente y mas visiblemente, pero también —por ahora—
mas superficialmente. Dos de cada tres del total de nifios latinoameri-
canos dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos
desertores? no estan por consiguiente tan mal, relativamente, como lo
estarian en los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica, que era
estable y menos paralizante. La mayoria de los paises de América Lati-
na han llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo econémico y
el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada:
sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus
leyes establecen un periodo escolar obligatorio de seis a diez afios. No
s6lo en Argentina, sino también en México o en Brasil, el ciudadano
medio define una educacion adecuada segin las pautas estadouniden-
ses, aun cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarizacion
esté restringida a una diminuta minoria. En estos paises la mayoria ya
esta enviciada con la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para
sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fa-
natismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida
doble: permite aumentar la asignacién de fondos publicos para la edu-
cacion de unos pocos y aumentar la aceptacion del control social de
parte de la mayoria. Es paradojico que la creencia en la escolarizacién
universal se mantenga mas firme en los paises en que el menor niimero
de personas ha sido —y sera— servido por las escuelas. Sin embargo, en

% En castellano en el original (N. del T.)
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América Latina la mayoria de los padres y de los hijos podrian seguir
aun senderos diferentes hacia la educacién. La proporcion del ahorro
nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los
paises ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes para
atender a la mayoria haciendo posible siquiera cuatro afios de asisten-
cia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar directo a la
desescolarizacioén, cuando promete que para 1980 Cuba estara en condi-
ciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cubana sera
una experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y se-
cundaria, Cuba, al igual que otros paises latinoamericanos, actiia como
si el paso a través de un periodo definido como «la edad escolar» fuese
una meta incuestionable para todos, sélo postergada por una escasez
momentanea de recursos.

Los dos engafosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal como
de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan s6lo se prome-
te en América Latina— se complementan entre si. Los pobres del Norte
estan siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce afios cuya caren-
cia marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni
en Norteamérica ni en América Latina logran los pobres igualdad a par-
tir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola existencia de la
escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su propio
aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacio-
nal sobre la sociedad: se reconoce a la escuela como la institucion que
se especializa en educacién. La mayoria de las personas considera los
fracasos de la escuela como una prueba de que la educacion es una ta-
rea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi
imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena volun-
tad disponibles para educacion y fuera de eso desalienta a otras institu-
ciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre,
la politica, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las
escuelas, en lo concerniente a los habitos y conocimientos que presu-
ponen, en vez de convertirse ellos mismos en los medios de educacién.
Tanto las escuelas como las otras instituciones que dependen de aqué-
llas llegan simultdneamente a tener un precio imposible.
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baratas descargadas a un coste inmenso, y a este calculo salvaje se le
llama desvergonzadamente «recuento de cuerpos».* Asi como los nego-
cios son los negocios, la acumulacién inacabable de dinero, asi la guerra
es el matar, la acumulacion inacabable de cuerpos muertos. De manera
semejante, la educacion es escolarizacion, y este proceso sin término se
cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se
justifican por si mismos. Segun las normas econémicas, el pais se hace
cada vez mas rico. Segun las normas de la contabilidad mortal, la nacion
continda ganando perennemente sus guerras. Y conforme a las normas
escolares, la poblacion se va haciendo cada vez méas educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez mayor
de instruccién, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorcion
sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su satisfaccion. Cada
tema llega envasado con la instruccion de continuar consumiendo una
«oferta» tras otra, y el envase del afio anterior es siempre anticuado pa-
ra el consumidor del afio en curso. El fraudulento negocio de los libros
de texto estd construido sobre esta demanda. Los reformadores educa-
cionales prometen a cada generacion lo ultimo y lo mejor, y el publico
es escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien
se le hace recordar a perpetuidad lo que se perdi6, como el graduado a
quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben
exactamente donde estan situados en el ritual de engafios crecientes, y
contindan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha ca-
da vez mas ancha de frustracién usa el eufemismo de «revolucion de
expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el
progreso eterno— no puede conducir jamas a la madurez. El compro-
miso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un
desarrollo organico.

El juego ritual y la nueva religion mundial
En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede
el aumento de los afios de vida probable. Dentro de una década se corta-

ran ambas curvas y crearan un problema para Jessica Mitford y para los
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Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos fun-
dandose en lo que han observado, a saber, que las dificultades de apren-
dizaje se elevan en proporcién con el costo del curriculum. Esta es una
aplicacion de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se expan-
de junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede
verificarse en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificulta-
des de lectura han sido un tema principal de debate en que los gastos
per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadounidenses de
1950 —afio en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser
tema de importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a
la ensefianza conforme se ven mas cabalmente manipulados. Su resis-
tencia no se debe al estilo autoritario de una escuela publica o al estilo
seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental
comun a todas las escuelas —la idea de que el juicio de una persona
debiera determinar qué y cuando debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetia a si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccioén, aun cuando vayan
acomparfiados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan para-
ddjicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos y su
valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meter-
lo en el progreso hacia unos niveles cada vez mas elevados. Los gastos
que motivan al alumno a permanecer en la escuela se desbocan con-
forme asciende la piramide. En niveles mas altos adoptan el disfraz de
nuevos estadios de futbol, capillas, o programas llamados de Educacion
Internacional. Aunque no ensefia ninguna otra cosa, la escuela ensefia
al menos el valor de la escalada: el valor de la manera estadounidense
de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la logica prevaleciente. Su éxito se
ha medido por el nimero de personas afectivamente tratadas con balas

* Body count. Expresién muy usada en inglés para referirse al recuento de perso-
nas presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumen-
tado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero
este tratamiento mas completo impartido por doctores y maestros ha
mostrado unos resultados en continua declinacion. Los gastos médicos
concentrados sobre los mayores de cuarentay cinco afios se han duplica-
do varias veces durante un periodo de cuarenta afios, dando como fruto
un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de vida de los varo-
nes. El incremento de los gastos educacionales ha producido resultados
alin mas extrafos; de otra manera el presidente Nixon no se habria sen-
tido inclinado a prometer esta primavera que todo nifio tendra pronto
el «derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de délares
por afio para proporcionar lo que los educadores consideran como tra-
tamiento igualitario para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto
es bastante mas del doble de los 36 mil millones que se estan gastando
ahora. Las predicciones de costes preparadas de modo independiente
en el Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar y en la Universidad
de Florida indican que para 1974 las cifras comparables seran de 107
mil millones contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas ci-
fras omiten totalmente los enormes costes de lo que se denomina «edu-
cacién superior», cuya demanda esti creciendo atin méas velozmente.
Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi ochenta mil millones de
dolares en «defensa», incluyendo su despliegue en Vietnam, es obvia-
mente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. El
comité nombrado por el Presidente para el estudio del financiamiento
de las escuelas debiera preguntar no como mantener o como recortar
tales costes, crecientes, sino como pueden evitarse. La escuela igual y
obligatoria para todos debiera reconocerse por los menos como algo
econdmicamente impracticable. En América Latina, la cantidad de era-
rio gastada en cada estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces
el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano que es-
t4 en un término medio entre el mas pobre y el mas rico). En Estados
Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminacion mas aguda. Los
padres mas ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden permitirse propor-
cionar a sus hijos educacion privada y ayudarles a beneficiarse de las
donaciones de fundaciones. Pero ademas consiguen diez veces el monto
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per capita de fondos publicos si éste se compara con el gasto per capi-
ta que se efectiia en los hijos del 10 por ciento de los mas pobres. Las
razones principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos
permanecen por mas tiempo en la escuela, que un afio de universidad
es proporcionadamente mas costoso que un afio de escuela secundaria,
y que la mayoria de las universidades privadas dependen —al menos
indirectamente— de un financiamiento derivado de desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califi-
ca asimismo a las naciones del mundo segin un sistema internacional
de castas. A los paises se los califica como castas cuya dignidad la de-
termina el promedio de anos de escolaridad de sus ciudadanos, tabla
de calificacién que se relaciona intimamente con el producto nacional
bruto per capita, y es mucho méas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace au-
mentar su destructividad en su propio pais y en el extranjero. Esta para-
doja debe convertirse en tema de publico debate. Se reconoce de mane-
ra general hoy por hoy que el medio ambiente fisico quedara destruido
dentro de poco por la contaminacion bioquimica a menos que invirta-
mos las tendencias actuales de produccion de bienes fisicos. Deberia
reconocerse asimismo el que la vida social y personal estan igualmente
amenazada por la contaminacion del Ministerio de Salud, Educacién y
Bienestar, subproducto inevitable del consumo obligatorio y competiti-
vo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si
bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escue-
la han aumentado con mayor velocidad que las matriculas y méas veloz-
mente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos
en la escuela se quedan cada vez mas cortos frente a las expectativas
de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situacién desalienta
tanto la motivaciéon como el financiamiento para una planificacion en
gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos estan demos-
trando al mundo que ningun pais puede ser lo bastante rico como para
permitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que este mis-
mo sistema crea con sélo existir, porque un sistema escolar que logre su
meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema
escolar atin mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme
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cer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sélo aquello que ha sido
fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los
valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de
clasificaciones jerarquicas. Existe una escala para el desarrollo de las na-
ciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia
la paz puede medirse segin un recuento de personas. En un mundo es-
colarizado, el camino hacia la felicidad esta pavimentado con un indice
de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho siguien-
do el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier otra mer-
cancia. La produccién del curriculum para la mayoria de las escuelas
comienza la investigacion presuntamente cientifica, fundados en la cual
los ingenieros de la educacion predicen la demanda futura y las herra-
mientas para la linea de montaje, dentro de los limites establecidos por
presupuestos y tabues. El distribuidor-profesor entrega el producto ter-
minado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigacion
que serviran para preparar el modelo siguiente que podra ser «desgra-
duado», «concebido para alumnado», «enseiado en grupo», «con ayu-
das visuales», o «centrado en temas».

El resultado del proceso de produccion de un curriculum se asemeja a
cualquier otro articulo moderno de primera necesidad. Es un paquete de
significados planificados, una mercancia cuyo «atractivo equilibrado»
la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como para
justificar su elevado coste de produccion. A los consumidores-alumnos
se les ensefia a ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo
que se les hace sentirse culpables si no se comportan de conformidad
con las predicciones de la investigacion sobre consumidores mediante
la consecucion de grados y diplomas que les colocara en la categoria
laboral que se les ha inducido a esperar.
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que se ha aceptado como una obligacion. Asi los rebeldes contra el Al-
ma Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su facultad en vez
de desarrollar la valentia de infectar a otros con su ensefianza personal
y de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal ensefianza.
Esto sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo —Edipo Pro-
fesor, que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El
hombre adicto a ser ensefiado busca su seguridad en la ensefianza com-
pulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento como el resultado
de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores
cuantificados. La escuela inicia a los jovenes en un mundo en el que
todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre mis-
mo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimien-
to en disension disciplinada, que no puede medirse respecto de ningin
cartabon, de ningtn curriculum, ni compararse con lo logrado por algin
otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros sélo en el empefio
imaginativo, y seguir sus huellas més bien que remendar sus maneras
de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para
incorporar en el alumno un curriculum hecho con estos ladrillos pre-
fabricados, y para medir el resultado con una escala internacional. Las
personas que se someten a la norma de otros para la medida de su pro-
pio desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabén a si mismos.
Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus
casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho que se les ha en-
sefiado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo
a sus projimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la
experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo
que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No es necesario
robarles su creatividad. Con la instruccion, han desaprendido a «ha-
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se crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En
vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el momen-
to, debemos reconocer que, en principio, es econémicamente absurda,
y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante
y que destruye la verosimilitud del sistema politico que la promueve.

La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites logicos.
La Casa Blanca proporcioné hace poco un buen ejemplo. El doctor
Hutschnecker, el «psiquiatra» que atendi6 al sefior Nixon antes de que
quedase admitido como candidato, recomend6 al Presidente que todos
los nifios se seis a ocho afios fuesen examinados profesionalmente pa-
ra cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que se les
proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario se exi-
giria su reeducacion en instituciones especiales. Este memorandum en-
viado al Presidente por su doctor pasoé al Ministerio de Salud, Educaciéon
y Bienestar para que examinaran su valia. En efecto, unos campos de
concentracion preventivos para predelincuentes seria un adelanto 16gi-
co respecto del sistema escolar.® El que todos tengan iguales oportuni-
dades de educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con
ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvacién con la iglesia. La
escuela ha llegado a ser la religién del proletariado modernizado, y hace
promesas huecas a los pobres de la era tecnologia. La nacioén-estado la
ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un curricu-
lum graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a
los rituales de iniciacion y promociones hieraticas de antafio. El Estado
moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educa-
dores mediante vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas
para conseguir trabajos, de modo muy semejante al seguido por los re-
yes espaiioles que hicieron cumplir los juicios de sus te6logos mediante
los conquistadores y la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un
movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola igle-
sia. Ahora necesitamos la separacion constitucional respecto del mono-
polio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema
que conjuga legalmente el prejuicio con la discriminaciéon. El primer ar-

? Sic en el original. (N. del E.)
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ticulo de una Declaracién de los Derechos del Hombre apropiada para
una sociedad moderna, humanista, concordaria con la Enmienda Pri-
mera de la Constitucion de los EU: «El Estado no dictara ley alguna
respecto del establecimiento de la educaciéon». No habra ningtn ritual
obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separacion entre Estado y escuela, ne-
cesitamos una ley que prohiba la discriminacion en la contrataciéon de
personal, en las votaciones, o en la admision a los centros de enseflanza
fundada en la previa asistencia a algin plan de estudios. Esta garantia
no excluiria pruebas de competencia para una funcién o cargo, pero eli-
minaria la absurda discriminacién actual en favor de una persona que
aprende una destreza determinada con el mayor de los gastos del era-
rio publico o —lo que es igualmente probable— ha podido obtener un
diploma que no tiene relacién con ninguna habilidad o trabajo utiles.
Una separacion constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser
psicolégicamente eficaz solo si protege al ciudadano de la posibilidad
de ser descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los
educadores insisten en aunar la instruccién y la certificacion. El apren-
dizaje y la asignacion de funciones sociales se funden en la escolariza-
cién. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o
entendimiento, mientras la promocién depende de la opinién que otros
se hayan formado. El aprender es con frecuencia el resultado de una ins-
truccion, pero el ser elegido para una funcién o categoria en el mercado
del trabajo depende cada vez méas solo del tiempo que se ha asistido a
un centro de instruccion.

Instruccion es la seleccion de circunstancias que facilitan el apren-
dizaje. Las funciones se asignan fijando un curriculum de condiciones
que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula
la instruccién —pero no el aprendizaje— con estas funciones. Esto no es
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualida-
des o competencias sobresalientes a las funciones por desempenar, sino
el proceso mediante el cual se supone que habran de adquirirse dichas
cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la instruccion
para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas
aprobadas de control social.
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El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito
moderno se funda en la creencia de que el proceso produce inevita-
blemente algo de valor y que, por consiguiente, la produccion produ-
ce necesariamente demanda. La escuela nos ensefia que la instruccion
produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la deman-
da de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela,
todas nuestras actividades tienden a tomar forma de unas relaciones
de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez que
se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda activi-
dad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos ensefia que
el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del
aprendizaje aumenta con el monto de la informacion de entrada; y, final-
mente, que este valor puede medirse y documentarse mediante grados
y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulacion de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la
consecuencia de una instrucciéon. Es mas bien el resultado de una par-
ticipacion no estorbada en un entorno significativo. La mayoria de la
gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la escuela
les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con una progra-
macion y manipulacién complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la
escuela, es facil presa de otras instituciones. Una vez que los jovenes
han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la instrucciéon
curricular, estan condicionados para las planificaciones institucionales
de toda especie. La «institucion» les ahoga el horizonte imaginativo.
No pueden ser traicionados, sino s6lo engafiados en el precio, porque
se le ha enseflado a reemplazar la esperanza por las expectativas. Para
bien o para mal, ya no seran cogidos de sorpresa por terceros, pues se
les ha ensefiado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido
ensefiada como ellos. Esto es valido para el caso de otra persona o de
una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una institu-
cién garantiza la regresion social, especialmente desde el momento en
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El sistema escolar de hoy en dia desempena la triple funcién que ha
sido comun a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simulta-
neamente el deposito del mito de la sociedad, la institucionalizacién de
las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que re-
produce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema
escolar, y en particular la universidad, proporciona hoy grandes opor-
tunidades para criticar el mito y para rebelarse contra las perversiones
institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las contra-
dicciones fundamentales entre mito e institucion para todavia por lo
general sin ser puesto en tela de juicio, pues ni la critica ideoldgica ni la
accion social pueden dar a luz una nueva sociedad. Sélo el desencanto
con el ritual social central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden
llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito
de la iniciacién mas global que el mundo haya conocido. Ninguna so-
ciedad historica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra
es la primera que ha necesitado una iniciacion tan aburrida, morosa,
destructiva y costosa a su mito. La civilizacion mundial contempora-
nea es también la primera que estimd necesario racionalizar su ritual
fundamental de iniciacién en el nombre de la educaciéon. No podemos
iniciar una reforma de la educacién a menos que entendamos primero
que ni el aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecen-
tarse mediante el ritual de la escolarizacion. No podremos ir mas alla
de la sociedad de consumo a menos que entendamos primero que las
escuelas publicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha socie-
dad, independientemente de lo que se ensefie en ellas.

El proyecto de desmitologizacién que propongo no puede limitarse
tan sélo a la universidad. Cualquier intento de reformar la universidad
sin ocuparse del sistema de que forma parte integral es como tratar de
hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia
arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la
enseflanza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas.
Sélo la generacién que se crie sin escuelas obligatorias sera capaz de
recrear la universidad.
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El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango social.
En ocasiones podia ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determi-
nada casta y el linaje a la aristocracia. El curriculum podia adoptar la
forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podia
consistir en una sucesion de hazaflas guerreras o cinegéticas, o bien las
promociones ulteriores podian depender de una serie de previos favores
regios. La escolaridad universal tenia por objeto el separar la adjudica-
cién de funciones de la historia personal de cada cual: se ide6 para dar
a todos una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Atun ahora
muchos creen errébneamente que la escuela asegura el que la confianza
publica dependa de unos logros sobresalientes en el saber. Pero en vez
de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado
su distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en tabu
toda indagacion acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal
como las indagaciones acerca de su afiliacion politica, su asistencia a la
iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse
leyes que prohiban la discriminacién basada en una previa escolaridad.
Evidentemente, las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no
escolarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a casarse con un
autodidacta—, pero pueden desaprobar la discriminacion injustificada.

Otra gran ilusion en que se apoya el sistema escolar es aquella de que
la mayor parte del saber es el resultado de la ensefianza. La ensefianza
puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas cir-
cunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren la mayor parte
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se
da en ella, s6lo es en la medida en que, en unos cuantos paises ricos,
la escuela se ha convertido en su lugar de confinamiento durante una
parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje mas intencional no es el resultado de una instruccién pro-
gramada. Los nifios normales aprenden su lenguaje de manera informal,

* Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que
un alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por
tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atencion. La mayo-
ria de las personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a
consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una ensefianza orde-
nada. Llegan a vivir con sus abuelos,* o viajan, o se enamoran de algtin
extranjero. La lectura facil proviene con igual frecuencia de la escuela
o de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoria de quienes
leen profusamente y con placer tan sélo creen que aprendieron a hacer-
lo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan facilmente este
espejismo.

Pero el hecho de que ain ahora una gran parte del aprendizaje pare-
ce ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida
como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado no bene-
ficie la instruccion planificada. Al estudiante poderosamente motivado
que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y com-
pleja puede aprovecharle mucho la disciplina que hoy en dia se asocia
mentalmente con el maestro de viejo cuflo que antafio ensefiaba lectu-
ra, hebreo, catecismo o multiplicacién de memoria. La escuela ha hecho
que ahora este tipo de enseflanza rutinaria sea escaso y mal reputado,
y no obstante hay muchas destrezas que un estudiante motivado de ap-
titudes normales puede dominar en unos pocos meses si se le ensefia
de este modo tradicional. Esto vale tanto para los c6digos como para su
desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como para la lec-
tura y la escritura; e igualmente para lenguajes especiales como algebra,
la programacién de computadoras, el analisis quimico, o para destrezas
manuales como la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las instala-
ciones domésticas de electricidad, la reparacion de televisores; o, si es
por eso, para bailar, conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje di-
rigido a una determinada habilidad podria presuponer competencia en
alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haria depender del pro-
ceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas
requeridas. La reparacion de televisores presupone saber leer y algo de
matematicas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir, muy poco de
ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es facil calcu-
lar los recursos 6ptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente
motivado necesita. El coste de ensefiar un segundo idioma europeo oc-
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vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. Forman,
por asi decirlo, focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacion general miran al mis-
tico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos amenazan la
economia comunista, el privilegio democratico y la imagen que de si
mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sélo
desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y
reincorporar en las filas mediante sutilezas —como, por ejemplo, darles
el cargo de ensefiar como profesores su herejia. De aqui la busqueda
de medios que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea
disminuir la importancia de la universidad que les sirve de base para
protestar.

Alos estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimi-
dad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les
parece por cierto estar fijando normas de consumo ni favoreciendo un
sistema determinado de produccion. Aquellos que han fundado grupos
tales como el Committee of Concerned Asian Scholars® y el North Ameri-
can Congress of Latin America (NACLA),® han sido de los mas eficaces
para cambiar radicalmente la visién que millones de personas jovenes
tenian de paises extranjeros. Otros mas han tratado de formular inter-
pretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado en-
tre los responsables de la creacién de comunas. Sus logros dan nuevo
vigor al argumento de que la existencia de la universidad es necesaria
para una critica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una com-
binacion singular de circunstancias que permite a algunos de sus miem-
bros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad,
acceso a los iguales y a la informacion, asi como cierta impunidad —
privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la pobla-
cion. Pero la universidad permite esta libertad s6lo a quienes ya han
sido profundamente iniciados en la sociedad de consumo y en la nece-
sidad de alguna especie de escolaridad publica obligatoria.

? Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preo-
cupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
? Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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o en los aposentos del capellan. El propdsito estructural de la universi-
dad moderna guarda poca relaciéon con la busqueda tradicional. Desde
los dias de Gutenberg, el intercambio de la indagacién disciplinada y
critica se ha trasladado en su mayor parte de la «catedra» a la imprenta.
La universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibilidad
de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean auténomos y
anarquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontaneos y
vivaces, y ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual
se produce lo que ha dado en llamarse investigaciéon y ensefianza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de
ponerse a la par con el nimero de graduados que sacan los soviéticos.
Ahora los alemanes estan abandonando su tradicion académica y estan
construyendo unos «campus» para ponerse a la par con los estadou-
nidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en
escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM
y mas que triplicar los desembolsos para la instruccion superior. Los
franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el
monto gastado en escuelas, y la Fundacioén Ford ha estado empujando
a paises pobres de América Latina a elevar sus desembolsos per capi-
ta para los graduados «respetables» hacia los niveles estadounidenses.
Los estudiantes consideran sus estudios como la inversion que produce
el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor clave
para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado universi-
tario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdi-
do notoriamente categoria entre sus creyentes. Los estadounidenses se
niegan a prepararse para la guerra, la contaminacion y la perpetuacion
del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusacion de la legitimi-
dad del gobierno, de su politica exterior, de la educacién y del sistema
de vida norteamericano. No pocos rechazan titulos y se preparan para
una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen
elegir la via de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Re-
forma, los hippies y desertores escolares de su época. Otros reconocen
el monopolio de las escuelas sobre sus recursos que ellos necesitan pa-
ra construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para
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cidental hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y
seiscientos dodlares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el
tiempo requerido de instruccién podria duplicarse. Esto seria todavia
poquisimo en comparacioén con el coste de doce afios de escolaridad en
la ciudad de Nueva York (condicion para ingresar en el Departamento
de Higiene) —casi quince mil délares. Sin duda que no sélo el maestro,
sino también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios me-
diante el espejismo publico de que el adiestramiento para aprenderlos
es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor
parte de los fondos para educacion. La instruccion rutinaria que cues-
ta menos que una escolarizacién comparable es ahora un privilegio de
quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y
de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan
un adiestramiento en el trabajo mismo. En un programa de desescolari-
zacion progresiva para Estados Unidos, en un comienzo habria escasez
de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habria
impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su
vida quisiese elegir una instruccion entre centenares de habilidades de-
finibles y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educacionales
aceptables en cualquier centro de ensefianza de oficios en cantidades li-
mitadas para personas de cualquier edad, y no s6lo para pobres. Yo con-
cibo dicha calificacion (o crédito) en forma de un pasaporte educacional
o una «tarjeta de educrédito» entregada a cada ciudadano al nacer. A
fin de favorecer a los pobres, que probablemente no usarian sus cuotas
anuales a temprana edad, podria estipularse que los usuarios tardios
de tales «titulos» acumulados ganasen interés. Dichos créditos permi-
tirian a la mayoria adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando
les conviniese, de manera mejor, mas rapida, mas barata, y con menos
efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen
siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de
una habilidad crece sélo al ponerse en practica en una comunidad vy,
por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también ensefarla.
Pero, actualmente, aquellos que usan una habilidad que esta en deman-
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da y que precisan un profesor humano tienen estimulos negativos para
compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya sea maestros
que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intere-
ses gremiales. Unos centros de enseflanza de oficios o habilidades a los
que los clientes juzgaran por sus resultados, y no por el personal que
empleasen o por el proceso que utilizasen, abririan oportunidades in-
sospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy
se consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que
tales centros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionan-
do el patrono y su personal tanto la instruccién como trabajos a quienes
eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscito la necesidad de ensefiar rapidamente espafiol a va-
rios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de arquidioce-
sis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con los portorri-
quefios. Mi amigo Gerry Morris anunci6 en espafiol por una radioemi-
sora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem.
Al dia siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban frente a su
oficina, y entre ellos eligi6 cuatro docenas —muchos de ellos desertores
escolares. Los instruyo en el uso del Manual de Instruccion del Instituto
del Servicio Exterior de los EU, para espariol, concebido para el uso de
lingiiistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se
manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos
que querian hablar el idioma. En el plazo de seis meses se habia cumpli-
do la mision. El cardenal Spellman podia afirmar que tenia 127 parro-
quias en cada una de las cuales habia por los menos tres miembros de
su personal que podian conversar en espafiol. Ningtin programa escolar
podria haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el
valor de los titulos. La certificacion es una manera de manipular el mer-
cado y es concebible s6lo para una mente escolarizada. La mayoria de
los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor inven-
tiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros.
La mayoria de los profesores del castellano o de francés de bachillerato
no hablan esos idiomas con la correccién con que lo harian sus alumnos
después de un semestre de rutinas competentes. Unos experimentos lle-
vados a cabo por Angel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
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Los grandes universitarios diplomados encajan sélo en un mundo que
pone un marbete con el precio de sus cabezas dandoles asi el poder de
definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el monto que
consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demaés;
si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al
estilo de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de
consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y ba-
jo todos los sistemas politicos. Cuanto menos graduados universitarios
hay en un pais, tanto mas sirven de modelo para el resto de la poblacion
sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado
universitario y el de un ciudadano corriente es incluso mas ancha en
Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches, los viajes
en avion y los manetéfonos confieren una distincién méas notoria en un
pais socialista en donde Gnicamente un titulo, y no tan sdlo el dinero,
pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo.
En muchos paises la universidad adquiri6 este poder sélo en la década
del setenta, conforme la ilusién de acceso parejo a la educacién publi-
ca comenz) a difundirse. Antes de entonces la universidad protegia la
libertad de expresiéon de un individuo pero no convertia automatica-
mente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta
mendicante. En virtud de su vocacion, el estudioso medieval aprendia
latin, se convertia en un out-sider digno tanto de la mofa como de la
estimacion del campesino y del principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar primero
en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiasti-
ca. La universidad antigua era una zona liberada para el descubrimiento
y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se
reunian para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las
palabras vivas de los maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las
falacias del mundo presente. La universidad era entonces una comuni-
dad de bisqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las mar-
genes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor
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3. Ritualizacion del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir
un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus
afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense
que ha conseguido su titulo universitario ha tenido una educacion que
cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda
una vida de media humanidad. A un estudiante latinoamericano se le
introduce en esta exclusiva fraternidad acordandole para su educacion
un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de
clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de
un pais pobre se siente mas a gusto con sus colegas norteamericanos
0 europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a todos los
estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse
felices solo en compaiiia de otros consumidores de los productos de la
maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos
que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero
o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden fondos
provenientes de impuestos para que tengan asi tiempo libre para auto-
educarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo
puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel su-
perior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego hayan
demostrado ser buenos riesgos! para el orden establecido. Al tener un
monopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura
de los papeles por desempenar en la sociedad, la universidad invita a
sus filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre de-
ja su indeleble marbete con el precio en el curriculum de su consumidor.

! Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas opor-
tunidades de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acce-
so a las herramientas, son mejores que la mayoria de los maestros de
escuela para iniciar a los de su edad en la exploracion cientifica de las
plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de como y por
qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multi-
plicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir
al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste esta altamen-
te motivado dentro de un programa inteligente, sin la restricciéon del
curriculum.

La instruccion libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el
educador ortodoxo. Ella desliga la adquisicion de destrezas de la educa-
cién «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y fomenta asi
el aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la ensefianza sin titulo
para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece
ser sumamente sensata. La preparé Christopher Jencks, del Center for
the Study of Public Policy,” y est4 proporcionada por la Office of Economic
Opportunity.® Propone poner unos «bonos» o «titulos» educacionales
o donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres
y estudiantes para que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos
individuales podrian ser en verdad un importante paso de avance en
la direccién correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano
el derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de
los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar
juicio si le es denegada. Es una forma de garantia contra la tributaciéon
regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracion
de que «los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado
todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema educacional
estadounidense da a los educadores profesionales un incentivo dema-
siado pequefio para que proporcionen una educacion de gran calidad

® Centro para el Estudio de Politicas Estatales.
¢ Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportuni-
dad(es) Econémica (s). Organismo federal de los EU.
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a la mayoria de los nifios». La propuesta se condena sola al proponer
donaciones para pagar unos estudios que tendrian que gastarse en es-
colarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole de
que las use sélo si les amarra los extremos. En su forma actual, la pro-
puesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sélo de los edu-
cadores profesionales sino también de los racistas, de los promotores
de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente diso-
ciantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo uso se restrinja a las
escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar viviendo en una
sociedad en la que el progreso social esta ligado, no al conocimiento
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presun-
tamente se adquiere. Esta discriminaciéon en favor de la escuelas que
domina la exposicién de Jencks sobre el refinanciamiento de la educa-
cion podria desacreditar uno de los principios que mas perentoriamente
se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa y la
responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor mas inmedia-
to. La desescolarizacion de la sociedad implica el reconocimiento de la
naturaleza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola ruti-
na podria ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de
aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender
una destreza, son lugares atin peores para adquirir una educacion. La es-
cuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue entre ellas.
La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser curricular.
En la mayoria de las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar
una habilidad esta siempre concatenado a otra tarea no pertinente. La
historia esta amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposiciéon de cir-
cunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades
adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educacion liberal». El
principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadia forzosa en
compaiiia de profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar
en dicha compariia. Asi como la instruccion de destrezas debe ser libera-
da de restricciones curriculares, a la educacion liberal debe desligarsela
de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede
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ninguna de ambas y ser mas represivas y destructivas que todo lo que
hayamos podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa
desescolarizar la sociedad y no tan sélo reformar el sistema educacio-
nal establecido, debemos concentrarnos ahora en el curriculum oculto
de la escolarizacion. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del
curriculum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o
con el curriculum camuflado de salon, que beneficia al rico. Nos interesa
mas bien llamar la atencién sobre el hecho de que el ceremonial o ritual
de la escolarizacion misma constituye un curriculum escondido de este
tipo. Incluso el mejor de los maestros no puede proteger del todo a sus
alumnos contra él. Este curriculum oculto de la escolarizacion afiade
inevitablemente prejuicio y culpa a la discriminacién que una sociedad
practica contra algunos de sus miembros y realza el privilegio de otros
con un nuevo titulo con el cual tener en menos a la mayoria. De mo-
do igualmente inevitable, este curriculum oculto sirve como ritual de
iniciacion a una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento,
tanto para ricos como para pobres.
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cuando estan frente a ese sacerdote secular, el profesor. El nifio tiene
que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y
que como la tiara papal, es el simbolo de la triple autoridad conjugada
en una persona. Para el niflo, el maestro pontifica como pastor, profeta
y sacerdote —es a un mismo tiempo guia, maestro y administrador de
un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en
una sociedad constituida bajo la garantia de que tales pretensiones no
seran jamas ejercidas conjuntamente por una institucion establecida y
obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite al
profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que estd mu-
cho menos limitado por restricciones constitucionales o consuetudina-
rias que el poder detentado por el guardian de otros enclaves sociales.
La edad cronolégica de los nifios les descalifica respecto de las salva-
guardas que son de rutina para adultos situados en un asilo moderno
—un manicomio, un monasterio o una carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se de-
rrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad y valor
personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir
cada transgresiéon como un delito multiple. Se cuenta con que el delin-
cuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado de
modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido
habilmente ayuda en una examen se le dice que es un delincuente, un
corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de la cul-
tural occidental y les sumerge en un ambiente mucho méas primitivo,
magico y mortalmente serio. La escuela no podria crear un enclave co-
mo éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los menores durante
muchos afios sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos
que encarcelara fisicamente a los menores durante muchos afios sucesi-
vos en territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula
sirva de utero magico, del cual el nifio es dado periédicamente a luz al
terminar el dia escolar y el afio escolar, hasta que es finalmente lanzado
a la vida adulta. Ni la nifiez universalmente prolongada ni la atmosfe-
ra sofocante del aula podrian existir sin las escuelas. Sin embargo, las
escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrian existir sin
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ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educacién enca-
minada a un comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas
son de una naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse me-
diante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una
conducta definible y predecible. La instrucciéon de una destreza puede
apoyarse, por consiguiente, en la simulacion de las circunstancias en
que se utilizara dicha destreza. En cambio, la educacién en el empleo
exploratorio y creativo de destrezas no puede descansar en sistemas
rutinarios. La educacién puede ser el resultado de la instruccidén, aun-
que de una instruccion fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya
en la relacién entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que
dan acceso a memorias almacenadas en la comunidad y por la comuni-
dad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre nuevas
puertas al cuestionario y a su asociado. El instructor de destrezas se apo-
ya en la configuracién de circunstancias fijas que permiten al aprendiz
desarrollar unas reacciones o respuestas normales. El guia o maestro en
educacion se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se redinan
de modo que se dé el aprendizaje. El retine a personas que parten de sus
propias y no resueltas interrogantes. A lo que mas ayuda al alumno a
formular su perplejidad puesto que s6lo un planteamiento claro le da-
ra el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese
momento la misma cuestion en el mismo contexto.

En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o com-
pafieros parejos para fines educativos que el hallar instructores de des-
trezas y compafieros para un juego. Una de las razones de que esto ocu-
rra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo
destrezas inconvenientes— es mas predecible y por tanto parece menos
peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunién para personas
que comparten una cuestiéon en debate que es, en ese momento, social,
intelectual y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descu-
bri6 que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta
horas si las primeras palabras que descifra estan cargadas de significa-
do politico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y
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descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales
como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las deudas que se
le deben al patrén. Por la tarde, los aldeanos se reunen para conversar
sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que cada palabra
permanece en el pizarrén incluso después de haberse desvanecido su
sonido. Las letras contintian abriendo, como llaves, la realidad y hacién-
dola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado como
en unos participantes crece la conciencia social y como se ven impedi-
dos a actuar politicamente con la misma velocidad con que aprenden a
leer. Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejé del peso de los lapices: eran difici-
les de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro
que camino al trabajo se detuvo con sus compaiieros y escribi6é con su
azadon en el suelo la palabra de que venia conversando: «agua».” Des-
de 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente
porque rehisa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que ha-
yan sido preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar
aquellas que los participantes llevan consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolari-
zadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son
una minoria, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoria
no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una pala-
bra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder
congregarse en torno a un problema elegido y definido por iniciativa
de los participantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requiere su-
jetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las
grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multipli-
cando sus cursos y por lo general fracasan por cuanto estan ligadas al
curriculum, a la estructura de cursos y a una administracion burocra-
tica. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoria de los
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivacién de un ntime-
ro reducido de personas para encarar problemas predeterminados en
un escenario definido de forma ritual. La alternativa mas radical para

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire in-
cluye en la relacion educador-educando. (N. del E.)
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hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir
ninguin saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado.
Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sdlo en la escuela,
sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis para cada cual
y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vi-
da privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona.
Cuando esta funcion la desempefia un custodio y predicador, significa
por lo comun que persuade al alumno a someterse a una domesticacién
de su vision de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la escue-
la moderna, es paradodjica. Todas las defensas de la libertad individual
quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela con su alumno.
Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, idedlogo
y médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el pro-
ceso mismo que debiera preparar para la vida. Un maestro que combine
estos tres poderes contribuye mucho mas a la deformacion del nifio que
las leyes que dictan su menor edad legal o econdmica, o que restringen
su libertad de reunioén o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tinicos en ofrecer servicios te-
rapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y
hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus
personalidades y a aprender. Pero el sentido comtn le dice al cliente
que dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones
sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los
maestros de escuelas y los curas son los tnicos profesionales que se
sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus
clientes al mismo tiempo que predican a un publico obligado. Los ni-
fios no estan protegidos ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda*

* El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucién de los Estados Unidos
(1971), que establecen, respectivamente: a) las libertades de religién, expresion, reunion
y de ser oido para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves
sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa,
ni a testimoniar contra si mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades sin
un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensacion. (N. del T.)
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Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo de
escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya
paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocu-
parian por la salud mental de un nifio que corriera a casa a contarles qué
han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean traba-
jos para maestros de escuela, independientemente de lo que aprendan
de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de
propuestas que hace al AID? alguna industria estadounidense, sugirién-
dole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos por unos
disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la televi-
sioén. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de
tipos con delantales blancos, y ya sea que logren ensefiar la materia indi-
cada en el catalogo o fracasen en el intento, el maestro profesional crea
un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la enseflanza
profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrian que abandonar un sis-
tema que exige entre 750 y 1.500 reuniones por afo. Pero naturalmente
los profesores hacen mucho mas que eso. La sabiduria institucional de
la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el pro-
fesor, para que pueda ensefiar debe ejercer su autoridad en un recinto
sagrado. Esto es valido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la
mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad
del tiempo y las energias de sus participantes. Esto a su vez hace del
profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente en cada
uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actiia como maestro
de ceremonias que guia a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado
y laberintico. Es arbitro del cumplimiento de las normas y administra
las intrincadas rubricas de iniciacion a la vida. En el mejor de los casos,
monta la escena para la adquisiciéon de una habilidad como siempre han

* Agency for International Development: Organismo del Departamento de Esta-
do de Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados.
(N. del T.)
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la escuela seria una red o servicio que diera a cada hombre la misma
oportunidad de compartir sus intereses actuales con otros motivados
por iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descrip-
cién de como podria funcionar un aparejamiento intelectual en la ciu-
dad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a un precio
minimo, podria identificarse ante un computador con su direccién y su
numero de teléfono, indicando libro, articulos, pelicula o grabacién acer-
ca de los cuales busca un comparfiero con el cual conversar. En un plazo
de dias podria recibir por correo la lista de otros que hubiesen toma-
do recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiria concertar
por teléfono una reunién con personas que inicialmente se conocerian
exclusivamente por el hecho de haber solicitado un dialogo acerca del
mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo con el interés que tengan
sobre un titulo dado es radicalmente simple. Permite la identificaciéon
solo sobre la base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmacion
registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar
la reunion. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
esquelética. Las recojo no sdlo para esclarecer la teoria que quiero ilus-
trar mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resistencia de
desescolarizar la educacidn, a separar el aprendizaje del control social—
sino también porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes
que no se emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objecion es: ;por qué no podria la identificacion de cada
cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamen-
te dichos términos subjetivos podrian usarse también en un sistema
informatico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clubes, centros
vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades edu-
cativas de ese modo y en efecto actian como escuelas. Todos ellos apa-
rejan personas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos se abordan
en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos
«intereses comunes» estan preenvasados. Dicho «aparejamiento por te-
ma» esta, por definicion, centrado en el profesor: precisa una presencia
autoritaria para definir ante los participantes el punto de partida de su
debate.
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En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un libro,
pelicula, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje espe-
cial, los términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea un
determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto
de partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente
en torno a la idea de «revolucion cultural» conduce generalmente o a la
confusion o a la demagogia. Por otra parte, el reunir a quienes se intere-
sen en ayudarse mutuamente a entender un determinado articulo de
Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradicion de aprendizaje
liberal, desde losDidlogos de Platén, que estan construidos en torno a
unas presuntas declaraciones de Socrates, hasta los comentarios de To-
mas de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por titulo es
pues radicalmente diferente de la teoria sobre la que se fundaban, por
ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse en la
seleccion realizada por algunos catedraticos de Chicago, cualquier par
de personas puede, como comparieros de juego, elegir cualquier libro
para analizarlo.

La segunda objecion pregunta: ;por qué la identificacién de quienes
buscan comparfiero no podria incluir informacién sobre edad, antece-
dentes, visiéon del mundo, competencia, experiencia y otras caracteris-
ticas definitorias? Tampoco hay en este caso razon alguna por la cual
tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incor-
porarse en algunas de las numerosas universidades —con o sin muros—
que podrian usar el conjuntamiento mediante titulos como el disposi-
tivo basico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para
fomentar las reuniones de personas interesadas en las cuales el autor
del libro elegido podria estar presente o representado; o un sistema que
garantizara la presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen
acceso sOlo estudiantes matriculados en una facultad o escuela; o uno
que permitiese reuniones sélo entre gente que definiese una de estas
restricciones podria hallarsele ventajas para el logro de metas especi-
ficas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoria de los casos, el
motivo real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente
de presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evi-
tar que el ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que
podrian no entender y que leen solo porque estan interesados en él.

28

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a ha-
blar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin
la interferencia de un profesor. Ni siquiera los nifios que estan dia y
noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla.
Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de escuela apren-
den la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso «educativo»
programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus
intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres po-
bres que quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto
lo que aprendan como el certificado y el dinero que obtendran. Y los
padres de clase media confian sus hijos a un profesor que evita que
aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las investiga-
ciones sobre educacion estan demostrando cada dia mas que los nifios
aprenden aquello que sus maestros pretenden ensefiarles, no de éstos,
sino de sus iguales, de las tiras comicas, de la simple observacion al pa-
sar y sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela.
Las mas de las veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias
de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una escue-
la. No se han topado con profesores, y estan privados del privilegio de
llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente
el mensaje que la escuela ensena: el que deben tener escuela, y mas y
mas escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad me-
diante el cobrador de impuestos que les hace pagar por ella, mediante
el demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus niflos cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que
a los pobres se les quita su respeto a si mismos al suscribirse a un credo
que concede la salvacion sélo a través de la escuela. La Iglesia les da al
menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela
les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos
la conseguiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje mas que
proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo que han aprendi-
do. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la me-
morizacion, la lectura y el ingenio para pasar sus examenes, movidos
por el garrote o por la obtencion de una carrera ambicionada.
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gozaron de la nifiez, y segtin sospecho, tampoco nos gusté a muchos de
nosotros el ser tratados como nifios.

Si no existiese una instituciéon de aprendizaje obligatorio y para una
edad determinada, la «nifiez» dejaria de fabricarse. Los menores de los
paises ricos se librarian de su destructividad, y los paises pobres deja-
rian de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la sociedad pudiese
sobreponerse a su edad de la nifiez, tendria que hacerse vivible para los
menores. La disyuncion actual entre una sociedad adulta que pretende
ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda la realidad no puede
seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar tam-
bién con la discriminacién contra los nenes, los adultos y los ancianos
en favor de los nifios durante su adolescencia y juventud. Es probable
que la decision social de asignar recursos educacionales preferentemen-
te a aquellos ciudadanos que han dejado atras la extraordinaria capaci-
dad de aprendizaje de sus primeros afios y no han llegado a la cispide
de su aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se vea retros-
pectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la escuela.
La sabiduria institucional nos dice que los nifios aprenden en la escue-
la. Pero esta sabiduria institucional es en si el producto de las escuelas,
porque el so6lido sentido comun nos dice que s6lo a nifos se les puede
ensefiar en la escuela. S6lo segregando a los seres humanos en la cate-
goria de la nifiez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un
maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alumnos. La
demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para
los profesores titulados. La escuela es una institucion construida sobre
el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza. Y la sabi-
duria institucional contintia aceptando este axioma, pese a las pruebas
abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de
la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus
maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es mas tragico, a la
mayoria de los hombres son las escuelas las que les ensefian su leccion,
aun cuando nunca vayan a la escuela.
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La tercera objecidén: ;por qué no proporcionar a quienes buscan com-
pafiero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, hora-
rios, seleccién de participantes, protecciéon? Esto lo hacen actualmente
las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes bu-
rocracias. Si dejaramos la iniciativa de las reuniones a los interesados
en reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica hoy como educa-
cionales harian mucho mejor este trabajo. Pienso en duefios de restau-
rantes, editores, servicios de recados telefonicos, directivos de trenes
suburbanos que podrian promover sus servicios al hacerlos atractivos
para reuniones educativas.

En una primera reunién en, digamos, un café, los co-interesados po-
drian establecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus
tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales reunio-
nes aprenderian pronto qué elementos citar para encontrarse con la
gente que buscasen. El riesgo que en una conversacion que uno mismo
ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una decepcion, e incluso a
un desagrado es ciertamente menor que el riesgo corrido por quien so-
licita ingreso en una universidad. Una reunion concertada por compu-
tador para debatir un articulo de una revista de circulacion nacional,
celebrada en un café de la Cuarta Avenida, no obligaria a ningunos de
los participantes a permanecer en compania de sus nuevos conocidos
por més tiempo del necesario para beber una taza de café, ni tendria que
encontrarse con ellos de nuevo nunca mas. La probabilidad de que ello
le ayudara a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a
fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia eleccioén y un leer cri-
tico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir
un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto
pueda atin preocupar a nadie en 1970 es sdlo divertido para un hombre
libre, quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espias en
las nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncion de coparticipes
se fundan en el supuesto de que educacion para todos significa educa-
cion por parte de todos. No es el reclutamiento en una institucién espe-
cializada, sino sélo la movilizacién de toda la poblacién lo que puede
conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropia-
do del derecho que todo hombre tiene de ejercer su competencia para
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aprender e instruir igualmente. La competencia del maestro esta a su
vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, ademas, el tra-
bajo y el tiempo libre estan, a consecuencia de ello, alienados el uno del
otro: tanto del trabajador como del espectador se espera que lleguen al
lugar de trabajo prestos para encajar en una rutina preparada para ellos.
La adaptacioén en forma de disefio, instruccion y publicidad de un pro-
ducto los moldea para desemperiar su papel de modo muy semejante
y como lo hace la educaciéon mediante la escolaridad. Una alternativa
radical para una sociedad escolarizada exige no sélo mecanismos para
la adquisicion formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica
un nuevo modo de encarar la educacién informal o incidental.

La educacién incidental ya no puede regresar a las formas que el
aprendizaje adopt6 en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tra-
dicional se asemeja mas a un grupo de circulos concéntricos de estructu-
ras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender el como
hallar significaciéon en muchas estructuras con las que esta relacionado
de manera s6lo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el tra-
bajo, la religion y las costumbres familiares eran compatibles entre si,
se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una impli-
caba un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era
el subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricacion
de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamas a ser
maestro o erudito, contribuia sin embargo a la fabricacion de zapatos
o a hacer solemnes los servicios liturgicos. La educacién no competia
en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educaciéon era
compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e intenciones
conscientes, y las oportunidades educativas han de ser incorporadas
a esos disefios. Ahora disminuira la confianza que depositamos en la
instruccion especializada y a tiempo completo a través de la escuela,
y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y ensefar: la calidad
educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez mas. Pero
ésta es una prevision muy ambigua. Podria significar que los hombres
de la ciudad moderna seran cada dia méas las victimas de un proceso
eficaz de instruccién total y manipulacién una vez que estén privados
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glo, los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus nifios
el impacto de esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los nifios es
el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se fabri-
caban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sélo con
el advenimiento de la sociedad industrial la produccién en masa de la
«nifiez» comenzd a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El
sistema escolar es un fenémeno moderno, como lo es la nifiez que lo
produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera de las
ciudades industriales, la mayoria de la gente no experimenta actualmen-
te la nifiez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser
«til». Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se esta bien nutrido,
debe llegarse a ser util hacia los once afios de edad, y de otro modo a
los doce. Estaba yo conversando hace poco con Marcos, mi celador noc-
turno, acerca de su hijo de once afios que trabajaba en una barberia. Hi-
ce en espaifiol la observacién de que su hijo era todavia un nifio.Marcos,
sorprendido, contestd con inocente sonrisa: «Don Ivan, creo que usted
tiene razén». Percatindome de que hasta el momento de mi observacion
Marcos habia pensado en el muchacho primariamente como su «hijo»,
me senti culpable de haber corrido la cortina de la nifiez entre dos per-
sonas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante
de los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavia
un «nifo», no mostraria ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su
hijo de once afios deberia permitirsele su nifiez, y se resiente de que no
sea asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado atn por el anhelo de tener
nifiez, el hijo del neoyorquino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o no quieren o no pue-
den conceder una nifiez moderna para sus crios. Pero también parece
que la nifiez es una carga para esos pocos a quienes se les concede. A
muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no estan en absolu-
to felices de desempefiar el papel de nifios. Crecer pasando por la nifiez
significa estar condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la
conciencia de si y el papel que impone una sociedad que esta pasando
por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy
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1. Edad. La escuela agrupa a las personas segun sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los nifios les
corresponde estar en la escuela. Los niflos aprenden en la escuela. A
los nifios puede ensefiarseles solamente en la escuela. Creo que estas
tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas
en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que de-
berian ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni
familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se com-
porten como nifios. Recordamos, ya sea nostalgicamente o con amar-
gura, el tiempo en que también fuimos nifios. Se espera de nosotros
que toleremos la conducta infantil de los nifios. La humanidad es, para
nosotros, una especie simultaneamente atribulada y bendecida con la
tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvidamos que nuestro actual
concepto de «nifiez» s6lo se desarrollé recientemente en Europa Occi-
dental, y hace ain menos en América.? La nifiez como algo diferente de
la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido para la
mayoria de los periodos histéricos. Algunos siglos del cristianismo no
tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. Los artis-
tas pintaban al nifio como un adulto en miniatura sentado en el brazo
de su madre. Los niflos aparecieron en Europa junto con el reloj de bol-
sillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro
siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para ni-
fios, juegos para nifios, o de la inmunidad del nifio ante la ley. La nifiez
pertenecia a la burguesia. El hijo del obrero, el del campesino y el del
noble vestian todos como lo hacian sus padres, jugaban como éstos, y
eran ahorcados igual que ellos. Después de que la burguesia descubriera
la «nifiez», todo esto cambid. Sélo algunas iglesias continuaron respe-
tando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta
el Segundo Concilio Vaticano, se le decia a cada nifio que un cristiano
llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete aflos y a
partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podra ser
castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de este si-

? Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna
véase Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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incluso del tenue asomo de independencia critica que proporcionan hoy
en dia las escuelas liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos tras
certificados adquiridos en la escuela y adquiriran asi valor para ser «res-
pondones» y controlar e instruir de ese modo a las instituciones en que
participen. Para lograr esto ultimo debemos aprender a valorar el valor
social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibili-
tan. La participacion efectiva en la politica de una calle, de un puesto de
trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabon para evaluar
su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigi la palabra a un
grupo de estudiantes de los primeros afios de bachillerato, empenados
en organizar un movimiento de resistencia a su enrolamiento obligato-
rio en la clase siguiente. Tenian por consigna «participacién-no simu-
lacién». Les decepcionaba el que esto se entendiera como una peticion
de menos educacion en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la
resistencia que opuso Karl Marx a un parrafo en el programa de Got-
ha el cual —hace cien afios— queria hacer ilegal el trabajo infantil. Se
opuso a la proposicion en pro de la educacidén de los jovenes, que podia
producirse sélo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre
debiera ser la educacion que se deriva de éste y la oportunidad que el
trabajo le da para iniciar la educacion de otros, entonces la alienacion
de la sociedad moderna en un sentido pedagogico es aun peor que su
alienacioén econdmica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa verda-
deramente lo definié muy bien un amigo mio, negro de Chicago, quien
me dijo que nuestra imaginacion estaba «totalmente escuelada». Per-
mitimos al Estado verificar las deficiencias educativas universales de
sus ciudadanos y establecer un organismo especializado para tratarlos.
Compartimos asi la ilusion de que podemos distinguir entre qué es edu-
cacion necesaria para otros y qué no lo es, tal como generaciones an-
teriores establecieron leyes, las cuales definian qué era sagrado y qué
profano.

Durkheim reconoci6é que esta capacidad para dividir la realidad so-
cial en dos ambitos era la esencia misma de la religiéon formal. Existen
—razond— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no
hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas
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que son sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este
penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la sociologia de la
educacion, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera pareci-
da.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier so-
ciedad en dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesio-
nes son «académicos» y «pedagdgicos», y otros no lo son. Asi, el poder
de la escuela para dividir la realidad social no conoce limites: la educa-
cion se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los tedlogos contemporaneos han sefialado
la confusién que reina hoy en dia entre el mensaje biblico y la religion
institucionalizada. Sefialan la experiencia que la libertad y la fe cris-
tianas suelen ganar con secularizacion. Sus afirmaciones suenan inevi-
tablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el
proceso educativo ganara con la desescolarizaciéon de la sociedad aun
cuando esta exigencia les suene a muchos escolares como una traicion
a la cultura. Pero es la cultura misma la que esté siendo apagada hoy a
las escuelas.

La secularizacion de la fe cristiana depende de la dedicacién que pon-
gan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy pare-
cida, la desescolarizacion de la educacién depende del liderazgo de quie-
nes se criaron en las escuelas. El curriculum que cumplieron no puede
servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo
responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea
capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de advertencia para
otros.
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2. Fenomenologia de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser utiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «ensefianza». Se filtran, como una
amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM! ensefiara a los
rusos, la IBM ensefiara a los niflos negros, y el ejército puede llegar a
ser la escuela de la nacion.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educaciéon debe co-
menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuela». Es-
to puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por anotar las
funciones latentes desempefiadas por los sistemas escolares modernos,
tales como los de custodia, seleccién, adoctrinamiento y aprendizaje.
Podriamos hacer un anélisis de clientela y verificar cual de estas fun-
ciones latentes favorece o desfavorece a los maestros, patronos, nifios,
padres, o a las profesiones. Podriamos repasar la historia de la cultu-
ra occidental y la informacién reunida por la antropologia a fin de en-
contrar instituciones que desempefiaron un papel semejante al que hoy
cumple la escolarizacion. Podriamos finalmente recordar los numerosos
dictamenes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius,
o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cual de éstos se aproxima
mas el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos
obligaria a comenzar con ciertos supuestos acerca de una relaciéon entre
escuela y educacion. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar
acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educacion, he que-
rido comenzar por algo que podria llamarse una fenomenologia de la
escuela publica. Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que
especifica edad y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo
completo a un curriculum obligatorio.

! Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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a ser redes que facilitan la comunicacién o cooperacién iniciada por el
cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras
de habito, «adictivas», social y psicoloégicamente. La adiccion social, o
escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensi-
ficado si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados.
La adiccidn psicologica, o habituamiento, se produce cuando los consu-
midores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor
de del proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno
mismo pone en actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los
procesos de produccioén que identifican la satisfaccion con el mero ac-
to del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va mas alla de su
uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir algo
a otra, y cuelga una vez terminada la comunicacién deseada. A excep-
cion hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por el puro placer de
hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en
comunicacion, las personas escribirdn una carta o haran un viaje. Las
instituciones de la derecha, como podemos verlo claramente en el caso
de las escuelas, invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las
maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo
mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre si en la
actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocupar la publi-
cidad de manera notable. Encontramos aqui a las lavanderias manuales,
las pequerfias panaderias, los peluqueros y, para hablar de profesionales,
algunos abogados y profesores de musica. Son por consiguiente carac-
teristicamente del ala izquierda las personas que han institucionalizado
sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las gran-
des cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades
en vender su imagen, a menudo se comportan como si estuviesen diri-
giendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton
y Sheraton no ofrecen nada mas —de hecho frecuentemente menos—
que alojamientos de precio similar y dirigidos independientemente. En
lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un signo
caminero. Dice méas bien: «Detente, aqui hay una cama para ti», y no:
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«jDeberias preferir una cama de hotel a un banco en el parque!» Los
productores de articulos de primera necesidad y de la mayoria de los
bienes efimeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Sa-
tisfacen demandas genéricas y agregan al costo de produccion y distri-
bucion todo lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anun-
cios y envases. Cuanto méas basico sea el producto —tratese de bienes o
servicios— tanto mas tiende la competencia a limitar el costo de venta
del articulo. La mayoria de los fabricantes de bienes de consumo se han
ido mucho mas a la derecha. Tanto directa como indirectamente, produ-
cen demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy
por encima del coste de produccién. La General Motors y la Ford pro-
ducen medios de transporte, pero también, y esto es mas importante,
manipulan el gusto publico de manera tal que la necesidad de transpor-
te se expresa como una demanda de coches privados y no de autobuses
publicos. Vende el deseo de controlar una maquina, el correr a grandes
velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasia al
extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sélo un asunto de
motores indtilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos
extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph
Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lista de
precios incluye motores acondicionados para volar, climatizacion; pero
también comprende otros costes que no se le declaran abiertamente al
conductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el com-
bustible, entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito,
como también costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el
buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de insti-
tuciones socialmente utiles es el sistema de carreteras «puablicas». Este
importante elemento del coste total de los automéviles merece un anali-
sis méas dilatado, pues conduce directamente a la institucién derechista
en la que estoy mas interesado, a saber, la escuela.
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Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocién a través de
distancias relativamente grandes. En su condicién de red, pareceria co-
rresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero en
este caso debemos hacer una distincién que esclarecera tanto la natura-
leza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de
utilidad publica. Los caminos que son genuinamente para todo servicio,
son verdaderos servicios de utilidad publica. Las supercarreteras son
cotos privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes,
y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos esta limitado por
cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cambiar
la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefonico no esta en ab-
soluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor
quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor,
una capacidad que poseen todos los que desean usar la red. El franqueo
suele ser barato. El uso del sistema postal se ve ligeramente limitado
por el precio de la pluma y el papel, y algo méas por la capacidad de es-
cribir. Adn asi, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o
un amigo a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal esta a su
disposicion, tal como lo esta si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar
para alguien que tan sélo aprenda a conducir. Las redes telefonicas y
postal existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema
de carreteras sirve principalmente como accesorio del automévil priva-
do. Las primeras son verdaderos servicios de utilidad publica, mientras
el dltimo es un servicio publico para los duefios de coches, camiones
y autobuses. Los servicios de utilidad publica existen en pro de la co-
municacion entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones
de la derecha, existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos no-
tar, los fabricantes de automéviles producen simultidneamente tanto los
coches como la demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de
carreteras de varias vias, puentes y campos petroliferos. El coche pri-
vado es el foco de una constelacion de instituciones del ala derecha. El
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elevado coste de cada elemento lo dicta la complicacién del producto ba-
sico, y vender el producto basico es enviciar a la sociedad en el paquete
conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad
publica discriminara contra aquellos para quienes la velocidad y el con-
fort individualizado son los valores primarios de transporte, y en favor
de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferen-
cia entre una red extendidisima con acceso maximo para los viajeros y
otra que ofrezca s6lo un acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institucién moderna a las naciones en desa-
rrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los paises muy pobres,
los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para permitir el
transito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de vive-
res, reses o personas. Este tipo de pais deberia usar sus limitados recur-
sos para construir un telarafia de pistas que llegaran a todas las regiones
y deberia restringir la importancia de vehiculos a dos o tres modelos
diferentes de vehiculos muy duraderos que puedan traficar por todas
las pistas a baja velocidad. Esto simplificaria el entretenimiento conti-
nuo de estos vehiculos y proporcionaria una maxima fluidez y eleccion
de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiria el proyectar
vehiculos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las
aleaciones mas modernas para garantizar su durabilidad, con un limite
de velocidad incorporado de unos veinticinco kilémetros por hora a lo
mas, y lo bastante firme como para rodar por el terreno méas aspero. No
se ofrecen estos vehiculos en el mercado porque no hay demanda de
ellos. De hecho seria preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente
al amparo de una legislacion estricta. Actualmente, cada vez que una
demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rapida-
mente descartada desdefiosamente mediante una publicidad contraria,
encaminada a la venta universal de las maquinas que extraen hoy de
los contribuyentes estadounidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta los mas pobres,
proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasaje-
ros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la minoria, pen-
diente del velocimetro, compuesta por productores y consumidores en
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que fabrico de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el
inverso de la Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mas la esperanza
que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman mas a
la gente que a los productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la cronica de los planetas.
Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que
podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano
Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo ha-
cen para acrecentar asi su capacidad de atender y cuidar y ser guardian
del préjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.!

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hom-
bres epimeteicos.

! Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yev-
geny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una in-
truduccién de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso
con su autorizacioén.
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partida por una nueva élite. A ella pertenece gente de todas las clases,
ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto de
los mitos de la mayoria: de las utopias cientificas, del diabolismo ideo-
logico y de la expectativa de la distribucion de bienes y servicios con
cierto grado de igualdad. Comparten con la mayoria la sensacion de es-
tar atrapados. Comparten con la mayoria el percatarse de que la mayor
parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a
resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no
obstante, mientras la mayoria de los prometeicos astronautas en ciernes
sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la minoria emer-
gente se muestra critica respecto del deus ex machina cientifico, de la
panacea ideologica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoria co-
mienza a dar forma a su sospecha de que nuestros constantes engaifios
nos atan a las instituciones contemporaneas como las cadenas ataban
a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironia (eironeia)
clasica deben conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «prevision» y atun llegd a
traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privé astu-
tamente a los dioses del monopolio del fuego, ensefi6 a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirtié en el dios de los tecndlogos y
termino asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computado-
ra que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas.
Los examenes del oraculo han cedido el paso a los codigos de instruc-
ciones de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado el rumbo a la
maquina cibernética. Emerge la maquina definitiva para dirigir nues-
tros destinos. Los nifios se imaginan volando en sus maquinas espacia-
les, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando desde las perspectivas del
Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta
de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo
de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los
ojos del hombre acerca de la eleccion que hiciera su hermano Epimeteo,
de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el mito
griego se convierte en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo
de Prometeo fue Deucalion, el Timonel del Arca, quien, como Noé, na-
vegd sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la
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las clases selectas. Este planteamiento a menudo es justificado racio-
nalmente pintandolo como un ahorro del recurso mas precioso de un
pais pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar o del funcionario
publico. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la
misma gente que posee un coche, o espera tenerlo algin dia. Los im-
puestos locales y las escasas divisas se derrochan en falsos servicios de
utilidad publica. La tecnologia «moderna» transferida a los paises po-
bres se puede dividir en tres categorias: bienes, fabricas que los hacen, e
instituciones de servicios —principalmente escuelas— que convierten a
los hombres en productores y consumidores modernos. La mayor parte
de los paises gastan la mayor proporcion de su presupuesto, con mu-
cho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces
una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad publica, tales co-
mo potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos
y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para los bienes he-
chos para paises ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar
fabricas anticuadas para producirlos. De todos los «falsos servicios de
utilidad publica», la escuela es el mas insidioso. Los sistemas de carre-
teras producen so6lo una demanda de coches. Las escuelas crean una
demanda para el conjunto completo de instituciones modernas que lle-
nan el extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda
la necesidad de carreteras se le tacharia de romantico; al que ponga en
tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato como
despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de utilidad
publica

Aligual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impre-
sioén de estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho
estan abiertas s0lo para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Asi
como las carreteras crean la impresion de que su nivel actual de costes
anuales es necesario para que la gente pueda moverse, asi se supone que
las escuelas son indispensables para alcanzar la competencia que exige
una sociedad que use la tecnologia moderna. Hemos expuesto las au-
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topistas como servicios de utilidad publica espureos observando cémo
son dependientes de los automoviles privados. Las escuelas se fundan
en la hipétesis igualmente espurea de que el aprendizaje es el resultado
de la ensefianza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de mo-
vilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches
privados. Las escuelas pervierten la natural inclinacién a desarrollarse
y aprender convirtiéndola en la demanda de instruccion. La demanda
de una madurez manufacturada es la abnegaciéon mucho mayor de la
actividad iniciada por uno mismo que la demanda de bienes manufac-
turados. Las escuelas no so6lo estan a la derecha de las escuelas y los
coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocu-
pado por los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuer-
pos matan solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la
responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce a muchos
a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en parte
quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible
se obtienen so6lo de los conductores. La escuela, en cambio, es un siste-
ma perfecto de tributacién regresiva, en la que los privilegios cabalgan
sobre el lomo de todo el publico pagador. La escuela fija un gravamen
por cabeza sobre la promocion. El subconsumo de distancias recorridas
por carretera no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolari-
zacién. El hombre que no posea un coche en Los Angeles posiblemente
esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algin modo para llegar a
un lugar de trabajo, podra conseguir y conservar su empleo. El desertor
escolar carece de via alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln
nuevo y su primo campesino que conduce una vieja carcacha obtienen
un provecho més o menos igual de la carretera, aunque el vehiculo del
uno cueste treinta veces mas que el del otro. El valor de la escolariza-
cién de un hombre es funcion del nimero de afios que ha permanecido
en escuelas y de la carestia de éstas. La ley no obliga a conducir y en
cambio obliga a ir a la escuela.

El analisis de las instituciones segun su actual emplazamiento en un
espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convic-
cion de que el cambio social fundamental debe comenzar con un cambio
en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por qué la
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En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente
autotrascendente. Obliga a los consumidores mas grandes —son pocos—
a competir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias
panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamario,
y a poner fuera de accién a quienes ain encuentran satisfacciéon en
arreglarselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto
la fuente misma de la depredacidn fisica, de la polarizacion social y de
la pasividad psicologica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planifica-
dos y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna
creen que la buena vida consiste en tener instituciones que definan los
valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor
institucional puede definirse como el nivel de produccién de una insti-
tucion. El valor correspondiente del hombre se mide por su capacidad
para consumir y degradar estas producciones institucionales y crear
asi una demanda nueva —y ain mayor. El valor de hombre institucio-
nalizado depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una
imagen, ha llegado a ser el idolo de sus artesanias. El hombre se auto-
define ahora como el horno en que se queman los valores producidos
por sus herramientas. Y no hay limites para su capacidad. Su acto es el
acto de Prometeo llevado al limite.

El agotamiento y polucion de los recursos de la tierra es, por enci-
ma de todo, el resultado de una corrupcion de la imagen que el hombre
tiene de si mismo, de una regresiéon en su conciencia. Algunos tienden
a hablar acerca de una mutacién de la conciencia colectiva que con-
duce a concebir al hombre como un organismo que no depende de la
naturaleza y de las personas, sino mas bien de instituciones. Esta insti-
tucionalizacion de valores esenciales, esta creencia en que un proceso
planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados por
quien recibe el tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el nicleo
mismo de la falacia prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambien-
te global dependen de la desinstitucionalizacion de los valores. La sos-
pecha de que algo estructural anda mal en la vision del homo faber es
comun en una creciente minoria de paises tanto capitalistas como co-
munistas y «subdesarrollados». Esta sospecha es la caracteristica com-
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Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Nin-
guna nueva avenida de la ciencia o la tecnologia podria proveer a cada
hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen ahora los
pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria extraer cien veces
las cantidades actuales de hierro, estafio, cobre y plomo para lograr esa
meta, incluso con la alternativa tecnolégica mas «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en
la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto
—por lo menos— en comuin. Crean nuevas demandas para los nuevos
tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que
aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio.
Se esta haciendo sospechosa no sdlo una parte, sino la 16gica misma de
la sabiduria convencional. Incluso la leyes de la economia parecen po-
co convincentes fuera de los estrechos parametros aplicables a la region
social y geografica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En
efecto, el dinero es el circulante mas barato, pero s6lo en una economia
encaminada hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los
paises tanto capitalistas como comunistas en sus diversas formas estan
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresa-
das en dolares. El capitalismo se jacta de un nivel méas elevado de vida
para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera
de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia se incremen-
ta geométricamente. Las instituciones de mayor tamafio compiten con
fiereza por los recursos que no estan anotados en ningun inventario: el
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia
la escasez de estos recursos ante la opinién publica sélo cuando estan
casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuel-
ve ponzonosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y
la vocacion personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacion de los valores identi-
fica la produccion de bienes y servicios con la demanda de los mismos.
La educacién que le hace a uno necesitar el producto esta incluida en el
precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le hace
a uno creer que necesita la sociedad tal como esta.
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dimensién de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo
institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas
épocas después de la Revolucion Francesa, llegaron a su vejez; los siste-
mas de escuelas publicas fundados en la época de Jefferson o de Atatiirk,
junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial,
se hicieron todas ellas burocraticas, autojustificantes y manipulativas.
Lo mismo les ocurri6 a los sistemas de seguridad social, a los sindica-
tos, a las principales iglesias y cuerpos diplomaticos, a la atencién de
los ancianos y a los servicios finebres. Por ejemplo, hoy en dia hay un
mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la
Unidn Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este ultimo
de fines del siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las
escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa
misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atenciéon médi-
ca, la comercializacién, la administracion de personal y la vida politica.
Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el extremo
manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusién
de burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerarqui-
co y la parafernalia (desde el libro de texto al computador) estin norma-
lizados en los consejos de planificacién de Costa Rica o de Afganistan,
segun los modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen cen-
trarse en todas partes en la misma tarea: promover el crecimiento de
las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricacion de cosas, la
fabricacién de normas rituales y la fabricacion —y remodelacion— de
la «verdad ejecutiva», la ideologia o fiat que establece el valor presente
que debiera atribuirse a lo que ellas producen. La tecnologia propor-
ciona a estas burocracias un poder creciente a la mano derecha de la
sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecno-
logia sea menos capaz de aumentar el ambito de la actividad humana y
de proporcionar tiempo para el despliegue de la imaginacién individual
y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnologia no
aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos
no tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el
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directivo de la compaiiia telefonica carecen de poder para impedir que
se preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando sus lineas.

En la eleccion entre la derecha y la izquierda institucional esti en
juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir
entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir
entre estilos alternativos de vida y programas conexos de produccion.

Aristoteles ya habia descubierto que «hacer y actuar» son diferentes,
y de hecho tan diferentes que lo uno jamas incluye lo otro. «Porque
ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera del ver-
dadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de hacer... dar
nacimiento a algo cuyo origen esta en su hacedor y no en la cosa. El
hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no asi la accion,
puesto que la buena accidén es en si misma un fin. La perfeccién en el
hacer es un arte, la perfeccion en el actuar una virtud».? La palabra que
Aristoteles us6 para hacer fue poesis, y la que usé para actuar, praxis.
El movimiento hacia la derecha de una institucion indica que se la esta
reestructurando para aumentar su capacidad de «hacer», mientras que
si se desplaza hacia la izquierda indica que se la esta reestructurando
para permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnologia moderna
ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las maquinas del
«hacer» cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar».
El «hacer» las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su
tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta modernizacion: es la
ociosidad del hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sa-
be como «actuar». El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al
revés de Aristoteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que
la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha
sucumbido a la ética protestante. Segtiin Weber, el hombre necesita el
ocio para poder trabajar. Segun Aristoteles, el trabajo es necesario para
poder tener ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que pue-
de llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene
abierta ahora la opcidn entre un triste desempleo o un ocio feliz. De-
pende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta eleccion ha-

2 Etica de Nicomaco, 1140.76
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El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante de
direccion en busca de un futuro esperanzador. Las metas instituciona-
les se contradicen continuamente con los productos institucionales. El
programa para la pobreza produce mas pobres, la guerra en Asia acre-
cienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra mas subdesarrollo. Las
clinicas para control de nacimientos incrementan los indices de super-
vivencia y provocan aumentos de poblacién; las escuelas producen mas
desertores, y el atajar un tipo de contaminacion suele aumentar otro
tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto méas pue-
den comprar, tanto mas engafio han de tragar. Hasta hace poco parecia
logico el que pudiera echarse la culpa de esta inflacion pandémica de
disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos cientificos res-
pecto de las exigencias tecnologicas, ya fuese a la perversidad de los
enemigos étnicos, ideologicos o de clase. Han declinado las expectati-
vas tanto respecto de un milenario cientifico como de una guerra que
acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una inge-
nua confianza en las tecnologias magicas. Demasiadas personas han
tenido la experiencia de computadoras neurdticas, infecciones hospita-
larias y saturacion dondequiera haya trafico en la carretera, en el aire o
en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria convencional preveia
una mejor vida fundada en los descubrimientos cientificos. Ahora, los
cientificos asustan a los niflos. Los disparos a la Luna proporcionan una
fascinante demostraciéon de que el fallo humano puede casi eliminarse
entre lo operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no mitiga
los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en
no consumir conforme a las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premi-
sas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el
problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creando-
los en abundancia. El coste de la cesta minima que satisfaga los gustos
contemporaneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea
moderno es el hecho de que aparezca como anticuado antes de haber
sido satisfecho.
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estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se es-
peraba del debido proceso legal y la confianza en la naturaleza humana
se mantenian en equilibrio reciproco. Se desarrollaron las profesiones
tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de
aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reem-
plazado a la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El
mundo ha perdido su dimensién humana y ha readquirido la necesidad
de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los barbaros estaba
constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropo-
morficos, hoy en dia la tnica razéon que puede ofrecerse para que el
mundo esté como esta es la planificacion del hombre. El hombre se ha
convertido en el juguete de cientificos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una al-
dea mexicana por la cual no pasa mas de media docena de autos cada
dia. Un mexicano estaba jugando al dominé sobre la nueva carretera
asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se habia sentado y
habia jugado desde muchacho. Un coche pasé velozmente y lo maté. El
turista que me informé del hecho estaba profundamente conmovido, y
sin embargo dijo: «tenia que sucederle».

A primera vista, la observacion del turista no difiere de la de algin
bosquimano relatando la muerte de algtn fulano que se hubiera topado
con un tabu y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmacio-
nes poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna
entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista esta pasma-
do ante la inexorable logica de la maquina. El primitivo no siente res-
ponsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo
como en el turista estan ausentes la modalidad clasica del drama, el es-
tilo de la tragedia, la logica del empefio individual y de la rebelién. El
hombre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista la
ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteamericano estan
compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos
experimenta una rebeldia tragica. Para el bosquimano, el suceso se cifie
a las leyes de la magia, para el norteamericano, se cifie a las leyes de la
ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecéanica,
que para €l gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.
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bria sido inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura
campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable para el hombre
postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores de-
mandas de consumo de bienes y, simultineamente de produccion de
servicios. Lo primero implica una economia que proporciona una fa-
lange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse,
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento
de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer como tales los produc-
tos de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la identificacién
de la escolaridad con la educacion, del servicio médico con la salud, del
mirar programas con la recreacion, de la velocidad con la locomocién
eficaz. La primera opcion lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible
consiste en una gama limitada de bienes mas durables y en proporcionar
acceso a instituciones que puedan aumentar la oportunidad y apetencia
de las acciones humanas reciprocas. Una economia de bienes duraderos
es exactamente lo contrario de una economia fundada en la obsolescen-
cia programada. Una economia de bienes duraderos significa una res-
triccion en la lista de mercancias. Los bienes habrian de ser de especie
tal que diesen un maximo de oportunidad para «actuar» en algo con
ellos: articulos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse,
para su reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reuti-
lizables no es un aumento de servicios producidos institucionalmente,
sino mas bien una estructura institucional que eduque constantemente
ala accién, a la participacion, a la autoayuda. El movimiento de nuestra
sociedad desde el presente —en el cual todas las instituciones gravitan
hacia una burocracia postindustrial— a un futuro de convivialidad pos-
tindustrial —en el cual la intensidad de la accion preponderaria sobre
la produccién— debe comenzar con una renovacion del estilo de las
instituciones de servicio y, antes que nada, por una renovacién de la
educacion. Un futuro que es deseable y factible depende de nuestra dis-
posicién a invertir nuestro saber tecnoldgico en el desarrollo de institu-
ciones conviviales. En el terreno de las investigaciones sobre educacion,
esto equivale a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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5. Compatibilidades irracionales’

Creo que la crisis contemporanea de la educacion nos obliga mas
bien a modificar la idea misma de un aprendizaje piblicamente prescri-
to, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporcién de
desertores —especialmente de alumnos de los primeros afos de bachi-
llerato y de maestros primarios— sefiala que las bases estan pidiendo
un enfoque totalmente nuevo. El «practicante de aula» que estima ser
un profesor liberal esta siendo cada vez mas atacado por todos lados. El
movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrina-
miento, le ha adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario.
El tecndlogo educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del
profesor para medir y modificar la conducta. Y la administracién esco-
lar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante
Skinner, poniendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no pue-
de ser una empresa liberal. No debe causar asombro que el indice de
maestros desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obligato-
riamente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido com-
promiso norteamericano de democratizar obligatoriamente a los vietna-
mitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El
movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convenciona-
les, pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideologia convencional
de la escolarizacion. Y lo que prometen los tecnélogos de la educacion,
a saber, que sus investigaciones y desarrollo —si se les dota de fon-
dos suficientes— pueden ofrecer alguna especie de solucion final a la
resistencia de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan
confiado y demuestra ser tan fatuo como las promesas hechas por los
tecnologos militares.

! Este capitulo fue presentado originalmente en una sesiéon de la American Edu-
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El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos
manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes des-
tructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del
mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en
el proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, con-
sumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la manufactura, y no
menos para la medicina y para la educaciéon. La agricultura moderna
envenena y agota el suelo. La «revolucion verde» puede, mediante nue-
vas semillas, triplicar la produccion de una hectarea —pero s6lo con un
aumento proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua
y energia. Fabricar estas cosas, como los demaés bienes, contamina los
océanos y la atmosfera, y degrada recursos irreemplazables. Si la com-
bustién contintia aumentando segun los indices actuales, pronto consi-
deraremos el oxigeno de la atmosfera sin poder reemplazarlo con igual
presteza. No tenemos razones para creer que la fisién o la fusiéon puedan
reemplazar la combustion sin peligros iguales o mayores. Los expertos
en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre
en otra cosa: genéticamente planificado, farmacolégicamente endulza-
do y capaz de enfermedades méas prolongadas. El ideal contemporaneo
es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos en-
tre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de
la prevision y la manipulacion. La escuela se ha convertido en el pro-
ceso planificado que labra al hombre para un mundo planificado, en la
trampa principal para entrampar al hombre en la trampa humana. Se
supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempe-
fiar un papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos,
elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con éL

La institucion militar es evidentemente absurda. Mas dificil se hace
enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es atin mas aterro-
rizante, precisamente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué
interruptor debe quedar abierto para evitar un holocausto atémico. No
hay interruptor para detener un apocalipsis ecologico.

En la antigiiedad clasica, el hombre habia descubierto que el mundo
podria forjarse segtin los planes del hombre, y junto con este descubri-
miento advirtié que ello era inherentemente precario, draméatico y c6-
mico. Fueron creandose las instituciones democraticas y dentro de su
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frustracién, que es el motor de la sociedad, fundado en la coproduccion
de servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la
tradicion mitologica s6lo bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que por un
tiempo habia encadenado a Tanatos (la muerte), debe empujar una pe-
sada roca cerro arriba hasta el pinaculo del Infierno, y la piedra siempre
se escapa de sus manos cuando esta a punto de llegar a la cima. Tanta-
lo, a quien los dioses invitaron a compartir la comida olimpica, y que
aprovecho la ocasion para robarles el secreto de la preparacion de la
ambrosia que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un
rio cuyas aguas se le escapan y a la sombra de arboles cuyos frutos no
alcanza. Un mundo de demandas siempre crecientes no sélo es malo; el
Unico término adecuado para nombrarlo es «Infierno».

Elhombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier
cosa porque no puede visualizar nada que una institucion no pudiera
hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre que-
da reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las
instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales
se ha convertido en un atadd a prueba de errores y de cierre automa-
tico y hermético para el hombre. El hombre esta atrapado en las cajas
que fabrica para encerrar los males que Pandora dejo escapar. El oscu-
recimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias
herramientas nos rodea. Subitamente nos hallamos en la oscuridad de
nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decision humana. El
mismo presidente que orden¢ la ineficaz invasiéon de Camboya podria
ordenar de igual manera el uso eficaz del atomo. El «interruptor Hiros-
hima» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido
el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capaci-
dad del hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento
constante de que nuestras instituciones no solo crean sus propios fines,
sino que tienden también el poder sefalar su propio fin y el nuestro. E1
absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la mili-
tar. Las armas modernas pueden defender la libertad, la civilizacién y la
vida Gnicamente aniquilandolas. El lenguaje militar, seguridad significa
la capacidad de eliminar la Tierra.
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Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por
parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de edu-
cadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los conductistas
aplican las investigaciones sobre educacion a la «induccion de instruc-
cién autotélica mediante paquetes de aprendizaje individualizados». El
estilo conductista choca con la idea de hacer que los jovenes ingresen
por voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a ingre-
sar, las cuales estarian supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo
una perspectiva historica, ambas no son sino manifestaciones contem-
poréaneas de las metas, aparentemente contradictorias pero en verdad
complementarias, del sistema escolar piblico. Desde los comienzos de
este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por una
parte y de la cooperacion libre por la otra, poniéndose ambos aspectos
al servicio del la «buena sociedad» a la que se concibe como una es-
tructura corporativa altamente organizada y de suave funcionamiento.
Sometidos al impacto de una urbanizacion intensa, los nifios se convier-
ten en un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego
alimentar la maquina industrial. Las politicas progresistas y el culto a
la eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela publica esta-
dounidense.? La orientacién vocacional y la junior highschool® fueron
dos importantes resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios especi-
ficos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda res-
ponsabilizarse al encargado del proceso, es solo el anverso de la medalla,
cuyo reverso es la pacificaciéon de la nueva generacién dentro de encla-
ves especialmente proyectados que los induciran a entrar en el suefio
de sus mayores. Estos seres pacificados en sociedad estan bien descri-
tos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada una de nuestras
escuelas una vida comunitaria en embrion, activa, con tipos de ocupa-
ciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con
el espiritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta perspectiva

cational Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.

? Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No.
50, Centro Intercultural de Documentacion, Cuernavaca, México, 1971.

* Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los an-
tiguos tres primeros afos de bachillerato —cuando habia seis. (N. del T.)
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histérica, seria un grave error el interpretar la actual controversia a tres
bandas entre el establecimiento escolar, los tecnélogos de la educacion
y las escuelas libres como el preludio de una revolucion en la educa-
cion. Esta controversia refleja mas bien una etapa de un intento para
convertir a grandes trancos un viejo suefio y convertir finalmente todo
aprendizaje valedero en el resultado de una ensefianza profesional. La
mayoria de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia
metas que son inmanentes a la produccion.del hombre cooperativo cu-
yas necesidades individuales se satisfacen mediante su especializacion
en el sistema estadounidense: estan orientadas hacia el mejoramiento
de lo que yo llamo —a falta de una mejor expresion— la sociedad escola-
rizada. Incluso los criticos aparentemente radicales del sistema escolar
no estan dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obligacion
para con los jovenes, especialmente para con los pobres, la obligacion
de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o sea mediante
odio, para meterlos en una sociedad que necesita especializacién disci-
plinada por parte tanto de sus productores como de sus consumidores y
asimismo necesita el pleno compromiso de todos ellos con la ideologia
que antepone a todo crecimiento econdémico.

La disension enmascara la contradiccion inherente en la idea misma
de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de
la tecnologia y los movimientos de liberacién escolar refuerzan el com-
promiso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales de un
mundo escolarizado, mas o menos del modo en que muchos movimien-
tos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso con sus miembros
—sean negros, mujeres, jovenes o pobres— con la busqueda de justicia
mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadver-
tidos a la critica. En primer lugar esta la creencia compartida de que
la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de
especial valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad.
Esto sera relacionado con el supuesto de que hombre social nace sélo
en la adolescencia, y que nace adecuadamente sélo si madura la escuela-
matriz, que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-faire, otros
quieren llenar de artilugios mecanicos y unos terceros buscan barnizar
con una tradicién liberal. Esta finalmente una visién comun de la juven-
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imposible. En las calles de Nueva York, un nifio jamas toca nada que no
haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, cientificamente, a
alguien. Hasta los arboles estan alli porque el Departamento de Parques
asi lo decidi6. Los chistes que el nifio escucha por televisiéon han sido
programados a gran coste. La basura con que juega en las calles de Har-
lem esta hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta
los deseos y los temores estan moldeados institucionalmente. El poder y
la violencia estan organizados y administrados: las pandillas, frente a la
policia. El aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia,
que es el resultado de programas investigados, planificados y promocio-
nados. Lo que alli haya de bueno, es el producto de alguna institucion
especializada. Seria tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna
institucion. El nifio de la ciudad no puede esperar nada que esté mas alla
del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasia se le
urge a producir ciencia ficcion. Puede experimentar la sorpresa poética
de lo no planificado sélo a través de sus encuentros con la «mugre», el
desatino o el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la maquina son
los tnicos despegues para el vuelo de fantasia creadora. El «viaje» se
convierte en la Gnica poesia al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el nifio ciudadano pronto llega a la
conclusion de que siempre podremos idear una institucion para cada
una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del proceso
para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compaiiero,
integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definira de
tal modo que su logro pueda proyectarse técnicamente. E1 hombre que
sabe que nada que esta en demanda deja de producirse llega pronto a
esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si
puede proyectarse un vehiculo lunar, también puede proyectarse la de-
manda de viajes a la Luna. El no ir donde uno puede seria subversivo.
Desenmascararia, mostrandola como una locura, la suposicion de que
cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, mayor
aun, e insatisfecha. Esa percepcion detendria el progreso. No producir
lo que es posible dejaria a la ley de las «expectativas crecientes» en des-
cubierto, en calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de
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una doncella de la localidad, la sentaron en un tripode, sobre el ombli-
go humeante de la Tierra, y la adormecieron con emanaciones. Luego
pusieron sus declaraciones extacticas en hexametros rimados de profe-
cias que se cumplian por la misma influencia que ejercian. De todo el
Peloponeso venian hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales, tales co-
mo las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre
cudl era la constitucion conveniente para Esparta o cuéles los empla-
zamientos propicios para ciudades que mas tarde se llamaron Bizancio
y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtié en un simbolo de
Apolo. Todo lo referente a él adquiri6 a fin determinado y util. En la
Repiublica, al describir el Estado ideal, Platén ya excluye la musica po-
pular. En las ciudades se permitiria sélo el arpa y la lira de Apolo, por-
que Unicamente la armonia de éstas crea «la tensién de la necesidad y
la tension de la libertad, la tensién de lo infortunado y la tension de lo
afortunado, la tensién del valor y la tension de la templanza, dignas del
ciudadano». Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la flauta de
Pan y su poder para despertar los instintos. S6lo «los pastores pueden
tocar las flautas (de Pan) y esto sélo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria vivir
y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciacion
primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mistica se transformé en
la educacion (paideia) del ciudadano que se sentiria a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos
y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirti6 los
hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafio al des-
tino. El hombre clasico tramé un contexto civilizado para la perspectiva
humana. Se percataba de que podia desafiar al trio destino-naturaleza-
entorno, pero solo a su propio riesgo. El hombre contemporaneo va ain
mas lejos; intenta crear el mundo a su semejanza, construir un entorno
enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que sélo pue-
de hacerlo a condicién de rehacerse continuamente para ajustarse a él.
Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo
que esta en juego.

La vida actual en Nueva York produce vision peculiar de lo que es 'y
de lo que podria ser, y sin esta vision, la vida en Nueva York se hace
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tud, psicolégicamente romantica y politicamente conservadora. Segin
esta vision, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando
a los jovenes con la responsabilidad de transformarla —pero sélo des-
pués de haber sido liberados de la escuela en su dia. Para una sociedad
fundada en tales postulados es facil ir creando un sentido de su res-
ponsabilidad respecto de la educacion de la nueva generacion, y esto
inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar, especifi-
car y evaluar las metas personales de otros. En un «parrafo tomado de
una enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges trata de evocar
el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los animales estan
divididos en las clases: «(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsa-
mados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos,
(j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finisimo de pelo de camello,
(1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen
moscas». Ahora bien, semejante taxonomia no aparece a menos que al-
guien estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese
alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxono-
mia bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomia de
objetos educacionales tiene sentido para los autores cientificos.

La vision de los hombres dotados de una logica tan inescrutable, y au-
torizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al campesino
un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por motivos pa-
recidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente a
un curriculum. Inevitablemente se asustan ain mas que mi imaginario
campesino chino, porque estan siendo marcados con un signo inescru-
table. Este pasaje de Borges es fascinante, porque ahora evoca la l6gica
de la compatibilidad* irracional que hace a las burocracias de Kafka y de
Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida cotidia-
na. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos cémplices que estan
decididos a una exploracién mutuamente expediente y disciplinada. Es
la légica creada por la conducta burocratica. Y se convierte en la logica
de una sociedad que exige que los administradores de sus instituciones

* Consistency. Méas exactamente, la condicién de no presentar contradicciones
interna. (N. del T.)
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educativas sean considerados publicamente responsables de la modifi-
cacion del comportamiento que producen en sus clientes. Los estudian-
tes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesi-
nos chinos que pueden ajustar sus rebaiios al formulario de impuestos
que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos tltimas generaciones triunf6 en al-
gin momento en la cultura norteamericana un compromiso con la te-
rapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas
recetas todos los hombres necesitan, si es que desean gozar de la li-
bertad y la igualdad con las cuales, segtin la Constitucion, han nacido
Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer como paso
siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de este tratamien-
to esta sujeto a discusion: ;Debiera adoptar la forma de una asistencia
sostenida de los adultos al aula? ;O la de éxtasis electronico? ;O de se-
siones periddicas de sensibilizacion? Todos lo educadores estan prontos
a conspirar para extender los muros del aula y agrandarla, con la meta
de transformar la cultura completa en una escuela.

Detrés de la retdrica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de
la educacion que tiene lugar en Estados Unidos es mas conservadora
que el debate en otros ambitos de la politica comun. Respecto de las re-
laciones exteriores, por lo menos, una minoria organizada nos recuerda
constantemente que el pais debe renunciar a su papel como policia del
mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, me-
nos radicales, ponen en duda la conveniencia del crecimiento conjunto
como meta. Hay grupos de presion para favorecer la medicina preven-
tiva y no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad
en el transporte. S6lo en el ambito de la educacion permanecen tan dis-
persas las voces articuladas que piden una desescolarizacion radical de
la sociedad. Existe una carencia de argumentacién persuasiva y de un
liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada
una de las instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio.
Por el momento, la desescolarizacion radical de la sociedad es todavia
una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de
resistencia creciente, aunque cadtica, a todas las formas de instruccion
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mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la
naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los
griegos del periodo clasico comenzaron a reemplazar la esperanza con
expectativas. En la versiéon que dieron de Pandora, ésta solt6 tanto ma-
les como bienes. La recordaban principalmente por los males que habia
desencadenado. Y, lo que es més significativo, olvidaron que «la que to-
do lo da» era también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban
la historia de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advir-
ti6 al segundo de que no se metiera con Pandora. Este, en cambio, se
caso con ella. En la Grecia clasica, al nombre «Epimeteo», que signifi-
ca «percepcion tardia» o «vision ulterior», se le daba el significado de
«lerdo» o «tonto». Para la época en que Hesiodo relataba el cuento en
su forma clasica, los griegos se habia convertido en patriarcas moralis-
tas y miséginos que se espantaban ante el pensamiento de una primera
mujer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los hombres
proyectaron instituciones mediante las cuales programaron enfrentar-
se a todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder
para conformar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron
también a esperar. Querian que sus artefactos moldearan sus propias
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en le-
gisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, ciudades
y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre
primitivo habia contado con la participacién mistica en ritos sagrados
para iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los
griegos clasicos reconocieron como verdaderos hombres sélo a aquellos
ciudadanos que permitirian que la paideia (educacion) los hiciera aptos
para ingresar en las instituciones que sus mayores habian proyectado.
El mito en desarrollo refleja la transiciéon desde un mundo en que se
interpretaban los sueflos a un mundo en que se hacian oraculos. Desde
tiempos inmemoriales, se habia adorado a la Diosa de la Tierra en las
laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra.
Alli, en Delphos (de delphys, la matriz), dormia Gaia, hermana de Caos
y de Eros. Su hijo, Pitén, el dragén, cuidaba sus suefios lunares y nebli-
nosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alzd
al Oriente, mato6 al dragén y se apoderé de la cueva de Gaia. Los sacer-
dotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez vi
en una jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico con
un interruptor que, al tocarlo uno, se abria de golpe descubriendo una
mano mecanica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la ce-
rraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba
poder sacar algo de ella, pero no contenia sino un mecanismo para ce-
rrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora. La Pandora
original, «la que todo lo da», era una diosa de la Tierra en la Grecia
matriarcal prehistérica, que dejo escapar todos los males de su anfora
(phytos). Pero cerré la tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La
historia del hombre moderno comienza con la degradacion del mito de
Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la his-
toria del empefio prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a
cada uno de los males desencadenados. Es la historia de una esperanza
declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la dife-
rencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso,
significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa,
tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resultados que son plani-
ficados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en
una persona de la cual aguardamos un regalo. La expectativa se prome-
te una satisfaccion proveniente de un proceso predecible que producira
aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha eclip-
sado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de
que se la descubra como fuerza social. La Pandora original fue envia-
da a la Tierra con un frasco que contenia todos los males; de las cosas
buenas, contenia sdlo la esperanza. El hombre primitivo vivia en este
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planificadas institucionalmente, por parte de los jovenes de doce a die-
cisiete afios.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las institucio-
nes educativas funcionan como embudos para los programas que ellos
envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el que estos embu-
dos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una «zona
liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados
son ricos o pobres, calientes o frios, duros y mensurables (como Mate-
maticas III), o imposibles de evaluar (como la sensibilizacion). Lo que
interesa es que se suponga que la educacién es el resultado de un pro-
ceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones con-
tintien siendo aquellas existentes entre un proveedor y un consumidor,
el trabajo de investigacién sobre educacién continuara siendo un proce-
so circular. Acumularé pruebas cientificas en apoyo de la necesidad de
mas paquetes educativos y de su despacho mas mortalmente exacto a
cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar
la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble inversion: una
nueva orientacion del trabajo de investigacion y una nueva compresion
del estilo del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigacion operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de
una estructura heredada —un marco de referencia que jamas se pone en
tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura sintactica de un
embudo para paquetes de enseflanza. La alternativa respecto del mismo
es una red o trama educacional para el montaje auténomo de recursos
bajo el control personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de
una instituciéon educacional yace ahora en el punto ciego conceptual de
nuestra investigacion operacional. Si la investigacion se enfocara en él,
ello constituiria una auténtica revolucién cientifica. El punto ciego de
los trabajos de investigacién en educacion refleja la parcialidad cultural
de una sociedad en la que el crecimiento tecnolégico se ha confundido
con control tecnocratico. Para el tecndcrata, el valor de un entorno au-
menta conforme pueda programarse un mayor numero de contactos
entre un hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones
abiertas para el observador o el planificador convergen con las eleccio-
nes posibles para el llamado beneficiario en observacion. La libertad se

79



reduce a la eleccion entre unas mercancias envasadas. La contracultura
emergente afirma los valores del contenido seméantico por encima de la
eficiencia de una sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza la riqueza de la
connotacion por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas.
Valoriza la consecuencia imprevisible de la instruccion profesional. Esta
reorientacion hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores
proyectados en instituciones perturbari el orden establecido hasta que
podamos separar la creciente disponibilidad de herramientas tecnologi-
cas que facilitan el encuentro del creciente control del tecnécrata sobre
lo que ocurre cuando la gente se retine.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de las
metas del profesor. Las estructuras de relacion que necesitamos son las
que permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contri-
buyendo al aprendizaje de otros.
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Pero esto exigiria que la revolucion educacional estuviese guiada por
ciertas metas:

1. El liberar a las cosas, mediante la abolicion del control que hoy
ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores educati-
Vos.

2. Elliberar la coparticipacion de habilidades al garantizar la liberta
de ensefiarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. El liberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio
de una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y or-
ganizar reuniones —capacidad crecientemente monopolizada por
instituciones que afirman estar al servicio del publico.

4. Flliberar al individuo de la obligacién de moldear sus expectati-
vas segun los servicios ofrecidos por cualquier profesion estable-
cida —proporcionandole la oportunidad de aprovechar la expe-
riencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guia, consejero
o curandero de su eleccion. La desescolarizacién de la sociedad
difuminara inevitablemente las distinciones entre economia, edu-
cacion y politica, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad
del orden mundial actual y de las naciones. Nuestra reseria de las
instituciones educacionales nos lleva a modificar nuestra imagen
del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente
no tiene ni la autonomia ni la motivacién para crecer por su cuen-
ta. Podemos reconocer la escolarizacion como la culminacién de
una empresa prometeica, y hablar de su alternativa refiriéndonos
a un mundo adecuado para que en él viva un hombre epimetei-
co. Si bien podemos especificar que la alternativa a los embudos
escolasticos es un mundo al que unas verdaderas redes de comu-
nicacion hacen transparente, y si bien podemos especificar muy
concretamente como funcionarian tales redes, podemos tan sélo
esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No
podemos ni planificarla, ni producirla.
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reclame el derecho a ensefiar a sus propios aprendices. Los maestros
de escuela estan abrumadoramente mal pagados y frustrados por la es-
trecha fiscalizacién del sistema escolar. Los mas emprendedores y do-
tados de entre ellos hallarian probablemente un trabajo mas simpatico,
una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse
como modelos de habilidades, administradores de redes o especialistas
en orientacion.

Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno matricu-
lado respecto del profesor diplomado que su dependencia de otros pro-
fesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto
de sumétodo. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profe-
sores cuya satisfaccion reside en el ejercicio de la autoridad pedagdgica
en el aula se quedarian sélo con los alumnos para quienes fuese atrac-
tivo ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura profesional
podria comenzar con la disercion del maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente —y ocurrira a
velocidad sorprendente. No puede postergarse por mas tiempo, y no ha-
ce ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya esta ocurriendo.
Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una direccién prometedo-
ra, pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas.
La primera seria la ampliacion del mandato del pedagogo y su control
creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor in-
tencion y tan sélo ampliando la retérica usada hoy en las aulas, la crisis
actual de las escuelas podria proporcionar a los educadores la excusa
para usar todas las redes de la sociedad contemporanea para enviarnos
sus mensajes —para nuestro bien. La desescolarizacién que no podemos
detener, podria significar el advenimiento de un «mundo feliz» domi-
nado por algunos bien intencionados administradores de instruccion
programada. Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como
los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los admi-
nistradores escolares adviertan con creciente claridad que la ensefianza
graduada de curricula en pro de unos certificados se ha hecho perjudi-
cial, podria ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad unica:
la de preservar el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tan-
to para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convirtien-
do en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por
ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie Commission: en las es-
cuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados
a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y am-
bos culpan a unos recursos insuficientes —dinero, tiempo o edificios—
de su mutua frustracién.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera posible
concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paraddjicamente, si a estas
mismas personas se les insta a especificar como adquirieron lo que sabe
y estiman, admitiran prontamente que con mayor frecuencia lo apren-
dieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo
que entienden de la vida y de su trabajo les provino de la amistad o
del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de sus iguales o
de la incitacion de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que
saben por medio del ritual de iniciacién de una pandilla callejera, de un
hospital, de la redaccién de un periddico, de un taller de fontaneria o de
una oficina de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de las
escuelas no es el uso de recursos publicos para algin nuevo dispositivo
que «haga» aprender a la gente; es mas bien la creaciéon de un nuevo
estilo de relacion educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar
este estilo sera necesaria una modificacion de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los utiles disponibles para aprender, y de la
calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya estin cambiando. Ha desaparecido la orgullosa
dependencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento
se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profesores y alum-
nos, contribuyentes y patronos, economistas y policias, preferirian no
seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustraciéon
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de éstos dé forma a otras instituciones es una carencia no sélo de ima-
ginacioén, sino también, con frecuencia, de un lenguaje apropiado y de
un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una socie-
dad desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en una so-
ciedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela. En este capitulo
me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es posible: que po-
demos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar
profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y
la voluntad de aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nue-
vos vinculos con el mundo en vez de continuar canalizando todos los
programas educativos a través del profesor. Examinaré algunas de las
caracteristicas que distinguen la escolarizacion del aprendizaje y esbo-
zaré cuatro categorias principales de instituciones que serian atractivas
no s6lo a muchas personas, sino también a muchos grupos de intereses
comunes existentes.

Una objecidon: ja quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable
que depende de la estructura politica y econémica. Si podemos cambiar
el estilo de la direccién politica, o promover los intereses de una clase u
otra, suponemos que el sistema escolar cambiara asimismo. En cambio
las instituciones educacionales que propondré estan ideadas para servir
a una sociedad que no existen ahora, aunque la actual frustracion res-
pecto de las escuelas tiene en si el potencial de una fuerza importante
para poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones so-
ciales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objecién de peso:
jpor qué canalizar energias para construir puentes hacia ninguna par-
te, en vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el
sistema politico y econdémico?

No obstante, esta objecion subestima la naturaleza politica y econé-
mica del sistema escolar en si, asi como el potencial politico inherente
a cualquier oposicion eficaz a ella.
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de amor y de compasion. Este tipo de ensefanza es siempre un lujo pa-
ra el profesor y una forma de recreacion (en griego, schole) para él y
para su discipulo: una actividad significativa para ambos, sin propésito
ulterior. El contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer
una auténtica direccién intelectual es obviamente necesaria incluso en
nuestra sociedad, pero no podria dictarse como norma ahora. Debemos
construir primero una sociedad en la cual los actos personales mismos
recuperen un valor mas elevado que el de hacer cosas y manipular gen-
te. En una sociedad asi, la ensefianza exploratoria, inventiva, creativa,
se contaria l6gicamente entre las formas méas convenientes de pausado
«desempleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento
de la utopia. Incluso ahora, una de las consecuencias mas importantes
de la desescolarizacion y del establecimiento de sistemas para la busque-
da de compariero seria la iniciativa que algunos «maestros» pudiesen
tomar para congregar discipulos que congeniasen. Daria también, como
hemos visto, oportunidades amplias para que los discipulos en potencia
compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro. Las escuelas
no son las Unicas instituciones que pervierten una profesion al meter
en un solo paquete varios papeles por desemperiar. Los hospitales ha-
ce cada vez mas imposible la atencién en el hogar —y luego justifican
la hospitalizacién como un beneficio para el enfermo. Simultaneamen-
te, la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un método vienen a
depender de modo creciente de su asociacién con un hospital, si bien
su dependencia es mucho menor que la de los profesores respecto de
las escuelas. Igual cosa podria decirse de los tribunales, que atiborran
sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad
legal, demoran asi la justicia. En cada uno de estos casos el resultado
es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para los
miembros menos competentes de la profesion.

Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores in-
gresos y prestigio, sera dificil reformarlas. La profesion de maestro de
escuela debiera ser facil de reformar, y no sélo debido a su origen mas
reciente. La profesién educativa pretende ahora un monopolio global;
reclama ser la inica competente para impartir el aprendizaje no sélo a
sus propios novicios sino también a los de otras profesiones. Esta ex-
pansion excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra profesiéon que
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miento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolucién Cubana, y
lo que esta ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo
historiador podria mostrarle como advertir las fallas de dicha analogia.
Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al
aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos casos
iniciara a su alumno en el aprendizaje de un arte critico —que es escaso
en la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relacion entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina in-
telectual. Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en religién, en
psicoanalisis y en pedagogia. Encaja en el montafismo, en la plateria y
en politica, en ebanisteria y en administracion de personal. Lo que es co-
mun en todas las verdaderas relaciones maestro-discipulo es el hecho de
que ambos tienen conciencia de que su mutua relacion es literalmente
inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un privilegio para
ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maes-
tros corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos
y los mesias han demostrado ser capaces de asumir el papel de lider y
han demostrado asilos peligros que para un discipulo tiene la dependen-
cia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diversas
medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindues se
apoyaron en el sistema de castas. Los judios orientales, en la condicion
de discipulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cris-
tiandad en una vida ejemplar de virtud monastica, y otros periodos en
el orden jerarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados
por las escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba
mas eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podria alegarse en contra
que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condicién de discipulo
personal. En la practica el limite entre el profesor de habilidades y los
lideres educacionales antes sefialados sera siempre confuso, y no hay
razones practicas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos lideres
descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos
estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verda-
dera relaciéon maestro-discipulo es su caricter de inapreciable. Aristo-
teles dice de ella «es un tipo de amistad moral, no fundada en términos
fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomas de
Aquino dice de este tipo de ensefianza que inevitablemente es un acto
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En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependien-
tes de la ideologia profesada por cualquier gobierno u organizaciéon de
mercados. Otras instituciones pueden diferir de un pais a otro: la fami-
lia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por do-
quier la misma estructura, y en todas partes el curriculum oculto tiene
el mismo efecto. De modo invariable, modela al consumidor que valo-
riza los bienes instituciones sobre los servicios no profesionales de un
proéjimo. El curriculum oculto de la escolarizacion inicia en todas partes
la ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el co-
nocimiento cientifico son eficientes y benevolentes. Por doquiera, este
mismo curriculum inculca en el alumno el mito de que la mayor produc-
cién proporcionara una vida mejor. Y por doquiera crea el habito —que
se contradice a si mismo— de consumo de servicios y de producciéon
enajenante, la tolerancia ante la dependencia institucional, y el reco-
nocimiento de los escalafones institucionales. El curriculum oculto sus-
tenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante. En
otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos
los paises, sean éstos fascistas, democraticos o socialistas, grandes o pe-
quenios, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a
reconocer la profunda identidad en todo el mundo, del mito, del modo
de produccioén y del método de control social, pese a la gran variedad
de mitologias en las cuales encuentra expresion el mito. En vista de esta
identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algin sentido
profundo, unas variables dependientes. Esto significa que el esperar un
cambio social o econémico concebido convencionalmente, es también
una ilusién. Mas aun, esta ilusién concede a la escuela —el érgano de
reproduccion de la sociedad de consumo— una inmunidad casi indiscu-
tida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo
de China. Durante tres milenios, China protegi6 el aprendizaje superior
por medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el pri-
vilegio conferido por los examenes para optar a altos cargos publicos.
Para llegar a ser una potencia mundial y una nacién-estado moderno,
China tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarizacién. Sélo
una mirada retrospectiva nos permitira descubrir si la Gran Revolucion
Cultural resultara haber sido el primer intento logrado de desescolarizar
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las instituciones de la sociedad. Incluso la creacion a retazos de nuevos
organismos educacionales que fuesen lo inverso de la escuela seria un
ataque sobre el eslabon mas sensible de un fenémeno obicuo, el cual es
organizado por el Estado en todos los paises. Un programa politico que
no reconozca explicitamente la necesidad de la desescolarizacion no es
revolucionario; es demagogia que pide mas de lo mismo. Todo programa
politico importante de esta década debiera ser medido por este rasero:
;hasta donde es claro afirmar la necesidad de la desescolarizacion —y
para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad hacia
la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el merca-
do mundial y la politica de las grandes potencias puede estar fuera del
alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero esta debilidad es
una razon mas para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar
a cada sociedad mediante una inversion de su estructura educacional,
cambio éste que no esta mas alla de los medio de ninguna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas for-
males Un buen sistema educacional deberia tener tres objetivos: propor-
cionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles
en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran com-
partir lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender
de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al publi-
co un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su argumento.
Un sistema como éste exigiria que se aplicaran a la educacion unas ga-
rantias constitucionales. Los aprendices no podrian ser sometidos a un
curriculum obligatorio, o a una discriminacién fundada en la posesioén o
carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaria tampoco al publico
a mantener, mediante una retribucién regresiva, un gigantesco aparato
profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las posi-
bilidades que el pablico tiene de aprender los servicios que la profesion
esta dispuesta a ofrecer al mercado. Deberia usar la tecnologia moder-
na para lograr que la libre expresion, la libre reunién y la prensa libre
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada
cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de
conocer ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas
sucesiones; y de que sélo los profesores pueden revelar adecuadamen-
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Mientras los administradores de redes se concentrarian principal-
mente en la construcciéon y mantenimiento de caminos que dieran acce-
so arecursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a hallar el sendero que
le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo
estaria a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y
para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos mas adecuados
para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podria
aconsejar al mecéanico de aviacién en ciernes sobre los lugares mejo-
res para practicar como aprendiz. Podria recomendar libros o alguno
que quisiese hallar compafieros con garra para debatir sobre historia
de Africa. Al igual que el administrador de redes, el consejero peda-
gbgico se veria a si mismo como un educador profesional. El acceso a
cualquiera de ambos podrian lograrlo las personas usando sus bonos
educacionales. El papel del iniciador o lider educacional, del maestro o
«verdadero» lider es algo méas elusivo que el de administrador profesio-
nal o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en si algo dificil
de definir. En la practica, una persona es un lider si la gente sigue su
iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos progre-
sivos. Esto frecuentemente presupone una vision profética de normas
enteramente nuevas —muy comprensibles en el presente— en las cuales
el «error» actual se convertiria en «acierto». En una sociedad que respe-
taria el derecho a convocar asambleas a través del sistema de busqueda
de compariero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional sobre un
tema especifico seria tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje.
Pero, naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que
toma alguien para convocar una provechosa reunién para debatir este
ensayo y la capacidad de alguien para servir de lider en la exploracion
sistematicas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del he-
cho de estar en lo cierto. Tal como sefiala Thomas Kuhn, en un periodo
de paradigmas en constante variacion, la mayoria de los mas distingui-
dos lideres tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se
someten a una prueba retrospectiva. La condicion de lider intelectual
se funda en una disciplina intelectual y una imaginacion superiores, y
en la disposicién a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por
ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogia entre el Movi-
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que exige la administracion de escuelas. La disciplina estudiantil, las re-
laciones publicas, la contratacion, supervision y despido de profesores
no tendrian lugar ni equivalente en las redes que he estado describien-
do. Tampoco la creacion de curricula, la compra de libros de texto, el
entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la supervision de compe-
ticiones atléticas interescolares. La custodia de nifios, el planteamiento
de lecciones y la anotacion de datos archivables, que ocupa ahora tanto
tiempo de los profesores, tampoco figurarian en la gestién de las re-
des educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarian algunas de las habilidades y actitudes que
se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, de
una agencia para contrata de directivos o de un maitre d’hoétel. Los ad-
ministradores educacionales de hoy en dia se preocupan de controlar
a profesores y estudiantes de modo que queden satisfechos unos terce-
ros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los constructo-
res y administradores de las redes antedichas tendrian que demostrar
tener genio para ponerse a si mismos y a terceras personas donde no
estorbasen a la gente, para facilitar encuentros entre estudiantes, mode-
los de habilidades, lideres educacionales y objetos educativos. Muchas
de las personas a las que hoy atrae la ensefianza son profundamente
autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo de esta tarea: cons-
truir lonjas o bolsas de intercambio educacional significaria facilitar a
la gente —en especial a los jovenes— el ir en pos de metas que pudie-
ren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empefio.
Si pudiesen hacer su aparicion las redes que he descrito, el recorrido
educativo que siguiese cada estudiante seria cosa suyo o propia, y soO-
lo mirado retrospectivamente podria adquirir las caracteristicas de un
programa reconocible. El estudiante sensato buscaria periédicamente el
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprension
penetrante de las dificultades habidas, eleccion entre algunos métodos
posibles. Incluso ahora, la mayoria de las personas admitirian que los
servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron consejos
o asesoramiento de esta especie, dados en una reunién casual o durante
una percepcion. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también
harian valer sus méritos, y serian capaces de realizar aquello que los
profesores frustrados pretenden emprender hoy dia.
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te esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo
como una piramide de paquetes clasificados accesible solo a aquellos
que llevan los rétulos apropiados. Las nuevas instituciones educaciona-
les destrozarian esta piramide. Su propdsito debe ser facilitar el acceso
al aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del par-
lamento, si no puede entrar por la puerta. Ademas, esas nuevas insti-
tuciones deberian ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin
credenciales ni titulos de linaje —espacios publicos en los que iguales
y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harian accesi-
bles.

Pienso que no mas de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales»
distintos o centros de intercambio podrian contener todos los recursos
necesarios para el aprendizaje real. El nifio crece en un mundo de cosas,
rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y valores.
Encuentra seres como ¢€l, sus iguales, que el incitan a discutir, a compe-
tir, a cooperar, a entender; y si el niflo es afortunado, se ve expuesto a
la confrontacién o a la critica de un mayor experimentado que realmen-
te se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos
cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento pa-
ra asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de
oportunidad» en vez de «red» para designar las maneras especificas
de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recur-
sos. Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para desig-
nar los canales reservados a los materiales seleccionados por terceros
para el adoctrinamiento, la instruccién y la recreacién. Pero también
puede usarse para los servicios postal o telefonico, que son primaria-
mente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes entre si.
Ojala tuviésemos otra palabra para designar tales estructuras reticula-
res a fin de tener un acceso reciproco, una palabra que no evocase tanto
una trampa, menos degradada por el uso corriente y que sugiriese mas
el hecho de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspec-
tos legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término,
trataré de redimir el inico disponible, usandolo como sinénimo de «tra-
ma educacional». Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el
publico pueda disponer facilmente y que estén concebidas para difun-
dir una igualdad de oportunidades para aprender y ensefar. Para dar
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un ejemplo: en la televisiéon y en los magnetdfonos se usa el mismo ni-
vel de tecnologia. Todos los paises latinoamericanos han introducido la
TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estacién transmisora de
TV, que fue construida hace seis afios, y no hay més de siete mil televi-
sores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en
instalaciones de TV por toda América Latina podria haber dotado de
magnet6fonos a un ciudadano de cada cinco. Ademas, el dinero habria
bastado para proporcionar un numero casi ilimitado de cintas grabadas,
con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas, como también para
un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnet6fonos seria, por supuesto, radicalmente diferen-
te de la red actual de TV. Proporcionaria oportunidades a la libre ex-
presion: letrados y analfabetos podrian, por igual, registrar, preservar,
difundir y repetir sus opiniones. La inversion actual en TV, en cambio,
proporciona a los burécratas, sean politicos o educadores el poder de
rociar el continente con programas producidos institucionalmente, que
ellos —o sus patrocinantes— deciden que son buenos para el pueblo o
que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera
comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni por
las metas pedagogicas de un educador profesional, ni por las metas de
aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con
la pregunta: «;Qué debiera aprender alguien?», sino con la pregunta:
«¢;Con qué tipos de cosas y personas podrian querer ponerse en contac-
to los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informacién co-
mo reaccion critica respecto del uso de esta informacién por parte de
otra persona. La informacion puede almacenarse en personas o cosas.
En un buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar dispo-
nible con sélo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes
requiere ademas el consentimiento de terceros. La critica puede asimis-
mo provenir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto
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Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la
oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitaran
condiciones que haran aparecer la vocacion del educador independien-
te. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han lle-
gado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste
es exactamente el resultado a que tenderia el desarrollo de las prime-
ras lonjas educacionales —y lo que se precisaria para hacer posible el
aprovecharlas plenamente—, pues los padres y otros «educadores natu-
rales» necesitan un guia, las personas que aprenden necesitan ayuda, y
las redes necesitan personas que las hagan funcionar. Los padres nece-
sitan orientacidén para dirigir a sus hijos por el camino que conduce a la
independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan lideres
experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos nece-
sidades son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogia, la
segunda una necesidad de direccion intelectual en todas las demas ra-
mas del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje
humano y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduria funda-
da en la experiencia en cualquier clase de exploraciéon. Ambos tipos de
experiencia son indispensables para una empresa educativa eficaz. Las
escuelas envasan estas funciones en un solo papel —y hacen que el ejer-
cicio independiente de cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva
al menos sospechoso. De hecho deberian distinguirse tres tipos de com-
petencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas o
redes educativas esbozadas aqui; otra, guiar a estudiantes y padres en el
uso de estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares al em-
prender dificiles viajes de exploracion intelectual. Sélo las dos primeras
pueden concebirse como ramas de una profesién independiente: admi-
nistradores educacionales y consejeros pedagogicos. No se precisaria
mucha gente para proyectar y gestionar las redes que he estado descri-
biendo, pero si gente con un profundo entendimiento de la educacion
y la administracion, con una perspectiva muy diferente y hasta opues-
ta de las escuelas. Si bien una profesion educacional independiente de
esta especie daria la bienvenida a muchas personas que las escuelas ex-
cluyen, excluiria asimismo a muchos que las escuelas declaran aptos.
El establecimiento y gestiéon de redes educacionales precisaria de algu-
nos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del tipo
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Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos medios
de establecer la confianza publica. En una sociedad escolarizada hemos
llegado a confiar cada dia méas en el juicio profesional de educadores
sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o no
confiar: vamos al médico, al abogado o al psicélogo porque confiamos
en que cualquiera que ha tenido la cantidad requerida de tratamiento
educativo especializado a manos de otros colegas merece nuestra con-
fianza. En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden
reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular,
o0 asegurar su prestigio con sélo remitir a sus clientes a otros profesio-
nales que dieron aprobacidn a su escolarizacion. En vez de depositar su
confianza en profesionales, deberia ser posible, en cualquier momento,
que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes experimen-
tados de un profesional acerca de la calidad del servicio prestado por és-
te mediante otra red de comunicacién de intereses comunes facilmente
montada en un computador, o mediante muchos otros medios. Podria
considerarse a tales redes como servicios de utilidad publica que per-
mitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus
médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccion,
nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposicion a buscar directivos
debiera aumentar. Podemos contar con que experimentaran mas honda-
mente tanto su propia independencia como su necesidad de guia. Con-
forme estés liberados de la manipulacion por parte de terceros, debieran
aprender a beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante
toda su vida. FEl desescolarizar la educacion debiera més bien aumentar,
y no ahogar, la busqueda de hombres de sabiduria practica que estu-
viesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa.
Conforme los maestros en su arte abandonen la pretension de ser in-
formantes superiores o modelos de habilidades, comenzara a parecer
verdadera la sabiduria superior que parecen poseer.
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es, de compaiieros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuer-
den con los mios, o de aquellos que me concederan una parte de su
experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes sus-
citar un debate, compafieros para una caminata o lectura juguetona y
deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores
pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar,
qué compaiiia buscar en un momento dado. Pueden ser guias respecto
a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las
respuestas a que lleguen. La mayoria de estos recursos son abundantes.
Pero convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni
es facil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relaciéon que se mon-
ten con el deliberado propoésito de facilitar el acceso a estos recursos
para el uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos para su educa-
cion. Para montar estas estructuras tramadas se requieren disposicio-
nes administrativas, tecnologicas y especialmente legales. Los recursos
educacionales suelen rotularse segin las metas curriculares de los edu-
cadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferen-
tes que permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso
educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que fa-
ciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje
formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y
salas de exposicion, tales como museos y teatros; otras pueden
estar en uso cotidiano en fabricas, aeropuertos, o puestas en gran-
jas, pero a disposicién de estudiantes como aprendices o en horas
de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una
lista de sus habilidades, las condiciones segin las cuales estan
dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender esas
habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Busqueda de Compafiero. Una red de comunicaciones
que permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a
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la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compariero
para la busqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes.
Los cuales pueden figurar en un catalogo que indique las direc-
ciones y las descripciones —hechas por ellos mismos— de profe-
sionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con
las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, como
veremos, podrian elegirse mediante encuestas o consultando a
sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de entorno
y la relacion de una persona con él determinaran cuanto aprendera in-
cidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas
corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso facil y seguro a cosas
especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el
derecho especial a hacer funcionar o a desarmar una maquina en un ga-
raje. Un ejemplo del segundo caso es el derecho general a usar un 4dbaco,
una computadora, un libro, un jardin botanico o una maquina retirada
de la produccion y puesta a plena disposiciéon de unos estudiantes.

En la actualidad, la atencion se centra en la disparidad entre nifios
ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que
pueden aprender de ellas. La OEQ! y otros organismos, siguiendo este
planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada cual,
tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres.
Un punto de partida méas radical seria reconocer que, en la ciudad, a ri-
cos y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera artificial de
las cosas que los rodean. Los nifios nacidos en la era de los plasticos y de
los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan
sus entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en
torno a las instituciones. El disefio industrial crea un mundo de cosas
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podria, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida
urbana —el que una persona pueda participar simultdneamente en va-
rios grupos de sus iguales. Ademas, existe un sentido importante en el
cual personas que jamas hayan vivido juntas en una comunidad fisica
pueden tener ocasionalmente muchas mas experiencias por compartir
que quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones
han reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos, y
los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes,
el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de
este reconocimiento. La conjuncién de iguales podria ayudar significa-
tivamente a hacer explicitas las numerosas comunidades en potencia,
aunque reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que
se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones definan
cada vez mas sus circulos de relacion social. En un libro reciente, Mil-
ton Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro» de la ciudad
priva al barrio de su significacién politica. El intento proteccionista de
resucitar la barriada como unidad cultural sélo sirve de apoyo a este
imperialismo burocratico. Lejos de apartar artificialmente a la gente de
su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de busque-
da de compariero alentaria un renacer de la vida local en las ciudades
de las cuales esta desapareciendo hoy en dia. Un hombre que recupere
su iniciativa para llamar a sus projimos a sostener una conversacion
significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de ellos por
el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por
una vez que el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la
gente posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga
mas abierta al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que
la vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los ha-
bitantes de la ciudad debe ensefiarles a confiar en complejos servicios
institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades. Es extra-
ordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel minimo de
habitabilidad. El servicio de busqueda de compatfiero de aprendizaje en
la ciudad podria ser un primer paso para romper la dependencia de los
ciudadanos respecto de servicios burocraticos.
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pagarse segun el niimero de alumnos que atrajese por cualquier periodo
completo de dos horas. Me imagino que los lideres muy jovenes y los
grandes educadores serian los dos tipos de persona mas destacados en
semejante sistema. Podria seguirse igual planteamiento respecto de la
educacion superior. Podria dotarse a los estudiantes de bonos educacio-
nales que los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el
profesor de su eleccidén— vy, para el resto de su aprendizaje, se apoyaria
en la biblioteca, la red para busqueda de compafieros y los periodos de
aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se
abuse de esos dispositivos publicos de busqueda para fines inmorales y
de explotacion, tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se re-
queriria cierta proteccion semejante a la usada para esas redes. En otras
paginas he propuesto un sistema de biisqueda de comparfiero que per-
mitirian usar s6lo una informacién impresa pertinente, mas el nombre
y direccion del averiguador. Un sistema de esta especie seria practica-
mente a prueba de abusos. Otra medida seria el permitir que se agregase
cualquier libro, filme, programa de television, u otro articulo que figu-
rase en un catalogo especial. La preocupacién acerca de los peligros del
sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores.
Algunos que comparten mi preocupacion por la libertad de expresion
y la reunién alegaran que el sistema de biisqueda de compariero es un
medio artificial de juntar personas y que no seria usado para los pobres
—que son quienes mas lo necesitan. Hay personas que auténticamente
se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no ten-
gan su raiz en la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando
uno sugiere usar un computador para entresacar y conjuntar intereses
que algunos clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a
las personas de una manera tan impersonal, dicen. La busqueda en co-
mun debe estar arraigada en una historia de experiencias compartidas a
muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el desarrollo de ins-
tituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas objeciones, pero
creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan
tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a
la vida vecinal como centro primario de expresion creativa podria de he-
cho ser contraproducente para volver a establecer los vecindarios como
unidades politicas. El centrar las demandas sobre el barrio o vecindario
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que ofrecen resistencia a la comprension de su naturaleza interna, y las
escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su es-
cenario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una
mujer de una aldea mexicana me dijo que le habia impresionado el que
las tiendas vendiesen «solamente productos muy maquillados con cos-
méticos». Entendi que ella queria decir que los productos industriales
«hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su natura-
leza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera
que sélo a los especialistas les esta permitido entender su mecanismo
interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al
reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la maquina de escribir, se le des-
alienta con la advertencia de que se rompera si lo intenta. Puede que se
le diga qué hace funcionar una radio de transistores pero no lo puede
descubrir por si mismo. Este tipo de disefio tiende a reforzar una socie-
dad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez mas facil
esconderse detras de su pericia y mas alla de una evaluacion. El entorno
creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la natura-
leza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos
han sido monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples
han sido costosamente empacados por la industria del conocimiento.
Se han convertido en herramientas especializadas para los educadores
profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea
entornos, ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al
que define como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar
a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El adminis-
trador racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una
defensa de un instrumental publico costoso contra quienes quisieran
jugar con ella mas bien que aprender. En esta atmosfera, el estudiante
usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el
microscopio sélo en los escasos momentos en que el curriculum, le dice
que debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se convierten en arte del
«afno de novato» universitario, en vez de sefialar una nueva direccion
en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al
rotularlas como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas tenden-
cias. El entorno fisico general debe hacerse accesible, y aquellos recur-
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sos fisicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumentos de
enseflanza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje autodiri-
gido. El usar cosas s6lo como partes de un curriculum puede tener un
efecto incluso peor que el apartarlas del entorno general. Puede corrom-
per las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del
departamento de educacion fisica (tales como el futbol o el baloncesto),
que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en los que han
hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los
atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos gue-
rreros han minado el aspecto juguetén de los deportes y se usan para
reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo méas bien de
los juegos educativos que pueden proporcionar una manera singular
de entender los sistemas formales. Un amigo mio fue a un mercado me-
xicano con un juego llamado « Wff’n Proff », que consta de varios dados
en los que hay impresos doce simbolos logicos. Mostré a unos nifios
qué combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de
las numerosas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora
algunos mirones también captaron el principio. A las pocas horas de
llevar a cabo, jugando, pruebas logicas formales, algunos nifos fueron
capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la logica de pro-
posiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios dichos
juegos son en efecto una forma especial de liberar la educacion, pues-
to que refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas formales
se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales
tienen un caracter ludico. Son asimismo simples, baratos y en buena
parte pueden organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fue-
ra del curriculum, tales juegos dan una oportunidad para identificar y
desarrollar el talento poco comun, mientras que el psicélogo escolar
identificard a menudo a quienes posean dicho talento como a personas
en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Den-
tro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los juegos no
solo son sacados de la esfera de la recreacion; a menudo se convierten
en instrumentos usados para traducir el &nimo juguet6n en espiritu de
competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo de infe-
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periddico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se hu-
biese hallado compariero mediante el computador. No seria necesario
dar nombres. Los lectores interesados introducirian entonces sus nom-
bres en el sistema. Es posible que un sistema de busqueda de compafiero,
con patrocinio publico, sea la inica manera de garantizar la libertad de
reuniéon y de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad civica
tan fundamental.

El derecho a la libre reunion ha sido reconocido politicamente y acep-
tado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho esta res-
tringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunion. Este
es en particular el caso de las instituciones que reclutan segiin edad, cla-
se y sexo, y que consumen muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo.
La escuela es otro atin méas ofensivo. Desescolarizar significa abolir el
poder de una persona para obligar a otra a asistir a un reunién. Significa
también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier edad
0 sexo, a convocar a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente
disminuido por la institucionalizacién de las reuniones. «Reunion» se
referia originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora
se refiere al producto institucional de algin organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes
ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser oi-
das con independencia de los medios de informacién institucional, que
reaccionan ante personas individuales sélo si son noticias vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de comparfiero para personas
que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan facil como la campa-
na de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios
escolares —dudosamente adaptables para otros fines— podrian cumplir
en muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse
pronto con un problema que las iglesias han enfrentado anteriormen-
te: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con la defeccién
de los fieles. Las escuelas son dificiles de vender como los templo. Una
manera de continuar manteniéndolas en uso seria entregar esos edifi-
cios al vecindario. Cada cual podria manifestar lo que haria en el aula y
cuando, y un cuadro de anuncios pondrian los programas disponibles
en conocimiento de quien indagara. El acceso de la «clase» seria gratis
—o se compraria con bonos educacionales. El «profesor» podria incluso
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beneficios iguales a ambas partes, como lo hace la reunién de iguales.
Tal como he seiialado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algiin
otro incentivo aparte de las satisfacciones del ensefiar. La ensefianza de
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de
hecho es méas tediosa para los alumnos que mas la necesitan.Una lonja
de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles pa-
ra funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda.
Un sistema de busqueda de compafiero no precisaria tales incentivos,
sino solo una red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de infor-
matica, la instruccién programada y la reproduccién de formas y de
sonidos tienden a disminuir la necesidad de recurrir a profesores huma-
nos para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores
y el nimero de habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su
vida. Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente
de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad recien-
temente adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego antes de
sus vacaciones querra conversar en griego sobre politica cretense cuan-
do regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores
de la revistaSiempre! o de Los Agachados, el mas popular de los libros
de historietas. Algtin otro quiere encontrar compafieros que, como él,
desearian aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolivar.
El funcionamiento de una red para bisqueda de compaiieros seria sim-
ple. El usuario se identificaria por su nombre y direccién y describiria la
actividad para la cual estuviese buscando compaiiero. Un computador
le remitiria los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen
introducido la misma descripcion. Es asombroso que un servicio publi-
co tan sencillo no se hay usado nunca en gran escala para actividades
de valor publico. En su forma méas rudimentaria, la comunicacién entre
cliente y computador podria establecerse por correo. En las grandes ciu-
dades, unas maquinas de escribir conectadas a un computador podrian
proporcionar respuestas instantaneas. La Gnica manera de conseguir
que el computador entregase un nombre y direccion seria el anotar una
actividad para la cual se buscase un compaiiero. Las personas que utili-
zasen el sistema llegarian a ser conocidas inicamente por sus posibles
compaiieros de actividad. Un complemento del computador podria ser
una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de
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rioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de caracter es liberador, se
convierte en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ade-
mas otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales ba-
ratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas, se
paga a profesionales que supervisen su adquisicion, almacenamiento y
uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela so-
bre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo
a la intocabilidad de los ttiles educativos es la impenetrabilidad de la
moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se
respetara sabia reparar un automdvil, pero ahora los fabricantes de co-
ches multiplican los alambres y apartan los manuales de todo el que no
sea un mecanico especializado. En un periodo anterior una radio vieja
contenia suficientes bobinas y condensadores como para construir un
transmisor que hiciera chillar por realimentacion a todas las radios del
vecindario. Las radios de transistores son mas portatiles, pero nadie se
atreve a desarmarlas. En los paises altamente industrializados seria in-
mensamente dificil cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer
Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas
al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gas-
tando diez millones de ddlares seria posible conectar cuarenta mil al-
deas de un pais como Perti mediante una telarafa de pistas de un metro
ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas, dotar al pais de
200.000 burros mecanicos de tres ruedas —cinco por aldea como prome-
dio. Pocos paises pobres de ese tamafio gastan menos que esa cantidad
cada afio en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita princi-
palmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre queda
atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos pequefios vehiculos, simples
pero duraderos, costaria 125 ddlares —de los cuales la mitad pagaria su
transmision y un motor de seis HP. Un «burro» podria andar a 24 kil6-
metros por hora, y trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir,
la mayoria de las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas
de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para el
campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes
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detentan el poder —y por tanto poseen, automaticamente, un coche— no
estan interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en obstruir los
caminos con burros motorizados. El burro universal podria funcionar
so6lo si los dirigentes de un pais impusieran un limite de, digamos, cua-
renta kilémetros por hora y adaptaran sus instituciones publicas a ese
limite. El modelo no podria funcionar si estuviese concebido s6lo como
un parche. No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad politica, social, econémica, financiera y técnica de este modelo.
Deseo solamente indicar que los considerandos educacionales pueden
ser de primordial importancia cuando se elige una alternativa semejan-
te frente a un transporte que use relativamente mas capital que mano
de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20
por ciento se haria posible planificar la produccién de todas sus piezas
de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro duefio pasase uno
a dos meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese capaz de repa-
rarla. Con este coste adicional seria asimismo posible descentralizar la
produccidn en fabricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrian
no sélo de incluir los costes educacionales en el proceso de construc-
ciéon. Mas significativo todavia, un motor duradero que practicamente
cualquiera podria aprender a reparar y que podria usar como arado y
como bomba aquel que lo entendiera, produciria unos beneficios educa-
tivos mucho mas elevados que los inescrutables motores de los paises
avanzados. No solo la chatarra, sino los lugares presuntamente ptiblicos
de la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad esta-
dounidense se excluye a los nifios de la mayoria de las cosas y lugares
con el argumento de que son privados. Pero incluso en las sociedades
que han declarado el término de la propiedad privada se aparta a los
nifios de las mismas cosas y lugares porque se les considera como un
ambito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada
generacion el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible co-
mo el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no
seria dificil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los
artefactos de la educaciéon haria necesario poner a disposicion los ar-
tefactos y procesos —y reconocer su valor educativo. Algunos trabaja-
dores, sin duda, encontrarian molesto el ser accesibles a los aprendices,
pero esta molestia debe valorarse comparandola las ventajas educati-
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oficial de habilidades: yo tengo la convicciéon de que el hecho de impo-
ner ciertas restricciones constituye una mejor garantia para el derecho
que un hombre tiene a que su reputacién no sufra dafios indebidos pro-
venientes de una rotulacion, que es mas solida que la garantia lograda
al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de busqueda de compaiiero

En el peor de los casos, las escuelas retinen condiscipulos en la mis-
ma habitacion y los someten a la misma secuencia de tratamiento de
matematicas, educacion civica y lenguaje. En el mejor de los casos, per-
miten a cada estudiante elegir un curso de entre un nimero limitado de
ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las me-
tas de los profesores. Un sistema conveniente de educacion permitiria
a cada persona especificar la actividad para la cual buscase un com-
pafiero. La escuela ofrece efectivamente a los nifios una oportunidad
para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo
tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberian elegir sus
amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El invitar a
los menores desde su més tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a
otros los prepararia para mantener durante toda su vida el interés por
buscar nuevos asociados para nuevos emperios. A un buen jugador de
ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato le
alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o articulos probablemen-
te pagarian por hallar compaferos de debate. Los que quieren practicar
juegos, ir de excursion, construir estanques para peces o motorizar bici-
cletas se tomaran molestias considerables para hallar compaiieros para
ello. El premio de sus esfuerzos es encontrar esos comparieros. Las bue-
nas escuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de
los estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de
la escuela seria una institucién que aumentase las posibilidades de que
las personas que en un determinado momento compartiesen el mismo
interés especifico, pudiesen encontrarse independientemente de que tu-
viesen otra cosa en comun. La ensefianza de habilidades no proporciona
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bre la marcha. Sélo aquellos que hubiesen ensefiado a otros durante un
lapso equivalente podrian solicitar el tiempo de profesores mas avan-
zados.Se promoveria una élite enteramente nueva, una élite formada
por quienes hubiesen ganado su educaciéon compartiéndola. ;Deberian
los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos?
Como una disposicion de este tipo daria nuevas ventajas a las clases pri-
vilegiadas, podria compensarse otorgando un crédito mayor a los des-
favorecidos. El funcionamiento de una lonja de actividades dependeria
de la existencia de organismos que facilitarian el desarrollo de informa-
cién —listas de personas— y asegurarian su uso libre y barato. Dicho
organismo podria proporcionar servicios auxiliares de prueba y certifi-
cacion y ayudaria a poner en vigor la legislacion necesaria para quebrar
e impedir las practicas monopodlicas. La libertad de un lonja universal de
habilidades podria estar garantizada fundamentalmente por leyes que
permitiesen la discriminacion sélo de acuerdo con habilidades verifica-
das y no segun el historial educativo. Una garantia semejante requiere
inevitablemente un control publico sobre las pruebas que pueda usarse
para determinar quiénes estan capacitados para el mercado laboral. De
otra manera seria posible reintroducir subrepticiamente complejas ba-
terias de test en el lugar mismo de trabajo que servirian para seleccién
social. Mucho podria hacerse a fin de lograr objetividad en las prue-
bas de competencia en habilidades, como por ejemplo el permitir que
se comprobara sé6lo el manejo de maquinas o sistemas especificos. Las
pruebas de mecanografia (en las que se mediria la velocidad, el nimero
de errores y se valoraria el saber tomar dictados), el dominio de un sis-
tema contable o de una grada hidraulica, la codificacion en COBOL,? etc.,
pueden facilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de las verdade-
ras habilidades de importancia practica pueden verificarse de ese modo.
Y para los fines de administracién de personal es mucho maés 1til una
prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada ha-
bilidad que la informacion sobre el hecho de que veinte afios atras una
persona dejé satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el
que se ensefiaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad. Naturalmen-
te puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobacién

? Lenguaje usado en informatica para fines comerciales. (N. del T.)
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vas. Los automéviles privados podrian desterrarse de Manhattan. Hace
cinco afios esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se
cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuara. De
hecho, la mayoria de las calles transversales deberian cerrarse al trafico
automotor y el estacionamiento deberia prohibirse en todas partes. En
una ciudad abierta al pueblo, los materiales de ensefianza que ahora se
encierran en almacenes y laboratorios podrian diseminarse en depdsi-
tos abiertos a la calle y gestionados de manera independiente, que los
adultos y los nifios pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si
las metas de la educacién ya no estuviesen dominadas por las escuelas
y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices seria mucho
mas variado y la definicion de «artefactos educativos» seria menos res-
trictiva. Podria haber talleres de herramientas, bibliotecas, laboratorios
y salas de juegos. Los laboratorios fotograficos y prensas offset permi-
tirian el florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendi-
zaje abiertos a la calle podrian contener cabinas para mirar programas
de television en circuito cerrado, otros podrian poseer utiles de ofici-
na para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y
de tipo corriente serian de uso corriente, especializandose algunos en
musica clasica, otros en melodias folkloricas internacionales, otros en
jazz. Las filmotecas competirian entre si y con la televisiéon comercial.
Los locales de museos abiertos al publico podrian ser redes para poner
en circulacién muestras de arte antiguo y moderno, originales y repro-
ducciones, tal vez administradas por los diversos museos metropolita-
nos. El personal profesional necesario para esta red se pareceria mucho
mas a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio
publico que a unos profesores. Desde la tienda de biologia de la esquina
podrian dirigir a sus clientes a la coleccion de caracoles del museo o
sefalarles cudndo habria una exhibicién de videocintas de biologia en
determinadas cabinas de TV. Podrian dar indicaciones para el control
de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva. Podrian remitir
a quienes necesitaran consejos a «mayores» que pudiesen proporcio-
narlo. El financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje» puede
encararse de dos maneras. Una comunidad podria fijar un presupuesto
maximo para este fin y disponer que todas las partes de la red estuvie-
sen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la
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comunidad podria decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos
o derechos limitados, segin sus edades, que les darian acceso especial
a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros mate-
riales mas simples a disposicion de todos. El encontrar recursos para
materiales hechos especificamente para educar es soélo un aspecto —y
tal vez el menos costoso— de la construccion de un mundo educativo.
El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar
podria liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor ac-
ceso a la vida real de la ciudad. Podrian otorgarse incentivos tributarios
especiales a quienes emplearan nifios de ocho a catorce afios durante un
par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen humanas. De-
berfamos volver a la tradicién de la bar mitzvah? o de la confirmacién.
Quiero decir con esto que debiéramos primero restringir y luego elimi-
nar la privacion de derechos y deberes civiles de los menores, y permitir
que un muchacho de doce afios llegue a ser plenamente responsable de
su participacion en la vida de la comunidad. Muchas personas de «edad
escolar» saben mas acerca del vecindario que los trabajadores sociales
o0 los concejales. Naturalmente que hacen también preguntas mas inco-
modas y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. Deberia
permitirseles llegar a la mayoria de edad de modo que pusieran sus
conocimientos y capacidad de indagacion a trabajar en servicio de un
gobierno popular. Hasta hace poco era facil subestimar los peligros de
la escuela en comparacién con los peligros de un periodo de aprendizaje
en la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectaculo.
Este argumento deja de ser valido con gran frecuencia. Visité reciente-
mente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo de los
llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan, un
muchacho portorriquefio al que se encontré ahorcado en su celda car-
celaria. Yo conocia a los lideres del grupo, que habian pasado un semes-
tre en Cuernavaca. Cuando me sorprendi al no hallar a uno de ellos,
Juan, en el grupo, me dijeron «volvié a al heroina y a la Universidad
del Estado». Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la

? Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona
responsable. Equivale a la confirmacioén catélica y se efectiia al cumplir el muchacho
trece afios de edad. (N. del T.)
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de cuatro aflos en ese ramo. Las mujeres de familia mas pobres que an-
teriormente se habrian alistado en un programa de dos o tres afios, se
han alejado por completo de dicha profesion. Otra manera de mante-
ner la escasez de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si se
alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las en-
fermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para
poner inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto se termina-
ria la escasez de enfermeras capacitadas. Los cientificos tienden hoy a
coartar la libertad de la educacion al convertir el derecho civil de com-
partir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad académica
y que ahora se confiere sélo a los empleados de alguna escuela. Para
garantizar el acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos
leyes que generalicen la libertada académica. El derecho a enseriar cual-
quier habilidad deberia estar amparado por la libertad de expresion. Una
vez que se eliminen las restricciones sobre ensefianza, pronto desapare-
ceran también las relativas al aprendizaje. El profesor de habilidades
necesita algiin incentivo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay
por lo menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos pu-
blicos hacia profesores no diplomados. Una seria institucionalizar las
lonjas de habilidades mediante la creacion de centros de habilidades,
libres y abiertos al publico. Dichos centros podrian y deberian estable-
cerse en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que son
un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o apren-
dizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografia, la contabi-
lidad, los idiomas extranjeros, la programacion de computadoras y la
manipulacion de nimeros, la lectura de lenguajes especiales (tales co-
mo el de los circuitos eléctricos), la manipulacioén de ciertas maquinas,
etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar a ciertos grupos de la
poblaciéon un moneda educativa valida para asistir a centros de habili-
dades en los que otros clientes habrian de pagar tarifas comerciales. Un
planteamiento mucho maés radical consistiria en crear un «banco» para
el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriria un crédi-
to basico con el cual pudiese adquirir habilidades fundamentales. Por
encima de ese minimo, corresponderian créditos adicionales a quienes
los ganasen ensefiando, ya fuera sirviendo como modelos en centros
de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o so-
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a adquirir una habilidad habria de saber también diagnosticar las difi-
cultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a
aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habria
abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pron-
to aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesion de la ensefianza.
Cuando se esta ensefiando a unos principitos, es comprensible, aunque
ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en que el pro-
fesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en una misma
persona. Pero el que todos los padres aspiren a tener un Aristoteles pa-
ra su Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que pueden
inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y
tan dificiles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con ma-
yor frecuencia un sofista y no un verdadero filésofo. Una demanda de
habilidades escasas puede satisfacerse rapidamente aun cuando hay un
numero pequefio de personas que las demuestren, pero debe facilitarse
el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950, los repara-
dores de radios, la mayoria de los cuales no estudiaron su trabajo en
escuelas, penetraron en el interior de América con no méas de dos afios
de retraso respecto a la llegada de los radios a la regiéon. Permanecie-
ron alli hasta que los radios de transistores, baratas e imposibles de
reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo
que algunos reparadores de radios podrian hacer sin problemas: restau-
raciones utiles y duraderas. Ciertos interese privados y convergentes
conspiran hoy para impedir que una persona comparta su habilidad. A
quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su produccién. Al
maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuen-
cia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al publico
se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas y de
fiar sélo si son el resultado de una escolarizacién normal. E1 mercado
de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas
escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmision no autorizado, o bien
haciendo cosas que puedan operar y reparar solo quienes tengan acce-
so a unas herramientas o informaciones que se mantienen en déficit.
De este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas.
Un buen ejemplo de esto es el nimero decreciente de enfermeras en
Estados Unidos, debido al rapido aumento de programas universitarios
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gigantesca inversion de nuestra sociedad en instalaciones y ttiles pue-
den usarse el planteamiento, los incentivos y la legislacion. No existiria
el acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita a empresas
comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental re-
serva a la vida privada de las personas con el poder econémico que les
confieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos practicos y
tedricos del mundo y la mayoria de sus procesos y equipos de produc-
cion estan encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados
de sus clientes, empleados y accionistas, como también del puiblico en
general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero
que se gasta en publicidad en los paises capitalistas podria canalizar-
se hacia la educacién en y por parte de la General Electric, NBC-TV o
cervezas Budweiser. Es decir, las fabricas y oficinas deberian reorgani-
zarse de forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese mas accesible
al publico y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad,
podrian hallarse modos de pagar a las compaiias lo que la gente apren-
diese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones
cientificas ain mas valioso esté apartado del acceso general —e incluso
de los cientificos competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacio-
nal. Hasta hace poco la ciencia era el inico foro que funcionaba como el
suefio de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones
tenian méas o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al
acceso a su instrumental y a se escuchados por la comunidad de iguales.
Ahora la burocratizacién y la organizacién han puesto a gran parte de
la ciencia fuera del alcance del publico. En efecto, lo que solia ser una
red internacional de informacién cientifica ha sido escindida en una
lid de grupos competidores. Tanto los miembros como los artefactos de
la comunidad cientifica han sido encerrados en programas nacionales
y corporativos hacia logros practicos, para el radical empobrecimien-
to de los hombres que mantienen estas naciones y corporaciones. En
un mundo que controlan y poseen naciones y compafias, nunca sera
posible sino un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor
acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines educativos
puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras poli-
ticas finales. Las escuelas publicas transfieren el control sobre los usos
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educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La
inversion institucional de las escuelas podria dar al individuo el poder
de volver a exigir el derecho a usarlos para su educacion. Si el control
privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «cosas» se lo-
grase extinguir gradualmente, podria comenzar a aparecer un tipo de
propiedad realmente publica.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese ins-
trumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el
publico, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de elementos
educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de re-
cursos que es diferente de la de los objetos necesarios para aprender
una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables en todos
los casos. Puedo alquilar no sélo una guitarra, sino también lecciones
de guitarra grabadas en cintas y graficos que ilustren los acordes, y con
estos elementos puedo ensefiarme yo mismo a tocar la guitarra. De he-
cho, este sistema puede presentar ventajas si las cintas disponibles son
mejores que los profesores disponibles, o si las tinicas horas en que pue-
do aprender guitarra son nocturnas, o si las melodias que quiero inter-
pretar son desconocidas en mi pais, o si soy timido y prefiero meter la
pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comu-
nicarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa
esta disponible a la peticiéon del usuario —o podria estarlo— mientras
una persona llega formalmente a ser una fuente de enseflanza de habili-
dades y solo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la
ocasion, el lugar y el método a su amano. Es también necesario distin-
guir a los profesores de los iguales de los que uno desearia aprender. Los
iguales que desean seguir una bisqueda comin deben partir de unas ca-
pacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una
habilidad que comparten: baloncesto, baile, construccién de un campa-
mento, debate sobre las proximas elecciones. Por otra parte, la primera
transmision de una habilidad supone el reunir a alguien que posea una
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destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo
de habilidad» es una persona que posee una habilidad y esta dispuesta a
demostrar su practica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa
el recurso de una demostraciéon de esta clase. Los inventos modernos
nos permiten registrar demostraciones en cinta, en peliculas o en gra-
ficos; no obstante, seria de esperar que la demostracion personal conti-
nuase gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades de
comunicacion. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido cas-
tellano unos diez mil adultos —en su mayoria personas muy motivadas
que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando
se les plantea la eleccién entre una instruccion cuidadosamente progra-
mada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias con otros dos
estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el espafiol y que se
cifie a un rutina rigida, la mayoria prefiere la segunda alternativa. Res-
pecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas,
que una persona demuestre su habilidad es el unico recurso humano
que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir,
para cocinar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo apenas
nos damos cuenta de la instruccién y el aprendizaje formales, especial-
mente después de nuestra primera experiencia con los materiales en
cuestion. No veo la razon por la cual no pudiesen aprenderse de igual
manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos mecanicos
de la cirugia y de tocar el violin, de leer o de usar listar y catalogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja de-
terminada a menudo no necesita mas ayuda humana que la que puede
proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite como ha-
cer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas dies-
tras en que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos
es el resultado de la insistencia de una de dos alternativas: o que la gen-
te aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes
sufren de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en un mo-
mento dado de sus vidas, y preferiblemente en circunstancias especifica-
das. Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educacional
de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden demostrarlas
no puedan hacerlo a menos de otorgarseles publica confianza por me-
dio de un certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a terceros
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