
te con el precio en el currículum de su consumidor. Los grandes
universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que pone un
marbete con el precio de sus cabezas dándoles así el poder de de-
finir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el monto
que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los
demás; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de
aspirar al estilo de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer nor-
mas de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el
mundo y bajo todos los sistemas políticos. Cuanto menos gradua-
dos universitarios hay en un país, tanto más sirven de modelo para
el resto de la población sus ilustradas exigencias. La brecha entre
el consumo de un graduado universitario y el de un ciudadano co-
rriente es incluso más ancha en Rusia, China y Algeria que en los
Estados Unidos. Los coches, los viajes en avión y los manetófonos
confieren una distinción más notoria en un país socialista en donde
únicamente un título, y no tan sólo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo
nuevo. En muchos países la universidad adquirió este poder sólo
en la década del setenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la
educación pública comenzó a difundirse. Antes de entonces la uni-
versidad protegía la libertad de expresión de un individuo pero no
convertía automáticamente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y
hasta mendicante. En virtud de su vocación, el estudioso medieval
aprendía latín, se convertía en un out-sider digno tanto de la mofa
como de la estimación del campesino y del príncipe, del burgués y
del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar pri-
mero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la
eclesiástica. La universidad antigua era una zona liberada para el
descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y
los estudiantes se reunían para leer textos de otros maestros, muer-
tos mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos da-
ban nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La uni-
versidad era entonces una comunidad de búsqueda académica y de
inquietud endémica.
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3. Ritualización del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cum-
plir un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales
fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada
estadounidense que ha conseguido su título universitario ha tenido
una educación que cuesta una cantidad cinco veces mayor que los
ingresos medios de toda una vida de media humanidad. A un estu-
diante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad
acordándole para su educación un gasto por lo menos 350 veces ma-
yor que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras
excepciones, el graduado universitario de un país pobre se siente
más a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que con
sus compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les
somete a un proceso académico que les hace sentirse felices sólo en
compañía de otros consumidores de los productos de la máquina
educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aque-
llos que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de
dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden
fondos provenientes de impuestos para que tengan así tiempo libre
para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al
mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen
para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras
etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el or-
den establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el
aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por desempeñar
en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al
disidente en potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbe-

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas
oportunidades de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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dad ordinaria, a menos que encarcelara físicamente a los menores
durante muchos años sucesivos en territorio sagrado. La norma de
asistencia posibilita que el aula sirva de útero mágico, del cual el
niño es dado periódicamente a luz al terminar el día escolar y el
año escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la
niñez universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante del au-
la podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como
canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de
ambas y ser más represivas y destructivas que todo lo que hayamos
podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa deses-
colarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacional
establecido, debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto
de la escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente,
del currículum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al
pobre, o con el currículum camuflado de salón, que beneficia al rico.
Nos interesa más bien llamar la atención sobre el hecho de que el
ceremonial o ritual de la escolarización misma constituye un currí-
culum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no
puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este currículum
oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio y culpa
a la discriminación que una sociedad practica contra algunos de sus
miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo título con el
cual tener en menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable,
este currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una socie-
dad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos
como para pobres.
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7. Renacimiento del hombre epimeteico 118

4

la Primera ni por la Quinta Enmienda4 cuando están frente a ese
sacerdote secular, el profesor. El niño tiene que enfrentarse con un
hombre que usa una triple corona invisible y que como la tiara pa-
pal, es el símbolo de la triple autoridad conjugada en una persona.
Para el niño, el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote
—es a un mismo tiempo guía, maestro y administrador de un ritual
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una
sociedad constituida bajo la garantía de que tales pretensiones no
serán jamás ejercidas conjuntamente por una institución estableci-
da y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite
al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que está
mucho menos limitado por restricciones constitucionales o consue-
tudinarias que el poder detentado por el guardián de otros enclaves
sociales. La edad cronológica de los niños les descalifica respecto de
las salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un asilo
moderno —un manicomio, un monasterio o una cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor
se derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legali-
dad y valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas.
Se hace sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se cuen-
ta con que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma,
que se ha comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un
alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en una examen se le
dice que es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la
cultural occidental y les sumerge en un ambiente mucho más pri-
mitivo, mágico y mortalmente serio. La escuela no podría crear un
enclave como éste, dentro del cual se suspende físicamente a los
menores durante muchos años sucesivos en las normas de la reali-

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Uni-
dos (1971), que establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expre-
sión, reunión y de ser oído para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder
por delitos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte
por una misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la li-
bertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa
compensación. (N. del T.)

41



de un ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de
las normas y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a la
vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisición
de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela.
Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningún saber profundo,
somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Esta-
do. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la
escuela, sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis
para cada cual y asegura así que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en
la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como
persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y predica-
dor, significa por lo común que persuade al alumno a someterse a
una domesticación de su visión de la verdad y de su sentido de lo
justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la
escuela moderna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad
individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela
con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funcio-
nes de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad
es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la vi-
da. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho
más a la deformación del niño que las leyes que dictan su menor
edad legal o económica, o que restringen su libertad de reunión o
de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios
terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y labora-
les, y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desa-
rrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido común le
dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse de impo-
ner sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie
a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los
únicos profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse
en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que pre-
dican a un público obligado. Los niños no están protegidos ni por
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Introducción

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pú-
blica. Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico,
jamás había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la es-
cuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de
que para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se
ve restringido por la obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y
directora del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de
Cuernavaca, organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi
diálogo con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo parti-
ciparon en estos encuentros.Quiero recordar en este lugar a dos de
ellos que contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en
el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman.
Los ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos
en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario.
El último capítulo contiene ideas que me surgieron después acer-
ca de conversaciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de
Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me ur-
gía a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades
de América Latina y de África. Este libro refleja el convencimiento
de ella respecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de la
sociedad deben ser «desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolarización no es fac-
tible. No sería más factible si se la intentara mediante instituciones
alternativas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni
unas nuevas actitudes de losmaestros hacia sus alumnos, ni la proli-
feración de nuevas herramientas ymétodos físicos omentales (en el
aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la res-
ponsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas
de sus alumnos, dará por resultado la educación universal. La bús-
queda actual de nuevos embudoseducacionales debe revertirse ha-
cia la búsqueda de su antípoda institucional: tramaseducacionales
que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada
momento de su vida en un momento de aprendizaje, de compartir,
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de interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios
para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos
sobre la educación —y asimismo para aquellos que buscan alterna-
tivas para otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se
suscitan una vez que adoptamos como hipótesis el que la socie-
dad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos
a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan
el aprendizaje en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas
personales que ampararían el advenimiento de una Edad del Ocio
(schole) opuesta como tal a una economía dominada por las indus-
trias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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menes, movidos por el garrote o por la obtención de una carrera
ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo
de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maes-
tro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adul-
tos se preocuparían por la salud mental de un niño que corriera a
casa a contarles qué han aprendido de cada uno de sus profesores.
Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela, independien-
temente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3.Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lis-
ta de propuestas que hace al AID3 alguna industria estadounidense,
sugiriéndole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamerica-
nos por unos disciplinados administradores de sistemas o simple-
mente por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra
primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y ya sea que
logren enseñar la materia indicada en el catálogo o fracasen en
el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. La in-
certidumbre acerca del futuro de la enseñanza profesional pone al
aula en peligro. Si los educadores profesionales se especializan en
fomentar el aprendizaje, tendrían que abandonar un sistema que
exige entre 750 y 1.500 reuniones por año. Pero naturalmente los
profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría institucional de
la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que
el profesor, para que pueda enseñar debe ejercer su autoridad en
un recinto sagrado. Esto es válido incluso para profesores cuyos
alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin
muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la tota-
lidad del tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su vez
hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente
en cada uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa
como maestro de ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de
Estado de Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subde-
sarrollados. (N. del T.)
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Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a
hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar
sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niños que están
día y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a
la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos demaestros de escue-
la aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso
«educativo» programado para ellos. Los profesores han quedado
mal parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los
pobres. A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la
escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado
y el dinero que obtendrán. Y los padres de clase media confían sus
hijos a un profesor que evita que aprendan aquello que los pobres
aprenden en la calle. Las investigaciones sobre educación están de-
mostrando cada día más que los niños aprenden aquello que sus
maestros pretenden enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de
las tiras cómicas, de la simple observación al pasar y sobre todo, del
solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las más de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio
conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una
escuela. No se han topado con profesores, y están privados del pri-
vilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden
eficazmente el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener
escuela, y más y más escuela. La escuela les instruye acerca de su
propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les hace
pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas
de tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se ven luego en-
viciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto
a sí mismos al suscribirse a un credo que concede la salvación sólo
a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de
arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja con la espe-
ranza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguirán.
Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que proviene de
la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han
aprendido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siem-
pre en la memorización, la lectura y el ingenio para pasar sus exá-
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1. ¿Por qué debemos privar de
apoyo oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuiti-
vamente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir
proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indis-
tintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya,
tanto mejor serán los resultados. Al alumno se le «escolariza» de
ese modo para confundir enseñanza con saber, promoción al curso
siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con
capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la «escolari-
za» para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el trata-
miento médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social
por mejoramiento de la vida comunitaria, la protección policial por
tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mez-
quina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la
dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos
como poco más que el desempeño de las instituciones que afirman
servir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la
asignación de mayores recursos a la administración de hospitales,
escuelas y demás organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los va-
lores conduce inevitablemente a la contaminación física, a la pola-
rización social y a la impotencia psicológica: tres dimensiones en
un proceso de degradación global y de miseria modernizada. Ex-
plicaré cómo este proceso de degradación se acelera cuando unas
necesidades no materiales son transformadas en demanda de bie-
nes; cuando a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al
bienestar o a la cura psicológica se las define como el resultado de
servicios o de «tratamientos». Hago esto porque creo que la mayo-
ría de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro

7



tienden a abogar por incrementos aún mayores en la instituciona-
lización de valores y que debemos definir algunas condiciones que
permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos
investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para crear ins-
tituciones que atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma
entre personas y a la emergencia de valores que los tecnócratas no
puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigación en
líneas generales para la futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición,
de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones
modernas, que caracteriza nuestra visión del mundo y nuestro len-
guaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma,
y por consiguiente trato sólo indirectamente de otros organismos
burocráticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el par-
tido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi análisis del
currículum oculto de la escuela debería poner en evidencia que la
educación pública se beneficiaría con la desescolarización de la so-
ciedad, tal como la vida familiar, la política, la seguridad, la fe y la
comunicación se beneficiarían con un proceso análogo.

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar a
entender qué es lo que la desescolarización de una sociedad esco-
larizada podría significar. En este contexto, debiera ser más fácil
entender mi elección de los cinco aspectos específicos pertinentes
respecto de este proceso, los cuales abordaré en los capítulos si-
guientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a
ser escolarizadas. Cuesta más o menos lo mismo el escolarizar tan-
to al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por
alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de vein-
te ciudades de los Estados Unidos está comprendido dentro de unos
mismos márgenes —y hasta favorable al pobre en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales
que guían sus vidas, forman su visión del mundo y definen para

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central
City and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of
Program and Planning Evaluation, junio 1969.
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cho, tampoco nos gustó a muchos de nosotros el ser tratados como
niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para
una edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse. Los meno-
res de los países ricos se librarían de su destructividad, y los países
pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la
sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que
hacerse vivible para los menores. La disyunción actual entre una so-
ciedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar
que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar
también con la discriminación contra los nenes, los adultos y los an-
cianos en favor de los niños durante su adolescencia y juventud. Es
probable que la decisión social de asignar recursos educacionales
preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la ex-
traordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros años y no
han llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado parezca
grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la es-
cuela. La sabiduría institucional nos dice que los niños aprenden en
la escuela. Pero esta sabiduría institucional es en sí el producto de
las escuelas, porque el sólido sentido común nos dice que sólo a ni-
ños se les puede enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres
humanos en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna
vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alum-
nos. La demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado
ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una institución
construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de
la enseñanza. Y la sabiduría institucional continúa aceptando este
axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera
de la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje
sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es más
trágico, a la mayoría de los hombres son las escuelas las que les
enseñan su lección, aun cuando nunca vayan a la escuela.
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A mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a
tratar de evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo
de pensar acerca de los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase media se
fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas.
Sólo con el advenimiento de la sociedad industrial la producción en
masa de la «niñez» comenzó a ser factible y a ponerse al alcance
de la multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno, como
lo es la niñez que lo produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera
de las ciudades industriales, la mayoría de la gente no experimenta
actualmente la niñez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha
llegado a ser «útil». Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si
se está bien nutrido, debe llegarse a ser útil hacia los once años de
edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conversando hace poco
con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once años
que trabajaba en una barbería. Hice en español la observación de
que su hijo era todavía un niño.Marcos, sorprendido, contestó con
inocente sonrisa: «Don Iván, creo que usted tiene razón». Perca-
tándome de que hasta el momento de mi observación Marcos había
pensado en el muchacho primariamente como su «hijo», me sentí
culpable de haber corrido la cortina de la niñez entre dos personas
sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de
los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía
un «niño», no mostraría ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que
a su hijo de once años debería permitírsele su niñez, y se resiente
de que no sea así. El hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el
anhelo de tener niñez, el hijo del neoyorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no
pueden conceder una niñez moderna para sus críos. Pero también
parece que la niñez es una carga para esos pocos a quienes se les
concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no
están en absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer
pasando por la niñez significa estar condenado a un proceso de con-
flicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone una
sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen
Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la niñez, y según sospe-
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ellos qué es legítimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsa-
ble el medicamentarse uno mismo, y ven a la organización comuni-
taria, cuando no es pagada por quienes detentan la autoridad, como
una forma de agresión y subversión. Para ambos grupos, el apoyar-
se en el tratamiento institucional hace sospechoso el logro indepen-
diente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en
la comunidad es incluso más típico en Westchester que en el norte
de Brasil. Por doquiera, no tan sólo la educación sino la sociedad
en conjunto, necesitan «desescolarización».

Las burocracias del bienestar social pretenden unmonopolio pro-
fesional, político y financiero sobre la imaginación social, fijando
normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio es-
tá en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad
simple para la cual se halla una respuesta institucional permite la
invención de una nueva clase de pobres y una nueva definición de
la pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y mo-
rir uno en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las
necesidades del alma eran atendidas por la iglesia institucionaliza-
da. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en
signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y
la muerte han venido a quedar bajo la administración institucional
del médico y de los empresarios de pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades bási-
cas en demandas de bienes producidos científicamente, la pobreza
queda definida por normas que los tecnócratas cambian a su ta-
maño. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado
cortos respecto de un publicitado ideal de consumo en algún aspec-
to importante. En México son pobres aquellos que carecen de tres
años de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce
años.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyar-
se cada vez más en la atención y el cuidado institucionales agrega
una nueva dimensión a su indefensión: la impotencia psicológica,
la incapacidad de valerse por sí mismos. Los campesinos del alti-
plano andino son explotados por el terrateniente y el comerciante
—una vez que se asientan en Lima llegan a depender, además, de los
jefazos políticos y están desarmados por su falta de escolaridad. La
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pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circunstan-
cias con una pérdida de la potencia personal. Esta modernización
de la pobreza es un fenómenomundial y está en el origen del subde-
sarrollo contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto,
en países ricos y países pobres.

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades esta-
dounidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento más costoso
a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza pro-
duce tanta dependencia, ira, frustración y nuevos requerimientos. Y
en ninguna otra parte podría ser tan evidente que la pobreza —una
vez modernizada— ha llegado a hacerse resistente al tratamiento
con dólares tan sólo, y que requiere una revolución institucional.

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero
sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesio-
nal que habría sido inconcebible hace dos generaciones, y que a
la mayoría de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por
ejemplo, los pobres de los Estados Unidos pueden contar con un
vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta
que lleguen a los diecisiete años, o con un médico que les remita a
una cama de hospital que cuesta sesenta dólares diarios —el equi-
valente al ingreso de tres meses para la mayor parte de la gente en
el mundo. Pero ese cuidado los hace sólo más dependientes de un
tratamiento ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organi-
zar sus propias vidas en torno a sus propias experiencias y recursos
dentro de sus propias comunidades. Los estadounidenses pobres es-
tán en una posición singular para hablar acerca del predicamento
que amenaza a todos los pobres de un mundo en vías de moderni-
zación. Están descubriendo que no hay cantidad alguna de dólares
que pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones
de bienestar social, una vez que las jerarquías profesionales de es-
tas instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios
son moralmente necesarios. Los pobres de los núcleos urbanos cen-
trales de los Estados Unidos pueden demostrar con su propia expe-
riencia la falacia sobre la que está constituida la legislación social
en una sociedad «escolarizada». William O. Douglas, miembro de
la Suprema Corte de Justicia hizo la observación de que «la única
manera de establecer una institución es financiarla». El corolario es
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1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños
les corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en la escue-
la. A los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. Creo que
estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente
puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que
deberían ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingre-
sos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y
se comporten como niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o
con amargura, el tiempo en que también fuimos niños. Se espera de
nosotros que toleremos la conducta infantil de los niños. La huma-
nidad es, para nosotros, una especie simultáneamente atribulada y
bendecida con la tarea de cuidar los niños. No obstante, olvidamos
que nuestro actual concepto de «niñez» sólo se desarrolló recien-
temente en Europa Occidental, y hace aún menos en América.2 La
niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juven-
tud fue algo desconocido para la mayoría de los periodos históricos.
Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera una idea de
sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al niño como un
adulto en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niños apa-
recieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni
los pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para
niños, o de la inmunidad del niño ante la ley. La niñez pertenecía a
la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble ves-
tían todos como lo hacían sus padres, jugaban como éstos, y eran
ahorcados igual que ellos. Después de que la burguesía descubriera
la «niñez», todo esto cambió. Sólo algunas iglesias continuaron res-
petando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores.
Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a cada niño que un
cristiano llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de
siete años y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por
los cuales podrá ser castigado por toda una eternidad en el infierno.

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez mo-
derna véase Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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2. Fenomenología de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser útiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «enseñanza». Se filtran, como
una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM1 enseñará
a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede
llegar a ser la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe
comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «es-
cuela». Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar
por anotar las funciones latentes desempeñadas por los sistemas
escolares modernos, tales como los de custodia, selección, adoctri-
namiento y aprendizaje. Podríamos hacer un análisis de clientela
y verificar cuál de estas funciones latentes favorece o desfavorece
a los maestros, patronos, niños, padres, o a las profesiones. Podría-
mos repasar la historia de la cultura occidental y la información
reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones que
desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la escolari-
zación. Podríamos finalmente recordar los numerosos dictámenes
normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o in-
cluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se aproxima
más el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques
nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de una rela-
ción entre escuela y educación. Para crear un lenguaje en el cual
podamos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a
la educación, he querido comenzar por algo que podría llamarse
una fenomenología de la escuela pública. Con este objeto definiré
«escuela» como el proceso que especifica edad y se relaciona con
maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un currículum
obligatorio.

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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asimismo verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen
a las instituciones que actualmente tratan la salud, la educación y
el bienestar social podrá detenerse el progresivo empobrecimiento
que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda
federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas
de Estados Unidos se gastaron más de tres mil millones de dólares
para compensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al
programa se le conoce por el nombre de Title One (Artículo Prime-
ro). Es el programa compensatorio más costoso que jamás se haya
intentado en parte alguna en materia de educación, y sin embar-
go no es posible discernir ningún mejoramiento significativo en el
aprendizaje de estos niños «desfavorecidos». En comparación con
sus condiscípulos de igual curso provenientes de hogares de ingre-
sos medios, han quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo
largo de este programa, los profesionales descubrieron otros diez
millones de niños que se esforzaban sometidos a desventajas eco-
nómicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para
reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los
pobres a pesar de un tratamiento más costoso puede explicarse de
tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el
aprovechamiento de seis millones de niños de modo aprecia-
ble; o bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren dife-
rentes planes de estudio, una mejor administración, una con-
centración aún mayor de fondos sobre el niño pobre, y más
investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en
una educación dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gas-
tado a través del presupuesto escolar. El dinero se destinó efectiva-
mente a las escuelas que contenían la mayoría de los niños desfavo-
recidos, pero no se gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que
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estaba destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la mitad
de los que asistían a las escuelas que añadieron al subsidio federal
a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastó en inspectoría
y custodia, en indoctrinación y selección de papeles sociales, como
también en educación, todo lo cual está inexplicablemente mezcla-
do con los edificios e instalaciones, planes de estudio, profesores,
administradores y otros componentes básicos de estas escuelas y,
por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender des-
proporcionadamente a la satisfacción de los niños relativamente
más ricos que estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la
escuela en compañía de los pobres. En el mejor de los casos, una
pequeña proporción de cada dólar destinado a remediar las desven-
tajas del niño pobre en su aprendizaje podía llegar hasta ese niño
a través del presupuesto de la escuela. Podría ser igualmente cierto
que el dinero se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera
la incompetencia poco común puede superar la del sistema escolar.
Las escuelas resisten, por su estructura misma, la concentración del
privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes
especiales de estudio, las clases separadas o más horas de estudio
constituyen tan sólo más discriminación a un coste más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres
mil millones de dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud,
Educación y Bienestar como si se tratara del Pentágono. El gobierno
actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores.
Los estadounidenses de clase media no tienen nada que perder si
se interrumpe el programa. Los padres pobres creen que sí pierden,
pero, más todavía, están exigiendo el control de los fondos destina-
dos a sus hijos. Un sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería
de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de
becas escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros.
Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole comprar
su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a
unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, ten-
dería a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no
aumentaría para ello la igualdad de las exigencias sociales.
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de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos esco-
lares como una traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que
está siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que
pongan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera
muy parecida, la desescolarización de la educación depende del li-
derazgo de quienes se criaron en las escuelas. El currículum que
cumplieron no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno
de nosotros sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él,
aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsa-
bilidad y servir de advertencia para otros.
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la resistencia que opuso Karl Marx a un párrafo en el programa
de Gotha el cual —hace cien años— quería hacer ilegal el trabajo
infantil. Se opuso a la proposición en pro de la educación de los jó-
venes, que podía producirse sólo en el trabajo. Si el mayor fruto del
trabajo del hombre debiera ser la educación que se deriva de éste
y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educación de
otros, entonces la alienación de la sociedad moderna en un sentido
pedagógico es aún peor que su alienación económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa ver-
daderamente lo definió muy bien un amigo mío, negro de Chica-
go, quien me dijo que nuestra imaginación estaba «totalmente es-
cuelada». Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas
universales de sus ciudadanos y establecer un organismo especia-
lizado para tratarlos. Compartimos así la ilusión de que podemos
distinguir entre qué es educación necesaria para otros y qué no lo
es, tal como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales
definían qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad
social en dos ámbitos era la esencia misma de la religión formal.
Existen —razonó— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin
Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas,
tiempo y personas que son sagradas y en otras que por consecuen-
cia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede apli-
carse a la sociología de la educación, pues la escuela es radicalmente
divisoria de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier
sociedad en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y
profesiones son «académicos» y «pedagógicos», y otros no lo son.
Así, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce
límites: la educación se hace no terrenal, en tanto que el mundo se
hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han seña-
lado la confusión que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y
la religión institucionalizada. Señalan la experiencia que la libertad
y la fe cristianas suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones
suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incues-
tionable que el proceso educativo ganará con la desescolarización
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Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un
niño pobre rara vez se pondrá a la par de uno rico. Incluso si asisten
a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los niños po-
bres carecen de la mayoría de las oportunidades educativas de que
dispone al parecer el niño de clase media. Estas ventajas van desde
la conversación y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones
y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que goza
de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que
el estudiante más pobre se quedará atrás en tanto dependa de la es-
cuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que
les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de
sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero
aparece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza
modernizada afecta a más gente y más visiblemente, pero también
—por ahora— más superficialmente. Dos de cada tres del total de
niños latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el quin-
to grado, pero estos desertores2 no están por consiguiente tan mal,
relativamente, como lo estarían en los Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica,
que era estable y menos paralizante. La mayoría de los países de
América Latina han llegado al punto de «despegue» hacia el desa-
rrollo económico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia
la pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como
ricos y vivir como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar
obligatorio de seis a diez años. No sólo en Argentina, sino también
en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educación
adecuada según las pautas estadounidenses, aun cuando la posibili-
dad de lograr esa prolongada escolarización esté restringida a una
diminuta minoría. En estos países la mayoría ya está enviciada con
la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para sentirse inferio-
res respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en
favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida doble:
permite aumentar la asignación de fondos públicos para la educa-
ción de unos pocos y aumentar la aceptación del control social de

2 En castellano en el original (N. del T.)
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parte de la mayoría. Es paradójico que la creencia en la escolariza-
ción universal se mantenga más firme en los países en que el menor
número de personas ha sido —y será— servido por las escuelas. Sin
embargo, en América Latina la mayoría de los padres y de los hi-
jos podrían seguir aún senderos diferentes hacia la educación. La
proporción del ahorro nacional invertido en escuelas y maestros
tal vez sea mayor que en los países ricos, pero estas inversiones
son totalmente insuficientes para atender a la mayoría haciendo
posible siquiera cuatro años de asistencia a la escuela. Fidel Castro
habla como si quisiese avanzar directo a la desescolarización, cuan-
do promete que para 1980 Cuba estará en condiciones de disolver
su universidad, puesto que toda la vida cubana será una experiencia
educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secundaria, Cu-
ba, al igual que otros países latinoamericanos, actúa como si el paso
a través de un periodo definido como «la edad escolar» fuese una
meta incuestionable para todos, sólo postergada por una escasez
momentánea de recursos.

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal
como de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan só-
lo se promete en América Latina— se complementan entre sí. Los
pobres del Norte están siendo tullidos por el mismo tratamiento de
doce años cuya carencia marca a los pobres del Sur como irreme-
diablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina
logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero
en ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre
y le invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En todo
el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la socie-
dad: se reconoce a la escuela como la institución que se especializa
en educación. La mayoría de las personas considera los fracasos
de la escuela como una prueba de que la educación es una tarea
muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi
imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena
voluntad disponibles para educación y fuera de eso desalienta a
otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo,
el tiempo libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida fa-
miliar, dependen de las escuelas, en lo concerniente a los hábitos
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está relacionado de manera sólo marginal. En la aldea, el lenguaje,
la arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres familiares
eran compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente.
El desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Inclu-
so el aprendizaje especializado era el subproducto de actividades
especializadas, tales como la fabricación de zapatos o el canto de
los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o erudito,
contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos o a hacer solem-
nes los servicios litúrgicos. La educación no competía en tiempo ni
con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación era compleja,
vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e inten-
ciones conscientes, y las oportunidades educativas han de ser in-
corporadas a esos diseños. Ahora disminuirá la confianza que de-
positamos en la instrucción especializada y a tiempo completo a
través de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de apren-
der y enseñar: la calidad educativa de todas las instituciones debe
aumentar una vez más. Pero ésta es una previsión muy ambigua.
Podría significar que los hombres de la ciudad moderna serán ca-
da día más las víctimas de un proceso eficaz de instrucción total y
manipulación una vez que estén privados incluso del tenue asomo
de independencia crítica que proporcionan hoy en día las escuelas
liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos
tras certificados adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para
ser «respondones» y controlar e instruir de ese modo a las institu-
ciones en que participen. Para lograr esto último debemos aprender
a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el toma y daca
educativo que posibilitan. La participación efectiva en la política
de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo
tanto el mejor cartabón para evaluar su nivel como instituciones
educativas. Hace poco dirigí la palabra a un grupo de estudiantes
de los primeros años de bachillerato, empeñados en organizar un
movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en la cla-
se siguiente. Tenían por consigna «participación-no simulación».
Les decepcionaba el que esto se entendiera como una petición de
menos educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar
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riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una
reunión concertada por computador para debatir un artículo de una
revista de circulación nacional, celebrada en un café de la Cuarta
Avenida, no obligaría a ningunos de los participantes a permanecer
en compañía de sus nuevos conocidos por más tiempo del necesa-
rio para beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con ellos
de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara a per-
forar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar
nuevas amistades, un trabajo de propia elección y un leer crítico,
es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir
un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que
esto pueda aún preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un
hombre libre, quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a
los espías en las nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartí-
cipes se fundan en el supuesto de que educación para todos significa
educación por parte de todos. No es el reclutamiento en una institu-
ción especializada, sino sólo la movilización de toda la población lo
que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados
se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su
competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia
del maestro está a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la
escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo libre están, a consecuen-
cia de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del
espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para
encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptación en for-
ma de diseño, instrucción y publicidad de un producto los moldea
para desempeñar su papel de modo muy semejante y como lo hace
la educación mediante la escolaridad. Una alternativa radical para
una sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la adqui-
sición formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un
nuevo modo de encarar la educación informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el
aprendizaje adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad
tradicional se asemeja más a un grupo de círculos concéntricos de
estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe apren-
der el cómo hallar significación en muchas estructuras con las que
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y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse ellos mis-
mos en los medios de educación. Tanto las escuelas como las otras
instituciones que dependen de aquéllas llegan simultáneamente a
tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han
aumentado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento mé-
dico. Pero este tratamiento más completo impartido por doctores
y maestros ha mostrado unos resultados en continua declinación.
Los gastos médicos concentrados sobre los mayores de cuarenta y
cinco años se han duplicado varias veces durante un periodo de cua-
renta años, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las
probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos
educacionales ha producido resultados aún más extraños; de otra
manera el presidente Nixon no se habría sentido inclinado a prome-
ter esta primavera que todo niño tendrá pronto el «derecho a leer»
antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dóla-
res por año para proporcionar lo que los educadores consideran
como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y se-
cundaria. Esto es bastante más del doble de los 36 mil millones que
se están gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas de
modo independiente en el Ministerio de Salud, Educación y Bienes-
tar y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras
comparables serán de 107 mil millones contra los 45 mil millones
proyectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes
costes de lo que se denomina «educación superior», cuya deman-
da está creciendo aún más velozmente. Los Estados Unidos, que en
1969 gastaron casi ochentamil millones de dólares en «defensa», in-
cluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado po-
bre como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado
por el Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas
debiera preguntar no cómo mantener o cómo recortar tales costes,
crecientes, sino cómo pueden evitarse. La escuela igual y obligato-
ria para todos debiera reconocerse por los menos como algo econó-
micamente impracticable. En América Latina, la cantidad de erario
gastada en cada estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces
el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano que
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está en un término medio entre el más pobre y el más rico). En Es-
tados Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminación más
aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden per-
mitirse proporcionar a sus hijos educación privada y ayudarles a
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero además consi-
guen diez veces el monto per capita de fondos públicos si éste se
compara con el gasto per capita que se efectúa en los hijos del 10
por ciento de los más pobres. Las razones principales de que esto
ocurra son que los muchachos ricos permanecen por más tiempo
en la escuela, que un año de universidad es proporcionadamente
más costoso que un año de escuela secundaria, y que la mayoría de
las universidades privadas dependen —al menos indirectamente—
de un financiamiento derivado de desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; ca-
lifica asimismo a las naciones del mundo según un sistema inter-
nacional de castas. A los países se los califica como castas cuya
dignidad la determina el promedio de años de escolaridad de sus
ciudadanos, tabla de calificación que se relaciona íntimamente con
el producto nacional bruto per capita, y es mucho más dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace
aumentar su destructividad en su propio país y en el extranjero.
Esta paradoja debe convertirse en tema de público debate. Se reco-
noce de manera general hoy por hoy que el medio ambiente físico
quedará destruido dentro de poco por la contaminación bioquímica
a menos que invirtamos las tendencias actuales de producción de
bienes físicos. Debería reconocerse asimismo el que la vida social
y personal están igualmente amenazada por la contaminación del
Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, subproducto inevitable
del consumo obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las ar-
mas, si bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes
de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las matrí-
culas y más velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en
todas partes los gastos en la escuela se quedan cada vez más cortos
frente a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por do-
quiera, esta situación desalienta tanto la motivación como el finan-
ciamiento para una planificación en gran escala del aprendizaje no
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La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quie-
nes buscan compañero no podría incluir información sobre edad,
antecedentes, visión del mundo, competencia, experiencia y otras
características definitorias? Tampoco hay en este caso razón algu-
na por la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no
debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades
—con o sin muros— que podrían usar el conjuntamiento mediante
títulos como el dispositivo básico para organizarse. Puedo imaginar
un sistema ideado para fomentar las reuniones de personas intere-
sadas en las cuales el autor del libro elegido podría estar presente o
representado; o un sistema que garantizara la presencia de un ase-
sor competente, o uno al que tuviesen acceso sólo estudiantesmatri-
culados en una facultad o escuela; o uno que permitiese reuniones
sólo entre gente que definiese una de estas restricciones podría ha-
llársele ventajas para el logro de metas específicas de aprendizaje.
Pero me temo que, en la mayoría de los casos, el motivo real para
proponer tales restricciones es el desdén proveniente de presupo-
ner que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el
ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que podrían
no entender y que leen sólo porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes bus-
can compañero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —
espacio, horarios, selección de participantes, protección? Esto lo ha-
cen actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza
a las grandes burocracias. Si dejáramos la iniciativa de las reunio-
nes a los interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie
clasifica hoy como educacionales harían mucho mejor este traba-
jo. Pienso en dueños de restaurantes, editores, servicios de recados
telefónicos, directivos de trenes suburbanos que podrían promover
sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones educativas.

En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados
podrían establecer sus identidades colocando el libro en debate jun-
to a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar
tales reuniones aprenderían pronto qué elementos citar para encon-
trarse con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversación
que uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una
decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el
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esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero
ilustrar mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resis-
tencia de desescolarizar la educación, a separar el aprendizaje del
control social— sino también porque pueden ayudar a sugerir unos
recursos existentes que no se emplean ahora para fines de aprendi-
zaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de
cada cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Cier-
tamente dichos términos subjetivos podrían usarse también en un
sistema informático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clu-
bes, centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus
actividades educativas de ese modo y en efecto actúan como escue-
las. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos «temas»;
y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en
los que unos presuntos «intereses comunes» están preenvasados.
Dicho «aparejamiento por tema» está, por definición, centrado en
el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los
participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de
un libro, película, etc., en su forma pura deja al autor el definir el
lenguaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del
cual se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quie-
nes acepten este punto de partida el identificarse uno con otro. Por
ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de «revolución cul-
tural» conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia.
Por otra parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutua-
mente a entender un determinado artículo de Mao, Marcuse, Freud
o Goodman sigue la gran tradición de aprendizaje liberal, desde
losDiálogos de Platón, que están construidos en torno a unas pre-
suntas declaraciones de Sócrates, hasta los comentarios de Tomás
de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es
pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban,
por ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse
en la selección realizada por algunos catedráticos de Chicago, cual-
quier par de personas puede, como compañeros de juego, elegir
cualquier libro para analizarlo.
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escolar. Los Estados Unidos están demostrando al mundo que nin-
gún país puede ser lo bastante rico como para permitirse un sistema
escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con
sólo existir, porque un sistema escolar que logre su meta escolari-
za a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar
aún mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme se
crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En
vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el mo-
mento, debemos reconocer que, en principio, es económicamente
absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmen-
te polarizante y que destruye la verosimilitud del sistema político
que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites ló-
gicos. La Casa Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El
doctor Hutschnecker, el «psiquiatra» que atendió al señor Nixon
antes de que quedase admitido como candidato, recomendó al Pre-
sidente que todos los niños se seis a ocho años fuesen examina-
dos profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen tenden-
cias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento
obligatorio. En caso necesario se exigiría su reeducación en insti-
tuciones especiales. Este memorándum enviado al Presidente por
su doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para
que examinaran su valía. En efecto, unos campos de concentración
preventivos para predelincuentes sería un adelanto lógico respecto
del sistema escolar.3 El que todos tengan iguales oportunidades de
educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con ello
la escolaridad obligatoria es confundir la salvación con la iglesia.
La escuela ha llegado a ser la religión del proletariado moderniza-
do, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnología. La
nación-estado la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos
dentro de un currículum graduado que conduce a diplomas conse-
cutivos no desemejantes a los rituales de iniciación y promociones
hieráticas de antaño. El Estado moderno se ha arrogado el deber de
hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien
intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de

3 Sic en el original. (N. del E.)
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modo muy semejante al seguido por los reyes españoles que hicie-
ron cumplir los juicios de sus teólogos mediante los conquistadores
y la Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en
un movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una
sola iglesia. Ahora necesitamos la separación constitucional respec-
to del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo
oficial a un sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la dis-
criminación. El primer artículo de una Declaración de los Derechos
del Hombre apropiada para una sociedadmoderna, humanista, con-
cordaría con la Enmienda Primera de la Constitución de los EU: «El
Estado no dictará ley alguna respecto del establecimiento de la edu-
cación». No habrá ningún ritual obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela,
necesitamos una ley que prohíba la discriminación en la contrata-
ción de personal, en las votaciones, o en la admisión a los centros
de enseñanza fundada en la previa asistencia a algún plan de estu-
dios. Esta garantía no excluiría pruebas de competencia para una
función o cargo, pero eliminaría la absurda discriminación actual
en favor de una persona que aprende una destreza determinada con
el mayor de los gastos del erario público o —lo que es igualmente
probable— ha podido obtener un diploma que no tiene relación con
ninguna habilidad o trabajo útiles. Una separación constitucional
del Estado y la escuela puede llegar a ser psicológicamente eficaz
sólo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque
los educadores insisten en aunar la instrucción y la certificación.
El aprendizaje y la asignación de funciones sociales se funden en la
escolarización. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva
habilidad o entendimiento, mientras la promoción depende de la
opinión que otros se hayan formado. El aprender es con frecuencia
el resultado de una instrucción, pero el ser elegido para una función
o categoría en el mercado del trabajo depende cada vez más sólo del
tiempo que se ha asistido a un centro de instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el
aprendizaje. Las funciones se asignan fijando un currículum de con-
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aprobados y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan
consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido es-
colarizadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal
ayuda son una minoría, incluso entre aquellos que leen revistas
serias. La mayoría no puede ni deber ser congregada en torno a
una consigna, a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue sien-
do la misma: debieran poder congregarse en torno a un problema
elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendiza-
je creativo, exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante
los mismos términos o problemas. Las grandes universidades reali-
zan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo
general fracasan por cuanto están ligadas al currículum, a la estruc-
tura de cursos y a una administración burocrática. En las escuelas,
tal como en las universidades, la mayoría de los recursos se gastan
en comprar el tiempo y la motivación de un número reducido de
personas para encarar problemas predeterminados en un escenario
definido de forma ritual. La alternativa más radical para la escuela
sería una red o servicio que diera a cada hombre la misma oportu-
nidad de compartir sus intereses actuales con otros motivados por
iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una des-
cripción de cómo podría funcionar un aparejamiento intelectual en
la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a
un precio mínimo, podría identificarse ante un computador con su
dirección y su número de teléfono, indicando libro, artículos, pelí-
cula o grabación acerca de los cuales busca un compañero con el
cual conversar. En un plazo de días podría recibir por correo la lis-
ta de otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa.
Esta lista le permitiría concertar por teléfono una reunión con per-
sonas que inicialmente se conocerían exclusivamente por el hecho
de haber solicitado un diálogo acerca del mismo tema. Conjuntar
personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un título da-
do es radicalmente simple. Permite la identificación sólo sobre la
base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmación regis-
trada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar la
reunión. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
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to claro le dará el poder de encontrar su pareja, moverse con ella,
explorar en ese momento la misma cuestión en el mismo contexto.

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o
compañeros parejos para fines educativos que el hallar instructores
de destrezas y compañeros para un juego. Una de las razones de que
esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado,
un miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de des-
trezas —a menudo destrezas inconvenientes— es más predecible y
por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas
de reunión para personas que comparten una cuestión en debate
que es, en ese momento, social, intelectual y emocionalmente im-
portante para ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Des-
cubrió que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cua-
renta horas si las primeras palabras que descifra están cargadas de
significado político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse
a una aldea y descubrir las palabras que designan asuntos actuales
importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés compues-
to de las deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los aldea-
nos se reúnen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza
a percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrón inclu-
so después de haberse desvanecido su sonido. Las letras continúan
abriendo, como llaves, la realidad y haciéndolamanejable como pro-
blema. Frecuentemente he presenciado cómo en unos participantes
crece la conciencia social y cómo se ven impedidos a actuar políti-
camente con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen
tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran
difíciles de manipular porque no pesaban como una pala; y recuer-
do a otro que camino al trabajo se detuvo con sus compañeros y
escribió con su azadón en el suelo la palabra de que venía conver-
sando: «agua».7 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en
exilio, principalmente porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en
torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire
incluye en la relación educador-educando. (N. del E.)
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diciones que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La es-
cuela vincula la instrucción —pero no el aprendizaje— con estas
funciones. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable
porque no liga unas cualidades o competencias sobresalientes a las
funciones por desempeñar, sino el proceso mediante el cual se su-
pone que habrán de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa
porque la escuela reserva la instrucción para aquellos cuyos pasos
en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de control
social.

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango so-
cial. En ocasiones podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a
determinada casta y el linaje a la aristocracia. El currículum podía
adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuencia-
les, o bien podía consistir en una sucesión de hazañas guerreras o
cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podían depender de
una serie de previos favores regios. La escolaridad universal tenía
por objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia per-
sonal de cada cual: se ideó para dar a todos una oportunidad igual
de obtener cualquier cargo. Aún ahoramuchos creen erróneamente
que la escuela asegura el que la confianza pública dependa de unos
logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las
posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en
tabú toda indagación acerca del historial de aprendizaje de cada
persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliación políti-
ca, su asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes
raciales. Deben dictarse leyes que prohíban la discriminación basa-
da en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden
impedir el prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con
ellas obligar a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden
desaprobar la discriminación injustificada.

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella de
que la mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La en-
señanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje
en ciertas circunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren
la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando
este conocimiento se da en ella, sólo es en la medida en que, en
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unos cuantos países ricos, la escuela se ha convertido en su lugar
de confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje más intencional no es el resultado de una instrucción
programada. Los niños normales aprenden su lenguaje de mane-
ra informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan
atención. La mayoría de las personas que aprenden bien un segun-
do idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y
no de una enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o
viajan, o se enamoran de algún extranjero. La lectura fácil proviene
con igual frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares
de este tipo. La mayoría de quienes leen profusamente y con placer
tan sólo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se
les discute esto, descartan fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje
parece ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad
definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje plani-
ficado no beneficie la instrucción planificada. Al estudiante pode-
rosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una
habilidad nueva y compleja puede aprovecharlemucho la disciplina
que hoy en día se asocia mentalmente con el maestro de viejo cuño
que antaño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicación
de memoria. La escuela ha hecho que ahora este tipo de enseñan-
za rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas
destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales puede
dominar en unos pocos meses si se le enseña de este modo tradicio-
nal. Esto vale tanto para los códigos como para su desciframiento;
para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escri-
tura; e igualmente para lenguajes especiales como álgebra, la pro-
gramación de computadoras, el análisis químico, o para destrezas
manuales como la mecanografía, la relojería, la fontanería, las ins-
talaciones domésticas de electricidad, la reparación de televisores;
o, si es por eso, para bailar, conducir vehículos y bucear.

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone
que un alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (ha-
blantes, por tanto, de otra lengua). (N. del T.)

20

ser curricular. En la mayoría de las escuelas, un programa cuyo ob-
jetivo es mejorar una habilidad está siempre concatenado a otra
tarea no pertinente. La historia está amarrada al derecho de usar el
patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de
circunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de ha-
bilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educa-
ción liberal». El principal motivo de esto es el que la escuela sea
obligatoria y llegue a convertirse en la escolaridad por la escolari-
dad: una estadía forzosa en compañía de profesores, que paga con
el dudoso privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la
instrucción de destrezas debe ser liberada de restricciones curricu-
lares, a la educación liberal debe desligársela de la asistencia obliga-
toria. Mediante dispositivos institucionales puede ayudarse tanto al
aprendizaje de habilidades como a la educación encaminada a un
comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una
naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse
mediante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el domi-
nio de una conducta definible y predecible. La instrucción de una
destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las
circunstancias en que se utilizará dicha destreza. En cambio, la edu-
cación en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede
descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser el resulta-
do de la instrucción, aunque de una instrucción fundamentalmente
opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre asociados que ya
poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacena-
das en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa
de la pregunta inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario
y a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la configu-
ración de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar
unas reacciones o respuestas normales. El guía o maestro en educa-
ción se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se reúnan
de modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten
de sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al
alumno a formular su perplejidad puesto que sólo un planteamien-
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tudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en las
escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en verdad
un importante paso de avance en la dirección correcta. Necesita-
mos que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual
de los recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a
verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada.
Es una forma de garantía contra la tributación regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declara-
ción de que «los conservadores, los liberales y los radicales se han
quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema
educacional estadounidense da a los educadores profesionales un
incentivo demasiado pequeño para que proporcionen una educa-
ción de gran calidad a la mayoría de los niños». La propuesta se
condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que
tendrían que gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole
de que las use sólo si les amarra los extremos. En su forma actual,
la propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sólo
de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los
promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son
socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo
uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren con-
tinuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social está
ligado, no al conocimiento comprobado, sino al historial de apren-
dizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta discrimi-
nación en favor de la escuelas que domina la exposición de Jencks
sobre el refinanciamiento de la educación podría desacreditar uno
de los principios que más perentoriamente se precisan para la re-
forma educacional: el retorno de la iniciativa y la responsabilidad
del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato. La desesco-
larización de la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza
ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podría
ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de apren-
dizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender
una destreza, son lugares aún peores para adquirir una educación.
La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue
entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por
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En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje
dirigido a una determinada habilidad podría presuponer competen-
cia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría depender
del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilida-
des previas requeridas. La reparación de televisores presupone sa-
ber leer y algo de matemáticas; el bucear, ser buen nadador; y el
conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje
es mensurable. Es fácil calcular los recursos óptimos de tiempo y
materiales que un adulto corriente motivado necesita. El coste de
enseñar un segundo idioma europeo occidental hasta un elevado
nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos dólares en
Estados Unidos, y para una lengua oriental el tiempo requerido de
instrucción podría duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en com-
paración con el coste de doce años de escolaridad en la ciudad de
Nueva York (condición para ingresar en el Departamento de Higie-
ne) —casi quince mil dólares. Sin duda que no sólo el maestro, sino
también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios median-
te el espejismo público de que el adiestramiento para aprenderlos
es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la ma-
yor parte de los fondos para educación. La instrucción rutinaria
que cuesta menos que una escolarización comparable es ahora un
privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por
alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las grandes
firmas les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En
un programa de desescolarización progresiva para Estados Unidos,
en un comienzo habría escasez de recursos para el adiestramien-
to rutinario. Pero finalmente no habría impedimento alguno para
cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una
instrucción entre centenares de habilidades definibles y a cargo del
Estado.

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educaciona-
les aceptables en cualquier centro de enseñanza de oficios en can-
tidades limitadas para personas de cualquier edad, y no sólo para
pobres. Yo concibo dicha calificación (o crédito) en forma de un
pasaporte educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada a
cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que pro-
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bablemente no usarían sus cuotas anuales a temprana edad, podría
estipularse que los usuarios tardíos de tales «títulos» acumulados
ganasen interés. Dichos créditos permitirían a la mayoría adquirir
las habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese, de mane-
ra mejor, más rápida, más barata, y con menos efectos subsidiarios
desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca si-
guen siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la de-
manda de una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una
comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede
también enseñarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una ha-
bilidad que está en demanda y que precisan un profesor humano
tienen estímulos negativos para compartir con otros estas habilida-
des. Esto lo hacen ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya
sea sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos centros
de enseñanza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran
por sus resultados, y no por el personal que empleasen o por el pro-
ceso que utilizasen, abrirían oportunidades insospechadas de tra-
bajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran
inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales cen-
tros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el
patrono y su personal tanto la instrucción como trabajos a quienes
eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español
a varios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de ar-
quidiócesis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con
los portorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en español por
una radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que vi-
viesen en Harlem. Al día siguiente unos doscientos adolescentes
se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió cuatro docenas
—muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó en el uso del
Manual de Instrucción del Instituto del Servicio Exterior de los EU,
para español, concebido para el uso de lingüistas con licenciatura,
y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos —cada
uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querían hablar el
idioma. En el plazo de seis meses se había cumplido la misión. El
cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias en cada
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una de las cuales había por los menos tres miembros de su personal
que podían conversar en español. Ningún programa escolar podría
haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia
en el valor de los títulos. La certificación es una manera de mani-
pular el mercado y es concebible sólo para una mente escolarizada.
La mayoría de los profesores de artes y oficios son menos diestros,
tiene menor inventiva y son menos comunicativos que los mejores
artesanos y maestros. La mayoría de los profesores del castellano o
de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la corrección
con que lo harían sus alumnos después de un semestre de rutinas
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por ÁngelQuinte-
ro en Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan
los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas,
son mejores que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar
a los de su edad en la exploración científica de las plantas, las estre-
llas y lamateria, y en el descubrimiento de cómo y por qué funciona
un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden
multiplicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende
de reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste
está altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la
restricción del currículum.

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para
el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de
la educación «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y
fomenta así el aprendizaje sin título o permiso no menos que la
enseñanza sin título para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista
parece ser sumamente sensata. La preparó Christopher Jencks, del
Center for the Study of Public Policy,5 y está proporcionada por la
Office of Economic Opportunity.6 Propone poner unos «bonos» o
«títulos» educacionales o donaciones para pagarse el coste de los es-

5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Opor-

tunidad(es) Económica (s). Organismo federal de los EU.
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Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que
cada cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida
depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden cono-
cerse en ordenadas sucesiones; y de que sólo los profesores pueden
revelar adecuadamente esos secretos. Una persona demente escola-
rizada concibe el mundo como una pirámide de paquetes clasifica-
dos accesible sólo a aquellos que llevan los rótulos apropiados. Las
nuevas instituciones educacionales destrozarían esta pirámide. Su
propósito debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar
al interior de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar
por la puerta. Además, esas nuevas instituciones deberían ser cana-
les a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni títulos
de linaje —espacios públicos en los que iguales y mayores situados
fuera de su horizonte inmediato se le harían accesibles.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— «ca-
nales» distintos o centros de intercambio podrían contener todos
los recursos necesarios para el aprendizaje real. El niño crece en un
mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para
habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el
incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el niño
es afortunado, se ve expuesto a la confrontación o a la crítica de
un mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, mode-
los, iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales
requiere un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que to-
dos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de oportunidad»
en vez de «red» para designar las maneras específicas de propor-
cionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. Des-
afortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para designar los
canales reservados a los materiales seleccionados por terceros pa-
ra el adoctrinamiento, la instrucción y la recreación. Pero también
puede usarse para los servicios postal o telefónico, que son prima-
riamente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes
entre sí. Ojalá tuviésemos otra palabra para designar tales estruc-
turas reticulares a fin de tener un acceso recíproco, una palabra
que no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso co-
rriente y que sugiriese más el hecho de que cualquier ordenamiento
de esta especie abarca aspectos legales, organizados y técnicos. No
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En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las
márgenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de
un profesor o en los aposentos del capellán. El propósito estructu-
ral de la universidadmoderna guarda poca relación con la búsqueda
tradicional. Desde los días de Gutenberg, el intercambio de la inda-
gación disciplinada y crítica se ha trasladado en su mayor parte de
la «cátedra» a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para
encuentros que sean autónomos y anárquicos, enfocados hacia un
interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y ha elegido en cam-
bio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha
dado en llamarse investigación y enseñanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratan-
do de ponerse a la par con el número de graduados que sacan los
soviéticos. Ahora los alemanes están abandonando su tradición aca-
démica y están construyendo unos «campus» para ponerse a la par
con los estadounidenses. Durante esta década quieren aumentar
sus erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59
000 millones de DM ymás que triplicar los desembolsos para la ins-
trucción superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un
10 por ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Funda-
ción Ford ha estado empujando a países pobres de América Latina a
elevar sus desembolsos per capita para los graduados «respetables»
hacia los niveles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus
estudios como la inversión que produce el mayor rédito monetario,
y las naciones los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado univer-
sitario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha
perdido notoriamente categoría entre sus creyentes. Los estadouni-
denses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminación y
la perpetuación del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recu-
sación de la legitimidad del gobierno, de su política exterior, de la
educación y del sistema de vida norteamericano. No pocos recha-
zan títulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera
de la sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los Fraticelli me-
dievales o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies y desertores
escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas
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sobre sus recursos que ellos necesitan para construir una contraso-
ciedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integridad
mientras se someten al ritual académico. Forman, por así decirlo,
focos de herejía en medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran al
místico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Éstos amena-
zan la economía comunista, el privilegio democrático y la imagen
que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminar-
los con sólo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible
reconvertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como,
por ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su herejía.
De aquí la búsqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse
de disidentes, ya sea disminuir la importancia de la universidad que
les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la
legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo
personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consu-
mo ni favoreciendo un sistema determinado de producción. Aque-
llos que han fundado grupos tales como el Committee of Concerned
Asian Scholars2 y el North American Congress of Latin America (NA-
CLA),3 han sido de los más eficaces para cambiar radicalmente la vi-
sión que millones de personas jóvenes tenían de países extranjeros.
Otros más han tratado de formular interpretaciones marxistas de la
sociedad norteamericana o han figurado entre los responsables de
la creación de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento
de que la existencia de la universidad es necesaria para una crítica
social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una
combinación singular de circunstancias que permite a algunos de
sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiem-
po, movilidad, acceso a los iguales y a la información, así como
cierta impunidad—privilegios de que no disponen igualmente otros
sectores de la población. Pero la universidad permite esta libertad

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que
se Preocupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)

3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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la Gran Revolución Cultural resultará haber sido el primer intento
logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso la
creación a retazos de nuevos organismos educacionales que fuesen
lo inverso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón más sen-
sible de un fenómeno obicuo, el cual es organizado por el Estado
en todos los países. Un programa político que no reconozca explíci-
tamente la necesidad de la desescolarización no es revolucionario;
es demagogia que pide más de lo mismo. Todo programa político
importante de esta década debiera ser medido por este rasero: ¿has-
ta dónde es claro afirmar la necesidad de la desescolarización —y
para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad ha-
cia la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el
mercado mundial y la política de las grandes potencias puede es-
tar fuera del alcance de ciertas comunidades o países pobres, pero
esta debilidad es una razón más para hacer hincapié en la impor-
tancia que tiene el liberar a cada sociedad mediante una inversión
de su estructura educacional, cambio éste que no está más allá de
los medio de ninguna sociedad.

Características generales de unas nuevas instituciones educativas
formales Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos:
proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos
disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los
que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quie-
nes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que
quiera presentar al público un tema de debate la oportunidad de
dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiría que se
aplicaran a la educación unas garantías constitucionales. Los apren-
dices no podrían ser sometidos a un currículum obligatorio, o a una
discriminación fundada en la posesión o carencia de un certificado
o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a mantener, median-
te una retribución regresiva, un gigantesco aparato profesional de
educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades
que el público tiene de aprender los servicios que la profesión está
dispuesta a ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología moderna
para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.
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En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser depen-
dientes de la ideología profesada por cualquier gobierno u organi-
zación de mercados. Otras instituciones pueden diferir de un país
a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema
escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas partes el
currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, mo-
dela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los
servicios no profesionales de un prójimo. El currículum oculto de la
escolarización inicia en todas partes la ciudadano en el mito de que
algunas burocracias guiadas por el conocimiento científico son efi-
cientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum incul-
ca en el alumno el mito de que la mayor producción proporcionará
una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito —que se contradice
a sí mismo— de consumo de servicios y de producción enajenante,
la tolerancia ante la dependencia institucional, y el reconocimien-
to de los escalafones institucionales. El currículum oculto sustenta
la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante.
En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes
en todos los países, sean éstos fascistas, democráticos o socialistas,
grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad del sistema esco-
lar nos obliga a reconocer la profunda identidad en todo el mundo,
del mito, del modo de producción y del método de control social,
pese a la gran variedad de mitologías en las cuales encuentra expre-
sión el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que
las escuelas son, en algún sentido profundo, unas variables depen-
dientes. Esto significa que el esperar un cambio social o económi-
co concebido convencionalmente, es también una ilusión. Más aún,
esta ilusión concede a la escuela —el órgano de reproducción de la
sociedad de consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar
a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China.
Durante tres milenios, China protegió el aprendizaje superior por
medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el
privilegio conferido por los exámenes para optar a altos cargos pú-
blicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nación-estado
moderno, China tuvo que adoptar el estilo internacional de escola-
rización. Sólo una mirada retrospectiva nos permitirá descubrir si
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sólo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la socie-
dad de consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad
pública obligatoria.

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que
ha sido común a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es
simultáneamente el depósito delmito de la sociedad, la instituciona-
lización de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre
el ritual que reproduce y encubre las disparidades entre el mito y
la realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad, pro-
porciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para
rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que
exige tolerancia para con las contradicciones fundamentales entre
mito e institución para todavía por lo general sin ser puesto en tela
de juicio, pues ni la crítica ideológica ni la acción social pueden dar
a luz una nueva sociedad. Sólo el desencanto con el ritual social
central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo
un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del
rito de la iniciaciónmás global que el mundo haya conocido. Ningu-
na sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero
la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburri-
da, morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilización mundial
contemporánea es también la primera que estimó necesario racio-
nalizar su ritual fundamental de iniciación en el nombre de la educa-
ción. No podemos iniciar una reforma de la educación a menos que
entendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igualdad
social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarización.
No podremos ir más allá de la sociedad de consumo a menos que
entendamos primero que las escuelas públicas obligatorias repro-
ducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo
que se enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limi-
tarse tan sólo a la universidad. Cualquier intento de reformar la
universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral
es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde
el duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte de las reformas in-
troducidas en el nivel de la enseñanza superior, equivalen a rasca-
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cielos construidos sobre chozas. Sólo la generación que se críe sin
escuelas obligatorias será capaz de recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo elMito de Consumo Sin Fin. Este mito
moderno se funda en la creencia de que el proceso produce inevi-
tablemente algo de valor y que, por consiguiente, la producción
produce necesariamente demanda. La escuela nos enseña que la
instrucción produce aprendizaje. La existencia de las escuelas pro-
duce la demanda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a
necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar for-
ma de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones
especializadas. Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la
mujer autodidactos, toda actividad no profesional se hace sospe-
chosa. En la escuela se nos enseña que el resultado de la asistencia
es un aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con
el monto de la información de entrada; y, finalmente, que este valor
puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana quemenosmani-
pulación de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es
la consecuencia de una instrucción. Es más bien el resultado de una
participación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría
de la gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la
escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con
una programación y manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad
de la escuela, es fácil presa de otras instituciones. Una vez que los
jóvenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas por
la instrucción curricular, están condicionados para las planificacio-
nes institucionales de toda especie. La «institución» les ahoga el
horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sólo enga-
ñados en el precio, porque se le ha enseñado a reemplazar la espe-
ranza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serán cogi-
dos de sorpresa por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden
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que la frustración de éstos dé forma a otras instituciones es una
carencia no sólo de imaginación, sino también, con frecuencia, de
un lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pue-
den visualizar ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas
instituciones educativas en una sociedad que haya privado de apo-
yo oficial a la escuela. En este capítulo me propongo mostrar que
lo contrario de la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el
aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores para so-
bornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de
aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos
con el mundo en vez de continuar canalizando todos los programas
educativos a través del profesor. Examinaré algunas de las caracte-
rísticas que distinguen la escolarización del aprendizaje y esbozaré
cuatro categorías principales de instituciones que serían atractivas
no sólo a muchas personas, sino también a muchos grupos de in-
tereses comunes existentes.

Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una va-
riable que depende de la estructura política y económica. Si pode-
mos cambiar el estilo de la dirección política, o promover los intere-
ses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiará
asimismo. En cambio las instituciones educacionales que propon-
dré están ideadas para servir a una sociedad que no existen ahora,
aunque la actual frustración respecto de las escuelas tiene en sí el
potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un
cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este plantea-
miento se ha suscitado una objeción de peso: ¿por qué canalizar
energías para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de or-
ganizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema
político y económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y eco-
nómica del sistema escolar en sí, así como el potencial político in-
herente a cualquier oposición eficaz a ella.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convir-
tiendo en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sen-
tir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie Commission:
en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros
diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan
frustrados y ambos culpan a unos recursos insuficientes —dinero,
tiempo o edificios— de su mutua frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será po-
sible concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente,
si a estas mismas personas se les insta a especificar cómo adquirie-
ron lo que sabe y estiman, admitirán prontamente que con mayor
frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su cono-
cimiento de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les
provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del
ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero.
O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ritual de inicia-
ción de una pandilla callejera, de un hospital, de la redacción de un
periódico, de un taller de fontanería o de una oficina de seguros.
La alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es el
uso de recursos públicos para algún nuevo dispositivo que «haga»
aprender a la gente; es más bien la creación de un nuevo estilo de
relación educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar este
estilo será necesaria una modificación de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender, y de
la calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullo-
sa dependencia respecto de la escuela. En la industria del conoci-
miento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profe-
sores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policías,
preferirían no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide
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esperar de toda otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto
es válido para el caso de otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una ins-
titución garantiza la regresión social, especialmente desde el mo-
mento en que se ha aceptado como una obligación. Así los rebeldes
contra el Alma Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su
facultad en vez de desarrollar la valentía de infectar a otros con
su enseñanza personal y de asumir la responsabilidad de las conse-
cuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una nue-
va historia de Edipo —Edipo Profesor, que «consigue» a su madre
a fin de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser enseñado
busca su seguridad en la enseñanza compulsiva. La mujer que ex-
perimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere
reproducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores
cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en unmundo en el que
todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre
mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es cre-
cimiento en disensión disciplinada, que no puede medirse respecto
de ningún cartabón, de ningún currículum, ni compararse con lo lo-
grado por algún otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros
sólo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más bien que
remendar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es
una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias»,
para incorporar en el alumno un currículum hecho con estos ladri-
llos prefabricados, y para medir el resultado con una escala inter-
nacional. Las personas que se someten a la norma de otros para la
medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican el mismo
cartabón a sí mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues
se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen
en el nicho que se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este
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mismo proceso, colocan asimismo a sus prójimos en sus lugares,
hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que
la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para
ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No
es necesario robarles su creatividad. Con la instrucción, han des-
aprendido a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sólo
aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que
los valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda
clase de clasificaciones jerárquicas. Existe una escala para el desa-
rrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e in-
cluso el avance hacia la paz puede medirse según un recuento de
personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad
está pavimentado con un índice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho si-
guiendo el mismo proceso y con la misma estructura que cual-
quier otramercancía. La producción del currículum para lamayoría
de las escuelas comienza la investigación presuntamente científica,
fundados en la cual los ingenieros de la educación predicen la de-
manda futura y las herramientas para la línea demontaje, dentro de
los límites establecidos por presupuestos y tabúes. El distribuidor-
profesor entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cu-
yas reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de
proporcionar datos para la investigación que servirán para prepa-
rar el modelo siguiente que podrá ser «desgraduado», «concebido
para alumnado», «enseñado en grupo», «con ayudas visuales», o
«centrado en temas».

El resultado del proceso de producción de un currículum se ase-
meja a cualquier otro artículomoderno de primera necesidad. Es un
paquete de significados planificados, una mercancía cuyo «atracti-
vo equilibrado» la hace comercializable para una clientela lo bas-
tante grande como para justificar su elevado coste de producción.

50

ción en educación refleja la parcialidad cultural de una sociedad
en la que el crecimiento tecnológico se ha confundido con control
tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta
conforme pueda programarse un mayor número de contactos en-
tre un hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones
abiertas para el observador o el planificador convergen con las elec-
ciones posibles para el llamado beneficiario en observación. La li-
bertad se reduce a la elección entre unas mercancías envasadas. La
contracultura emergente afirma los valores del contenido semánti-
co por encima de la eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida.
Valoriza la riqueza de la connotación por encima del poder de la sin-
taxis para producir riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible
de la instrucción profesional. Esta reorientación hacia la sorpresa
personal con referencia a unos valores proyectados en instituciones
perturbará el orden establecido hasta que podamos separar la cre-
ciente disponibilidad de herramientas tecnológicas que facilitan el
encuentro del creciente control del tecnócrata sobre lo que ocurre
cuando la gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio
de las metas del profesor. Las estructuras de relación que necesita-
mos son las que permitan a cada hombre definirse él mismo apren-
diendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.
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duro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de
las instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por
el momento, la desescolarización radical de la sociedad es todavía
una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo
de resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de ins-
trucción planificadas institucionalmente, por parte de los jóvenes
de doce a diecisiete años.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las insti-
tuciones educativas funcionan como embudos para los programas
que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el
que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de
TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si
los envases suministrados son ricos o pobres, calientes o fríos, du-
ros y mensurables (como Matemáticas III), o imposibles de evaluar
(como la sensibilización). Lo que interesa es que se suponga que
la educación es el resultado de un proceso institucional dirigido
por el educador. Mientras las relaciones continúen siendo aquellas
existentes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de in-
vestigación sobre educación continuará siendo un proceso circular.
Acumulará pruebas científicas en apoyo de la necesidad de más pa-
quetes educativos y de su despacho más mortalmente exacto a cada
cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar
la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión:
una nueva orientación del trabajo de investigación y una nueva
compresión del estilo del estilo educacional de una contracultura
emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficien-
cia de una estructura heredada —un marco de referencia que jamás
se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura
sintáctica de un embudo para paquetes de enseñanza. La alternativa
respecto del mismo es una red o trama educacional para el montaje
autónomo de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Es-
ta estructura alternativa de una institución educacional yace ahora
en el punto ciego conceptual de nuestra investigación operacional.
Si la investigación se enfocara en él, ello constituiría una auténtica
revolución científica. El punto ciego de los trabajos de investiga-
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A los consumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus deseos a
valores comercializables. De modo que se les hace sentirse culpa-
bles si no se comportan de conformidad con las predicciones de la
investigación sobre consumidores mediante la consecución de gra-
dos y diplomas que les colocará en la categoría laboral que se les
ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos
fundándose en lo que han observado, a saber, que las dificultades
de aprendizaje se elevan en proporción con el costo del currículum.
Ésta es una aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que una
labor se expande junto con los recursos disponibles para ejecutar-
la. Esta ley puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por
ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de
debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a
los niveles estadounidenses de 1950 —año en el cual las dificulta-
des para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia en las
escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia
a la enseñanza conforme se ven más cabalmente manipulados. Su
resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela pública o
al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento
fundamental común a todas las escuelas —la idea de que el juicio de
una persona debiera determinar qué y cuándo debe aprender otra
persona.

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando va-
yan acompañados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumen-
tan paradójicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios
ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza
a empellones al alumno hasta el nivel del consumo curricular com-
petitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez
más elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en
la escuela se desbocan conforme asciende la pirámide. En niveles
más altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de fútbol, capillas,
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o programas llamados de Educación Internacional. Aunque no en-
seña ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos el valor de la
escalada: el valor de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito
se hamedido por el número de personas afectivamente tratadas con
balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este cálculo sal-
vaje se le llama desvergonzadamente «recuento de cuerpos».4 Así
como los negocios son los negocios, la acumulación inacabable de
dinero, así la guerra es el matar, la acumulación inacabable de cuer-
pos muertos. De manera semejante, la educación es escolarización,
y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferen-
tes procesos son irreversibles y se justifican por sí mismos. Según
las normas económicas, el país se hace cada vez más rico. Según
las normas de la contabilidad mortal, la nación continúa ganando
perennemente sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la
población se va haciendo cada vez más educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez ma-
yor de instrucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a una
absorción sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su
satisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción de conti-
nuar consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del año ante-
rior es siempre anticuado para el consumidor del año en curso. El
fraudulento negocio de los libros de texto está construido sobre esta
demanda. Los reformadores educacionales prometen a cada gene-
ración lo último y lo mejor, y el público es escolarizado para pedir
lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a
perpetuidad lo que se perdió, como el graduado a quien se le hace
sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente
dónde están situados en el ritual de engaños crecientes, y conti-
núan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha cada
vez más ancha de frustración usa el eufemismo de «revolución de
expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —
el progreso eterno— no puede conducir jamás a la madurez. El com-

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de
personas presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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y no obstante tan evocadoras de la vida cotidiana. La compatibi-
lidad irracional hipnotiza a unos cómplices que están decididos a
una exploración mutuamente expediente y disciplinada. Es la lógi-
ca creada por la conducta burocrática. Y se convierte en la lógica
de una sociedad que exige que los administradores de sus institu-
ciones educativas sean considerados públicamente responsables de
la modificación del comportamiento que producen en sus clientes.
Los estudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes
educativos que sus profesores les obligan a consumir son compa-
rables a los campesinos chinos que pueden ajustar sus rebaños al
formulario de impuestos que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en
algún momento en la cultura norteamericana un compromiso con
la terapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeu-
tas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es que desean go-
zar de la libertad y la igualdad con las cuales, según la Constitución,
han nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al pro-
poner como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El
estilo de este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera adoptar
la forma de una asistencia sostenida de los adultos al aula? ¿O la de
éxtasis electrónico? ¿O de sesiones periódicas de sensibilización?
Todos lo educadores están prontos a conspirar para extender los
muros del aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura
completa en una escuela.

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro
de la educación que tiene lugar en Estados Unidos es más conserva-
dora que el debate en otros ámbitos de la política común. Respecto
de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoría organizada
nos recuerda constantemente que el país debe renunciar a su papel
como policía del mundo. Los economistas radicales, y ahora inclu-
so sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia
del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presión para
favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros propug-
nan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sólo en el
ámbito de la educación permanecen tan dispersas las voces articu-
ladas que piden una desescolarización radical de la sociedad. Existe
una carencia de argumentación persuasiva y de un liderazgo ma-

81



dura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante
ellaissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos
terceros buscan barnizar con una tradición liberal. Está finalmen-
te una visión común de la juventud, psicológicamente romántica
y políticamente conservadora. Según está visión, los cambios de la
sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jóvenes con la res-
ponsabilidad de transformarla —pero sólo después de haber sido
liberados de la escuela en su día. Para una sociedad fundada en ta-
les postulados es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad
respecto de la educación de la nueva generación, y esto inevita-
blemente significa que algunos hombres pueden fijar, especificar
y evaluar las metas personales de otros. En un «párrafo tomado
de una enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges trata de
evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los
animales están divididos en las clases: «(a) pertenecientes al Empe-
rador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación,
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con
el pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas». Ahora bien,
semejante taxonomía no aparece a menos que alguien estime que
puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese alguien era
un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomía bestia-
ria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de objetos
educacionales tiene sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescruta-
ble, y autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido
al campesino un helado sentimiento de impotencia. Los estudian-
tes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se
someten seriamente a un currículum. Inevitablemente se asustan
aún más que mi imaginario campesino chino, porque están siendo
marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fas-
cinante, porque ahora evoca la lógica de la compatibilidad4 irracio-
nal que hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradiccio-
nes interna. (N. del T.)
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promiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad
de un desarrollo orgánico.

El juego ritual y la nueva religión mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela ex-
cede el aumento de los años de vida probable. Dentro de una década
se cortarán ambas curvas y crearán un problema para Jessica Mit-
ford y para los profesionales que se interesan en una «educación
terminal». Me hace recordar la Edad Media tardía, cuando la de-
manda por los servicios de la Iglesia sobrepasó la duración de vida,
y se creó el «purgatorio» para purificar las almas bajo el control
papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamen-
te, esto condujo primero a un tráfico de indulgencias y luego a un
intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el
lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura
suele ir acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Uni-
versal que lleva la esperanza al proletariado interior mientras atien-
de al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La
escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de
nuestra decadente cultura. Ninguna institución podría ocultar me-
jor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, científica
y negadora de la muerte, se ciñe estrechamente al ánimo moderno.
Su apariencia clásica, crítica, la hacer aparecer, si no antirreligio-
sa, al menos pluralista. Su currículum define la ciencia y la define a
ella mismamediante la llamada investigación científica. Nadie com-
pleta la escuela —todavía. No cierra sus puertas a nadie sin antes
ofrecerle una oportunidad más: educación de recuperación, para
adultos y de continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del
mito social debido a su estructura como juego ritual de las promo-
ciones graduadas. La introducción a este ritual es mucho más im-
portante que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego
mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte
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en hábito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo
Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad
de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y compul-
siva por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma
de juego internacional que obliga a los competidores a achacar los
males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La
escuela es un ritual de iniciación que introduce al neófito en la sa-
grada carrera del consumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos
sacerdotes académicos sonmediadores entre los creyentes y los dio-
ses del privilegio y del poder, un ritual de expiación que sacrifica
a sus desertores, marcándoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos
años en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoría en
América Latina, Asia y África— aprenden a sentirse culpables de-
bido a su subconsumo de escolarización. En México es obligatorio
aprobar seis grados de escuela. Los niños nacidos en el tercio eco-
nómico inferior tienen sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar
el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre
cien de terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si na-
cen en el tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce sobre
cien. Con estas pautas, México ha tenido más éxito que la mayo-
ría de las otras veintiséis repúblicas latinoamericanas en cuanto a
proporcionar educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una po-
sibilidad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta
igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza origi-
nal de esos niños con la discriminación autoinfligida que el desertor
acepta. Han sido escolarizados en la creencia de las expectativas cre-
cientes y pueden racionalizar ahora su creciente frustración fuera
de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les ha
caído en suerte. Son expulsados del paraíso porque, habiendo sido
bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original, son
bautizados al primer grado, pero van alGebenna (que en hebreo sig-
nifica «conventillo») debido a sus faltas personales. Así como Max
Weber examinó los efectos sociales de la creencia en que la salva-
ción pertenecía a quienes acumulaban riqueza, podemos observar
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sociedad en pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de la his-
toria, de la ciencia». Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave
error el interpretar la actual controversia a tres bandas entre el es-
tablecimiento escolar, los tecnólogos de la educación y las escuelas
libres como el preludio de una revolución en la educación. Esta con-
troversia refleja más bien una etapa de un intento para convertir a
grandes trancos un viejo sueño y convertir finalmente todo aprendi-
zaje valedero en el resultado de una enseñanza profesional. La ma-
yoría de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia
metas que son inmanentes a la producción.del hombre cooperativo
cuyas necesidades individuales se satisfacen mediante su especiali-
zación en el sistema estadounidense: están orientadas hacia el me-
joramiento de lo que yo llamo —a falta de una mejor expresión—
la sociedad escolarizada. Incluso los críticos aparentemente radica-
les del sistema escolar no están dispuestos a abandonar la idea de
que tienen una obligación para con los jóvenes, especialmente pa-
ra con los pobres, la obligación de hacerlos pasar por un proceso,
sea mediante amor o sea mediante odio, para meterlos en una so-
ciedad que necesita especialización disciplinada por parte tanto de
sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el
pleno compromiso de todos ellos con la ideología que antepone a
todo crecimiento económico.

La disensión enmascara la contradicción inherente en la ideamis-
ma de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los bru-
jos de la tecnología y los movimientos de liberación escolar refuer-
zan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas funda-
mentales de un mundo escolarizado, más o menos del modo en que
muchos movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compro-
miso con sus miembros —sean negros, mujeres, jóvenes o pobres—
con la búsqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso na-
cional bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inad-
vertidos a la crítica. En primer lugar está la creencia compartida de
que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es
de especial valor para el alumno y de especial provecho para la so-
ciedad. Esto será relacionado con el supuesto de que hombre social
nace sólo en la adolescencia, y que nace adecuadamente sólo si ma-
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tra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser
tan fatuo como las promesas hechas por los tecnólogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense
por parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva ra-
za de educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los
conductistas aplican las investigaciones sobre educación a la «in-
ducción de instrucción autotélicamediante paquetes de aprendizaje
individualizados». El estilo conductista choca con la idea de hacer
que los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comunas li-
beradas que les invitan a ingresar, las cuales estarían supervisadas
por adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva histórica, ambas no
son sino manifestaciones contemporáneas de las metas, aparente-
mente contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema
escolar público. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han
sido protagonistas del control social por una parte y de la coopera-
ción libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la
«buena sociedad» a la que se concibe como una estructura corpora-
tiva altamente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos
al impacto de una urbanización intensa, los niños se convierten en
un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego ali-
mentar la máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto
a la eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela pública
estadounidense.2 La orientación vocacional y la junior highschool3
fueron dos importantes resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios es-
pecíficos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que
pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el anverso
de la medalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva genera-
ción dentro de enclaves especialmente proyectados que los indu-
cirán a entrar en el sueño de sus mayores. Estos seres pacificados
en sociedad están bien descritos por Dewey, quien quiere que «ha-
gamos de cada una de nuestras escuelas una vida comunitaria en
embrión, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno
No. 50, Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los
antiguos tres primeros años de bachillerato —cuando había seis. (N. del T.)
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ahora que la gracia está reservada para aquellos que acumulan años
de escuela.

El reino venidero: la universalización de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas
en sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en
su ritual. Es una expresión litúrgica del cargocult5 que recorrió la
Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la
creencia de que si se colocaban una corbata negra sobre el torso
desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una nevera, un par
de pantalones y una máquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de
un maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipo-
tencia que es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas
las naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos
hábitos de trabajo de los obreros de la construcción, y su finalidad
es celebrar el mito de un paraíso terrestre de consumo sin fin, que
es la única esperanza del desagraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables ex-
pectativas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados
y marginales en todas las culturas. Los judíos tuvieron durante el
Imperio Romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Re-
forma tuvieron su Thomas Münzer, los desposeídos indios desde el
Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas es-
taban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la
escuela es impersonal más bien que profética, y universal más bien
que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su propio Me-
sías y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos
que somete a una progresiva tecnificación para su reino.

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen má-
gico a los artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).

55



La nueva alienación

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el
mercado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La tecni-
ficación de los consumidores ha llegado a ser el principal sector del
crecimiento de la economía. Conforme el coste de la producción
disminuye en las naciones ricas, se produce una concentración cre-
ciente de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre
para un consumo disciplinado. Durante la década pasada las inver-
siones de capital relacionadas directamente con el sistema escolar
aumentaron con velocidad inclusomayor que los gastos para defen-
sa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso por el cual la industria
del aprendizaje se encamina al centro de la economía nacional. La
escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el derroche le-
gitimizado, mientras su destructividad para inadvertida y crece el
coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que ense-
ñan a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada super-
estructura ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En
Estados Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta
millones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado
los analistas neomarxistas cuando dicen que el proceso de deses-
colarización debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros
desórdenes, considerados tradicionalmente como más fundamenta-
les, sean corregidos por una revolución económica y política. Sólo
si la escuela se entiende como una industria puede planificarse de
manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste
de producir las demandas de bienes apenas si era significativo. Ac-
tualmente, la mayor parte de la mano de obra está empleada en la
producción de demandas que pueden ser satisfechas por la indus-
tria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este
trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia
directa de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que pri-
vaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora
los menores son prealienados por escuelas que los aíslan mientras
pretenden ser tanto productores como consumidores de su propio
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5. Compatibilidades irracionales1

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más
bien a modificar la idea misma de un aprendizaje públicamente
prescrito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La pro-
porción de desertores —especialmente de alumnos de los primeros
años de bachillerato y de maestros primarios— señala que las ba-
ses están pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El «practicante
de aula» que estima ser un profesor liberal está siendo cada vez
más atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre, que
confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel
de elemento destructivo y autoritario. El tecnólogo educacional de-
muestra sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y
modificar la conducta. Y la administración escolar para la cual tra-
baja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, po-
niendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una
empresa liberal. No debe causar asombro que el índice de maestros
desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obli-
gatoriamente a sus menores se demuestra tan vano como el pre-
tendido compromiso norteamericano de democratizar obligatoria-
mente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente
no pueden hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce a los
educadores no convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo
de la ideología convencional de la escolarización. Y lo que prome-
ten los tecnólogos de la educación, a saber, que sus investigaciones
y desarrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer
alguna especie de solución final a la resistencia de la juventud con-

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American
Educational Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de
1971.
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oportunidad para «actuar» en algo con ellos: artículos hechos pa-
ra montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su reempleo y
reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y re-
utilizables no es un aumento de servicios producidos institucional-
mente, sino más bien una estructura institucional que eduque cons-
tantemente a la acción, a la participación, a la autoayuda. El movi-
miento de nuestra sociedad desde el presente —en el cual todas las
instituciones gravitan hacia una burocracia postindustrial— a un
futuro de convivialidad postindustrial —en el cual la intensidad de
la acción preponderaría sobre la producción— debe comenzar con
una renovación del estilo de las instituciones de servicio y, antes
que nada, por una renovación de la educación. Un futuro que es
deseable y factible depende de nuestra disposición a invertir nues-
tro saber tecnológico en el desarrollo de instituciones conviviales.
En el terreno de las investigaciones sobre educación, esto equivale
a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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crecimiento, al que se concibe como una mercancía que se echa al
mercado de la escuela. La escuela hace a la alienación preparatoria
para la vida, privando así a la educación de realidad y al trabajo de
la creatividad. La escuela prepara para la alienante institucionali-
zación de la vida al enseñar las necesidades de ser enseñado. Una
vez que se aprende esta lección, la gente pierde su incentivo para
desarrollarse con independencia; ya no se encuentra atractivos en
relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando
no está predeterminada por la definición institucional. Y la escuela
emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la población.
La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que
encajen en alguna otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, pro-
veedora de opio y banco de trabajo durante un número creciente de
años de la vida de un individuo. La desescolarización es por consi-
guiente fundamental para cualquier movimiento de liberación del
hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución
moderna cuya finalidad primaria es moldear la visión de la reali-
dad en el hombre. El currículum escondido de la vida familiar, de la
conscripción militar, del llamado profesionalismo o de los medios
informativos desempeña un importante papel en la manipulación
institucional de la visión del mundo que tiene el hombre, de sus len-
guajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda
y sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la función
principal de formar el juicio crítico y, paradójicamente, trata de ha-
cerlo haciendo que el aprender sobre sí mismo, sobre los demás y
sobre la naturaleza, dependa de un proceso preempacado. La escue-
la nos alcanza de manera tan íntima que ninguno puede esperar ser
liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son vícti-
mas de la escuela. Incluso ven la «liberación» como el producto de
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algo institucional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se disipa
esa ilusión. El descubrimiento de que lamayor parte del aprendizaje
no requiere enseñanza no puede ser ni manipulado ni planificado.
Cada uno de nosotros es responsable de su propia desescolariza-
ción, y sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excu-
sarse a nadie si no logra liberarse de la escolarización. El pueblo
no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos de
ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden libe-
rarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuela
obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspec-
to de la producción como desde el del consumo. Estamos supersti-
ciosamente convencidos de que el buen aprendizaje puede y debe-
ría producirse en nosotros —y de que podemos producirlo en otros.
Nuestro intento de desligarnos del concepto de la escuela revelará
la resistencia que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos
de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de que
a los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie está
totalmente exento de explotar a otros en el proceso de la escolari-
zación.

La escuela es el más grande ymás anónimo de todos los patrones.
De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, suceso-
ra del gremio, de la fábrica y de la sociedad anónima. Las empresas
multinacionales que han dominado la economía están siendo com-
plementadas ahora, y puede que algún sean suplantadas por orga-
nismos de servicio con planificación supranacional. Estas empresas
presentan sus servicios demanera que hacen que todos los hombres
se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa in-
ternacional, redefiniendo el valor de sus servicios periódicamente
y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarrete-
ras atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de
comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de
que sus componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la
«atenciónmédica» define una especie peculiar de salud, ya sea el in-
dividuo o el Estado quien pague el servicio. La promoción graduada
a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar
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cidad del hombre para dejar a las máquinas del «hacer» cosas, ha
aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las
cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El
desempleo es la consecuencia de esta modernización: es la ociosi-
dad del hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe
cómo «actuar». El desempleo es la triste ociosidad del hombre que,
al revés de Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuo-
so y que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del
hombre que ha sucumbido a la ética protestante. Según Weber, el
hombre necesita el ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el
trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que
puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cul-
tura tiene abierta ahora la opción entre un triste desempleo o un
ocio feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija.
Esta elección habría sido inconcebible en una cultura antigua fun-
dada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a
ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores
demandas de consumo de bienes y, simultáneamente de producción
de servicios. Lo primero implica una economía que proporciona
una falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pue-
den hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo impli-
ca el vano intento de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer
como tales los productos de las instituciones de «servicios». Esto
conduce a la identificación de la escolaridad con la educación, del
servicio médico con la salud, del mirar programas con la recreación,
de la velocidad con la locomoción eficaz. La primera opción lleva
ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo dispo-
nible consiste en una gama limitada de bienes más durables y en
proporcionar acceso a instituciones que puedan aumentar la opor-
tunidad y apetencia de las acciones humanas recíprocas. Una eco-
nomía de bienes duraderos es exactamente lo contrario de una eco-
nomía fundada en la obsolescencia programada. Una economía de
bienes duraderos significa una restricción en la lista de mercancías.
Los bienes habrían de ser de especie tal que diesen un máximo de
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burocracias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea:
promover el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocu-
pan de la fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y
la fabricación —y remodelación— de la «verdad ejecutiva», la ideo-
logía o fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a
lo que ellas producen. La tecnología proporciona a estas burocra-
cias un poder creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano
izquierda parece marchitarse y no porque la tecnología sea menos
capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y de proporcio-
nar tiempo para el despliegue de la imaginación individual y para
la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnología no au-
menta el poder de la élite que la administra. El director de correos
no tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista
o el directivo de la compañía telefónica carecen de poder para im-
pedir que se preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando
sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está
en juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe
elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe
elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de
producción.

Aristóteles ya había descubierto que «hacer y actuar» son dife-
rentes, y de hecho tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro.
«Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una mane-
ra del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de
hacer… dar nacimiento a algo cuyo origen está en su hacedor y no
en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo,
y no así la acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin.
La perfección en el hacer es un arte, la perfección en el actuar una
virtud».2 La palabra que Aristóteles usó para hacer fue poesis, y la
que usó para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una
institución indica que se la está reestructurando para aumentar su
capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquier-
da indica que se la está reestructurando para permitir un mayor
«actuar» o «praxis». La tecnología moderna ha aumentado la capa-

2 Ética de Nicómaco, 1140.76

74

en la misma pirámide internacional de mano de obra cualificada,
independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automóvil privado, el paciente que se somete a hospitalización
o el alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva
clase de «empleados». Un movimiento de liberación que se inicie
en la escuela, y sin embargo esté fundado enmaestros y alumnos co-
mo explotados y explotadores simultáneamente, podría anticiparse
a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radi-
cal de desescolarización podría adiestrar a la juventud en el nuevo
estilo de revolución necesaria para desafiar a un sistema social que
exhibe un «salud», una «riqueza» y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles,
pero no son tan horribles como lo de una revolución que se inicie
en cualquier otra institución principal. La escuela todavía no está
organizada para defenderse con tanta eficacia como una nación-
estado, o incluso una gran sociedad anónima. La liberación de la
opresión de las escuelas podría se incruenta. Las armas del vigilan-
te escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de
empleo podrían tomar medidas muy crueles contra el o la delin-
cuente individual, especialmente si fuese pobre, pero podrían ser a
su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo
atacada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patroci-
nan experimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren
a insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y sal-
var las apariencias. El ánimo existente entre algunos educadores es
muy parecido al ánimo de los obispos católicos después del Conci-
lio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres»
se parecen a las liturgias de las misas folklórica y rock. Las exigen-
cias de los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en
la elección de sus profesores son tan estridentes como las de los feli-
greses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la sociedad

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la ins-
trucción legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos.
(N. del T.)
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está en juego algo mucho mayor si una minoría significativa pier-
de su fe en la escolaridad. Esto pondría en peligro la supervivencia
no sólo del orden económico construido sobre la coproducción de
bienes y demandas, sino igualmente del orden político construido
sobre la nación-estado dentro del cual los estudiantes son dados a
luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos
creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que
justifica una inversión ilimitada, o redescubrimos que la legislación,
la planificación y la inversión, si de alguna manera encajan en la
educación formal, debieran usarse principalmente para derribar las
barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el
cual sólo puede ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimien-
to valedero es una mercancía que en ciertas circunstancias puede
metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada día
más dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios adminis-
tradores de la información. Los terapeutas pedagógicos drogarán
más a sus alumnos a sin de enseñarles mejor, y los estudiantes se
drogaránmás a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los pro-
fesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada día mayores
de burócratas presumirán de pasar por maestros. El lenguaje del
escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el po-
licía tratarán de dignificar sus profesiones disfrazándose de educa-
dores. En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represión
civil encuentran una justificación racional educativa. La guerra pe-
dagógica al estilo de Vietnam se justificará cada vez más como la
única manera de enseñar a la gente el valor superior del progreso
inacabable.

La represión será considerada como un empeño de misioneros
por apresurar la venida del Mesías mecánico. Más y más países re-
currirán a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y
Grecia. Esta tortura pedagógica no se usa para extraer información
o para satisfacer las necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apo-
ya en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una po-
blación y convertirla en un material plástico para las enseñanzas
inventadas por tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y
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para llegar a un lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar su
empleo. El desertor escolar carece de vía alternativa. El habitante
suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce
una vieja carcacha obtienen un provecho más o menos igual de la
carretera, aunque el vehículo del uno cueste treinta veces más que
el del otro. El valor de la escolarización de un hombre es función
del número de años que ha permanecido en escuelas y de la cares-
tía de éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la
escuela.

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento
en un espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer
mi convicción de que el cambio social fundamental debe comenzar
con un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones
y explicar por qué la dimensión de un futuro viable recae en el
rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diver-
sas épocas después de la Revolución Francesa, llegaron a su vejez;
los sistemas de escuelas públicas fundados en la época de Jeffer-
son o de Atatürk, junto con otras que se iniciaron después de la
Segunda Guerra Mundial, se hicieron todas ellas burocráticas, au-
tojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocurrió a los siste-
mas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias
y cuerpos diplomáticos, a la atención de los ancianos y a los servi-
cios fúnebres. Por ejemplo, hoy en día hay unmayor parecido entre
los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unión Soviética
y Estados Unidos, que entre las escuelas de este último de fines del
siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escue-
las son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa
misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atención
médica, la comercialización, la administración de personal y la vida
política. Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en
el extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fu-
sión de burocraciasmundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento
jerárquico y la parafernalia (desde el libro de texto al computador)
están normalizados en los consejos de planificación de Costa Ri-
ca o de Afganistán, según los modelos de Europa Occidental. Las
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Las escuelas como falsos servicios de utilidad
pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la
impresión de estar igualmente abiertas para todos los interesados.
De hecho están abiertas sólo para quienes renueven sin cejar sus
credenciales. Así como las carreteras crean la impresión de que su
nivel actual de costes anuales es necesario para que la gente pue-
da moverse, así se supone que las escuelas son indispensables para
alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la tecnolo-
gía moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de uti-
lidad pública espúreos observando cómo son dependientes de los
automóviles privados. Las escuelas se fundan en la hipótesis igual-
mente espúrea de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza
curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de
movilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de
coches privados. Las escuelas pervierten la natural inclinación a
desarrollarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instruc-
ción. La demanda de una madurez manufacturada es la abnegación
mucho mayor de la actividad iniciada por uno mismo que la de-
manda de bienes manufacturados. Las escuelas no sólo están a la
derecha de las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extre-
mo del espectro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso
los productores de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos.
Al hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su pro-
pio desarrollo, la escuela conduce a muchos a una especie de suici-
dio espiritual. Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan,
puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen sólo
de los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto
de tributación regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el
lomo de todo el público pagador. La escuela fija un gravamen por
cabeza sobre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas
por carretera no es nunca tan costoso como el subconsumo de esco-
larización. El hombre que no posea un coche en Los Ángeles posi-
blemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo
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en constantes progreso de la instrucción obligatoria cumplirá cabal-
mente su lógica final a menos que comencemos a librarnos desde
ahora de nuestra ubris pedagógica, nuestra creencia de que el hom-
bre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, el manipular a otros
para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexora-
ble destrucción que las tendencias actuales de producción implican
para el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder
muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulación
de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a
un punto sin retorno, y la mayoría de las personas aún no se han
percatado de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal como
Henry Ford II propone unos nuevos automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extre-
ma disyunción entre las estructuras cultural y social, estando de-
dicadas la una a actitudes apocalípticas y la otra a la toma tecno-
crática de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de mu-
chos reformadores educacionales, que se sienten impulsados a con-
denar casi todo aquello que caracteriza las escuelas modernas —y
proponen simultáneamente nuevas escuelas. En su Estructura de
las revoluciones científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonan-
cia precede inevitablemente a la aparición de un nuevo paradigma
cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos que observan la
caída libre, aquellos que volvían del otro lado de la Tierra, y aque-
llos que usaban el nuevo telescopio, no se ajustaba a la visión cós-
mica ptolomeica. Súbitamente, se aceptó el paradigma newtoniano.
La disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es tanto
cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento acerca
de cómo no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente res-
pecto de esta disonancia es la capacidad de un número muy grande
de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un expli-
cación. Según Max Gluckman, todas las sociedades poseen proce-
dimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. Los ri-
tuales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y
conflictos entre principio social y organización social. Mientras un
individuo no se explícitamente consciente del carácter ritual del
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proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean
su cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cos-
mos. Mientras no nos percatemos del ritual a través del cual la es-
cuela moldea al consumidor progresivo —el recurso principal de la
economía— no podemos romper el conjuro de esta economía y dar
forma a una nueva.
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es rápidamente descartada desdeñosamente mediante una publici-
dad contraria, encaminada a la venta universal de las máquinas que
extraen hoy de los contribuyentes estadounidenses el dinero nece-
sario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los países, hasta los más po-
bres, proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches
de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la
minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por productores y
consumidores en las clases selectas. Este planteamiento a menudo
es justificado racionalmente pintándolo como un ahorro del recur-
so más precioso de un país pobre: el tiempo del médico, del inspec-
tor escolar o del funcionario público. Estos hombres, naturalmente,
sirven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche,
o espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas di-
visas se derrochan en falsos servicios de utilidad pública. La tecno-
logía «moderna» transferida a los países pobres se puede dividir
en tres categorías: bienes, fábricas que los hacen, e instituciones de
servicios —principalmente escuelas— que convierten a los hombres
en productores y consumidores modernos. La mayor parte de los
países gastan la mayor proporción de su presupuesto, con mucho,
en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces
una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad pública, ta-
les como potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales
modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para
los bienes hechos para países ricos y, al cabo de un tiempo, la ten-
dencia a importar fábricas anticuadas para producirlos. De todos
los «falsos servicios de utilidad pública», la escuela es el más insi-
dioso. Los sistemas de carreteras producen sólo una demanda de
coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo
de instituciones modernas que llenan el extremo derecho del espec-
tro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se
le tacharía de romántico; al que ponga en tela de juicio la necesi-
dad de escuelas se le ataca de inmediato como despiadado o como
imperialista.
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dad pública existen en pro de la comunicación entre los hombres;
las carreteras, como otras instituciones de la derecha, existen en
pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de
automóviles producen simultáneamente tanto los coches como la
demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de carreteras
de varias vías, puentes y campos petrolíferos. El coche privado es
el foco de una constelación de instituciones del ala derecha. El ele-
vado coste de cada elemento lo dicta la complicación del producto
básico, y vender el producto básico es enviciar a la sociedad en el
paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utili-
dad pública discriminará contra aquellos para quienes la velocidad
y el confort individualizado son los valores primarios de transporte,
y en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino.
Es la diferencia entre una red extendidísima con acceso máximo pa-
ra los viajeros y otra que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una
zona restringida.

La transferencia de una institución moderna a las naciones en
desarrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los países muy
pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como pa-
ra permitir el tránsito mediante camiones especiales de eje elevado,
cargados de víveres, reses o personas. Este tipo de país debería usar
sus limitados recursos para construir un telaraña de pistas que lle-
garan a todas las regiones y debería restringir la importancia de
vehículos a dos o tres modelos diferentes de vehículos muy durade-
ros que puedan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto
simplificaría el entretenimiento continuo de estos vehículos y pro-
porcionaría una máxima fluidez y elección de puntos de destino a
todos los ciudadanos. Esto exigiría el proyectar vehículos para todo
servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más
modernas para garantizar su durabilidad, con un límite de veloci-
dad incorporado de unos veinticinco kilómetros por hora a lo más,
y lo bastante firme como para rodar por el terreno más áspero. No
se ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda
de ellos. De hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posible-
mente al amparo de una legislación estricta. Actualmente, cada vez
que una demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco,
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4. Espectro institucional

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos
requieren nuevas y costosas tecnologías, que habrían de venderse
a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontra-
do alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de
Sergio Bernardes para su Brasil del año 2000 centellan con más ma-
quinaria nueva de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que pa-
ra entonces estarán recargados con los obsoletos emplazamientos
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas
del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fu-
ller se apoyarían más bien en dispositivos más baratos y exóticos.
Cuentan ellos con que se acepte una tecnología nueva pero posible,
que al parecer nos permitiría más con menos —monorrieles lige-
ros en vez de transporte supersónico, viviendas verticales en vez
de dispersión horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy
tratan de hacer económicamente factible lo técnicamente posible,
negándose a la vez a enfrentar las consecuencias sociales inevita-
bles: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y servicios
que seguirán siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro
deseable depende de nuestra deliberada elección de un vida de ac-
ción en vez de una vida de consumo, de que engendremos un estilo
de vida que nos permita ser espontáneos, independientes y sin em-
bargo relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo
de vida que sólo nos permite hacer y deshacer, producir y consu-
mir —un estilo de vida que es sólo una estación en el camino hacia
el agotamiento y la contaminación del entorno. El futuro depende
más de nuestra elección de instituciones que mantengan una vida
de acción y menos de que desarrollen nuevas ideologías y tecno-
logías. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reco-
nocer aquellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en
vez del enviciamiento, como también la voluntad de dedicar nues-
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tros recursos tecnológicos preferiblemente a dichas instituciones
de desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente
opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes,
aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época con-
temporánea que casi la define. A este tipo dominante yo propon-
dría llamarlo la institución manipulativa. El otro tipo existe asimis-
mo, pero sólo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él
son más humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como
modelos de un futuro más deseable. Las llamo «conviviales»1 y su-
giero colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar que hay
instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo
las instituciones históricas pueden cambiar de color conforme se
desplazan desde un facilitar a un organizar la producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha
usado por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideo-
logías, y no a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta
categorización de los hombres, sea como individuos o como gru-
pos suele producir más calor que luz. Pueden suscitarse poderosas
objeciones contra el uso de una convención corriente de una mane-
ra insólita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate
de un plano estéril a uno fértil. Se evidenciará el que los hombres
de izquierda no siempre se caracterizan por su oposición a las insti-
tuciones manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del
espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado
derecho del espectro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal,
conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del Pen-
tágono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa su-
mamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto
en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus capacida-
des pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
enemigos de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los

1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena
un tanto incómodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos
mantenido por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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merece un análisis más dilatado, pues conduce directamente a la
institución derechista en la que estoy más interesado, a saber, la
escuela.

Falsos servicios de utilidad pública

El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de
distancias relativamente grandes. En su condición de red, parecería
corresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero
en este caso debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos
servicios de utilidad pública. Los caminos que son genuinamente
para todo servicio, son verdaderos servicios de utilidad pública. Las
supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado
parcialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos re-
des, y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos está limitado
por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cam-
biar la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está
en absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo em-
plean mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lengua-
je del interlocutor, una capacidad que poseen todos los que desean
usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se
ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo
más por la capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no
sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle
una carta, el sistema postal está a su disposición, tal como lo está
si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera
similar para alguien que tan sólo aprenda a conducir. Las redes
telefónicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas,
mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como acce-
sorio del automóvil privado. Las primeras son verdaderos servicios
de utilidad pública, mientras el último es un servicio público para
los dueños de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utili-
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cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan como
si estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstan-
te, las empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho
frecuentemente menos— que alojamientos de precio similar y diri-
gidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae
al viajero como lo hace un signo caminero. Dicemás bien: «Detente,
aquí hay una cama para ti», y no: «¡Deberías preferir una cama de
hotel a un banco en el parque!» Los productores de artículos de pri-
mera necesidad y de la mayoría de los bienes efímeros pertenecen a
la parte central de nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas
y agregan al costo de producción y distribución todo lo que el mer-
cado soporte en costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto
más básico sea el producto —trátese de bienes o servicios— tanto
más tiende la competencia a limitar el costo de venta del artículo.
La mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mu-
chomás a la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen
demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy
por encima del coste de producción. La General Motors y la Ford
producen medios de transporte, pero también, y esto es más impor-
tante, manipulan el gusto público de manera tal que la necesidad
de transporte se expresa como una demanda de coches privados y
no de autobuses públicos. Vende el deseo de controlar una máqui-
na, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo
que ofrecen la fantasía al extremo del camino. Pero lo que venden
no es tanto sólo un asunto de motores inútilmente poderosos, de
artilugios superfluos o de los nuevos extras que los fabricantes han
tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos que pre-
sionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye motores
acondicionados para volar, climatización; pero también compren-
de otros costes que no se le declaran abiertamente al conductor:
los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible,
entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como
también costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen
humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de
instituciones socialmente útiles es el sistema de carreteras «públi-
cas». Este importante elemento del coste total de los automóviles
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productos químicos modernos son tan eficaces que si unos elemen-
tos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados
al «cliente» a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pe-
ro los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de
un vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450 000
dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala cercana al suici-
dio de la raza harían económicamente eficiente el arte militar mo-
derno. Se está haciendo más obvio el efectoboomerang en la guerra:
cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos,
tantos más enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo;
asimismo, tanto más debe gastar Estados Unidos en crear otra ins-
titución manipulativa —motejada cínicamente de «pacificación»—
en un vano intento por absorber los efectos secundarios de la gue-
rra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos
sociales que se especializan en la manipulación de sus clientes. Tal
como la organización militar, tienden a crear efectos contrarios a
sus objetivos conforme crece el ámbito de sus operaciones. Estas
instituciones sociales son igualmente contraproducentes, pero lo
son de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen sim-
pática y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejem-
plo, hasta hace un par de siglos, las cárceles servían como unmedio
para detener a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas,
muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente
como una forma de tortura. Sólo recientemente hemos comenzado
a pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto be-
néfico sobre su carácter y comportamiento. Ahora, más que unos
pocos están empezando a entender que la cárcel incrementa tanto
la calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a me-
nudo los crea a partir de unos simples inconformistas. No obstante,
es mucho menor el número de los que al parecer entienden el que
las clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen al-
go muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la
destructiva autoimagen del psicótico, del excedido en años, o del
niño abandonado, y proveen la justificación lógica para la existen-
cia de profesiones completas, tal como las cárceles proporcionan
ingresos para guardianes. La afiliación a las instituciones que se
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encuentran en este extremo del espectro se consigue de dos mane-
ras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante
servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones
que se distinguen por el uso espontáneo —las instituciones «convi-
viales». Las conexiones telefónicas, las líneas del metro, los recorri-
dos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a
presión o sin ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas
de alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas son institu-
ciones que los hombres usan sin tener que estar institucionalmen-
te convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones
exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el funcionamiento
de instituciones que existen para ser usadas más bien que para pro-
ducir algo, requiere normas cuya índole es totalmente diferente de
la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las cuales
son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para uso
tienen por fin principal el evitar abusos que frutarían su accesibili-
dad general. Las veredas han demantenerse libres de obstrucciones,
el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos límites
y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de
un parque. Actualmente necesitamos una legislación especial para
evitar el abuso de nuestras líneas telefónicas por parte de compu-
tadores, el abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes,
y la contaminación de nuestros sistemas de alcantarillado por los
desechos industriales. La reglamentación de las instituciones con-
viviales fija límite para su empleo; conforme uno pasa del extremo
convivencial del espectro al manipulativo, las normas van exigien-
do cada vez más un consumo o participación no queridos. El dife-
rente coste de la adquisición de clientes es precisamente una de las
características que distinguen a las instituciones conviviales de las
manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de
servicio, pero a la derecha del servicio es unamanipulación impues-
ta y al cliente se le convierte en víctima de la publicidad, agresión,
adoctrinamiento, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio
es una mayor oportunidad dentro de límites definidos formalmen-
te, mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las institucio-
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nes del ala derecha tienden a ser procesos de producción altamente
complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicación y
el gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pue-
den vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institución.
Las instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facili-
tan la comunicación o cooperación iniciada por el cliente. Las ins-
tituciones manipulativas de la derecha son formadoras de hábito,
«adictivas», social y psicológicamente. La adicción social, o escala-
da, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensifica-
do si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados. La
adicción psicológica, o habituamiento, se produce cuando los con-
sumidores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez
mayor de del proceso o producto. Las instituciones de la izquier-
da que uno mismo pone en actividad tienden a ser autolimitantes.
Al revés de los procesos de producción que identifican la satisfac-
ción con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un objetivo
que va más allá de su uso repetido. Una persona levanta el telé-
fono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la
comunicación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no
usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el
teléfono no es el mejor modo de ponerse en comunicación, las per-
sonas escribirán una carta o harán un viaje. Las instituciones de la
derecha, como podemos verlo claramente en el caso de las escuelas,
invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras
alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extre-
mo mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre sí
en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocu-
par la publicidad de manera notable. Encontramos aquí a las lavan-
derías manuales, las pequeñas panaderías, los peluqueros y, para
hablar de profesionales, algunos abogados y profesores de música.
Son por consiguiente característicamente del ala izquierda las per-
sonas que han institucionalizado sus servicios, pero no su publici-
dad. Consiguen clientes mediante su contacto personal y la calidad
relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las
grandes cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas
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habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el único dispo-
nible, usándolo como sinónimo de «trama educacional». Lo que se
precisa son nuevas redes, de las cuales el público pueda disponer
fácilmente y que estén concebidas para difundir una igualdad de
oportunidades para aprender y enseñar. Para dar un ejemplo: en la
televisión y en los magnetófonos se usa el mismo nivel de tecno-
logía. Todos los países latinoamericanos han introducido la TV: en
Bolivia, el gobierno ha financiado una estación transmisora de TV,
que fue construida hace seis años, y no haymás de sietemil televiso-
res para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en
instalaciones de TV por toda América Latina podría haber dotado
de magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el dine-
ro habría bastado para proporcionar un número casi ilimitado de
cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas,
como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente di-
ferente de la red actual de TV. Proporcionaría oportunidades a la
libre expresión: letrados y analfabetos podrían, por igual, registrar,
preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversión actual en
TV, en cambio, proporciona a los burócratas, sean políticos o edu-
cadores el poder de rociar el continente con programas producidos
institucionalmente, que ellos —o sus patrocinantes— deciden que
son buenos para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no de-
biera comenzar por las metas administrativas de un rector director,
ni por las metas pedagógicas de un educador profesional, ni por
las metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No
debe iniciarse con la pregunta: «¿Qué debiera aprender alguien?»,
sino con la pregunta: «¿Con qué tipos de cosas y personas podrían
querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de apren-
der?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informa-
ción como reacción crítica respecto del uso de esta información
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por parte de otra persona. La información puede almacenarse en
personas o cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las
cosas debiera estar disponible con sólo pedirlo el aprendiz, mien-
tras el acceso a los informantes requiere además el consentimiento
de terceros. La crítica puede asimismo provenir de dos direcciones:
de los iguales o de los mayores, esto es, de compañeros de apren-
dizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con los míos, o de
aquellos que me concederán una parte de su experiencia superior.
Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, com-
pañeros para una caminata o lectura juguetona y deleitable (o ar-
dua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden
ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué
compañía buscar en un momento dado. Pueden ser guías respecto
a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia
de las respuestas a que lleguen. La mayoría de estos recursos son
abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como recur-
sos educativos, ni es fácil el acceso a ellos para fines de aprendizaje,
especialmente para los pobres. Debemos idear nuevas estructuras
de relación que se monten con el deliberado propósito de facilitar
el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté moti-
vado a buscarlos para su educación. Para montar estas estructuras
tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnológicas
y especialmente legales. Los recursos educacionales suelen rotular-
se según las metas curriculares de los educadores. Propongo hacer
lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al
estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que
pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que
faciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendi-
zaje formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para
este fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, la-
boratorios y salas de exposición, tales comomuseos y teatros;
otras pueden estar en uso cotidiano en fábricas, aeropuertos,
o puestas en granjas, pero a disposición de estudiantes como
aprendices o en horas de descanso.
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que lo hacen para acrecentar así su capacidad de atender y cuidar
y ser guardián del prójimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un trágico minuto.

Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos
hombres epimeteicos.

1 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de
Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con
una intruducción de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962,
y reimpreso con su autorización.
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2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer
una lista de sus habilidades, las condiciones según las cua-
les están dispuestas a servir de modelos a otros que quieran
aprender esas habilidades y las direcciones en que se les pue-
de hallar.

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunica-
ciones que permita a las personas describir la actividad de
aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de ha-
llar un compañero para la búsqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independien-
tes. Los cuales pueden figurar en un catálogo que indique las
direcciones y las descripciones —hechas por ellos mismos—
de profesionales, paraprofesionales e independientes, con-
juntamente con las condiciones de acceso a sus servicios. Ta-
les educadores, como veremos, podrían elegirse mediante en-
cuestas o consultando a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de en-
torno y la relación de una persona con él determinarán cuánto
aprenderá incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso
especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso
fácil y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un
ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar
o a desarmar una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo
caso es el derecho general a usar un ábaco, una computadora, un
libro, un jardín botánico o una máquina retirada de la producción
y puesta a plena disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre ni-
ños ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en
que pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros organismos, siguien-

1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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do este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de
cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educati-
vo a los pobres. Un punto de partida más radical sería reconocer
que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente ale-
jados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños
nacidos en la era de los plásticos y de los expertos en eficiencia
deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus entendimientos:
una, incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las ins-
tituciones. El diseño industrial crea un mundo de cosas que ofrecen
resistencia a la comprensión de su naturaleza interna, y las escuelas
tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario
significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer
de una aldea mexicana me dijo que le había impresionado el que
las tiendas vendiesen «solamente productos muy maquillados con
cosméticos». Entendí que ella quería decir que los productos indus-
triales «hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca
de su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos
hechos de manera que sólo a los especialistas les está permitido
entender su mecanismo interno. Al no especialista que trata de fi-
gurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a
la máquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que se
romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una
radio de transistores pero no lo puede descubrir por sí mismo. Este
tipo de diseño tiende a reforzar una sociedad no inventiva, en la que
los expertos encuentran cada vez más fácil esconderse detrás de su
pericia y más allá de una evaluación. El entorno creado por el hom-
bre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para
el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han
sido costosamente empacados por la industria del conocimiento. Se
han convertido en herramientas especializadas para los educadores
profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya
sea entornos, ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de
texto al que define como su instrumento profesional. El estudian-
te puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas
escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia
la biblioteca como una defensa de un instrumental público costoso
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La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una compu-
tadora que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas per-
foradas. Los exámenes del oráculo han cedido el paso a los códigos
de instrucciones de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado
el rumbo a la máquina cibernética. Emerge la máquina definitiva
para dirigir nuestros destinos. Los niños se imaginan volando en
sus máquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando
desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reco-
nocer a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la
Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nue-
va nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la
elección que hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra
al hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el mito griego se convierte
en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue
Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el
Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la que fa-
bricó de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como
el inverso de la Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la espe-
ranza que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes
aman más a la gente que a los productos, para aquellos que creen
en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la
que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su her-
mano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero
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gunos tienden a hablar acerca de una mutación de la conciencia
colectiva que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino más bien
de instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, es-
ta creencia en que un proceso planificado de tratamiento da final-
mente unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento,
este ethos consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la falacia
prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio am-
biente global dependen de la desinstitucionalización de los valores.
La sospecha de que algo estructural anda mal en la visión del homo
faber es común en una creciente minoría de países tanto capita-
listas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha es la
característica compartida por una nueva élite. A ella pertenece gen-
te de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han
vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las uto-
pías científicas, del diabolismo ideológico y de la expectativa de
la distribución de bienes y servicios con cierto grado de igualdad.
Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados. Com-
parten con la mayoría el percatarse de que la mayor parte de las
nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resulta-
dos que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no
obstante, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en
ciernes sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la mi-
noría emergente se muestra crítica respecto del deus ex machina
científico, de la panacea ideológica y de la caza de diablos y brujas.
Esta minoría comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros
constantes engaños nos atan a las instituciones contemporáneas
como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la
confianza y la ironía (eironeia) clásica deben conspirar para dejar
al descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previsión» y aún llegó
a traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Pri-
vó astutamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a los
hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de
los tecnólogos y terminó asido con cadenas de hierro.
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contra quienes quisieran jugar con ella más bien que aprender. En
esta atmósfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa,
el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sólo en los escasos
momentos en que el currículum, le dice que debe hacerlo. Incluso
los grandes clásicos se convierten en arte del «año de novato» uni-
versitario, en vez de señalar una nueva dirección en la vida de la
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas
como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas ten-
dencias. El entorno físico general debe hacerse accesible, y aquellos
recursos físicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumen-
tos de enseñanza deben llegar a estar disponibles para el aprendi-
zaje autodirigido. El usar cosas sólo como partes de un currículum
puede tener un efecto incluso peor que el apartarlas del entorno
general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos»
del departamento de educación física (tales como el fútbol o el ba-
loncesto), que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y
en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo
saben muy bien los atletas mismos, estas empresas, que adoptan la
forma de torneos guerreros han minado el aspecto juguetón de los
deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las
escuelas. Hablo más bien de los juegos educativos que pueden pro-
porcionar una manera singular de entender los sistemas formales.
Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un juego llamado
«Wff’n Proff », que consta de varios dados en los que hay impre-
sos doce símbolos lógicos. Mostró a unos niños qué combinaciones
formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de las numerosas
posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mi-
rones también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a
cabo, jugando, pruebas lógicas formales, algunos niños fueron capa-
ces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de proposi-
ciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos niños dichos
juegos son en efecto una forma especial de liberar la educación,
puesto que refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas
formales se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones
conceptuales tienen un carácter lúdico. Son asimismo simples, ba-
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ratos y en buena parte pueden organizarlos los jugadores mismos.
Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos dan una oportu-
nidad para identificar y desarrollar el talento poco común, mientras
que el psicólogo escolar identificará a menudo a quienes posean di-
cho talento como a personas en peligro de llegar a ser antisociales,
enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan
en la forma de torneos, los juegos no sólo son sacados de la esfera de
la recreación; a menudo se convierten en instrumentos usados pa-
ra traducir el ánimo juguetón en espíritu de competencia, una falta
de razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio
que para ciertos tipos de carácter es liberador, se convierte en una
camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ade-
más otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales
baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas,
se paga a profesionales que supervisen su adquisición, almacena-
miento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la
escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente.
Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la impe-
netrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabía reparar un automóvil, pero aho-
ra los fabricantes de coches multiplican los alambres y apartan los
manuales de todo el que no sea un mecánico especializado. En un
periodo anterior una radio vieja contenía suficientes bobinas y con-
densadores como para construir un transmisor que hiciera chillar
por realimentación a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son más portátiles, pero nadie se atreve a desarmar-
las. En los países altamente industrializados sería inmensamente
difícil cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer Mundo
debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al
objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo:
gastando diez millones de dólares sería posible conectar cuarenta
mil aldeas de un país como Perú mediante una telaraña de pistas de
un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, además,
dotar al país de 200.000 burros mecánicos de tres ruedas —cinco por
aldea como promedio. Pocos países pobres de ese tamaño gastan
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ño compiten con fiereza por los recursos que no están anotados en
ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la sa-
lud. Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión
pública sólo cuando están casi irremediablemente degradados. Por
doquiera, la naturaleza se vuelve ponzoñosa, la sociedad inhumana,
la vida interior se ve invadida y la vocación personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores
identifica la producción de bienes y servicios con la demanda de
los mismos. La educación que le hace a uno necesitar el producto
está incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de
publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como
está.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constante-
mente autotrascendente. Obliga a los consumidores más grandes
—son pocos— a competir por tener el poder de agotar la tierra, a
llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumi-
dores de menor tamaño, y a poner fuera de acción a quienes aún
encuentran satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. El ethos
de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredación
física, de la polarización social y de la pasividad psicológica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos pla-
nificados y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad
moderna creen que la buena vida consiste en tener instituciones
que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que
necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de
producción de una institución. El valor correspondiente del hombre
semide por su capacidad para consumir y degradar estas produccio-
nes institucionales y crear así una demanda nueva —y aún mayor.
El valor de hombre institucionalizado depende de su capacidad co-
mo incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el ídolo
de sus artesanías. El hombre se autodefine ahora como el horno
en que se queman los valores producidos por sus herramientas. Y
no hay límites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo
llevado al límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por en-
cima de todo, el resultado de una corrupción de la imagen que el
hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su conciencia. Al-
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humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas com-
plejos —sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad
de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a
las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las
premisas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza
de que el problema de distribuir con justicia los bienes pueda eva-
dirse creándolos en abundancia. El coste de la cesta mínima que
satisfaga los gustos contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que
hace que un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como
anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado.
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer
a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen
ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría ex-
traer cien veces las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y
plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnológica
más «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen
en la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un
aspecto —por lo menos— en común. Crean nuevas demandas pa-
ra los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una
mayor rapidez que aquella con la cual ellos pueden proporcionar
instituciones de servicio. Se está haciendo sospechosa no sólo una
parte, sino la lógica misma de la sabiduría convencional. Incluso la
leyes de la economía parecen poco convincentes fuera de los estre-
chos parámetros aplicables a la región social y geográfica en la que
se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el cir-
culante más barato, pero sólo en una economía encaminada hacia
una eficiencia medida en términos monetarios.Los países tanto ca-
pitalistas como comunistas en sus diversas formas están dedicados
a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en
dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para
afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero bajo cual-
quiera de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia
se incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tama-
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menos que esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo uso,
el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados,
mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequeños vehículos, simples pero duraderos, costaría 125
dólares —de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un motor
de seis HP. Un «burro» podría andar a 24 kilómetros por hora, y
trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de
las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para
el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual
quienes detentan el poder —y por tanto poseen, automáticamente,
un coche— no están interesados en gastar dinero en pistas semejan-
tes y en obstruir los caminos con burros motorizados. El burro uni-
versal podría funcionar sólo si los dirigentes de un país impusieran
un límite de, digamos, cuarenta kilómetros por hora y adaptaran
sus instituciones públicas a ese límite. El modelo no podría funcio-
nar si estuviese concebido sólo como un parche. No es éste el lugar
apropiado para examinar en detalle la factibilidad política, social,
económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente
indicar que los considerandos educacionales pueden ser de primor-
dial importancia cuando se elige una alternativa semejante frente a
un transporte que use relativamente más capital que mano de obra.
Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por
ciento se haría posible planificar la producción de todas sus piezas
de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro dueño pasa-
se uno a dos meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese
capaz de repararla. Con este coste adicional sería asimismo posi-
ble descentralizar la producción en fábricas dispersas. Las ventajas
adicionales provendrían no sólo de incluir los costes educacionales
en el proceso de construcción. Más significativo todavía, un motor
duradero que prácticamente cualquiera podría aprender a reparar y
que podría usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciría unos beneficios educativos mucho más elevados que los
inescrutables motores de los países avanzados. No sólo la chatarra,
sino los lugares presuntamente públicos de la ciudad moderna se
han hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se exclu-
ye a los niños de la mayoría de las cosas y lugares con el argumento
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de que son privados. Pero incluso en las sociedades que han decla-
rado el término de la propiedad privada se aparta a los niños de las
mismas cosas y lugares porque se les considera como un ámbito
especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada gene-
ración el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como
el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no
sería difícil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar
los artefactos de la educación haría necesario poner a disposición
los artefactos y procesos —y reconocer su valor educativo. Algu-
nos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto el ser accesibles
a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola
las ventajas educativas. Los automóviles privados podrían deste-
rrarse de Manhattan. Hace cinco años esto era impensable. Ahora,
ciertas calles de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tenden-
cia probablemente continuará. De hecho, la mayoría de las calles
transversales deberían cerrarse al tráfico automotor y el estaciona-
miento debería prohibirse en todas partes. En una ciudad abierta al
pueblo, los materiales de enseñanza que ahora se encierran en al-
macenes y laboratorios podrían diseminarse en depósitos abiertos
a la calle y gestionados de manera independiente, que los adultos
y los niños pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las
metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escue-
las y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices sería
mucho más variado y la definición de «artefactos educativos» se-
ría menos restrictiva. Podría haber talleres de herramientas, biblio-
tecas, laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fotográficos
y prensas offset permitirían el florecimiento de diarios vecinales.
Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrían conte-
ner cabinas para mirar programas de televisión en circuito cerra-
do, otros podrían poseer útiles de oficina para usar y para reparar.
Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo corriente serían de
uso corriente, especializándose algunos en música clásica, otros en
melodías folklóricas internacionales, otros en jazz. Las filmotecas
competirían entre sí y con la televisión comercial. Los locales de
museos abiertos al público podrían ser redes para poner en circula-
ción muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproduccio-
nes, tal vez administradas por los diversos museos metropolitanos.
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turista está pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El pri-
mitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega.
Tanto en el primitivo como en el turista están ausentes la modali-
dad clásica del drama, el estilo de la tragedia, la lógica del empeño
individual y de la rebelión. El hombre primitivo no ha llegado a
tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bos-
quimano y el mito del norteamericano están compuestos ambos de
fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una
rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes
de la magia, para el norteamericano, se ciñe a las leyes de la ciencia.
El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecánica, que
para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio impor-
tante de dirección en busca de un futuro esperanzador. Las metas
institucionales se contradicen continuamente con los productos ins-
titucionales. El programa para la pobreza produce más pobres, la
guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra
más subdesarrollo. Las clínicas para control de nacimientos incre-
mentan los índices de supervivencia y provocan aumentos de po-
blación; las escuelas producen más desertores, y el atajar un tipo
de contaminación suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más
pueden comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta hace po-
co parecía lógico el que pudiera echarse la culpa de esta inflación
pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimien-
tos científicos respecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a
la perversidad de los enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han
declinado las expectativas tanto respecto de un milenario científico
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una in-
genua confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas
han tenido la experiencia de computadoras neuróticas, infecciones
hospitalarias y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera,
en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría con-
vencional preveía una mejor vida fundada en los descubrimientos
científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los disparos a
la Luna proporcionan una fascinante demostración de que el fallo
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La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se
hace enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aún
más aterrorizante, precisamente porque funciona inexorablemente.
Sabemos qué interruptor debe quedar abierto para evitar un ho-
locausto atómico. No hay interruptor para detener un apocalipsis
ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que elmun-
do podría forjarse según los planes del hombre, y junto con este
descubrimiento advirtió que ello era inherentemente precario, dra-
mático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas
y dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno de con-
fianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza en
la naturaleza humana semantenían en equilibrio recíproco. Se desa-
rrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones
necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha re-
emplazado a la dependencia respecto de la buena voluntad perso-
nal. El mundo ha perdido su dimensión humana y ha readquirido
la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de
los bárbaros estaba constantemente ordenado en nombre de dioses
misteriosos y antropomórficos, hoy en día la única razón que pue-
de ofrecerse para que el mundo esté como está es la planificación
del hombre. El hombre se ha convertido en el juguete de científicos,
ingenieros y planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una
aldea mexicana por la cual no pasa más de media docena de autos
cada día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la nueva
carretera asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se
había sentado y había jugado desde muchacho. Un coche pasó ve-
lozmente y lo mató. El turista que me informó del hecho estaba
profundamente conmovido, y sin embargo dijo: «tenía que suce-
derle».

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de al-
gún bosquimano relatando la muerte de algún fulano que se hubie-
ra topado con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. Pero las
dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede
culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el
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El personal profesional necesario para esta red se parecería mucho
más a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servi-
cio público que a unos profesores. Desde la tienda de biología de la
esquina podrían dirigir a sus clientes a la colección de caracoles del
museo o señalarles cuándo habría una exhibición de videocintas de
biología en determinadas cabinas de TV. Podrían dar indicaciones
para el control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventi-
va. Podrían remitir a quienes necesitaran consejos a «mayores» que
pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una red de «objetos
de aprendizaje» puede encararse de dos maneras. Una comunidad
podría fijar un presupuesto máximo para este fin y disponer que
todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes
a ciertas horas razonables. O bien la comunidad podría decidir pro-
porcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según
sus edades, que les darían acceso especial a ciertos materiales cos-
tosos y escasos, dejando en cambio otros materiales más simples a
disposición de todos. El encontrar recursos para materiales hechos
específicamente para educar es sólo un aspecto —y tal vez el menos
costoso— de la construcción de un mundo educativo. El dinero que
hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar podría li-
berarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso
a la vida real de la ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios
especiales a quienes emplearan niños de ocho a catorce años du-
rante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah2 o de
la confirmación.Quiero decir con esto que debiéramos primero res-
tringir y luego eliminar la privación de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce años llegue
a ser plenamente responsable de su participación en la vida de la
comunidad. Muchas personas de «edad escolar» saben más acerca
del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Natu-
ralmente que hacen también preguntas más incómodas y proponen
soluciones que amenazan a la burocracia. Debería permitírseles lle-

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como
persona responsable. Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir
el muchacho trece años de edad. (N. del T.)
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gar a la mayoría de edad de modo que pusieran sus conocimientos
y capacidad de indagación a trabajar en servicio de un gobierno
popular. Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de la es-
cuela en comparación con los peligros de un periodo de aprendi-
zaje en la policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del
espectáculo. Este argumento deja de ser válido con gran frecuen-
cia. Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada
por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la
muerte de Julio Rodan, un muchacho portorriqueño al que se en-
contró ahorcado en su celda carcelaria. Yo conocía a los líderes del
grupo, que habían pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me
sorprendí al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron
«volvió a al heroína y a la Universidad del Estado». Para desencade-
nar el potencial educativo encerrado en la gigantesca inversión de
nuestra sociedad en instalaciones y útiles pueden usarse el plantea-
miento, los incentivos y la legislación. No existiría el acceso pleno a
los objetos educativos mientras se permita a empresas comerciales
conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental reserva a
la vida privada de las personas con el poder económico que les con-
fieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos prácti-
cos y teóricos del mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de
producción están encerrados entre los muros de firmas comerciales,
apartados de sus clientes, empleados y accionistas, como también
del público en general, cuyas leyes e instalaciones les permiten fun-
cionar. El dinero que se gasta en publicidad en los países capitalistas
podría canalizarse hacia la educación en y por parte de la General
Electric, NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las fábricas y ofi-
cinas deberían reorganizarse de forma tal que su funcionamiento
cotidiano fuese más accesible al público y de maneras que hiciese
posible el aprendizaje; y, en verdad, podrían hallarse modos de pa-
gar a las compañías lo que la gente aprendiese en ella. Es posible
que un conjunto de objetos e informaciones científicas aún más va-
lioso esté apartado del acceso general —e incluso de los científicos
competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacional. Hasta ha-
ce poco la ciencia era el único foro que funcionaba como el sueño
de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones

98

de la Tierra, es un memento constante de que nuestras institucio-
nes no sólo crean sus propios fines, sino que tienden también el
poder señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las institu-
ciones modernas se evidencia en el caso de la militar. Las armas
modernas pueden defender la libertad, la civilización y la vida úni-
camente aniquilándolas. El lenguaje militar, seguridad significa la
capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es me-
nos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus pode-
res destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan
la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que sa-
tisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las necesidades
que engendran, consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y
la manufactura, y no menos para la medicina y para la educación.
La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La «revolución
verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la producción de
una hectárea —pero sólo con un aumento proporcionalmente ma-
yor de fertilizantes, insecticidas, agua y energía. Fabricar estas co-
sas, como los demás bienes, contamina los océanos y la atmósfera,
y degrada recursos irreemplazables. Si la combustión continúa au-
mentando según los índices actuales, pronto consideraremos el oxí-
geno de la atmósfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No
tenemos razones para creer que la fisión o la fusión puedan reem-
plazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos
enmedicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hom-
bre en otra cosa: genéticamente planificado, farmacológicamente
endulzado y capaz de enfermedades más prolongadas. El ideal con-
temporáneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos
los contactos entre los hombres, y entre los hombres y su mundo,
sean el resultado de la previsión y la manipulación. La escuela se ha
convertido en el proceso planificado que labra al hombre para un
mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hom-
bre en la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a
un nivel adecuado para desempeñar un papel en este juego mun-
dial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y
escolarizamos el mundo hasta acabar con él.
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ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, mostrándo-
la como una locura, la suposición de que cada demanda satisfecha
trae consigo el descubrimiento de otra, mayor aún, e insatisfecha.
Esa percepción detendría el progreso. No producir lo que es posible
dejaría a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto, en
calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de frustra-
ción, que es el motor de la sociedad, fundado en la coproducción de
servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en
la tradición mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que
por un tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe em-
pujar una pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno,
y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando está a punto
de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a compar-
tir la comida olímpica, y que aprovechó la ocasión para robarles
el secreto de la preparación de la ambrosía que todo lo cura, sufre
hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas aguas se le escapan y a
la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de deman-
das siempre crecientes no sólo es malo; el único término adecuado
para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cual-
quier cosa porque no puede visualizar nada que una institución no
pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el
hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Ca-
da una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los ma-
les primordiales se ha convertido en un ataúd a prueba de errores
y de cierre automático y hermético para el hombre. El hombre está
atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pan-
dora dejó escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog pro-
ducido por nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente
nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana.
El mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya
podría ordenar de igual manera el uso eficaz del átomo. El «inte-
rruptor Hiroshima» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El
hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y
a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo
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tenían más o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto
al acceso a su instrumental y a se escuchados por la comunidad de
iguales. Ahora la burocratización y la organización han puesto a
gran parte de la ciencia fuera del alcance del público. En efecto, lo
que solía ser una red internacional de información científica ha sido
escindida en una lid de grupos competidores. Tanto los miembros
como los artefactos de la comunidad científica han sido encerrados
en programas nacionales y corporativos hacia logros prácticos, pa-
ra el radical empobrecimiento de los hombres que mantienen estas
naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y poseen
naciones y compañías, nunca será posible sino un acceso limitado
a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos
que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo
suficiente como para traspasar estas barreras políticas finales. Las
escuelas públicas transfieren el control sobre los usos educativos
de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La inver-
sión institucional de las escuelas podría dar al individuo el poder
de volver a exigir el derecho a usarlos para su educación. Si el con-
trol privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «cosas»
se lograse extinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer un
tipo de propiedad realmente pública.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese
instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede po-
seer el público, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de
elementos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a
una clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios
para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indis-
pensables en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra,
sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos
que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo enseñarme
yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede presen-
tar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores
disponibles, o si las únicas horas en que puedo aprender guitarra
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son nocturnas, o si las melodías que quiero interpretar son descono-
cidas en mi país, o si soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y co-
municarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una
cosa está disponible a la petición del usuario —o podría estarlo—
mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de en-
señanza de habilidades y sólo cuando consiente en serlo, y puede
asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a su amaño. Es
también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los
que uno desearía aprender. Los iguales que desean seguir una bús-
queda común deben partir de unas capacidades o intereses comu-
nes; se juntan para ejercitar omejorar una habilidad que comparten:
baloncesto, baile, construcción de un campamento, debate sobre las
próximas elecciones. Por otra parte, la primera transmisión de una
habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con
alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habi-
lidad» es una persona que posee una habilidad y está dispuesta a
demostrar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia pre-
cisa el recurso de una demostración de esta clase. Los inventos mo-
dernos nos permiten registrar demostraciones en cinta, en pelícu-
las o en gráficos; no obstante, sería de esperar que la demostración
personal continuase gozando de gran demanda, especialmente en
las habilidades de comunicación. En nuestro Centro, en Cuernava-
ca, han aprendido castellano unos diez mil adultos —en su mayoría
personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez
en un segundo idioma. Cuando se les plantea la elección entre una
instrucción cuidadosamente programada en un laboratorio de idio-
mas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona
cuyo idioma nativo es el español y que se ciñe a un rutina rígida, la
mayoría prefiere la segunda alternativa. Respecto de la mayor par-
te de las habilidades ampliamente compartidas, que una persona
demuestre su habilidad es el único recurso humano que llegamos a
necesitar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para coci-
nar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo apenas nos
damos cuenta de la instrucción y el aprendizaje formales, especial-
mente después de nuestra primera experiencia con los materiales
en cuestión. No veo la razón por la cual no pudiesen aprenderse de
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de rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos enfren-
tarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo que está en
juego.

La vida actual en Nueva York produce visión peculiar de lo que
es y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York
se hace imposible. En las calles de Nueva York, un niño jamás to-
ca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendi-
do, científicamente, a alguien. Hasta los árboles están allí porque
el Departamento de Parques así lo decidió. Los chistes que el ni-
ño escucha por televisión han sido programados a gran coste. La
basura con que juega en las calles de Harlem está hecha de paque-
tes deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los te-
mores están moldeados institucionalmente. El poder y la violencia
están organizados y administrados: las pandillas, frente a la policía.
El aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia,
que es el resultado de programas investigados, planificados y pro-
mocionados. Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna
institución especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese
producir alguna institución. El niño de la ciudad no puede esperar
nada que esté más allá del posible desarrollo del proceso institucio-
nal. Hasta a su fantasía se le urge a producir ciencia ficción. Puede
experimentar la sorpresa poética de lo no planificado sólo a tra-
vés de sus encuentros con la «mugre», el desatino o el fracaso: la
cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el quebran-
tamiento del orden, del programa o de la máquina son los únicos
despegues para el vuelo de fantasía creadora. El «viaje» se convier-
te en la única poesía al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega
a la conclusión de que siempre podremos idear una institución pa-
ra cada una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder
del proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con
un compañero, integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura,
se la definirá de tal modo que su logro pueda proyectarse técnica-
mente. El hombre que sabe que nada que está en demanda deja de
producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce
pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehículo lunar,
también puede proyectarse la demanda de viajes a la Luna. El no
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arquitecto de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apode-
ró de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo
del templo de la diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la
sentaron en un trípode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y
la adormecieron con emanaciones. Luego pusieron sus declaracio-
nes extácticas en hexámetros rimados de profecías que se cumplían
por la misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían
hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, ta-
les como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna,
sobre cuál era la constitución conveniente para Esparta o cuáles los
emplazamientos propicios para ciudades que más tarde se llamaron
Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtió en un
símbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirió a fin determinado
y útil. En la República, al describir el Estado ideal, Platón ya exclu-
ye la música popular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y
la lira de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea «la
tensión de la necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo
infortunado y la tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la
tensión de la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de
la ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para des-
pertar los instintos. Sólo «los pastores pueden tocar las flautas (de
Pan) y esto sólo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería
vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La
iniciación primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mística se
transformó en la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría
a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los he-
chos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo con-
virtió los hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad
y desafió al destino. El hombre clásico tramó un contexto civiliza-
do para la perspectiva humana. Se percataba de que podía desafiar
al trío destino-naturaleza-entorno, pero sólo a su propio riesgo. El
hombre contemporáneo va aún más lejos; intenta crear el mundo
a su semejanza, construir un entorno enteramente creado por el
hombre, y descubre entonces que sólo puede hacerlo a condición
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igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos
mecánicos de la cirugía y de tocar el violín, de leer o de usar listar
y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja
determinada a menudo no necesita más ayuda humana que la que
puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solici-
te cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir
a personas diestras en que antes de demostrar su habilidad certifi-
que el ser pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos
alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien
que todos —incluso quienes sufren de alguna desventaja especial—
aprendan ciertas cosas, en unmomento dado de sus vidas, y preferi-
blemente en circunstancias especificadas. Lo que crea una escasez
de habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito ins-
titucional de que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a
menos de otorgárseles pública confianza por medio de un certifica-
do. Insistimos en que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una
habilidad habría de saber también diagnosticar las dificultades de
aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender
habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habría abun-
dancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto
aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesión de la enseñan-
za. Cuando se está enseñando a unos principitos, es comprensible,
aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en
que el profesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en
una misma persona. Pero el que todos los padres aspiren a tener un
Aristóteles para su Alejandro es obviamente insostenible. Las per-
sonas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica
son tan escasas, y tan difíciles de reconocer, que hasta los principi-
tos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero
filósofo. Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rá-
pidamente aun cuando hay un número pequeño de personas que
las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas.
Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoría
de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el
interior de América con no más de dos años de retraso respecto a
la llegada de los radios a la región. Permanecieron allí hasta que los
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radios de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron
cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos
reparadores de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones
útiles y duraderas. Ciertos interese privados y convergentes cons-
piran hoy para impedir que una persona comparta su habilidad. A
quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su producción.
Al maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la
renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al
público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son va-
liosas y de fiar sólo si son el resultado de una escolarización normal.
El mercado de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y
de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisión
no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y reparar
sólo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones
que se mantienen en déficit. De este modo, las escuelas producen
escasez de personas especilizadas. Un buen ejemplo de esto es el
número decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al rá-
pido aumento de programas universitarios de cuatro años en ese
ramo. Las mujeres de familia más pobres que anteriormente se ha-
brían alistado en un programa de dos o tres años, se han alejado por
completo de dicha profesión. Otra manera de mantener la escasez
de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si se alentara a
las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las enfermeras
se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para poner
inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría
la escasez de enfermeras capacitadas. Los científicos tienden hoy
a coartar la libertad de la educación al convertir el derecho civil
de compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad
académica y que ahora se confiere sólo a los empleados de alguna
escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de habi-
lidades necesitamos leyes que generalicen la libertada académica.
El derecho a enseñar cualquier habilidad debería estar amparado
por la libertad de expresión. Una vez que se eliminen las restriccio-
nes sobre enseñanza, pronto desaparecerán también las relativas
al aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algún incenti-
vo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos
maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos públicos hacia
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esperanza. El hombre primitivo vivía en este mundo de esperanza.
Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los
regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del
periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con expec-
tativas. En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto males
como bienes. La recordaban principalmente por los males que ha-
bía desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron que «la
que todo lo da» era también la custodia de la esperanza. Los grie-
gos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo.
El primero advirtió al segundo de que no se metiera con Pandora.
Éste, en cambio, se casó con ella. En la Grecia clásica, al nombre
«Epimeteo», que significa «percepción tardía» o «visión ulterior»,
se le daba el significado de «lerdo» o «tonto». Para la época en
que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos se
había convertido en patriarcas moralistas y misóginos que se es-
pantaban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron
una sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron insti-
tuciones mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los
males desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder para con-
formar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron tam-
bién a esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron
en legisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones,
ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie.
El hombre primitivo había contado con la participación mística en
ritos sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la
sociedad, pero los griegos clásicos reconocieron como verdaderos
hombres sólo a aquellos ciudadanos que permitirían que la paideia
(educación) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que
sus mayores habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde unmundo en que
se interpretaban los sueños a un mundo en que se hacían oráculos.
Desde tiempos inmemoriales, se había adorado a la Diosa de la Tie-
rra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo
de la Tierra. Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia,
hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus
sueños lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una vez
vi en una juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metá-
lico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abría de golpe des-
cubriendo una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban
hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una
caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenía sino
un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja»
de Pandora. La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa
de la Tierra en la Grecia matriarcal prehistórica, que dejó escapar
todos los males de su ánfora (phytos). Pero cerró la tapa antes que
pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno co-
mienza con la degradación del mito de Pandora, y llega a su término
en el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empeño prome-
teico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los
males desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante
y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la di-
ferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vi-
goroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras
expectativa, tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resulta-
dos que son planificados y controlados por el hombre. La esperanza
centra el deseo en una persona de la cual aguardamos un regalo. La
expectativa se promete una satisfacción proveniente de un proceso
predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de exigir.
El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La su-
pervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza
social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco
que contenía todos los males; de las cosas buenas, contenía sólo la
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profesores no diplomados. Una sería institucionalizar las lonjas de
habilidades mediante la creación de centros de habilidades, libres y
abiertos al público. Dichos centros podrían y deberían establecer-
se en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que
son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados
o aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografía,
la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programación de compu-
tadoras y la manipulación de números, la lectura de lenguajes espe-
ciales (tales como el de los circuitos eléctricos), la manipulación de
ciertas máquinas, etcétera. Otro planteamiento sería proporcionar
a ciertos grupos de la población un moneda educativa válida para
asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrían
de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento mucho más radical
consistiría en crear un «banco» para el intercambio de habilidades.
A cada ciudadano se le abriría un crédito básico con el cual pudie-
se adquirir habilidades fundamentales. Por encima de ese mínimo,
corresponderían créditos adicionales a quienes los ganasen ense-
ñando, ya fuera sirviendo como modelos en centros de habilidades
organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la mar-
cha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros durante un lapso
equivalente podrían solicitar el tiempo de profesores más avanza-
dos.Se promovería una élite enteramente nueva, una élite formada
por quienes hubiesen ganado su educación compartiéndola. ¿Debe-
rían los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para sus
hijos? Como una disposición de este tipo daría nuevas ventajas a
las clases privilegiadas, podría compensarse otorgando un crédito
mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de acti-
vidades dependería de la existencia de organismos que facilitarían
el desarrollo de información —listas de personas— y asegurarían su
uso libre y barato. Dicho organismo podría proporcionar servicios
auxiliares de prueba y certificación y ayudaría a poner en vigor la
legislación necesaria para quebrar e impedir las prácticas monopó-
licas. La libertad de un lonja universal de habilidades podría estar
garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discri-
minación sólo de acuerdo con habilidades verificadas y no según
el historial educativo. Una garantía semejante requiere inevitable-
mente un control público sobre las pruebas que pueda usarse para
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determinar quiénes están capacitados para el mercado laboral. De
otra manera sería posible reintroducir subrepticiamente complejas
baterías de test en el lugar mismo de trabajo que servirían para se-
lección social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad en
las pruebas de competencia en habilidades, como por ejemplo el
permitir que se comprobara sólo el manejo de máquinas o sistemas
específicos. Las pruebas de mecanografía (en las que se mediría la
velocidad, el número de errores y se valoraría el saber tomar dicta-
dos), el dominio de un sistema contable o de una grúa hidráulica,
la codificación en COBOL,3 etc., pueden fácilmente hacerse obje-
tivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de impor-
tancia práctica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de
administración de personal es mucho más útil una prueba sobre el
nivel presente de competencia en una determinada habilidad que
la información sobre el hecho de que veinte años atrás una persona
dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que se
enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente
puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobación
oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de
imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantía para
el derecho que un hombre tiene a que su reputación no sufra daños
indebidos provenientes de una rotulación, que es más sólida que la
garantía lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la
misma habitación y los someten a la misma secuencia de tratamien-
to de matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor de los
casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un núme-
ro limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de igua-
les en torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente
de educación permitiría a cada persona especificar la actividad pa-
ra la cual buscase un compañero. La escuela ofrece efectivamente
a los niños una oportunidad para escapar de sus casas y encon-

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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1. El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que
hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores
educativos.

2. El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la
liberta de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por me-
dio de una vuelta a la capacidad de las personas para con-
vocar y organizar reuniones —capacidad crecientemente mo-
nopolizada por instituciones que afirman estar al servicio del
público.

4. El liberar al individuo de la obligación de moldear sus ex-
pectativas según los servicios ofrecidos por cualquier profe-
sión establecida —proporcionándole la oportunidad de apro-
vechar la experiencia de sus iguales, y de confiarse al pro-
fesor, guía, consejero o curandero de su elección. La deses-
colarización de la sociedad difuminará inevitablemente las
distinciones entre economía, educación y política, sobre las
cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual
y de las naciones. Nuestra reseña de las instituciones educa-
cionales nos lleva a modificar nuestra imagen del hombre. La
criatura que las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la
autonomía ni la motivación para crecer por su cuenta. Pode-
mos reconocer la escolarización como la culminación de una
empresa prometeica, y hablar de su alternativa refiriéndonos
a un mundo adecuado para que en él viva un hombre epi-
meteico. Si bien podemos especificar que la alternativa a los
embudos escolásticos es un mundo al que unas verdaderas
redes de comunicación hacen transparente, y si bien pode-
mos especificar muy concretamente cómo funcionarían tales
redes, podemos tan sólo esperar que reapareciese la natura-
leza epimeteica del hombre. No podemos ni planificarla, ni
producirla.
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cia, y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos de ha-
bilidades, administradores de redes o especialistas en orientación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno ma-
triculado respecto del profesor diplomado que su dependencia de
otros profesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitaliza-
do respecto de sumétodo. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias,
aquellos profesores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la au-
toridad pedagógica en el aula se quedarían sólo con los alumnos
para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra
actual estructura profesional podría comenzar con la diserción del
maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente —y ocu-
rrirá a velocidad sorprendente. No puede postergarse por más tiem-
po, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya
está ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una
dirección prometedora, pues puede dirigirse en dos direcciones dia-
metralmente opuestas. La primera sería la ampliación del mandato
del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fue-
ra de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo ampliando la
retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las escuelas po-
dría proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las
redes de la sociedad contemporánea para enviarnos sus mensajes
—para nuestro bien. La desescolarización que no podemos detener,
podría significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado
por algunos bien intencionados administradores de instrucción pro-
gramada. Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos co-
mo los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y
los administradores escolares adviertan con creciente claridad que
la enseñanza graduada de currícula en pro de unos certificados se
ha hecho perjudicial, podría ofrecer a grandes masas humanas una
oportunidad única: la de preservar el derecho de tener acceso pa-
rejo a los instrumentos tanto para aprender, como para compartir
con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiría que la revolución
educacional estuviese guiada por ciertas metas:
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trar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca
en ellos la idea de que deberían elegir sus amigos entre aquellos
con quienes han sido congregados. El invitar a los menores desde
su más tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los pre-
pararía para mantener durante toda su vida el interés por buscar
nuevos asociados para nuevos empeños. A un buen jugador de aje-
drez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato
le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las perso-
nas que quieren conversar sobre determinados libros o artículos
probablemente pagarían por hallar compañeros de debate. Los que
quieren practicar juegos, ir de excursión, construir estanques pa-
ra peces o motorizar bicicletas se tomarán molestias considerables
para hallar compañeros para ello. El premio de sus esfuerzos es en-
contrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan de poner al
descubierto los intereses comunes de los estudiantes matriculados
en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería una insti-
tución que aumentase las posibilidades de que las personas que en
un determinado momento compartiesen el mismo interés específi-
co, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra
cosa en común. La enseñanza de habilidades no proporciona bene-
ficios iguales a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales.
Tal como he señalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele
algún otro incentivo aparte de las satisfacciones del enseñar. La en-
señanza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas
rutinas y de hecho es más tediosa para los alumnos que más la ne-
cesitan.Una lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros
incentivos tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma pro-
dujese su propia moneda. Un sistema de búsqueda de compañero
no precisaría tales incentivos, sino sólo una red de comunicaciones.
Las cintas, los sistemas de informática, la instrucción programada
y la reproducción de formas y de sonidos tienden a disminuir la ne-
cesidad de recurrir a profesores humanos para muchas habilidades;
aumentan la eficiencia de los profesores y el número de habilidades
que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este
aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gen-
te interesada en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida.
Una estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones
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querrá conversar en griego sobre política cretense cuando regrese.
Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la re-
vistaSiempre! o de Los Agachados, el más popular de los libros de
historietas. Algún otro quiere encontrar compañeros que, como él,
desearían aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bo-
lívar. El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros
sería simple. El usuario se identificaría por su nombre y dirección
y describiría la actividad para la cual estuviese buscando compañe-
ro. Un computador le remitiría los nombres y direcciones de todos
aquellos que hubiesen introducido la misma descripción. Es asom-
broso que un servicio público tan sencillo no se hay usado nunca
en gran escala para actividades de valor público. En su forma más
rudimentaria, la comunicación entre cliente y computador podría
establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas máquinas de
escribir conectadas a un computador podrían proporcionar respues-
tas instantáneas. La única manera de conseguir que el computador
entregase un nombre y dirección sería el anotar una actividad pa-
ra la cual se buscase un compañero. Las personas que utilizasen el
sistema llegarían a ser conocidas únicamente por sus posibles com-
pañeros de actividad. Un complemento del computador podría ser
una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasificados
de periódico, consistentes en listas de actividades para las cuales
no se hubiese hallado compañero mediante el computador. No se-
ría necesario dar nombres. Los lectores interesados introducirían
entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de
búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la única mane-
ra de garantizar la libertad de reunión y de adiestrar a la gente en
el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente
y aceptado socialmente. Debiéramos entender ahora que este de-
recho está restringido por leyes que hacen obligatorias ciertas for-
mas de reunión. Éste es en particular el caso de las instituciones
que reclutan según edad, clase y sexo, y que consumen muchísimo
tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro aún más ofen-
sivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para
obligar a otra a asistir a un reunión. Significa también reconocer el
derecho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convo-
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dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una so-
ciedad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor
más elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En una socie-
dad así, la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se contaría
lógicamente entre las formas más convenientes de pausado «des-
empleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento
de la utopía. Incluso ahora, una de las consecuencias más importan-
tes de la desescolarización y del establecimiento de sistemas para
la búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos «maes-
tros» pudiesen tomar para congregar discípulos que congeniasen.
Daría también, como hemos visto, oportunidades amplias para que
los discípulos en potencia compartiesen informaciones o seleccio-
nasen un maestro. Las escuelas no son las únicas instituciones que
pervierten una profesión al meter en un solo paquete varios pape-
les por desempeñar. Los hospitales hace cada vez más imposible
la atención en el hogar —y luego justifican la hospitalización como
un beneficio para el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad y las
posibilidades de ejercer de un método vienen a depender de modo
creciente de su asociación con un hospital, si bien su dependencia
es mucho menor que la de los profesores respecto de las escuelas.
Igual cosa podría decirse de los tribunales, que atiborran sus calen-
darios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad legal,
demoran así la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es
un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para los
miembros menos competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores
ingresos y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de maes-
tro de escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido a su
origen más reciente. La profesión educativa pretende ahora un mo-
nopolio global; reclama ser la única competente para impartir el
aprendizaje no sólo a sus propios novicios sino también a los de
otras profesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante
cualquier otra profesión que reclame el derecho a enseñar a sus pro-
pios aprendices. Los maestros de escuela están abrumadoramente
mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalización del sistema
escolar. Los más emprendedores y dotados de entre ellos hallarían
probablemente un trabajo más simpático, una mayor independen-
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La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina
intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en física, en religión,
en psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, en la
platería y en política, en ebanistería y en administración de perso-
nal. Lo que es común en todas las verdaderas relaciones maestro-
discípulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de que su
mutua relación es literalmente inapreciable y de maneras muy di-
ferentes constituye un privilegio para ambos. Los charlatanes, los
demagogos, los proselitizadores, los maestros corrompidos, los sa-
cerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesías han
demostrado ser capaces de asumir el papel de líder y han demos-
trado así los peligros que para un discípulo tiene la dependencia
respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diver-
sas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hin-
dúes se apoyaron en el sistema de castas. Los judíos orientales, en
la condición de discípulo espiritual de los rabinos, los grandes pe-
riodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monástica,
y otros periodos en el orden jerárquico. Nuestra sociedad confía
en los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que eso pro-
cedimiento constituya una criba más eficaz, pero si se pretendiese
que lo es, podría alegarse en contra que lo hace el costo de casi ha-
cer desaparecer la condición de discípulo personal. En la práctica
el límite entre el profesor de habilidades y los líderes educacionales
antes señalados será siempre confuso, y no hay razones prácticas
para que no pueda lograrse el acceso a ciertos líderes descubriendo
al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos estudiantes
en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera re-
lación maestro-discípulo es su carácter de inapreciable. Aristóteles
dice de ella «es un tipo de amistad moral, no fundada en términos
fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomás
de Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es
un acto de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es siem-
pre un lujo para el profesor y una forma de recreación (en griego,
schole) para él y para su discípulo: una actividad significativa pa-
ra ambos, sin propósito ulterior. El contar con que haya personas
dotadas dispuestas a proveer una auténtica dirección intelectual es
obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero no podría
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car a reunión. Este derecho se ha visto drásticamente disminuido
por la institucionalización de las reuniones. «Reunión» se refería
originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora se
refiere al producto institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clien-
tes ha sobrepasado conmucho la capacidad de las personas para ser
oídas con independencia de los medios de información institucio-
nal, que reaccionan ante personas individuales sólo si son noticias
vendibles.

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para perso-
nas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil como
la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo.
Los edificios escolares —dudosamente adaptables para otros fines—
podrían cumplir en muchos casos este objetivo. De hecho, el siste-
ma puede encontrarse pronto con un problema que las iglesias han
enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que
ha quedado con la defección de los fieles. Las escuelas son difíciles
de vender como los templo. Una manera de continuar mantenién-
dolas en uso sería entregar esos edificios al vecindario. Cada cual
podría manifestar lo que haría en el aula y cuándo, y un cuadro de
anuncios pondrían los programas disponibles en conocimiento de
quien indagara. El acceso de la «clase» sería gratis —o se compra-
ría con bonos educacionales. El «profesor» podría incluso pagarse
según el número de alumnos que atrajese por cualquier periodo
completo de dos horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y
los grandes educadores serían los dos tipos de persona más desta-
cados en semejante sistema. Podría seguirse igual planteamiento
respecto de la educación superior. Podría dotarse a los estudiantes
de bonos educacionales que los hicieran acreedores a diez horas
anuales de consulta con el profesor de su elección— y, para el resto
de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, la red para búsqueda
de compañeros y los periodos de aprendiz. Naturalmente, debemos
reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos pú-
blicos de búsqueda para fines inmorales y de explotación, tal como
se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriría cierta pro-
tección semejante a la usada para esas redes. En otras páginas he
propuesto un sistema de búsqueda de compañero que permitirían
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usar sólo una información impresa pertinente, más el nombre y
dirección del averiguador. Un sistema de esta especie sería prácti-
camente a prueba de abusos. Otra medida sería el permitir que se
agregase cualquier libro, filme, programa de televisión, u otro ar-
tículo que figurase en un catálogo especial. La preocupación acerca
de los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus be-
neficios, tanto mayores. Algunos que comparten mi preocupación
por la libertad de expresión y la reunión alegarán que el sistema de
búsqueda de compañero es un medio artificial de juntar personas y
que no sería usado para los pobres —que son quienes más lo nece-
sitan. Hay personas que auténticamente se alborotan cuando uno
sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz en la vida
de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar
un computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos
clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las per-
sonas de una manera tan impersonal, dicen. La búsqueda en común
debe estar arraigada en una historia de experiencias compartidas a
muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el desarrollo de
instituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas objecio-
nes, pero creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que
persigo y no dan tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En
primer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro primario de
expresión creativa podría de hecho ser contraproducente para vol-
ver a establecer los vecindarios como unidades políticas. El centrar
las demandas sobre el barrio o vecindario podría, en efecto, descui-
dar un importante aspecto liberador de la vida urbana —el que una
persona pueda participar simultáneamente en varios grupos de sus
iguales. Además, existe un sentido importante en el cual personas
que jamás hayan vivido juntas en una comunidad física pueden te-
ner ocasionalmente muchas más experiencias por compartir que
quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones
han reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos,
y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregri-
najes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son
el reflejo de este reconocimiento. La conjunción de iguales podría
ayudar significativamente a hacer explícitas las numerosas comu-
nidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.
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Podría recomendar libros o alguno que quisiese hallar compañeros
con garra para debatir sobre historia de África. Al igual que el ad-
ministrador de redes, el consejero pedagógico se vería a sí mismo
como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos
podrían lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. El
papel del iniciador o líder educacional, del maestro o «verdadero»
líder es algo más elusivo que el de administrador profesional o de
pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en sí algo difícil de
definir. En la práctica, una persona es un líder si la gente sigue su
iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos pro-
gresivos. Esto frecuentemente presupone una visión profética de
normas enteramente nuevas —muy comprensibles en el presente—
en las cuales el «error» actual se convertiría en «acierto». En una
sociedad que respetaría el derecho a convocar asambleas a través
del sistema de búsqueda de compañero, la capacidad de tomar la ini-
ciativa educacional sobre un tema específico sería tan amplia como
el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una enor-
me diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar
una provechosa reunión para debatir este ensayo y la capacidad de
alguien para servir de líder en la exploración sistemáticas de sus im-
plicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo
cierto. Tal como señalaThomas Kuhn, en un periodo de paradigmas
en constante variación, la mayoría de los más distinguidos líderes
tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se some-
ten a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual se
funda en una disciplina intelectual y una imaginación superiores,
y en la disposición a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas.
Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogía entre
el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolución
Cubana, y lo que está ocurriendo en Harlem. El educador que sea al
mismo tiempo historiador podría mostrarle cómo advertir las fallas
de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como histo-
riador. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones
que realice. En ambos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje
de un arte crítico —que es escaso en la escuela— y que no puede
comprarse ni con dinero ni con favores.
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blioteca, de una agencia para contrata de directivos o de un maître
d’hôtel. Los administradores educacionales de hoy en día se preo-
cupan de controlar a profesores y estudiantes de modo que queden
satisfechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de
empresas. Los constructores y administradores de las redes antedi-
chas tendrían que demostrar tener genio para ponerse a sí mismos
y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, líderes edu-
cacionales y objetos educativos. Muchas de las personas a las que
hoy atrae la enseñanza son profundamente autoritarias y no serían
capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de
intercambio educacional significaría facilitar a la gente —en espe-
cial a los jóvenes— el ir en pos de metas que pudieren contradecir
los ideales del gerente que hiciese posible tal empeño. Si pudiesen
hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido educativo
que siguiese cada estudiante sería cosa suyo o propia, y sólo mirado
retrospectivamente podría adquirir las características de un progra-
ma reconocible. El estudiante sensato buscaría periódicamente el
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, compren-
sión penetrante de las dificultades habidas, elección entre algunos
métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría de las personas admi-
tirían que los servicios importantes que les prestaron sus profeso-
res fueron consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una
reunión casual o durante una percepción. En un mundo desesco-
larizado, los pedagogos también harían valer sus méritos, y serían
capaces de realizar aquello que los profesores frustrados pretenden
emprender hoy día.

Mientras los administradores de redes se concentrarían princi-
palmente en la construcción y mantenimiento de caminos que die-
ran acceso a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a hallar el
sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta.
Si un estudiante quisiese aprender contonés hablado de un vecino
chino, el pedagogo estaría a mano para juzgar el aprovechamien-
to y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y
los métodos más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo
disponible para estudiar. Podría aconsejar al mecánico de aviación
en ciernes sobre los lugares mejores para practicar como aprendiz.
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Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad
que se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones
definan cada vez más sus círculos de relación social. En un libro re-
ciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro»
de la ciudad priva al barrio de su significación política. El intento
proteccionista de resucitar la barriada como unidad cultural sólo
sirve de apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar
artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos
abstractos, el servicio de búsqueda de compañero alentaría un rena-
cer de la vida local en las ciudades de las cuales está desapareciendo
hoy en día. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus
prójimos a sostener una conversación significativa, puede dejar de
conformarse de estar separado de ellos por el protocolo oficines-
co o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el
hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente po-
siblemente insista incluso en que su comunidad local se haga más
abierta al intercambio político creativo. Debemos reconocer que la
vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los ha-
bitantes de la ciudad debe enseñarles a confiar en complejos ser-
vicios institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades.
Es extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel
mínimo de habitabilidad. El servicio de búsqueda de compañero de
aprendizaje en la ciudad podría ser un primer paso para romper la
dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocráticos.

Sería también unamedida esencial para proporcionar nuevosme-
dios de establecer la confianza pública. En una sociedad escolariza-
da hemos llegado a confiar cada día más en el juicio profesional de
educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién
podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o al psicólo-
go porque confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad
requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros
colegasmerece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada,
los profesionales ya no pueden reclamar la confianza de sus clien-
tes a partir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con
sólo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aproba-
ción a su escolarización. En vez de depositar su confianza en profe-
sionales, debería ser posible, en cualquier momento, que cualquier

109



presunto cliente consultase con otros clientes experimentados de
un profesional acerca de la calidad del servicio prestado por éste
mediante otra red de comunicación de intereses comunes fácilmen-
te montada en un computador, o mediante muchos otros medios.
Podría considerarse a tales redes como servicios de utilidad públi-
ca que permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los
pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elec-
ción, nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición a buscar
directivos debiera aumentar. Podemos contar con que experimen-
tarán más hondamente tanto su propia independencia como su ne-
cesidad de guía. Conforme estés liberados de la manipulación por
parte de terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina
que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la
educación debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de
hombres de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar
al recién llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros
en su arte abandonen la pretensión de ser informantes superiores o
modelos de habilidades, comenzará a parecer verdadera la sabiduría
superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también
la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se sus-
citarán condiciones que harán aparecer la vocación del educador
independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta
tal punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores.
Y sin embargo éste es exactamente el resultado a que tendería el
desarrollo de las primeras lonjas educacionales —y lo que se pre-
cisaría para hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los
padres y otros «educadores naturales» necesitan un guía, las perso-
nas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan personas
que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientación para diri-
gir a sus hijos por el camino que conduce a la independencia educa-
tiva responsable. Los aprendices necesitan líderes experimentados
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cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son
muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la segun-
da una necesidad de dirección intelectual en todas las demás ramas
del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje
humano y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduría
fundada en la experiencia en cualquier clase de exploración. Ambos
tipos de experiencia son indispensables para una empresa educati-
va eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un solo papel —y
hacen que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas, si no
un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De hecho deberían dis-
tinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una, crear y
manejar los tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aquí; otra,
guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una terce-
ra, actuar como primus interpares al emprender difíciles viajes de
exploración intelectual. Sólo las dos primeras pueden concebirse
como ramas de una profesión independiente: administradores edu-
cacionales y consejeros pedagógicos. No se precisaría mucha gente
para proyectar y gestionar las redes que he estado describiendo,
pero sí gente con un profundo entendimiento de la educación y la
administración, con una perspectiva muy diferente y hasta opues-
ta de las escuelas. Si bien una profesión educacional independien-
te de esta especie daría la bienvenida a muchas personas que las
escuelas excluyen, excluiría asimismo a muchos que las escuelas
declaran aptos. El establecimiento y gestión de redes educaciona-
les precisaría de algunos proyectistas y administradores, pero no
en la cantidad ni del tipo que exige la administración de escuelas.
La disciplina estudiantil, las relaciones públicas, la contratación, su-
pervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni equivalente
en las redes que he estado describiendo. Tampoco la creación de
currícula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lu-
gares e instalaciones, ni la supervisión de competiciones atléticas
interescolares. La custodia de niños, el planteamiento de lecciones
y la anotación de datos archivables, que ocupa ahora tanto tiem-
po de los profesores, tampoco figurarían en la gestión de las redes
educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes
que se esperan actualmente del personal de un museo, de un bi-
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