te con el precio en el curriculum de su consumidor. Los grandes
universitarios diplomados encajan s6lo en un mundo que pone un
marbete con el precio de sus cabezas dandoles asi el poder de de-
finir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el monto
que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los
demas; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habran de
aspirar al estilo de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer nor-
mas de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el
mundo y bajo todos los sistemas politicos. Cuanto menos gradua-
dos universitarios hay en un pais, tanto mas sirven de modelo para
el resto de la poblacién sus ilustradas exigencias. La brecha entre
el consumo de un graduado universitario y el de un ciudadano co-
rriente es incluso méas ancha en Rusia, China y Algeria que en los
Estados Unidos. Los coches, los viajes en avién y los manet6fonos
confieren una distincién mas notoria en un pais socialista en donde
unicamente un titulo, y no tan sélo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo
nuevo. En muchos paises la universidad adquirié este poder sélo
en la década del setenta, conforme la ilusiéon de acceso parejo a la
educacion publica comenz6 a difundirse. Antes de entonces la uni-
versidad protegia la libertad de expresion de un individuo pero no
convertia automaticamente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y
hasta mendicante. En virtud de su vocacion, el estudioso medieval
aprendia latin, se convertia en un out-sider digno tanto de la mofa
como de la estimacion del campesino y del principe, del burgués y
del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar pri-
mero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la
eclesiastica. La universidad antigua era una zona liberada para el
descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y
los estudiantes se reunian para leer textos de otros maestros, muer-
tos mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos da-
ban nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La uni-
versidad era entonces una comunidad de bisqueda académica y de
inquietud endémica.
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3. Ritualizacion del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cum-
plir un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales
fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada
estadounidense que ha conseguido su titulo universitario ha tenido
una educacién que cuesta una cantidad cinco veces mayor que los
ingresos medios de toda una vida de media humanidad. A un estu-
diante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad
acordandole para su educacién un gasto por lo menos 350 veces ma-
yor que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras
excepciones, el graduado universitario de un pais pobre se siente
mas a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que con
sus compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les
somete a un proceso académico que les hace sentirse felices solo en
compaiiia de otros consumidores de los productos de la maquina
educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aque-
llos que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de
dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden
fondos provenientes de impuestos para que tengan asi tiempo libre
para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al
mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen
para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras
etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos! para el or-
den establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el
aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por desempenar
en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al
disidente en potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbe-

! Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas
oportunidades de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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dad ordinaria, a menos que encarcelara fisicamente a los menores
durante muchos afos sucesivos en territorio sagrado. La norma de
asistencia posibilita que el aula sirva de utero magico, del cual el
nifio es dado periodicamente a luz al terminar el dia escolar y el
afo escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la
niflez universalmente prolongada ni la atmésfera sofocante del au-
la podrian existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como
canales obligatorios de aprendizaje, podrian existir sin ninguna de
ambas y ser mas represivas y destructivas que todo lo que hayamos
podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa deses-
colarizar la sociedad y no tan soélo reformar el sistema educacional
establecido, debemos concentrarnos ahora en el curriculum oculto
de la escolarizacion. No nos ocupamos en este caso, y directamente,
del curriculum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al
pobre, o con el curriculum camuflado de salén, que beneficia al rico.
Nos interesa mas bien llamar la atencion sobre el hecho de que el
ceremonial o ritual de la escolarizacién misma constituye un curri-
culum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no
puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este curriculum
oculto de la escolarizacién afiade inevitablemente prejuicio y culpa
ala discriminacién que una sociedad practica contra algunos de sus
miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo titulo con el
cual tener en menos a la mayoria. De modo igualmente inevitable,
este curriculum oculto sirve como ritual de iniciacién a una socie-
dad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos
como para pobres.
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7. Renacimiento del hombre epimeteico

118

la Primera ni por la Quinta Enmienda* cuando estan frente a ese
sacerdote secular, el profesor. El nifio tiene que enfrentarse con un
hombre que usa una triple corona invisible y que como la tiara pa-
pal, es el simbolo de la triple autoridad conjugada en una persona.
Para el nifio, el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote
—es a un mismo tiempo guia, maestro y administrador de un ritual
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una
sociedad constituida bajo la garantia de que tales pretensiones no
seran jamas ejercidas conjuntamente por una institucion estableci-
da y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite
al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que esta
mucho menos limitado por restricciones constitucionales o consue-
tudinarias que el poder detentado por el guardian de otros enclaves
sociales. La edad cronolégica de los nifios les descalifica respecto de
las salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un asilo
moderno —un manicomio, un monasterio o una carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios érdenes de valor
se derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legali-
dad y valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas.
Se hace sentir cada transgresion como un delito multiple. Se cuen-
ta con que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma,
que se ha comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un
alumno que ha conseguido habilmente ayuda en una examen se le
dice que es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de la
cultural occidental y les sumerge en un ambiente mucho mas pri-
mitivo, magico y mortalmente serio. La escuela no podria crear un
enclave como éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los
menores durante muchos afios sucesivos en las normas de la reali-

* El autor se refiere a las Enmiendas a la Constituciéon de los Estados Uni-
dos (1971), que establecen, respectivamente: a) las libertades de religion, expre-
sién, reunién y de ser oido para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder
por delitos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte
por una misma causa, ni a testimoniar contra si mismo, de no ser privado de la li-
bertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa
compensacion. (N. del T.)
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de un ritual dilatado y laberintico. Es arbitro del cumplimiento de
las normas y administra las intrincadas rabricas de iniciacion a la
vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisiciéon
de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela.
Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningin saber profundo,
somete a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Esta-
do. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sélo en la
escuela, sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis
para cada cual y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en
la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como
persona. Cuando esta funcién la desempefia un custodio y predica-
dor, significa por lo comuin que persuade al alumno a someterse a
una domesticacion de su visién de la verdad y de su sentido de lo
justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la
escuela moderna, es paradojica. Todas las defensas de la libertad
individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela
con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funcio-
nes de juez, ideblogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad
es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la vi-
da. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho
mas a la deformacion del nifio que las leyes que dictan su menor
edad legal o econdmica, o que restringen su libertad de reunion o
de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tinicos en ofrecer servicios
terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y labora-
les, y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desa-
rrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido comun le
dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse de impo-
ner sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie
a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los
unicos profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse
en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que pre-
dican a un publico obligado. Los nifios no estan protegidos ni por

40

Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacion pu-
blica. Hasta el dia de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico,
jamas habia yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la es-
cuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de
que para la mayoria de los seres humanos, el derecho a aprender se
ve restringido por la obligacion de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y
directora del CIDOC (Centro Intercultural de Documentacién) de
Cuernavaca, organiz6 anualmente dos seminarios alrededor de mi
dialogo con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo parti-
ciparon en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de
ellos que contribuyeron particularmente a nuestro analisis y que en
el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman.
Los ensayos escritos para el boletin CIDOC INFORMA vy reunidos
en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario.
El dltimo capitulo contiene ideas que me surgieron después acer-
ca de conversaciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de
Bachofen.

Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me ur-
gia a poner a prueba nuestro pensar enfrentandolo a las realidades
de América Latina y de Africa. Este libro refleja el convencimiento
de ella respecto de que no sélo las instituciones sino el ethos de la
sociedad deben ser «desescolarizados».

La educacion universal por medio de la escolarizacion no es fac-
tible. No seria mas factible si se la intentara mediante instituciones
alternativas construidas segun el estilo de las escuelas actuales. Ni
unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proli-
feracidn de nuevas herramientas y métodos fisicos o mentales (en el
aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la res-
ponsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas
de sus alumnos, dara por resultado la educacion universal. La bus-
queda actual de nuevos embudoseducacionales debe revertirse ha-
cia la busqueda de su antipoda institucional: tramaseducacionales
que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada
momento de su vida en un momento de aprendizaje, de compartir,



de interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios
para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos
sobre la educacion —y asimismo para aquellos que buscan alterna-
tivas para otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se
suscitan una vez que adoptamos como hipétesis el que la socie-
dad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos
a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan
el aprendizaje en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas
personales que ampararian el advenimiento de una Edad del Ocio
(schole) opuesta como tal a una economia dominada por las indus-
trias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978

menes, movidos por el garrote o por la obtenciéon de una carrera
ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo
de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maes-
tro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adul-
tos se preocuparian por la salud mental de un nifio que corriera a
casa a contarles qué han aprendido de cada uno de sus profesores.
Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela, independien-
temente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lis-
ta de propuestas que hace al AID? alguna industria estadounidense,
sugiriéndole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamerica-
nos por unos disciplinados administradores de sistemas o simple-
mente por la television. Pero, aunque el profesor sea una maestra
primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y ya sea que
logren ensefiar la materia indicada en el catalogo o fracasen en
el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. La in-
certidumbre acerca del futuro de la ensefianza profesional pone al
aula en peligro. Si los educadores profesionales se especializan en
fomentar el aprendizaje, tendrian que abandonar un sistema que
exige entre 750 y 1.500 reuniones por afio. Pero naturalmente los
profesores hacen mucho mas que eso. La sabiduria institucional de
la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que
el profesor, para que pueda ensefar debe ejercer su autoridad en
un recinto sagrado. Esto es valido incluso para profesores cuyos
alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin
muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la tota-
lidad del tiempo y las energias de sus participantes. Esto a su vez
hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente
en cada uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actiia
como maestro de ceremonias que guia a sus alumnos a lo largo

* Agency for International Development: Organismo del Departamento de
Estado de Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subde-
sarrollados. (N. del T.)
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Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a
hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar
sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niflos que estan
dia y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a
la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de escue-
la aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso
«educativo» programado para ellos. Los profesores han quedado
mal parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los
pobres. A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la
escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado
y el dinero que obtendran. Y los padres de clase media confian sus
hijos a un profesor que evita que aprendan aquello que los pobres
aprenden en la calle. Las investigaciones sobre educacion estan de-
mostrando cada dia mas que los nifios aprenden aquello que sus
maestros pretenden ensefiarles, no de éstos, sino de sus iguales, de
las tiras comicas, de la simple observacion al pasar y sobre todo, del
solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las mas de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio
conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una
escuela. No se han topado con profesores, y estan privados del pri-
vilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden
eficazmente el mensaje que la escuela ensena: el que deben tener
escuela, y mas y més escuela. La escuela les instruye acerca de su
propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les hace
pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas
de tenerla, o bien mediante sus nifios cuando éstos se ven luego en-
viciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto
a si mismos al suscribirse a un credo que concede la salvacién sélo
a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de
arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja con la espe-
ranza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguiran.
Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje mas que proviene de
la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo que han
aprendido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siem-
pre en la memorizacién, la lectura y el ingenio para pasar sus exa-
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1. ;Por qué debemos privar de
apoyo oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuiti-
vamente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir
proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indis-
tintos, se adopta una nueva logica: cuanto mas tratamiento haya,
tanto mejor seran los resultados. Al alumno se le «escolariza» de
ese modo para confundir ensefianza con saber, promocion al curso
siguiente con educacién, diploma con competencia, y fluidez con
capacidad para decir algo nuevo. A su imaginacion se la «escolari-
za» para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el trata-
miento médico tomandolo por cuidado de la salud, el trabajo social
por mejoramiento de la vida comunitaria, la proteccion policial por
tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mez-
quina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la
dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos
como poco mas que el desempefio de las instituciones que afirman
servir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la
asignaciéon de mayores recursos a la administracion de hospitales,
escuelas y deméas organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacién de los va-
lores conduce inevitablemente a la contaminacion fisica, a la pola-
rizacién social y a la impotencia psicoldgica: tres dimensiones en
un proceso de degradacion global y de miseria modernizada. Ex-
plicaré como este proceso de degradacion se acelera cuando unas
necesidades no materiales son transformadas en demanda de bie-
nes; cuando a la salud, a la educacidn, a la movilidad personal, al
bienestar o a la cura psicoldgica se las define como el resultado de
servicios o de «tratamientos». Hago esto porque creo que la mayo-
ria de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro



tienden a abogar por incrementos ain mayores en la instituciona-
lizacion de valores y que debemos definir algunas condiciones que
permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos
investigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para crear ins-
tituciones que atiendan a la accion reciproca, creativa y autbnoma
entre personas y a la emergencia de valores que los tecndcratas no
puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigacion en
lineas generales para la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicion,
de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones
modernas, que caracteriza nuestra visiéon del mundo y nuestro len-
guaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma,
y por consiguiente trato s6lo indirectamente de otros organismos
burocraticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el par-
tido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi analisis del
curriculum oculto de la escuela deberia poner en evidencia que la
educacion publica se beneficiaria con la desescolarizacion de la so-
ciedad, tal como la vida familiar, la politica, la seguridad, la fe y la
comunicacion se beneficiarian con un proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a
entender qué es lo que la desescolarizaciéon de una sociedad esco-
larizada podria significar. En este contexto, debiera ser mas facil
entender mi eleccién de los cinco aspectos especificos pertinentes
respecto de este proceso, los cuales abordaré en los capitulos si-
guientes.

No sélo la educacién sino la propia realidad social han llegado a
ser escolarizadas. Cuesta mas o menos lo mismo el escolarizar tan-
to al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por
alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de vein-
te ciudades de los Estados Unidos esta comprendido dentro de unos
mismos mérgenes —y hasta favorable al pobre en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales
que guian sus vidas, forman su visiéon del mundo y definen para

! Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central
City and Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of
Program and Planning Evaluation, junio 1969.

cho, tampoco nos gust6 a muchos de nosotros el ser tratados como
nifnos.

Si no existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para
una edad determinada, la «nifiez» dejaria de fabricarse. Los meno-
res de los paises ricos se librarian de su destructividad, y los paises
pobres dejarian de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la
sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la nifiez, tendria que
hacerse vivible para los menores. La disyuncién actual entre una so-
ciedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar
que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar
también con la discriminacién contra los nenes, los adultos y los an-
cianos en favor de los niflos durante su adolescencia y juventud. Es
probable que la decisién social de asignar recursos educacionales
preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atras la ex-
traordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros afios y no
han llegado a la ctspide de su aprendizaje automotivado parezca
grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la es-
cuela. La sabiduria institucional nos dice que los niflos aprenden en
la escuela. Pero esta sabiduria institucional es en si el producto de
las escuelas, porque el sélido sentido comun nos dice que sélo a ni-
fios se les puede enseriar en la escuela. S6lo segregando a los seres
humanos en la categoria de la nifiez podremos someterlos alguna
vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alum-
nos. La demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado
ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una institucion
construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de
la ensefianza. Y la sabiduria institucional continiia aceptando este
axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera
de la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje
sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es mas
tragico, a la mayoria de los hombres son las escuelas las que les
ensefian su leccion, aun cuando nunca vayan a la escuela.
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A mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a
tratar de evitar a sus nifios el impacto de esta doctrina, y su modo
de pensar acerca de los nifios es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se
fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas.
Sélo con el advenimiento de la sociedad industrial la produccion en
masa de la «nifiez» comenz6 a ser factible y a ponerse al alcance
de la multitud. El sistema escolar es un fendmeno moderno, como
lo es la nifiez que lo produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera
de las ciudades industriales, la mayoria de la gente no experimenta
actualmente la nifez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha
llegado a ser «util». Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si
se esta bien nutrido, debe llegarse a ser util hacia los once afios de
edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conversando hace poco
con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once afios
que trabajaba en una barberia. Hice en esparfiol la observacion de
que su hijo era todavia un nifio.Marcos, sorprendido, contestd con
inocente sonrisa: «Don Ivan, creo que usted tiene razon». Perca-
tandome de que hasta el momento de mi observacion Marcos habia
pensado en el muchacho primariamente como su «hijo», me senti
culpable de haber corrido la cortina de la nifiez entre dos personas
sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de
los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavia
un «niflo», no mostraria ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que
a su hijo de once afios deberia permitirsele su niflez, y se resiente
de que no sea asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado atin por el
anhelo de tener nifez, el hijo del neoyorquino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o no quieren o no
pueden conceder una nifiez moderna para sus crios. Pero también
parece que la nifiez es una carga para esos pocos a quienes se les
concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no
estan en absoluto felices de desemperiar el papel de nifios. Crecer
pasando por la nifiez significa estar condenado a un proceso de con-
flicto inhumano entre la conciencia de si y el papel que impone una
sociedad que esta pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen
Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la nifiez, y segtin sospe-
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ellos qué es legitimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsa-
ble el medicamentarse uno mismo, y ven a la organizacion comuni-
taria, cuando no es pagada por quienes detentan la autoridad, como
una forma de agresion y subversion. Para ambos grupos, el apoyar-
se en el tratamiento institucional hace sospechoso el logro indepen-
diente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en si mismo y en
la comunidad es incluso mas tipico en Westchester que en el norte
de Brasil. Por doquiera, no tan sélo la educacion sino la sociedad
en conjunto, necesitan «desescolarizacion».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio pro-
fesional, politico y financiero sobre la imaginacion social, fijando
normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio es-
ta en las raices de la modernizacioén de la pobreza. Cada necesidad
simple para la cual se halla una respuesta institucional permite la
invencidén de una nueva clase de pobres y una nueva definiciéon de
la pobreza. Hace diez afios, lo normal en México era nacer y mo-
rir uno en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Solo las
necesidades del alma eran atendidas por la iglesia institucionaliza-
da. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en
signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y
la muerte han venido a quedar bajo la administracion institucional
del médico y de los empresarios de pompas finebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basi-
cas en demandas de bienes producidos cientificamente, la pobreza
queda definida por normas que los tecndcratas cambian a su ta-
mario. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado
cortos respecto de un publicitado ideal de consumo en algin aspec-
to importante. En México son pobres aquellos que carecen de tres
afios de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce
anos.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyar-
se cada vez mas en la atencion y el cuidado institucionales agrega
una nueva dimension a su indefension: la impotencia psicologica,
la incapacidad de valerse por si mismos. Los campesinos del alti-
plano andino son explotados por el terrateniente y el comerciante
—una vez que se asientan en Lima llegan a depender, ademaés, de los
jefazos politicos y estan desarmados por su falta de escolaridad. La



pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circunstan-
cias con una pérdida de la potencia personal. Esta modernizacién
de la pobreza es un fendémeno mundial y esta en el origen del subde-
sarrollo contemporaneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto,
en paises ricos y paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades esta-
dounidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento mas costoso
ala pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza pro-
duce tanta dependencia, ira, frustracion y nuevos requerimientos. Y
en ninguna otra parte podria ser tan evidente que la pobreza —una
vez modernizada— ha llegado a hacerse resistente al tratamiento
con dolares tan solo, y que requiere una revolucién institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero
sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesio-
nal que habria sido inconcebible hace dos generaciones, y que a
la mayoria de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por
ejemplo, los pobres de los Estados Unidos pueden contar con un
vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta
que lleguen a los diecisiete afios, o con un médico que les remita a
una cama de hospital que cuesta sesenta dolares diarios —el equi-
valente al ingreso de tres meses para la mayor parte de la gente en
el mundo. Pero ese cuidado los hace s6lo mas dependientes de un
tratamiento ulterior, y los hace cada vez mas incapaces de organi-
zar sus propias vidas en torno a sus propias experiencias y recursos
dentro de sus propias comunidades. Los estadounidenses pobres es-
tan en una posicién singular para hablar acerca del predicamento
que amenaza a todos los pobres de un mundo en vias de moderni-
zacion. Estan descubriendo que no hay cantidad alguna de dolares
que pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones
de bienestar social, una vez que las jerarquias profesionales de es-
tas instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios
son moralmente necesarios. Los pobres de los nicleos urbanos cen-
trales de los Estados Unidos pueden demostrar con su propia expe-
riencia la falacia sobre la que esta constituida la legislacion social
en una sociedad «escolarizada». William O. Douglas, miembro de
la Suprema Corte de Justicia hizo la observacion de que «la unica
manera de establecer una institucion es financiarla». El corolario es
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1. Edad. La escuela agrupa a las personas segun sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los nifios
les corresponde estar en la escuela. Los nifios aprenden en la escue-
la. Alos nifios puede ensefiarseles solamente en la escuela. Creo que
estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente
puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que
deberian ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingre-
sos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan'y
se comporten como nifios. Recordamos, ya sea nostalgicamente o
con amargura, el tiempo en que también fuimos nifios. Se espera de
nosotros que toleremos la conducta infantil de los nifios. La huma-
nidad es, para nosotros, una especie simultaneamente atribulada y
bendecida con la tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvidamos
que nuestro actual concepto de «nifiez» so6lo se desarroll6 recien-
temente en Europa Occidental, y hace aiin menos en América.? La
niflez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juven-
tud fue algo desconocido para la mayoria de los periodos historicos.
Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera una idea de
sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al nifio como un
adulto en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los nifios apa-
recieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni
los pobres supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para
nifios, o de la inmunidad del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a
la burguesia. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble ves-
tian todos como lo hacian sus padres, jugaban como éstos, y eran
ahorcados igual que ellos. Después de que la burguesia descubriera
la «nifiez», todo esto cambid. Solo algunas iglesias continuaron res-
petando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores.
Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decia a cada nifio que un
cristiano llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de
siete afios y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por
los cuales podra ser castigado por toda una eternidad en el infierno.

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez mo-
derna véase Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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2. Fenomenologia de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser ttiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «ensefianza». Se filtran, como
una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM! ensefiara
a los rusos, la IBM ensefiara a los nifios negros, y el ejército puede
llegar a ser la escuela de la nacién.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacién debe
comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «es-
cuela». Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar
por anotar las funciones latentes desempefiadas por los sistemas
escolares modernos, tales como los de custodia, seleccidon, adoctri-
namiento y aprendizaje. Podriamos hacer un analisis de clientela
y verificar cuél de estas funciones latentes favorece o desfavorece
a los maestros, patronos, niflos, padres, o a las profesiones. Podria-
mos repasar la historia de la cultura occidental y la informacion
reunida por la antropologia a fin de encontrar instituciones que
desempenaron un papel semejante al que hoy cumple la escolari-
zacion. Podriamos finalmente recordar los numerosos dictamenes
normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o in-
cluso desde Quintiliano, y descubrir a cual de éstos se aproxima
mas el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques
nos obligaria a comenzar con ciertos supuestos acerca de una rela-
cioén entre escuela y educacion. Para crear un lenguaje en el cual
podamos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a
la educacion, he querido comenzar por algo que podria llamarse
una fenomenologia de la escuela publica. Con este objeto definiré
«escuela» como el proceso que especifica edad y se relaciona con
maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un curriculum
obligatorio.

! Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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asimismo verdadero. Sélo al desviar los d6lares que ahora afluyen
a las instituciones que actualmente tratan la salud, la educacion y
el bienestar social podra detenerse el progresivo empobrecimiento
que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda
federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas
de Estados Unidos se gastaron mas de tres mil millones de dolares
para compensar las desventajas de unos seis millones de nifios. Al
programa se le conoce por el nombre de Title One (Articulo Prime-
ro). Es el programa compensatorio mas costoso que jamas se haya
intentado en parte alguna en materia de educacion, y sin embar-
go no es posible discernir ningiin mejoramiento significativo en el
aprendizaje de estos nifios «desfavorecidos». En comparacion con
sus condiscipulos de igual curso provenientes de hogares de ingre-
sos medios, han quedado aun mas retrasados. Por lo demas, a lo
largo de este programa, los profesionales descubrieron otros diez
millones de nifios que se esforzaban sometidos a desventajas eco-
noémicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para
reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educacion de los
pobres a pesar de un tratamiento méas costoso puede explicarse de
tres maneras.

1. Tres millones de délares son insuficientes para mejorar el
aprovechamiento de seis millones de nifios de modo aprecia-
ble; o bien,

2. Eldinero se gast6 de manera incompetente: se requieren dife-
rentes planes de estudio, una mejor administracién, una con-
centracion aun mayor de fondos sobre el nifio pobre, y mas
investigaciones. Con ello se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en
una educacion dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gas-
tado a través del presupuesto escolar. El dinero se destiné efectiva-
mente a las escuelas que contenian la mayoria de los nifios desfavo-
recidos, pero no se gast6 en los nifios mismos. Estos nifios, a los que

11



estaba destinado el dinero, constituian sélo alrededor de la mitad
de los que asistian a las escuelas que afiadieron al subsidio federal
a sus presupuestos. De modo que el dinero se gast6 en inspectoria
y custodia, en indoctrinacion y seleccion de papeles sociales, como
también en educacion, todo lo cual estd inexplicablemente mezcla-
do con los edificios e instalaciones, planes de estudio, profesores,
administradores y otros componentes basicos de estas escuelas vy,
por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender des-
proporcionadamente a la satisfacciéon de los nifios relativamente
mas ricos que estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la
escuela en companiia de los pobres. En el mejor de los casos, una
pequefia proporcion de cada délar destinado a remediar las desven-
tajas del nifio pobre en su aprendizaje podia llegar hasta ese nifio
a través del presupuesto de la escuela. Podria ser igualmente cierto
que el dinero se gast6 de manera incompetente. Pero ni siquiera
la incompetencia poco comun puede superar la del sistema escolar.
Las escuelas resisten, por su estructura misma, la concentracion del
privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes
especiales de estudio, las clases separadas o mas horas de estudio
constituyen tan s6lo mas discriminacion a un coste mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado atn a ver que tres
mil millones de dolares se desvanezcan en el Ministerio de Salud,
Educacion y Bienestar como si se tratara del Pentagono. El gobierno
actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores.
Los estadounidenses de clase media no tienen nada que perder si
se interrumpe el programa. Los padres pobres creen que si pierden,
pero, mas todavia, estan exigiendo el control de los fondos destina-
dos a sus hijos. Un sistema l6gico de recortar el presupuesto y, seria
de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiria en un sistema de
becas escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros.
Los fondos se canalizarian al beneficiario, permitiéndole comprar
su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a
unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, ten-
deria a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no
aumentaria para ello la igualdad de las exigencias sociales.
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de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos esco-
lares como una traicién a la cultura. Pero es la cultura misma la que
esta siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularizacion de la fe cristiana depende de la dedicacion que
pongan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera
muy parecida, la desescolarizacion de la educaciéon depende del li-
derazgo de quienes se criaron en las escuelas. El curriculum que
cumplieron no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno
de nosotros sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él,
aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsa-
bilidad y servir de advertencia para otros.
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la resistencia que opuso Karl Marx a un parrafo en el programa
de Gotha el cual —hace cien afios— queria hacer ilegal el trabajo
infantil. Se opuso a la proposicién en pro de la educacion de los jo-
venes, que podia producirse solo en el trabajo. Si el mayor fruto del
trabajo del hombre debiera ser la educacion que se deriva de éste
y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educacion de
otros, entonces la alienacion de la sociedad moderna en un sentido
pedagdgico es alin peor que su alienacion econdémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa ver-
daderamente lo definié muy bien un amigo mio, negro de Chica-
go, quien me dijo que nuestra imaginacién estaba «totalmente es-
cuelada». Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas
universales de sus ciudadanos y establecer un organismo especia-
lizado para tratarlos. Compartimos asi la ilusién de que podemos
distinguir entre qué es educacidén necesaria para otros y qué no lo
es, tal como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales
definian qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconocié que esta capacidad para dividir la realidad
social en dos 4mbitos era la esencia misma de la religion formal.
Existen —razondé— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin
Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas,
tiempo y personas que son sagradas y en otras que por consecuen-
cia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede apli-
carse a la sociologia de la educacion, pues la escuela es radicalmente
divisoria de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier
sociedad en dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y
profesiones son «académicos» y «pedagdgicos», y otros no lo son.
Asi, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce
limites: la educacion se hace no terrenal, en tanto que el mundo se
hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los tedlogos contemporaneos han sefia-
lado la confusién que reina hoy en dia entre el mensaje biblico y
la religion institucionalizada. Sefialan la experiencia que la libertad
y la fe cristianas suelen ganar con secularizacion. Sus afirmaciones
suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incues-
tionable que el proceso educativo ganara con la desescolarizacién
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Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un
nifio pobre rara vez se pondra a la par de uno rico. Incluso si asisten
a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los nifios po-
bres carecen de la mayoria de las oportunidades educativas de que
dispone al parecer el nifio de clase media. Estas ventajas van desde
la conversacion y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones
y un sentido diferente de si mismo, y actdan, para el nifio que goza
de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que
el estudiante mas pobre se quedara atras en tanto dependa de la es-
cuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que
les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de
sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero
aparece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza
modernizada afecta a mas gente y mas visiblemente, pero también
—por ahora— mas superficialmente. Dos de cada tres del total de
nifos latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el quin-
to grado, pero estos desertores? no estan por consiguiente tan mal,
relativamente, como lo estarian en los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica,
que era estable y menos paralizante. La mayoria de los paises de
América Latina han llegado al punto de «despegue» hacia el desa-
rrollo econémico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia
la pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como
ricos y vivir como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar
obligatorio de seis a diez afios. No s6lo en Argentina, sino también
en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educacién
adecuada segun las pautas estadounidenses, aun cuando la posibili-
dad de lograr esa prolongada escolarizacion esté restringida a una
diminuta minoria. En estos paises la mayoria ya esta enviciada con
la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para sentirse inferio-
res respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en
favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida doble:
permite aumentar la asignaciéon de fondos publicos para la educa-
cion de unos pocos y aumentar la aceptacioén del control social de

? En castellano en el original (N. del T.)
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parte de la mayoria. Es paraddjico que la creencia en la escolariza-
cién universal se mantenga mas firme en los paises en que el menor
numero de personas ha sido —y sera— servido por las escuelas. Sin
embargo, en América Latina la mayoria de los padres y de los hi-
jos podrian seguir atin senderos diferentes hacia la educacién. La
proporcion del ahorro nacional invertido en escuelas y maestros
tal vez sea mayor que en los paises ricos, pero estas inversiones
son totalmente insuficientes para atender a la mayoria haciendo
posible siquiera cuatro afios de asistencia a la escuela. Fidel Castro
habla como si quisiese avanzar directo a la desescolarizacion, cuan-
do promete que para 1980 Cuba estara en condiciones de disolver
su universidad, puesto que toda la vida cubana sera una experiencia
educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secundaria, Cu-
ba, al igual que otros paises latinoamericanos, actiia como si el paso
a través de un periodo definido como «la edad escolar» fuese una
meta incuestionable para todos, solo postergada por una escasez
momentanea de recursos.

Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento méas a fondo, tal
como de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan s6-
lo se promete en América Latina— se complementan entre si. Los
pobres del Norte estan siendo tullidos por el mismo tratamiento de
doce afios cuya carencia marca a los pobres del Sur como irreme-
diablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina
logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero
en ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre
y le invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En todo
el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la socie-
dad: se reconoce a la escuela como la institucién que se especializa
en educacion. La mayoria de las personas considera los fracasos
de la escuela como una prueba de que la educacidén es una tarea
muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi
imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena
voluntad disponibles para educacién y fuera de eso desalienta a
otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo,
el tiempo libre, la politica, la vida ciudadana e incluso la vida fa-
miliar, dependen de las escuelas, en lo concerniente a los habitos
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esta relacionado de manera so6lo marginal. En la aldea, el lenguaje,
la arquitectura, el trabajo, la religion y las costumbres familiares
eran compatibles entre si, se explicaban y reforzaban mutuamente.
El desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Inclu-
so el aprendizaje especializado era el subproducto de actividades
especializadas, tales como la fabricacién de zapatos o el canto de
los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamas a ser maestro o erudito,
contribuia sin embargo a la fabricacion de zapatos o a hacer solem-
nes los servicios littrgicos. La educacion no competia en tiempo ni
con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educacion era compleja,
vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e inten-
ciones conscientes, y las oportunidades educativas han de ser in-
corporadas a esos diseflos. Ahora disminuira la confianza que de-
positamos en la instruccidén especializada y a tiempo completo a
través de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de apren-
der y ensefiar: la calidad educativa de todas las instituciones debe
aumentar una vez mas. Pero ésta es una prevision muy ambigua.
Podria significar que los hombres de la ciudad moderna seran ca-
da dia mas las victimas de un proceso eficaz de instruccion total y
manipulacion una vez que estén privados incluso del tenue asomo
de independencia critica que proporcionan hoy en dia las escuelas
liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos
tras certificados adquiridos en la escuela y adquiriran asi valor para
ser «respondones» y controlar e instruir de ese modo a las institu-
ciones en que participen. Para lograr esto ultimo debemos aprender
a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el toma y daca
educativo que posibilitan. La participacion efectiva en la politica
de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo
tanto el mejor cartabdon para evaluar su nivel como instituciones
educativas. Hace poco dirigi la palabra a un grupo de estudiantes
de los primeros afios de bachillerato, empefados en organizar un
movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en la cla-
se siguiente. Tenian por consigna «participacion-no simulaciéon».
Les decepcionaba el que esto se entendiera como una peticién de
menos educacién en vez de lo contrario, y me hicieron recordar
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riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una
reunién concertada por computador para debatir un articulo de una
revista de circulacién nacional, celebrada en un café de la Cuarta
Avenida, no obligaria a ningunos de los participantes a permanecer
en compafiia de sus nuevos conocidos por mas tiempo del necesa-
rio para beber una taza de café, ni tendria que encontrarse con ellos
de nuevo nunca mas. La probabilidad de que ello le ayudara a per-
forar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar
nuevas amistades, un trabajo de propia eleccion y un leer critico,
es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir
un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que
esto pueda atin preocupar a nadie en 1970 es sélo divertido para un
hombre libre, quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a
los espias en las nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncion de coparti-
cipes se fundan en el supuesto de que educacion para todos significa
educacion por parte de todos. No es el reclutamiento en una institu-
cion especializada, sino sélo la movilizacion de toda la poblacién lo
que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados
se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su
competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia
del maestro esta a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la
escuela. Y, ademas, el trabajo y el tiempo libre estin, a consecuen-
cia de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del
espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para
encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptacién en for-
ma de diseflo, instruccién y publicidad de un producto los moldea
para desempefiar su papel de modo muy semejante y como lo hace
la educacion mediante la escolaridad. Una alternativa radical para
una sociedad escolarizada exige no s6lo mecanismos para la adqui-
sicion formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un
nuevo modo de encarar la educacion informal o incidental.

La educacién incidental ya no puede regresar a las formas que el
aprendizaje adopté en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad
tradicional se asemeja mas a un grupo de circulos concéntricos de
estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe apren-
der el como hallar significacion en muchas estructuras con las que
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y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse ellos mis-
mos en los medios de educacion. Tanto las escuelas como las otras
instituciones que dependen de aquéllas llegan simultaneamente a
tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han
aumentado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento mé-
dico. Pero este tratamiento mas completo impartido por doctores
y maestros ha mostrado unos resultados en continua declinacion.
Los gastos médicos concentrados sobre los mayores de cuarenta y
cinco arfios se han duplicado varias veces durante un periodo de cua-
renta afios, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las
probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos
educacionales ha producido resultados ain mas extrafios; de otra
manera el presidente Nixon no se habria sentido inclinado a prome-
ter esta primavera que todo nifio tendra pronto el «derecho a leer»
antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de déla-
res por afio para proporcionar lo que los educadores consideran
como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y se-
cundaria. Esto es bastante mas del doble de los 36 mil millones que
se estan gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas de
modo independiente en el Ministerio de Salud, Educacion y Bienes-
tar y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras
comparables seran de 107 mil millones contra los 45 mil millones
proyectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes
costes de lo que se denomina «educacion superior», cuya deman-
da esta creciendo atin méas velozmente. Los Estados Unidos, que en
1969 gastaron casi ochenta mil millones de dblares en «defensa», in-
cluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado po-
bre como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado
por el Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas
debiera preguntar no como mantener o como recortar tales costes,
crecientes, sino como pueden evitarse. La escuela igual y obligato-
ria para todos debiera reconocerse por los menos como algo econé-
micamente impracticable. En América Latina, la cantidad de erario
gastada en cada estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces
el monto gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano que
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esta en un término medio entre el mas pobre y el méas rico). En Es-
tados Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminacién mas
aguda. Los padres mas ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden per-
mitirse proporcionar a sus hijos educacién privada y ayudarles a
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero ademas consi-
guen diez veces el monto per capita de fondos publicos si éste se
compara con el gasto per capita que se efectiia en los hijos del 10
por ciento de los mas pobres. Las razones principales de que esto
ocurra son que los muchachos ricos permanecen por mas tiempo
en la escuela, que un afio de universidad es proporcionadamente
mas costoso que un afio de escuela secundaria, y que la mayoria de
las universidades privadas dependen —al menos indirectamente—
de un financiamiento derivado de desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; ca-
lifica asimismo a las naciones del mundo segun un sistema inter-
nacional de castas. A los paises se los califica como castas cuya
dignidad la determina el promedio de afios de escolaridad de sus
ciudadanos, tabla de calificacién que se relaciona intimamente con
el producto nacional bruto per capita, y es mucho méas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace
aumentar su destructividad en su propio pais y en el extranjero.
Esta paradoja debe convertirse en tema de publico debate. Se reco-
noce de manera general hoy por hoy que el medio ambiente fisico
quedaré destruido dentro de poco por la contaminacion bioquimica
a menos que invirtamos las tendencias actuales de produccién de
bienes fisicos. Deberia reconocerse asimismo el que la vida social
y personal estan igualmente amenazada por la contaminacion del
Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar, subproducto inevitable
del consumo obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las ar-
mas, si bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes
de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las matri-
culas y mas velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en
todas partes los gastos en la escuela se quedan cada vez més cortos
frente a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por do-
quiera, esta situacion desalienta tanto la motivacién como el finan-
ciamiento para una planificacién en gran escala del aprendizaje no
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La segunda objecion pregunta: ;por qué la identificacion de quie-
nes buscan compaiiero no podria incluir informacion sobre edad,
antecedentes, visiéon del mundo, competencia, experiencia y otras
caracteristicas definitorias? Tampoco hay en este caso razon algu-
na por la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no
debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades
—con o sin muros— que podrian usar el conjuntamiento mediante
titulos como el dispositivo basico para organizarse. Puedo imaginar
un sistema ideado para fomentar las reuniones de personas intere-
sadas en las cuales el autor del libro elegido podria estar presente o
representado; o un sistema que garantizara la presencia de un ase-
sor competente, o uno al que tuviesen acceso s6lo estudiantes matri-
culados en una facultad o escuela; 0 uno que permitiese reuniones
s6lo entre gente que definiese una de estas restricciones podria ha-
llarsele ventajas para el logro de metas especificas de aprendizaje.
Pero me temo que, en la mayoria de los casos, el motivo real para
proponer tales restricciones es el desdén proveniente de presupo-
ner que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el
ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que podrian
no entender y que leen sélo porque estan interesados en €l

La tercera objecién: ;por qué no proporcionar a quienes bus-
can compaifiero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —
espacio, horarios, seleccion de participantes, proteccion? Esto lo ha-
cen actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza
a las grandes burocracias. Si dejaramos la iniciativa de las reunio-
nes a los interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie
clasifica hoy como educacionales harian mucho mejor este traba-
jo. Pienso en duefios de restaurantes, editores, servicios de recados
telefonicos, directivos de trenes suburbanos que podrian promover
sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones educativas.

En una primera reunién en, digamos, un café, los co-interesados
podrian establecer sus identidades colocando el libro en debate jun-
to a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar
tales reuniones aprenderian pronto qué elementos citar para encon-
trarse con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversacién
que uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una
decepcion, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el
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esquelética. Las recojo no sélo para esclarecer la teoria que quiero
ilustrar mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resis-
tencia de desescolarizar la educacion, a separar el aprendizaje del
control social— sino también porque pueden ayudar a sugerir unos
recursos existentes que no se emplean ahora para fines de aprendi-
zaje.

La primera objecién es: jpor qué no podria la identificaciéon de
cada cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Cier-
tamente dichos términos subjetivos podrian usarse también en un
sistema informatico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clu-
bes, centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus
actividades educativas de ese modo y en efecto actiian como escue-
las. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos «temas»;
y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en
los que unos presuntos «intereses comunes» estan preenvasados.
Dicho «aparejamiento por tema» esta, por definicioén, centrado en
el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los
participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de
un libro, pelicula, etc., en su forma pura deja al autor el definir el
lenguaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del
cual se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quie-
nes acepten este punto de partida el identificarse uno con otro. Por
ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de «revolucién cul-
tural» conduce generalmente o a la confusion o a la demagogia.
Por otra parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutua-
mente a entender un determinado articulo de Mao, Marcuse, Freud
0 Goodman sigue la gran tradicion de aprendizaje liberal, desde
losDialogos de Platon, que estan construidos en torno a unas pre-
suntas declaraciones de Sécrates, hasta los comentarios de Tomas
de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por titulo es
pues radicalmente diferente de la teoria sobre la que se fundaban,
por ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse
en la seleccion realizada por algunos catedraticos de Chicago, cual-
quier par de personas puede, como comparfieros de juego, elegir
cualquier libro para analizarlo.
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escolar. Los Estados Unidos estan demostrando al mundo que nin-
gun pais puede ser lo bastante rico como para permitirse un sistema
escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con
solo existir, porque un sistema escolar que logre su meta escolari-
za a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar
ain mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme se
crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En
vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el mo-
mento, debemos reconocer que, en principio, es econémicamente
absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmen-
te polarizante y que destruye la verosimilitud del sistema politico
que la promueve.

La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites 16-
gicos. La Casa Blanca proporcioné hace poco un buen ejemplo. El
doctor Hutschnecker, el «psiquiatra» que atendi6 al sefior Nixon
antes de que quedase admitido como candidato, recomend¢ al Pre-
sidente que todos los nifios se seis a ocho afos fuesen examina-
dos profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen tenden-
cias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento
obligatorio. En caso necesario se exigiria su reeducacioén en insti-
tuciones especiales. Este memorandum enviado al Presidente por
su doctor pasé al Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar para
que examinaran su valia. En efecto, unos campos de concentracion
preventivos para predelincuentes seria un adelanto légico respecto
del sistema escolar.’ El que todos tengan iguales oportunidades de
educarse es una meta deseable y factible, pero identificar con ello
la escolaridad obligatoria es confundir la salvaciéon con la iglesia.
La escuela ha llegado a ser la religién del proletariado moderniza-
do, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnologia. La
nacion-estado la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos
dentro de un curriculum graduado que conduce a diplomas conse-
cutivos no desemejantes a los rituales de iniciacion y promociones
hieraticas de antafio. El Estado moderno se ha arrogado el deber de
hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien
intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de

? Sic en el original. (N. del E.)
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modo muy semejante al seguido por los reyes esparioles que hicie-
ron cumplir los juicios de sus te6logos mediante los conquistadores
y la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en
un movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una
sola iglesia. Ahora necesitamos la separacion constitucional respec-
to del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo
oficial a un sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la dis-
criminacion. El primer articulo de una Declaraciéon de los Derechos
del Hombre apropiada para una sociedad moderna, humanista, con-
cordaria con la Enmienda Primera de la Constitucion de los EU: «El
Estado no dictara ley alguna respecto del establecimiento de la edu-
cacién». No habra ningtn ritual obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separacion entre Estado y escuela,
necesitamos una ley que prohiba la discriminacion en la contrata-
cion de personal, en las votaciones, o en la admision a los centros
de ensefianza fundada en la previa asistencia a algin plan de estu-
dios. Esta garantia no excluiria pruebas de competencia para una
funcién o cargo, pero eliminaria la absurda discriminacién actual
en favor de una persona que aprende una destreza determinada con
el mayor de los gastos del erario publico o —lo que es igualmente
probable— ha podido obtener un diploma que no tiene relaciéon con
ninguna habilidad o trabajo utiles. Una separaciéon constitucional
del Estado y la escuela puede llegar a ser psicolégicamente eficaz
so6lo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque
los educadores insisten en aunar la instrucciéon y la certificacion.
El aprendizaje y la asignacion de funciones sociales se funden en la
escolarizacion. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva
habilidad o entendimiento, mientras la promociéon depende de la
opinién que otros se hayan formado. El aprender es con frecuencia
el resultado de una instruccion, pero el ser elegido para una funcion
o categoria en el mercado del trabajo depende cada vez mas sélo del
tiempo que se ha asistido a un centro de instruccion.

Instruccién es la seleccion de circunstancias que facilitan el
aprendizaje. Las funciones se asignan fijando un curriculum de con-
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aprobados y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan
consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido es-
colarizadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal
ayuda son una minoria, incluso entre aquellos que leen revistas
serias. La mayoria no puede ni deber ser congregada en torno a
una consigna, a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue sien-
do la misma: debieran poder congregarse en torno a un problema
elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendiza-
je creativo, exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante
los mismos términos o problemas. Las grandes universidades reali-
zan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo
general fracasan por cuanto estan ligadas al curriculum, a la estruc-
tura de cursos y a una administracién burocratica. En las escuelas,
tal como en las universidades, la mayoria de los recursos se gastan
en comprar el tiempo y la motivacion de un ndmero reducido de
personas para encarar problemas predeterminados en un escenario
definido de forma ritual. La alternativa mas radical para la escuela
seria una red o servicio que diera a cada hombre la misma oportu-
nidad de compartir sus intereses actuales con otros motivados por
iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una des-
cripcién de como podria funcionar un aparejamiento intelectual en
la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a
un precio minimo, podria identificarse ante un computador con su
direccién y su nimero de teléfono, indicando libro, articulos, peli-
cula o grabacidn acerca de los cuales busca un compariero con el
cual conversar. En un plazo de dias podria recibir por correo la lis-
ta de otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa.
Esta lista le permitiria concertar por teléfono una reunién con per-
sonas que inicialmente se conocerian exclusivamente por el hecho
de haber solicitado un dialogo acerca del mismo tema. Conjuntar
personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un titulo da-
do es radicalmente simple. Permite la identificacién s6lo sobre la
base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmacién regis-
trada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar la
reunién. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
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to claro le dara el poder de encontrar su pareja, moverse con ella,
explorar en ese momento la misma cuestién en el mismo contexto.

En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o
compairieros parejos para fines educativos que el hallar instructores
de destrezas y compafieros para un juego. Una de las razones de que
esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado,
un miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de des-
trezas —a menudo destrezas inconvenientes— es mas predecible y
por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas
de reunidén para personas que comparten una cuestion en debate
que es, en ese momento, social, intelectual y emocionalmente im-
portante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Des-
cubri6 que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cua-
renta horas si las primeras palabras que descifra estan cargadas de
significado politico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse
a una aldea y descubrir las palabras que designan asuntos actuales
importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés compues-
to de las deudas que se le deben al patrén. Por la tarde, los aldea-
nos se retinen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza
a percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrén inclu-
so después de haberse desvanecido su sonido. Las letras contindan
abriendo, como llaves, la realidad y haciéndola manejable como pro-
blema. Frecuentemente he presenciado como en unos participantes
crece la conciencia social y como se ven impedidos a actuar politi-
camente con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen
tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejé del peso de los lapices: eran
dificiles de manipular porque no pesaban como una pala; y recuer-
do a otro que camino al trabajo se detuvo con sus comparieros y
escribié con su azadoén en el suelo la palabra de que venia conver-
sando: «agua».” Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en
exilio, principalmente porque rehusa llevar a cabo sus sesiones en
torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire
incluye en la relaciéon educador-educando. (N. del E.)
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diciones que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La es-
cuela vincula la instruccién —pero no el aprendizaje— con estas
funciones. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable
porque no liga unas cualidades o competencias sobresalientes a las
funciones por desempenar, sino el proceso mediante el cual se su-
pone que habran de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa
porque la escuela reserva la instruccién para aquellos cuyos pasos
en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de control
social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango so-
cial. En ocasiones podia ser prenatal: el karma le adjudica a uno a
determinada casta y el linaje a la aristocracia. El curriculum podia
adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuencia-
les, o bien podia consistir en una sucesién de hazafias guerreras o
cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podian depender de
una serie de previos favores regios. La escolaridad universal tenia
por objeto el separar la adjudicacion de funciones de la historia per-
sonal de cada cual: se ided para dar a todos una oportunidad igual
de obtener cualquier cargo. AGn ahora muchos creen erréneamente
que la escuela asegura el que la confianza publica dependa de unos
logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las
posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en
tabu toda indagacion acerca del historial de aprendizaje de cada
persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliacién politi-
ca, su asistencia a la iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes
raciales. Deben dictarse leyes que prohiban la discriminacion basa-
da en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden
impedir el prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con
ellas obligar a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden
desaprobar la discriminacién injustificada.

Otra gran ilusién en que se apoya el sistema escolar es aquella de
que la mayor parte del saber es el resultado de la ensefianza. La en-
seflanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje
en ciertas circunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren
la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando
este conocimiento se da en ella, s6lo es en la medida en que, en
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unos cuantos paises ricos, la escuela se ha convertido en su lugar
de confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje mas intencional no es el resultado de una instruccion
programada. Los nifos normales aprenden su lenguaje de mane-
ra informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan
atencion. La mayoria de las personas que aprenden bien un segun-
do idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y
no de una ensefianza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,* o
viajan, o se enamoran de algiin extranjero. La lectura facil proviene
con igual frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares
de este tipo. La mayoria de quienes leen profusamente y con placer
tan so6lo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se
les discute esto, descartan facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que atn ahora una gran parte del aprendizaje
parece ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad
definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje plani-
ficado no beneficie la instruccion planificada. Al estudiante pode-
rosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una
habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la disciplina
que hoy en dia se asocia mentalmente con el maestro de viejo cufio
que antafio ensefiaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicacion
de memoria. La escuela ha hecho que ahora este tipo de ensefian-
za rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas
destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales puede
dominar en unos pocos meses si se le ensefia de este modo tradicio-
nal. Esto vale tanto para los codigos como para su desciframiento;
para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escri-
tura; e igualmente para lenguajes especiales como algebra, la pro-
gramacion de computadoras, el analisis quimico, o para destrezas
manuales como la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las ins-
talaciones domésticas de electricidad, la reparacion de televisores;
0, si es por eso, para bailar, conducir vehiculos y bucear.

* Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone
que un alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (ha-
blantes, por tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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ser curricular. En la mayoria de las escuelas, un programa cuyo ob-
jetivo es mejorar una habilidad esta siempre concatenado a otra
tarea no pertinente. La historia esta amarrada al derecho de usar el
patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposicién de
circunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de ha-
bilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educa-
cion liberal». El principal motivo de esto es el que la escuela sea
obligatoria y llegue a convertirse en la escolaridad por la escolari-
dad: una estadia forzosa en compaiiia de profesores, que paga con
el dudoso privilegio de continuar en dicha compania. Asi como la
instruccién de destrezas debe ser liberada de restricciones curricu-
lares, a la educacion liberal debe desligarsela de la asistencia obliga-
toria. Mediante dispositivos institucionales puede ayudarse tanto al
aprendizaje de habilidades como a la educacion encaminada a un
comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una
naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse
mediante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el domi-
nio de una conducta definible y predecible. La instruccion de una
destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulacion de las
circunstancias en que se utilizara dicha destreza. En cambio, la edu-
cacion en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede
descansar en sistemas rutinarios. La educacion puede ser el resulta-
do de la instruccién, aunque de una instrucciéon fundamentalmente
opuesta a la rutina. Se apoya en la relacién entre asociados que ya
poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacena-
das en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa
de la pregunta inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario
y a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la configu-
racion de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar
unas reacciones o respuestas normales. El guia o maestro en educa-
cidén se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se retinan
de modo que se dé el aprendizaje. El retine a personas que parten
de sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que méas ayuda al
alumno a formular su perplejidad puesto que s6lo un planteamien-
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tudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en las
escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrian ser en verdad
un importante paso de avance en la direcciéon correcta. Necesita-
mos que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual
de los recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a
verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada.
Es una forma de garantia contra la tributacién regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declara-
cion de que «los conservadores, los liberales y los radicales se han
quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema
educacional estadounidense da a los educadores profesionales un
incentivo demasiado pequefio para que proporcionen una educa-
cién de gran calidad a la mayoria de los nifios». La propuesta se
condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que
tendrian que gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole
de que las use sdlo si les amarra los extremos. En su forma actual,
la propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sélo
de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los
promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son
socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo
uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren con-
tinuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social esta
ligado, no al conocimiento comprobado, sino al historial de apren-
dizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta discrimi-
nacioén en favor de la escuelas que domina la exposicion de Jencks
sobre el refinanciamiento de la educacion podria desacreditar uno
de los principios que mas perentoriamente se precisan para la re-
forma educacional: el retorno de la iniciativa y la responsabilidad
del aprendizaje al aprendiz o a su tutor mas inmediato. La desesco-
larizacion de la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza
ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podria
ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de apren-
dizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender
una destreza, son lugares aun peores para adquirir una educacion.
La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue
entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por
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En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje
dirigido a una determinada habilidad podria presuponer competen-
cia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haria depender
del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilida-
des previas requeridas. La reparacion de televisores presupone sa-
ber leer y algo de matematicas; el bucear, ser buen nadador; y el
conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje
es mensurable. Es facil calcular los recursos 6ptimos de tiempo y
materiales que un adulto corriente motivado necesita. El coste de
ensefiar un segundo idioma europeo occidental hasta un elevado
nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos dolares en
Estados Unidos, y para una lengua oriental el tiempo requerido de
instruccidén podria duplicarse. Esto seria todavia poquisimo en com-
paracion con el coste de doce afios de escolaridad en la ciudad de
Nueva York (condicién para ingresar en el Departamento de Higie-
ne) —casi quince mil délares. Sin duda que no sdlo el maestro, sino
también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios median-
te el espejismo publico de que el adiestramiento para aprenderlos
es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la ma-
yor parte de los fondos para educacion. La instruccioén rutinaria
que cuesta menos que una escolarizacion comparable es ahora un
privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por
alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las grandes
firmas les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En
un programa de desescolarizacion progresiva para Estados Unidos,
en un comienzo habria escasez de recursos para el adiestramien-
to rutinario. Pero finalmente no habria impedimento alguno para
cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una
instruccién entre centenares de habilidades definibles y a cargo del
Estado.

Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educaciona-
les aceptables en cualquier centro de ensefianza de oficios en can-
tidades limitadas para personas de cualquier edad, y no sdlo para
pobres. Yo concibo dicha calificacion (o crédito) en forma de un
pasaporte educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada a
cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que pro-
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bablemente no usarian sus cuotas anuales a temprana edad, podria
estipularse que los usuarios tardios de tales «titulos» acumulados
ganasen interés. Dichos créditos permitirian a la mayoria adquirir
las habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese, de mane-
ra mejor, mas rapida, més barata, y con menos efectos subsidiarios
desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca si-
guen siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la de-
manda de una habilidad crece sé6lo al ponerse en practica en una
comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede
también ensefiarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una ha-
bilidad que esta en demanda y que precisan un profesor humano
tienen estimulos negativos para compartir con otros estas habilida-
des. Esto lo hacen ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya
sea sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos centros
de ensefianza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran
por sus resultados, y no por el personal que empleasen o por el pro-
ceso que utilizasen, abririan oportunidades insospechadas de tra-
bajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran
inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales cen-
tros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el
patrono y su personal tanto la instrucciéon como trabajos a quienes
eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscito la necesidad de ensefar rapidamente espafol
a varios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de ar-
quididcesis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con
los portorriquefios. Mi amigo Gerry Morris anuncid en espafiol por
una radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que vi-
viesen en Harlem. Al dia siguiente unos doscientos adolescentes
se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligié cuatro docenas
—muchos de ellos desertores escolares. Los instruyo en el uso del
Manual de Instruccién del Instituto del Servicio Exterior de los EU,
para espafiol, concebido para el uso de lingiiistas con licenciatura,
y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos —cada
uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querian hablar el
idioma. En el plazo de seis meses se habia cumplido la misién. El
cardenal Spellman podia afirmar que tenia 127 parroquias en cada
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una de las cuales habia por los menos tres miembros de su personal
que podian conversar en espafiol. Ningun programa escolar podria
haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia
en el valor de los titulos. La certificacion es una manera de mani-
pular el mercado y es concebible sélo para una mente escolarizada.
La mayoria de los profesores de artes y oficios son menos diestros,
tiene menor inventiva y son menos comunicativos que los mejores
artesanos y maestros. La mayoria de los profesores del castellano o
de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la correccion
con que lo harian sus alumnos después de un semestre de rutinas
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por Angel Quinte-
ro en Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan
los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas,
son mejores que la mayoria de los maestros de escuela para iniciar
a los de su edad en la exploracion cientifica de las plantas, las estre-
llas y la materia, y en el descubrimiento de cémo y por qué funciona
un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden
multiplicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende
de reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste
esta altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la
restriccién del curriculum.

La instruccién libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para
el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisicion de destrezas de
la educacién «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y
fomenta asi el aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la
enseflanza sin titulo para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista
parece ser sumamente sensata. La prepar6 Christopher Jencks, del
Center for the Study of Public Policy,’ y esta proporcionada por la
Office of Economic Opportunity.® Propone poner unos «bonos» o
«titulos» educacionales o donaciones para pagarse el coste de los es-

® Centro para el Estudio de Politicas Estatales.
¢ Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Opor-
tunidad(es) Econdémica (s). Organismo federal de los EU.
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Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que
cada cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida
depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden cono-
cerse en ordenadas sucesiones; y de que sélo los profesores pueden
revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente escola-
rizada concibe el mundo como una pirdmide de paquetes clasifica-
dos accesible s6lo a aquellos que llevan los rotulos apropiados. Las
nuevas instituciones educacionales destrozarian esta piramide. Su
proposito debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar
al interior de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar
por la puerta. Ademas, esas nuevas instituciones deberian ser cana-
les a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni titulos
de linaje —espacios publicos en los que iguales y mayores situados
fuera de su horizonte inmediato se le harian accesibles.

Pienso que no mas de cuatro —y posiblemente hasta tres— «ca-
nales» distintos o centros de intercambio podrian contener todos
los recursos necesarios para el aprendizaje real. El nifio crece en un
mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para
habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el
incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el nifio
es afortunado, se ve expuesto a la confrontacién o a la critica de
un mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, mode-
los, iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales
requiere un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que to-
dos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de oportunidad»
en vez de «red» para designar las maneras especificas de propor-
cionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. Des-
afortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para designar los
canales reservados a los materiales seleccionados por terceros pa-
ra el adoctrinamiento, la instruccion y la recreacion. Pero también
puede usarse para los servicios postal o telefénico, que son prima-
riamente accesibles para personas que quieren enviarse mensajes
entre si. Ojala tuviésemos otra palabra para designar tales estruc-
turas reticulares a fin de tener un acceso reciproco, una palabra
que no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso co-
rriente y que sugiriese mas el hecho de que cualquier ordenamiento
de esta especie abarca aspectos legales, organizados y técnicos. No
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En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las
margenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de
un profesor o en los aposentos del capellan. El propésito estructu-
ral de la universidad moderna guarda poca relacién con la bisqueda
tradicional. Desde los dias de Gutenberg, el intercambio de la inda-
gacion disciplinada y critica se ha trasladado en su mayor parte de
la «catedra» a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para
encuentros que sean auténomos y anarquicos, enfocados hacia un
interés y sin embargo espontaneos y vivaces, y ha elegido en cam-
bio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha
dado en llamarse investigacién y ensefianza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratan-
do de ponerse a la par con el nimero de graduados que sacan los
soviéticos. Ahora los alemanes estan abandonando su tradicién aca-
démica y estan construyendo unos «campus» para ponerse a la par
con los estadounidenses. Durante esta década quieren aumentar
sus erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59
000 millones de DM y mas que triplicar los desembolsos para la ins-
truccion superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un
10 por ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Funda-
cion Ford ha estado empujando a paises pobres de América Latina a
elevar sus desembolsos per capita para los graduados «respetables»
hacia los niveles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus
estudios como la inversiéon que produce el mayor rédito monetario,
y las naciones los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado univer-
sitario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha
perdido notoriamente categoria entre sus creyentes. Los estadouni-
denses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminacioén y
la perpetuacion del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recu-
sacion de la legitimidad del gobierno, de su politica exterior, de la
educacion y del sistema de vida norteamericano. No pocos recha-
zan titulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera
de la sociedad diplomada. Parecen elegir la via de los Fraticelli me-
dievales o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies y desertores
escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas

45



sobre sus recursos que ellos necesitan para construir una contraso-
ciedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integridad
mientras se someten al ritual académico. Forman, por asi decirlo,
focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacién general miran al
mistico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos amena-
zan la economia comunista, el privilegio democratico y la imagen
que de si mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminar-
los con so6lo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible
reconvertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como,
por ejemplo, darles el cargo de ensefiar como profesores su herejia.
De aqui la busqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse
de disidentes, ya sea disminuir la importancia de la universidad que
les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la
legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo
personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consu-
mo ni favoreciendo un sistema determinado de produccién. Aque-
llos que han fundado grupos tales como el Committee of Concerned
Asian Scholars® y el North American Congress of Latin America (NA-
CLA),® han sido de los mas eficaces para cambiar radicalmente la vi-
sién que millones de personas jovenes tenian de paises extranjeros.
Otros mas han tratado de formular interpretaciones marxistas de la
sociedad norteamericana o han figurado entre los responsables de
la creacion de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento
de que la existencia de la universidad es necesaria para una critica
social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una
combinacion singular de circunstancias que permite a algunos de
sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiem-
po, movilidad, acceso a los iguales y a la informacion, asi como
cierta impunidad —privilegios de que no disponen igualmente otros
sectores de la poblacion. Pero la universidad permite esta libertad

? Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que
se Preocupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T)
? Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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la Gran Revolucion Cultural resultara haber sido el primer intento
logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso la
creacion a retazos de nuevos organismos educacionales que fuesen
lo inverso de la escuela seria un ataque sobre el eslabén mas sen-
sible de un fenémeno obicuo, el cual es organizado por el Estado
en todos los paises. Un programa politico que no reconozca explici-
tamente la necesidad de la desescolarizacion no es revolucionario;
es demagogia que pide méas de lo mismo. Todo programa politico
importante de esta década debiera ser medido por este rasero: ;has-
ta donde es claro afirmar la necesidad de la desescolarizacion —y
para ofrecer directrices para la calidad educativa de la sociedad ha-
cia la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen el
mercado mundial y la politica de las grandes potencias puede es-
tar fuera del alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero
esta debilidad es una razén mas para hacer hincapié en la impor-
tancia que tiene el liberar a cada sociedad mediante una inversion
de su estructura educacional, cambio éste que no esta méas alla de
los medio de ninguna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas
formales Un buen sistema educacional deberia tener tres objetivos:
proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos
disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los
que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quie-
nes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que
quiera presentar al publico un tema de debate la oportunidad de
dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiria que se
aplicaran a la educacion unas garantias constitucionales. Los apren-
dices no podrian ser sometidos a un curriculum obligatorio, o a una
discriminacién fundada en la posesién o carencia de un certificado
o diploma. Ni se obligaria tampoco al publico a mantener, median-
te una retribucion regresiva, un gigantesco aparato profesional de
educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades
que el publico tiene de aprender los servicios que la profesion esta
dispuesta a ofrecer al mercado. Deberia usar la tecnologia moderna
para lograr que la libre expresion, la libre reunion y la prensa libre
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

87



En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser depen-
dientes de la ideologia profesada por cualquier gobierno u organi-
zacion de mercados. Otras instituciones pueden diferir de un pais
a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema
escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas partes el
curriculum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, mo-
dela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los
servicios no profesionales de un préjimo. El curriculum oculto de la
escolarizacion inicia en todas partes la ciudadano en el mito de que
algunas burocracias guiadas por el conocimiento cientifico son efi-
cientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo curriculum incul-
ca en el alumno el mito de que la mayor produccion proporcionara
una vida mejor. Y por doquiera crea el habito —que se contradice
a si mismo— de consumo de servicios y de produccién enajenante,
la tolerancia ante la dependencia institucional, y el reconocimien-
to de los escalafones institucionales. El curriculum oculto sustenta
la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante.
En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes
en todos los paises, sean éstos fascistas, democraticos o socialistas,
grandes o pequenos, ricos o pobres. La identidad del sistema esco-
lar nos obliga a reconocer la profunda identidad en todo el mundo,
del mito, del modo de produccion y del método de control social,
pese a la gran variedad de mitologias en las cuales encuentra expre-
sién el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que
las escuelas son, en algtin sentido profundo, unas variables depen-
dientes. Esto significa que el esperar un cambio social o econémi-
co concebido convencionalmente, es también una ilusién. Mas aun,
esta ilusion concede a la escuela —el 6rgano de reproduccion de la
sociedad de consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar
a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China.
Durante tres milenios, China protegio el aprendizaje superior por
medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el
privilegio conferido por los exdmenes para optar a altos cargos pu-
blicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nacion-estado
moderno, China tuvo que adoptar el estilo internacional de escola-
rizacién. S6lo una mirada retrospectiva nos permitira descubrir si
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s6lo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la socie-
dad de consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad
publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempena la triple funcion que
ha sido comun a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es
simultdneamente el dep6sito del mito de la sociedad, la instituciona-
lizacion de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre
el ritual que reproduce y encubre las disparidades entre el mito y
la realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad, pro-
porciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para
rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que
exige tolerancia para con las contradicciones fundamentales entre
mito e institucién para todavia por lo general sin ser puesto en tela
de juicio, pues ni la critica ideolégica ni la accién social pueden dar
a luz una nueva sociedad. Solo el desencanto con el ritual social
central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo
un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del
rito de la iniciaciéon mas global que el mundo haya conocido. Ningu-
na sociedad historica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero
la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciacién tan aburri-
da, morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilizaciéon mundial
contemporanea es también la primera que estim6 necesario racio-
nalizar su ritual fundamental de iniciacién en el nombre de la educa-
cion. No podemos iniciar una reforma de la educacion a menos que
entendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igualdad
social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarizacion.
No podremos ir mas alla de la sociedad de consumo a menos que
entendamos primero que las escuelas publicas obligatorias repro-
ducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo
que se ensefie en ellas.

El proyecto de desmitologizacion que propongo no puede limi-
tarse tan s6lo a la universidad. Cualquier intento de reformar la
universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral
es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde
el duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte de las reformas in-
troducidas en el nivel de la ensefianza superior, equivalen a rasca-
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cielos construidos sobre chozas. Sélo la generacion que se crie sin
escuelas obligatorias sera capaz de recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito
moderno se funda en la creencia de que el proceso produce inevi-
tablemente algo de valor y que, por consiguiente, la producciéon
produce necesariamente demanda. La escuela nos ensefia que la
instruccién produce aprendizaje. La existencia de las escuelas pro-
duce la demanda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a
necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar for-
ma de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones
especializadas. Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la
mujer autodidactos, toda actividad no profesional se hace sospe-
chosa. En la escuela se nos enserfia que el resultado de la asistencia
es un aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con
el monto de la informacién de entrada; y, finalmente, que este valor
puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulacion de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es
la consecuencia de una instruccién. Es mas bien el resultado de una
participacion no estorbada en un entorno significativo. La mayoria
de la gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la
escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con
una programacion y manipulacion complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad
de la escuela, es facil presa de otras instituciones. Una vez que los
jovenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas por
la instruccidn curricular, estan condicionados para las planificacio-
nes institucionales de toda especie. La «institucion» les ahoga el
horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sélo enga-
fiados en el precio, porque se le ha ensefiado a reemplazar la espe-
ranza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no seran cogi-
dos de sorpresa por terceros, pues se les ha enseniado qué pueden
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que la frustracién de éstos dé forma a otras instituciones es una
carencia no solo de imaginacién, sino también, con frecuencia, de
un lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pue-
den visualizar ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas
instituciones educativas en una sociedad que haya privado de apo-
yo oficial a la escuela. En este capitulo me propongo mostrar que
lo contrario de la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el
aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores para so-
bornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de
aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vinculos
con el mundo en vez de continuar canalizando todos los programas
educativos a través del profesor. Examinaré algunas de las caracte-
risticas que distinguen la escolarizacion del aprendizaje y esbozaré
cuatro categorias principales de instituciones que serian atractivas
no solo a muchas personas, sino también a muchos grupos de in-
tereses comunes existentes.

Una objecién: ja quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una va-
riable que depende de la estructura politica y econémica. Si pode-
mos cambiar el estilo de la direccién politica, o promover los intere-
ses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiara
asimismo. En cambio las instituciones educacionales que propon-
dré estan ideadas para servir a una sociedad que no existen ahora,
aunque la actual frustracién respecto de las escuelas tiene en si el
potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un
cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este plantea-
miento se ha suscitado una objecion de peso: jpor qué canalizar
energias para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de or-
ganizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema
politico y econémico?

No obstante, esta objecién subestima la naturaleza politica y eco-
noémica del sistema escolar en si, asi como el potencial politico in-
herente a cualquier oposicion eficaz a ella.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convir-
tiendo en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sen-
tir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie Commission:
en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros
diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan
frustrados y ambos culpan a unos recursos insuficientes —dinero,
tiempo o edificios— de su mutua frustracién.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera po-
sible concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paraddjicamente,
si a estas mismas personas se les insta a especificar como adquirie-
ron lo que sabe y estiman, admitiran prontamente que con mayor
frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su cono-
cimiento de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les
provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del
ejemplo de sus iguales o de la incitacién de un encuentro callejero.
O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ritual de inicia-
cion de una pandilla callejera, de un hospital, de la redaccion de un
periddico, de un taller de fontaneria o de una oficina de seguros.
La alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es el
uso de recursos publicos para algin nuevo dispositivo que «haga»
aprender a la gente; es mas bien la creacién de un nuevo estilo de
relacion educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar este
estilo sera necesaria una modificacion de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los ttiles disponibles para aprender, y de
la calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullo-
sa dependencia respecto de la escuela. En la industria del conoci-
miento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profe-
sores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policias,
preferirian no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide
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esperar de toda otra persona que ha sido ensefiada como ellos. Esto
es valido para el caso de otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una ins-
titucion garantiza la regresion social, especialmente desde el mo-
mento en que se ha aceptado como una obligacién. Asi los rebeldes
contra el Alma Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su
facultad en vez de desarrollar la valentia de infectar a otros con
su ensefianza personal y de asumir la responsabilidad de las conse-
cuencias de tal ensefianza. Esto sugiere la posibilidad de una nue-
va historia de Edipo —Edipo Profesor, que «consigue» a su madre
a fin de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser ensefiado
busca su seguridad en la ensefianza compulsiva. La mujer que ex-
perimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere
reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores
cuantificados. La escuela inicia a los jévenes en un mundo en el que
todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre
mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es cre-
cimiento en disension disciplinada, que no puede medirse respecto
de ningin cartabon, de ningun curriculum, ni compararse con lo lo-
grado por algin otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros
s6lo en el empefio imaginativo, y seguir sus huellas mas bien que
remendar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es
una recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias»,
para incorporar en el alumno un curriculum hecho con estos ladri-
llos prefabricados, y para medir el resultado con una escala inter-
nacional. Las personas que se someten a la norma de otros para la
medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican el mismo
cartabon a si mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues
se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen
en el nicho que se les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este
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mismo proceso, colocan asimismo a sus projimos en sus lugares,
hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que
la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para
ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No
es necesario robarles su creatividad. Con la instruccién, han des-
aprendido a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sélo
aquello que ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que
los valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda
clase de clasificaciones jerarquicas. Existe una escala para el desa-
rrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e in-
cluso el avance hacia la paz puede medirse segin un recuento de
personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad
esta pavimentado con un indice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho si-
guiendo el mismo proceso y con la misma estructura que cual-
quier otra mercancia. La produccion del curriculum para la mayoria
de las escuelas comienza la investigacién presuntamente cientifica,
fundados en la cual los ingenieros de la educacion predicen la de-
manda futura y las herramientas para la linea de montaje, dentro de
los limites establecidos por presupuestos y tabtes. El distribuidor-
profesor entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cu-
yas reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de
proporcionar datos para la investigaciéon que serviran para prepa-
rar el modelo siguiente que podra ser «desgraduado», «concebido
para alumnado», «enseflado en grupo», «con ayudas visuales», o
«centrado en temas».

El resultado del proceso de produccion de un curriculum se ase-
meja a cualquier otro articulo moderno de primera necesidad. Es un
paquete de significados planificados, una mercancia cuyo «atracti-
vo equilibrado» la hace comercializable para una clientela lo bas-
tante grande como para justificar su elevado coste de produccion.
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cion en educacion refleja la parcialidad cultural de una sociedad
en la que el crecimiento tecnologico se ha confundido con control
tecnocratico. Para el tecndcrata, el valor de un entorno aumenta
conforme pueda programarse un mayor numero de contactos en-
tre un hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones
abiertas para el observador o el planificador convergen con las elec-
ciones posibles para el llamado beneficiario en observacion. La li-
bertad se reduce a la eleccion entre unas mercancias envasadas. La
contracultura emergente afirma los valores del contenido semanti-
co por encima de la eficiencia de una sintaxis mayor y mas rigida.
Valoriza la riqueza de la connotacion por encima del poder de la sin-
taxis para producir riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible
de la instruccién profesional. Esta reorientacién hacia la sorpresa
personal con referencia a unos valores proyectados en instituciones
perturbara el orden establecido hasta que podamos separar la cre-
ciente disponibilidad de herramientas tecnoldgicas que facilitan el
encuentro del creciente control del tecndcrata sobre lo que ocurre
cuando la gente se retine.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio
de las metas del profesor. Las estructuras de relaciéon que necesita-
mos son las que permitan a cada hombre definirse él mismo apren-
diendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.
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duro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de
las instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por
el momento, la desescolarizacion radical de la sociedad es todavia
una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo
de resistencia creciente, aunque cadtica, a todas las formas de ins-
truccién planificadas institucionalmente, por parte de los jovenes
de doce a diecisiete afios.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las insti-
tuciones educativas funcionan como embudos para los programas
que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el
que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de
TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si
los envases suministrados son ricos o pobres, calientes o frios, du-
ros y mensurables (como Matematicas III), o imposibles de evaluar
(como la sensibilizacion). Lo que interesa es que se suponga que
la educacion es el resultado de un proceso institucional dirigido
por el educador. Mientras las relaciones continden siendo aquellas
existentes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de in-
vestigacion sobre educacion continuara siendo un proceso circular.
Acumulara pruebas cientificas en apoyo de la necesidad de mas pa-
quetes educativos y de su despacho mas mortalmente exacto a cada
cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar
la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revoluciéon educacional se apoya en una doble inversion:
una nueva orientaciéon del trabajo de investigacion y una nueva
compresion del estilo del estilo educacional de una contracultura
emergente.

La investigacion operacional trata ahora de optimizar la eficien-
cia de una estructura heredada —un marco de referencia que jamas
se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura
sintactica de un embudo para paquetes de ensefianza. La alternativa
respecto del mismo es una red o trama educacional para el montaje
auténomo de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Es-
ta estructura alternativa de una instituciéon educacional yace ahora
en el punto ciego conceptual de nuestra investigacion operacional.
Sila investigacion se enfocara en él, ello constituiria una auténtica
revolucién cientifica. El punto ciego de los trabajos de investiga-
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A los consumidores-alumnos se les ensefia a ajustar sus deseos a
valores comercializables. De modo que se les hace sentirse culpa-
bles si no se comportan de conformidad con las predicciones de la
investigacion sobre consumidores mediante la consecucién de gra-
dos y diplomas que les colocara en la categoria laboral que se les
ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos
fundandose en lo que han observado, a saber, que las dificultades
de aprendizaje se elevan en proporcién con el costo del curriculum.
Esta es una aplicacion de aquella ley de Parkinson que dice que una
labor se expande junto con los recursos disponibles para ejecutar-
la. Esta ley puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por
ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de
debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a
los niveles estadounidenses de 1950 —afio en el cual las dificulta-
des para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia en las
escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia
a la enseflanza conforme se ven méas cabalmente manipulados. Su
resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela publica o
al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento
fundamental comun a todas las escuelas —la idea de que el juicio de
una persona debiera determinar qué y cuando debe aprender otra
persona.

El mito del progreso que se perpetda a si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccién, aun cuando va-
yan acompafados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumen-
tan paradéjicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios
ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza
a empellones al alumno hasta el nivel del consumo curricular com-
petitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez
mas elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en
la escuela se desbocan conforme asciende la piramide. En niveles
mas altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de ftbol, capillas,
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o programas llamados de Educacion Internacional. Aunque no en-
sefla ninguna otra cosa, la escuela enseria al menos el valor de la
escalada: el valor de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la 16gica prevaleciente. Su éxito
se ha medido por el niimero de personas afectivamente tratadas con
balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este calculo sal-
vaje se le llama desvergonzadamente «recuento de cuerpos».* Asi
como los negocios son los negocios, la acumulacion inacabable de
dinero, asi la guerra es el matar, la acumulacién inacabable de cuer-
pos muertos. De manera semejante, la educacion es escolarizacion,
y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferen-
tes procesos son irreversibles y se justifican por si mismos. Segun
las normas econdmicas, el pais se hace cada vez mas rico. Segun
las normas de la contabilidad mortal, la nacién contintia ganando
perennemente sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la
poblacion se va haciendo cada vez més educada.

El programa escolar esta hambriento de un bocado cada vez ma-
yor de instruccion, pero aun cuando esta hambre conduzca a una
absorcidn sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su
satisfaccion. Cada tema llega envasado con la instruccion de conti-
nuar consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del afio ante-
rior es siempre anticuado para el consumidor del afio en curso. El
fraudulento negocio de los libros de texto est4 construido sobre esta
demanda. Los reformadores educacionales prometen a cada gene-
racion lo dltimo y lo mejor, y el publico es escolarizado para pedir
lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a
perpetuidad lo que se perdid, como el graduado a quien se le hace
sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente
dénde estan situados en el ritual de engafios crecientes, y conti-
nuan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha cada
vez mas ancha de frustracién usa el eufemismo de «revolucion de
expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —
el progreso eterno— no puede conducir jamas a la madurez. El com-

* Body count. Expresién muy usada en inglés para referirse al recuento de
personas presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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y no obstante tan evocadoras de la vida cotidiana. La compatibi-
lidad irracional hipnotiza a unos cémplices que estan decididos a
una exploracion mutuamente expediente y disciplinada. Es la 16gi-
ca creada por la conducta burocratica. Y se convierte en la logica
de una sociedad que exige que los administradores de sus institu-
ciones educativas sean considerados publicamente responsables de
la modificacién del comportamiento que producen en sus clientes.
Los estudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes
educativos que sus profesores les obligan a consumir son compa-
rables a los campesinos chinos que pueden ajustar sus rebarios al
formulario de impuestos que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos dltimas generaciones triunfé en
algiin momento en la cultura norteamericana un compromiso con
la terapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeu-
tas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es que desean go-
zar de la libertad y la igualdad con las cuales, segtin la Constitucion,
han nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al pro-
poner como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El
estilo de este tratamiento esta sujeto a discusion: ;Debiera adoptar
la forma de una asistencia sostenida de los adultos al aula? ;O la de
éxtasis electronico? ;O de sesiones periddicas de sensibilizacion?
Todos lo educadores estan prontos a conspirar para extender los
muros del aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura
completa en una escuela.

Detréas de la retérica y el alboroto, la controversia sobre el futuro
de la educacion que tiene lugar en Estados Unidos es mas conserva-
dora que el debate en otros ambitos de la politica comtn. Respecto
de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoria organizada
nos recuerda constantemente que el pais debe renunciar a su papel
como policia del mundo. Los economistas radicales, y ahora inclu-
so sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia
del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presioén para
favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros propug-
nan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Solo en el
ambito de la educaciéon permanecen tan dispersas las voces articu-
ladas que piden una desescolarizacion radical de la sociedad. Existe
una carencia de argumentacién persuasiva y de un liderazgo ma-
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dura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante
ellaissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecanicos y unos
terceros buscan barnizar con una tradicién liberal. Esta finalmen-
te una visién comun de la juventud, psicolégicamente romantica
y politicamente conservadora. Segin est vision, los cambios de la
sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jovenes con la res-
ponsabilidad de transformarla —pero solo después de haber sido
liberados de la escuela en su dia. Para una sociedad fundada en ta-
les postulados es facil ir creando un sentido de su responsabilidad
respecto de la educacion de la nueva generacién, y esto inevita-
blemente significa que algunos hombres pueden fijar, especificar
y evaluar las metas personales de otros. En un «parrafo tomado
de una enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges trata de
evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los
animales estan divididos en las clases: «(a) pertenecientes al Empe-
rador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion,
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con
el pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas». Ahora bien,
semejante taxonomia no aparece a menos que alguien estime que
puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese alguien era
un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomia bestia-
ria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomia de objetos
educacionales tiene sentido para los autores cientificos.

La visién de los hombres dotados de una légica tan inescruta-
ble, y autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido
al campesino un helado sentimiento de impotencia. Los estudian-
tes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se
someten seriamente a un curriculum. Inevitablemente se asustan
aun mas que mi imaginario campesino chino, porque estan siendo
marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fas-
cinante, porque ahora evoca la logica de la compatibilidad* irracio-
nal que hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras

* Consistency. Mas exactamente, la condicién de no presentar contradiccio-
nes interna. (N. del T.)
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promiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad
de un desarrollo organico.

El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela ex-
cede el aumento de los afios de vida probable. Dentro de una década
se cortaran ambas curvas y crearan un problema para Jessica Mit-
ford y para los profesionales que se interesan en una «educaciéon
terminal». Me hace recordar la Edad Media tardia, cuando la de-
manda por los servicios de la Iglesia sobrepasé la duracion de vida,
y se cred el «purgatorio» para purificar las almas bajo el control
papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. Logicamen-
te, esto condujo primero a un trafico de indulgencias y luego a un
intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el
lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee sefiald que la decadencia de una gran cultura
suele ir acompafada por el surgimiento de una nueva Iglesia Uni-
versal que lleva la esperanza al proletariado interior mientras atien-
de al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La
escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de
nuestra decadente cultura. Ninguna institucién podria ocultar me-
jor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, cientifica
y negadora de la muerte, se cifie estrechamente al animo moderno.
Su apariencia clasica, critica, la hacer aparecer, si no antirreligio-
sa, al menos pluralista. Su curriculum define la ciencia y la define a
ella misma mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie com-
pleta la escuela —todavia. No cierra sus puertas a nadie sin antes
ofrecerle una oportunidad mas: educaciéon de recuperacion, para
adultos y de continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del
mito social debido a su estructura como juego ritual de las promo-
ciones graduadas. La introduccién a este ritual es mucho mas im-
portante que el asunto enseflado o el como se ensefia. Es el juego
mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte
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en habito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo
Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad
de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y compul-
siva por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma
de juego internacional que obliga a los competidores a achacar los
males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La
escuela es un ritual de iniciaciéon que introduce al neoéfito en la sa-
grada carrera del consumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos
sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes y los dio-
ses del privilegio y del poder, un ritual de expiacién que sacrifica
a sus desertores, marcandoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos
afos en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoria en
América Latina, Asia y Africa— aprenden a sentirse culpables de-
bido a su subconsumo de escolarizacion. En México es obligatorio
aprobar seis grados de escuela. Los nifios nacidos en el tercio eco-
noémico inferior tienen sé6lo dos posibilidades sobre tres de aprobar
el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre
cien de terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si na-
cen en el tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce sobre
cien. Con estas pautas, México ha tenido mas éxito que la mayo-
ria de las otras veintiséis republicas latinoamericanas en cuanto a
proporcionar educacién publica.

Todos los niflos saben, en todas partes, que se les ha dado una po-
sibilidad, aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la supuesta
igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza origi-
nal de esos nifios con la discriminacién autoinfligida que el desertor
acepta. Han sido escolarizados en la creencia de las expectativas cre-
cientes y pueden racionalizar ahora su creciente frustracion fuera
de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolastica que les ha
caido en suerte. Son expulsados del paraiso porque, habiendo sido
bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original, son
bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en hebreo sig-
nifica «conventillo») debido a sus faltas personales. Asi como Max
Weber examiné los efectos sociales de la creencia en que la salva-
cién pertenecia a quienes acumulaban riqueza, podemos observar
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sociedad en pleno, y la impregnen con el espiritu del arte, de la his-
toria, de la ciencia». Bajo esta perspectiva historica, seria un grave
error el interpretar la actual controversia a tres bandas entre el es-
tablecimiento escolar, los tecnélogos de la educacion y las escuelas
libres como el preludio de una revolucion en la educacion. Esta con-
troversia refleja més bien una etapa de un intento para convertir a
grandes trancos un viejo suefio y convertir finalmente todo aprendi-
zaje valedero en el resultado de una ensefianza profesional. La ma-
yoria de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia
metas que son inmanentes a la produccion.del hombre cooperativo
cuyas necesidades individuales se satisfacen mediante su especiali-
zacion en el sistema estadounidense: estan orientadas hacia el me-
joramiento de lo que yo llamo —a falta de una mejor expresion—
la sociedad escolarizada. Incluso los criticos aparentemente radica-
les del sistema escolar no estan dispuestos a abandonar la idea de
que tienen una obligacion para con los jovenes, especialmente pa-
ra con los pobres, la obligacion de hacerlos pasar por un proceso,
sea mediante amor o sea mediante odio, para meterlos en una so-
ciedad que necesita especializacién disciplinada por parte tanto de
sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el
pleno compromiso de todos ellos con la ideologia que antepone a
todo crecimiento econémico.

La disension enmascara la contradiccion inherente en la idea mis-
ma de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los bru-
jos de la tecnologia y los movimientos de liberacion escolar refuer-
zan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas funda-
mentales de un mundo escolarizado, mas o menos del modo en que
muchos movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compro-
miso con sus miembros —sean negros, mujeres, jovenes o pobres—
con la busqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso na-
cional bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inad-
vertidos a la critica. En primer lugar est4 la creencia compartida de
que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es
de especial valor para el alumno y de especial provecho para la so-
ciedad. Esto sera relacionado con el supuesto de que hombre social
nace sélo en la adolescencia, y que nace adecuadamente s6lo si ma-
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tra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser
tan fatuo como las promesas hechas por los tecnélogos militares.
Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense
por parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva ra-
za de educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los
conductistas aplican las investigaciones sobre educacién a la «in-
duccidn de instruccién autotélica mediante paquetes de aprendizaje
individualizados». El estilo conductista choca con la idea de hacer
que los jovenes ingresen por voluntad propia en unas comunas li-
beradas que les invitan a ingresar, las cuales estarian supervisadas
por adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva historica, ambas no
son sino manifestaciones contemporaneas de las metas, aparente-
mente contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema
escolar publico. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han
sido protagonistas del control social por una parte y de la coopera-
cion libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la
«buena sociedad» a la que se concibe como una estructura corpora-
tiva altamente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos
al impacto de una urbanizacion intensa, los nifios se convierten en
un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego ali-
mentar la maquina industrial. Las politicas progresistas y el culto
a la eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela publica
estadounidense.? La orientacién vocacional y la junior highschool®
fueron dos importantes resultados de este tipo de conceptos.
Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios es-
pecificos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que
pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sdlo el anverso
de la medalla, cuyo reverso es la pacificacién de la nueva genera-
cién dentro de enclaves especialmente proyectados que los indu-
ciran a entrar en el suefio de sus mayores. Estos seres pacificados
en sociedad estan bien descritos por Dewey, quien quiere que «ha-
gamos de cada una de nuestras escuelas una vida comunitaria en
embrion, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la

? Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno
No. 50, Centro Intercultural de Documentacioén, Cuernavaca, México, 1971.

* Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los
antiguos tres primeros afos de bachillerato —cuando habia seis. (N. del T.)
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ahora que la gracia esta reservada para aquellos que acumulan afos
de escuela.

El reino venidero: la universalizacion de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas
en sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en
su ritual. Es una expresion littrgica del cargocult® que recorrié la
Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la
creencia de que si se colocaban una corbata negra sobre el torso
desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una nevera, un par
de pantalones y una maquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de
un maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipo-
tencia que es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a todas
las naciones a salvarse. El ritual estd moldeado segtn los severos
habitos de trabajo de los obreros de la construccion, y su finalidad
es celebrar el mito de un paraiso terrestre de consumo sin fin, que
es la nica esperanza del desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables ex-
pectativas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados
y marginales en todas las culturas. Los judios tuvieron durante el
Imperio Romano sus Esenios y Mesias judios, los siervos en la Re-
forma tuvieron su Thomas Miinzer, los desposeidos indios desde el
Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas es-
taban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la
escuela es impersonal mas bien que profética, y universal méas bien
que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su propio Me-
sias y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos
que somete a una progresiva tecnificacion para su reino.

3 Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen ma-
gico a los articulos occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).
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La nueva alienacion

La escuela no solo es la Nueva Religion Mundial. Es también el
mercado de trabajo de crecimiento mas veloz del mundo. La tecni-
ficacion de los consumidores ha llegado a ser el principal sector del
crecimiento de la economia. Conforme el coste de la produccién
disminuye en las naciones ricas, se produce una concentracion cre-
ciente de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre
para un consumo disciplinado. Durante la década pasada las inver-
siones de capital relacionadas directamente con el sistema escolar
aumentaron con velocidad incluso mayor que los gastos para defen-
sa. El desarme tan sélo aceleraria el proceso por el cual la industria
del aprendizaje se encamina al centro de la economia nacional. La
escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el derroche le-
gitimizado, mientras su destructividad para inadvertida y crece el
coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que ense-
fian a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada super-
estructura ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En
Estados Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta
millones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado
los analistas neomarxistas cuando dicen que el proceso de deses-
colarizacion debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros
desordenes, considerados tradicionalmente como més fundamenta-
les, sean corregidos por una revolucion econdémica y politica. S6lo
si la escuela se entiende como una industria puede planificarse de
manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste
de producir las demandas de bienes apenas si era significativo. Ac-
tualmente, la mayor parte de la mano de obra esta empleada en la
produccién de demandas que pueden ser satisfechas por la indus-
tria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este
trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacion era una consecuencia
directa de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que pri-
vaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora
los menores son prealienados por escuelas que los aislan mientras
pretenden ser tanto productores como consumidores de su propio
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5. Compatibilidades irracionales’

Creo que la crisis contemporanea de la educacion nos obliga mas
bien a modificar la idea misma de un aprendizaje publicamente
prescrito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La pro-
porcion de desertores —especialmente de alumnos de los primeros
anos de bachillerato y de maestros primarios— sefala que las ba-
ses estan pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El «practicante
de aula» que estima ser un profesor liberal esti siendo cada vez
mas atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre, que
confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel
de elemento destructivo y autoritario. El tecnélogo educacional de-
muestra sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y
modificar la conducta. Y la administracion escolar para la cual tra-
baja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, po-
niendo en evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una
empresa liberal. No debe causar asombro que el indice de maestros
desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obli-
gatoriamente a sus menores se demuestra tan vano como el pre-
tendido compromiso norteamericano de democratizar obligatoria-
mente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente
no pueden hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce a los
educadores no convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo
de la ideologia convencional de la escolarizacion. Y lo que prome-
ten los tecnologos de la educacion, a saber, que sus investigaciones
y desarrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer
alguna especie de solucidn final a la resistencia de la juventud con-

! Este capitulo fue presentado originalmente en una sesién de la American
Educational Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de
1971.
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oportunidad para «actuar» en algo con ellos: articulos hechos pa-
ra montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su reempleo y
reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y re-
utilizables no es un aumento de servicios producidos institucional-
mente, sino mas bien una estructura institucional que eduque cons-
tantemente a la accion, a la participacion, a la autoayuda. El movi-
miento de nuestra sociedad desde el presente —en el cual todas las
instituciones gravitan hacia una burocracia postindustrial— a un
futuro de convivialidad postindustrial —en el cual la intensidad de
la accion preponderaria sobre la produccion— debe comenzar con
una renovacion del estilo de las instituciones de servicio y, antes
que nada, por una renovacién de la educacion. Un futuro que es
deseable y factible depende de nuestra disposicion a invertir nues-
tro saber tecnolédgico en el desarrollo de instituciones conviviales.
En el terreno de las investigaciones sobre educacion, esto equivale
a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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crecimiento, al que se concibe como una mercancia que se echa al
mercado de la escuela. La escuela hace a la alienacion preparatoria
para la vida, privando asi a la educacion de realidad y al trabajo de
la creatividad. La escuela prepara para la alienante institucionali-
zacion de la vida al ensefiar las necesidades de ser ensefiado. Una
vez que se aprende esta leccion, la gente pierde su incentivo para
desarrollarse con independencia; ya no se encuentra atractivos en
relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando
no esta predeterminada por la definicién institucional. Y la escuela
emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la poblacién.
La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que
encajen en alguna otra institucion.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, pro-
veedora de opio y banco de trabajo durante un nimero creciente de
afios de la vida de un individuo. La desescolarizacion es por consi-
guiente fundamental para cualquier movimiento de liberacion del
hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarizacion

La escuela no es de ningin modo, por cierto, la tinica institucién
moderna cuya finalidad primaria es moldear la visién de la reali-
dad en el hombre. El curriculum escondido de la vida familiar, de la
conscripcion militar, del llamado profesionalismo o de los medios
informativos desempefia un importante papel en la manipulacién
institucional de la visién del mundo que tiene el hombre, de sus len-
guajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza mas profunda
y sistematicamente, puesto que so6lo a ella se le acredita la funcién
principal de formar el juicio critico y, paraddjicamente, trata de ha-
cerlo haciendo que el aprender sobre si mismo, sobre los deméas y
sobre la naturaleza, dependa de un proceso preempacado. La escue-
la nos alcanza de manera tan intima que ninguno puede esperar ser
liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victi-
mas de la escuela. Incluso ven la «liberacion» como el producto de

57



algo institucional. Solo al librarse uno mismo de la escuela se disipa
esa ilusion. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje
no requiere ensefianza no puede ser ni manipulado ni planificado.
Cada uno de nosotros es responsable de su propia desescolariza-
cion, y s6lo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excu-
sarse a nadie si no logra liberarse de la escolarizacién. El pueblo
no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos de
ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden libe-
rarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuela
obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspec-
to de la produccién como desde el del consumo. Estamos supersti-
ciosamente convencidos de que el buen aprendizaje puede y debe-
ria producirse en nosotros —y de que podemos producirlo en otros.
Nuestro intento de desligarnos del concepto de la escuela revelara
la resistencia que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos
de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposicion de que
a los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie esta
totalmente exento de explotar a otros en el proceso de la escolari-
zacion.

La escuela es el mas grande y mas anénimo de todos los patrones.
De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, suceso-
ra del gremio, de la fabrica y de la sociedad andnima. Las empresas
multinacionales que han dominado la economia estan siendo com-
plementadas ahora, y puede que algiin sean suplantadas por orga-
nismos de servicio con planificacién supranacional. Estas empresas
presentan sus servicios de manera que hacen que todos los hombres
se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa in-
ternacional, redefiniendo el valor de sus servicios periédicamente
y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarrete-
ras atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de
comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de
que sus componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la
«atencion médica» define una especie peculiar de salud, ya sea el in-
dividuo o el Estado quien pague el servicio. La promocién graduada
a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar
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cidad del hombre para dejar a las maquinas del «hacer» cosas, ha
aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las
cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El
desempleo es la consecuencia de esta modernizacion: es la ociosi-
dad del hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe
como «actuar». El desempleo es la triste ociosidad del hombre que,
al revés de Aristoteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuo-
so y que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del
hombre que ha sucumbido a la ética protestante. Segiin Weber, el
hombre necesita el ocio para poder trabajar. Segtin Aristoteles, el
trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que
puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cul-
tura tiene abierta ahora la opcién entre un triste desempleo o un
ocio feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija.
Esta eleccion habria sido inconcebible en una cultura antigua fun-
dada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a
ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores
demandas de consumo de bienes y, simultineamente de produccion
de servicios. Lo primero implica una economia que proporciona
una falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pue-
den hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo impli-
ca el vano intento de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer
como tales los productos de las instituciones de «servicios». Esto
conduce a la identificacion de la escolaridad con la educacion, del
servicio médico con la salud, del mirar programas con la recreacion,
de la velocidad con la locomocion eficaz. La primera opcién lleva
ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo dispo-
nible consiste en una gama limitada de bienes mas durables y en
proporcionar acceso a instituciones que puedan aumentar la opor-
tunidad y apetencia de las acciones humanas reciprocas. Una eco-
nomia de bienes duraderos es exactamente lo contrario de una eco-
nomia fundada en la obsolescencia programada. Una economia de
bienes duraderos significa una restriccion en la lista de mercancias.
Los bienes habrian de ser de especie tal que diesen un maximo de
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burocracias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea:
promover el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocu-
pan de la fabricacion de cosas, la fabricacion de normas rituales y
la fabricacién —y remodelacion— de la «verdad ejecutiva», la ideo-
logia o fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a
lo que ellas producen. La tecnologia proporciona a estas burocra-
cias un poder creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano
izquierda parece marchitarse y no porque la tecnologia sea menos
capaz de aumentar el &mbito de la actividad humana y de proporcio-
nar tiempo para el despliegue de la imaginacion individual y para
la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnologia no au-
menta el poder de la élite que la administra. El director de correos
no tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista
o el directivo de la compaiiia telefonica carecen de poder para im-
pedir que se preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando
sus lineas.

En la eleccion entre la derecha y la izquierda institucional esti
en juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe
elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe
elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de
produccién.

Aristoteles ya habia descubierto que «hacer y actuar» son dife-
rentes, y de hecho tan diferentes que lo uno jamas incluye lo otro.
«Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una mane-
ra del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de
hacer... dar nacimiento a algo cuyo origen esta en su hacedor y no
en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo,
y no asi la accidén, puesto que la buena accion es en si misma un fin.
La perfeccién en el hacer es un arte, la perfeccion en el actuar una
virtud».? La palabra que Aristételes usé para hacer fue poesis, y la
que uso para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una
institucion indica que se la esta reestructurando para aumentar su
capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquier-
da indica que se la esta reestructurando para permitir un mayor
«actuar» o «praxis». La tecnologia moderna ha aumentado la capa-

% Etica de Nicémaco, 1140.76
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en la misma piramide internacional de mano de obra cualificada,
independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automévil privado, el paciente que se somete a hospitalizacion
o el alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva
clase de «empleados». Un movimiento de liberacion que se inicie
en la escuela, y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos co-
mo explotados y explotadores simultaneamente, podria anticiparse
a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radi-
cal de desescolarizacion podria adiestrar a la juventud en el nuevo
estilo de revolucion necesaria para desafiar a un sistema social que
exhibe un «salud», una «riqueza» y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelion contra la escuela son imprevisibles,
pero no son tan horribles como lo de una revolucién que se inicie
en cualquier otra institucién principal. La escuela todavia no esta
organizada para defenderse con tanta eficacia como una nacién-
estado, o incluso una gran sociedad anénima. La liberacion de la
opresion de las escuelas podria se incruenta. Las armas del vigilan-
te escolar® y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de
empleo podrian tomar medidas muy crueles contra el o la delin-
cuente individual, especialmente si fuese pobre, pero podrian ser a
su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; esta siendo
atacada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patroci-
nan experimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren
a insolitos expedientes estadisticos a fin de preservar la fe y sal-
var las apariencias. El animo existente entre algunos educadores es
muy parecido al animo de los obispos catdlicos después del Conci-
lio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres»
se parecen a las liturgias de las misas folklorica y rock. Las exigen-
cias de los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en
la eleccidon de sus profesores son tan estridentes como las de los feli-
greses que exigen seleccionar a sus parrocos. Pero para la sociedad

® Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la ins-
truccion legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos.
(N. del T.)
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esta en juego algo mucho mayor si una minoria significativa pier-
de su fe en la escolaridad. Esto pondria en peligro la supervivencia
no s6lo del orden econémico construido sobre la coproduccion de
bienes y demandas, sino igualmente del orden politico construido
sobre la nacién-estado dentro del cual los estudiantes son dados a
luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos
creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que
justifica una inversién ilimitada, o redescubrimos que la legislacion,
la planificacién y la inversion, si de alguna manera encajan en la
educacion formal, debieran usarse principalmente para derribar las
barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el
cual s6lo puede ser una actividad personal.

Sino ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimien-
to valedero es una mercancia que en ciertas circunstancias puede
metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se vera cada dia
mas dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios adminis-
tradores de la informacion. Los terapeutas pedagdgicos drogaran
mas a sus alumnos a sin de ensefarles mejor, y los estudiantes se
drogaran mas a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los pro-
fesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores
de burdcratas presumiran de pasar por maestros. El lenguaje del
escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el po-
licia trataran de dignificar sus profesiones disfrazandose de educa-
dores. En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represion
civil encuentran una justificacion racional educativa. La guerra pe-
dagogica al estilo de Vietnam se justificara cada vez mas como la
Unica manera de enseiiar a la gente el valor superior del progreso
inacabable.

La represion sera considerada como un empefio de misioneros
por apresurar la venida del Mesias mecanico. Mas y mas paises re-
currirdn a la tortura pedagogica puesta ya en practica en Brasil y
Grecia. Esta tortura pedagdgica no se usa para extraer informacioén
o para satisfacer las necesidades psiquicas de unos sadicos. Se apo-
ya en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una po-
blacién y convertirla en un material plastico para las ensefianzas
inventadas por tecnocratas. La naturaleza totalmente destructiva y
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para llegar a un lugar de trabajo, podra conseguir y conservar su
empleo. El desertor escolar carece de via alternativa. El habitante
suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce
una vieja carcacha obtienen un provecho mas o menos igual de la
carretera, aunque el vehiculo del uno cueste treinta veces mas que
el del otro. El valor de la escolarizacién de un hombre es funcién
del nimero de afios que ha permanecido en escuelas y de la cares-
tia de éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la
escuela.

El anélisis de las instituciones segin su actual emplazamiento
en un espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer
mi conviccién de que el cambio social fundamental debe comenzar
con un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones
y explicar por qué la dimensién de un futuro viable recae en el
rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diver-
sas épocas después de la Revolucién Francesa, llegaron a su vejez;
los sistemas de escuelas publicas fundados en la época de Jeffer-
son o de Atatirk, junto con otras que se iniciaron después de la
Segunda Guerra Mundial, se hicieron todas ellas burocraticas, au-
tojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocurri6 a los siste-
mas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias
y cuerpos diplomaticos, a la atencién de los ancianos y a los servi-
cios finebres. Por ejemplo, hoy en dia hay un mayor parecido entre
los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Union Soviética
y Estados Unidos, que entre las escuelas de este ultimo de fines del
siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escue-
las son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa
misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atencion
médica, la comercializacion, la administracién de personal y la vida
politica. Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en
el extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fu-
sion de burocracias mundiales. Fl estilo, el sistema de ordenamiento
jerarquico y la parafernalia (desde el libro de texto al computador)
estan normalizados en los consejos de planificaciéon de Costa Ri-
ca o de Afganistan, segiin los modelos de Europa Occidental. Las
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Las escuelas como falsos servicios de utilidad
publica

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la
impresion de estar igualmente abiertas para todos los interesados.
De hecho estan abiertas s6lo para quienes renueven sin cejar sus
credenciales. Asi como las carreteras crean la impresion de que su
nivel actual de costes anuales es necesario para que la gente pue-
da moverse, asi se supone que las escuelas son indispensables para
alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la tecnolo-
gia moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de uti-
lidad publica espireos observando cémo son dependientes de los
automoviles privados. Las escuelas se fundan en la hipétesis igual-
mente espurea de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza
curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de
movilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de
coches privados. Las escuelas pervierten la natural inclinaciéon a
desarrollarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instruc-
cién. La demanda de una madurez manufacturada es la abnegacion
mucho mayor de la actividad iniciada por uno mismo que la de-
manda de bienes manufacturados. Las escuelas no sélo estan a la
derecha de las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extre-
mo del espectro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso
los productores de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos.
Al hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su pro-
pio desarrollo, la escuela conduce a muchos a una especie de suici-
dio espiritual. Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan,
puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen sélo
de los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto
de tributacion regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el
lomo de todo el publico pagador. La escuela fija un gravamen por
cabeza sobre la promocién. El subconsumo de distancias recorridas
por carretera no es nunca tan costoso como el subconsumo de esco-
larizacién. El hombre que no posea un coche en Los Angeles posi-
blemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algiin modo
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en constantes progreso de la instruccién obligatoria cumplira cabal-
mente su logica final a menos que comencemos a librarnos desde
ahora de nuestra ubris pedagogica, nuestra creencia de que el hom-
bre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, el manipular a otros
para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexora-
ble destruccion que las tendencias actuales de produccién implican
para el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder
muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulaciéon
de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a
un punto sin retorno, y la mayoria de las personas atin no se han
percatado de ello. Fomentan todavia la reforma escolar, tal como
Henry Ford II propone unos nuevos automéviles ponzofiosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extre-
ma disyuncién entre las estructuras cultural y social, estando de-
dicadas la una a actitudes apocalipticas y la otra a la toma tecno-
cratica de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de mu-
chos reformadores educacionales, que se sienten impulsados a con-
denar casi todo aquello que caracteriza las escuelas modernas —y
proponen simultineamente nuevas escuelas. En su Estructura de
las revoluciones cientificas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonan-
cia precede inevitablemente a la aparicion de un nuevo paradigma
cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos que observan la
caida libre, aquellos que volvian del otro lado de la Tierra, y aque-
llos que usaban el nuevo telescopio, no se ajustaba a la vision cos-
mica ptolomeica. Subitamente, se acepto el paradigma newtoniano.
La disonancia que caracteriza a muchos jovenes de hoy no es tanto
cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento acerca
de como no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente res-
pecto de esta disonancia es la capacidad de un nimero muy grande
de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un expli-
cacion. Segun Max Gluckman, todas las sociedades poseen proce-
dimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. Los ri-
tuales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y
conflictos entre principio social y organizacion social. Mientras un
individuo no se explicitamente consciente del caracter ritual del

61



proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean
su cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cos-
mos. Mientras no nos percatemos del ritual a través del cual la es-
cuela moldea al consumidor progresivo —el recurso principal de la
economia— no podemos romper el conjuro de esta economia y dar
forma a una nueva.
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es rapidamente descartada desdefiosamente mediante una publici-
dad contraria, encaminada a la venta universal de las maquinas que
extraen hoy de los contribuyentes estadounidenses el dinero nece-
sario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta los mas po-
bres, proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches
de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la
minoria, pendiente del velocimetro, compuesta por productores y
consumidores en las clases selectas. Este planteamiento a menudo
es justificado racionalmente pintandolo como un ahorro del recur-
so mas precioso de un pais pobre: el tiempo del médico, del inspec-
tor escolar o del funcionario ptblico. Estos hombres, naturalmente,
sirven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche,
o0 espera tenerlo algin dia. Los impuestos locales y las escasas di-
visas se derrochan en falsos servicios de utilidad piublica. La tecno-
logia «moderna» transferida a los paises pobres se puede dividir
en tres categorias: bienes, fabricas que los hacen, e instituciones de
servicios —principalmente escuelas— que convierten a los hombres
en productores y consumidores modernos. La mayor parte de los
paises gastan la mayor proporcion de su presupuesto, con mucho,
en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces
una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad publica, ta-
les como potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales
modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para
los bienes hechos para paises ricos y, al cabo de un tiempo, la ten-
dencia a importar fabricas anticuadas para producirlos. De todos
los «falsos servicios de utilidad publica», la escuela es el mas insi-
dioso. Los sistemas de carreteras producen so6lo una demanda de
coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo
de instituciones modernas que llenan el extremo derecho del espec-
tro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se
le tacharia de romantico; al que ponga en tela de juicio la necesi-
dad de escuelas se le ataca de inmediato como despiadado o como
imperialista.
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dad publica existen en pro de la comunicacién entre los hombres;
las carreteras, como otras instituciones de la derecha, existen en
pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de
automoviles producen simultidneamente tanto los coches como la
demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de carreteras
de varias vias, puentes y campos petroliferos. El coche privado es
el foco de una constelacion de instituciones del ala derecha. El ele-
vado coste de cada elemento lo dicta la complicacion del producto
basico, y vender el producto basico es enviciar a la sociedad en el
paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utili-
dad publica discriminara contra aquellos para quienes la velocidad
y el confort individualizado son los valores primarios de transporte,
y en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino.
Es la diferencia entre una red extendidisima con acceso maximo pa-
ra los viajeros y otra que ofrezca sélo un acceso privilegiado a una
zona restringida.

La transferencia de una institucion moderna a las naciones en
desarrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los paises muy
pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como pa-
ra permitir el transito mediante camiones especiales de eje elevado,
cargados de viveres, reses o personas. Este tipo de pais deberia usar
sus limitados recursos para construir un telarafia de pistas que lle-
garan a todas las regiones y deberia restringir la importancia de
vehiculos a dos o tres modelos diferentes de vehiculos muy durade-
ros que puedan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto
simplificaria el entretenimiento continuo de estos vehiculos y pro-
porcionaria una méxima fluidez y eleccién de puntos de destino a
todos los ciudadanos. Esto exigiria el proyectar vehiculos para todo
servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones mas
modernas para garantizar su durabilidad, con un limite de veloci-
dad incorporado de unos veinticinco kilémetros por hora a lo més,
y lo bastante firme como para rodar por el terreno méas aspero. No
se ofrecen estos vehiculos en el mercado porque no hay demanda
de ellos. De hecho seria preciso cultivar esa demanda, muy posible-
mente al amparo de una legislacion estricta. Actualmente, cada vez
que una demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco,
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios futuristicos
requieren nuevas y costosas tecnologias, que habrian de venderse
a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontra-
do alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de
Sergio Bernardes para su Brasil del afio 2000 centellan con mas ma-
quinaria nueva de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que pa-
ra entonces estaran recargados con los obsoletos emplazamientos
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas
del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fu-
ller se apoyarian mas bien en dispositivos mas baratos y exéticos.
Cuentan ellos con que se acepte una tecnologia nueva pero posible,
que al parecer nos permitiria mas con menos —monorrieles lige-
ros en vez de transporte supersoénico, viviendas verticales en vez
de dispersion horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy
tratan de hacer economicamente factible lo técnicamente posible,
negandose a la vez a enfrentar las consecuencias sociales inevita-
bles: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y servicios
que seguiran siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro
deseable depende de nuestra deliberada eleccion de un vida de ac-
cion en vez de una vida de consumo, de que engendremos un estilo
de vida que nos permita ser espontaneos, independientes y sin em-
bargo relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo
de vida que sélo nos permite hacer y deshacer, producir y consu-
mir —un estilo de vida que es s6lo una estacion en el camino hacia
el agotamiento y la contaminacién del entorno. El futuro depende
mas de nuestra eleccion de instituciones que mantengan una vida
de accion y menos de que desarrollen nuevas ideologias y tecno-
logias. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reco-
nocer aquellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en
vez del enviciamiento, como también la voluntad de dedicar nues-
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tros recursos tecnoldgicos preferiblemente a dichas instituciones
de desarrollo.

La eleccion se sittia entre dos tipos institucionales radicalmente
opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes,
aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época con-
temporanea que casi la define. A este tipo dominante yo propon-
dria llamarlo la institucién manipulativa. El otro tipo existe asimis-
mo, pero sblo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él
son mas humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como
modelos de un futuro mas deseable. Las llamo «conviviales»! y su-
giero colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar que hay
instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar como
las instituciones histéricas pueden cambiar de color conforme se
desplazan desde un facilitar a un organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha
usado por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideo-
logias, y no a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta
categorizacién de los hombres, sea como individuos o como gru-
pos suele producir mas calor que luz. Pueden suscitarse poderosas
objeciones contra el uso de una convencion corriente de una mane-
ra insélita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate
de un plano estéril a uno fértil. Se evidenciara el que los hombres
de izquierda no siempre se caracterizan por su oposicion a las insti-
tuciones manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del
espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado
derecho del espectro. Hacia ¢l se ha desplazado la coercion legal,
conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del Pen-
tagono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa su-
mamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto
en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus capacida-
des pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
enemigos de la ilimitada potencia letal de la nacién. Las balas y los

! Del latin convivium, banquete. EI término es mas usado en inglés, y suena
un tanto incémodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos
mantenido por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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merece un analisis mas dilatado, pues conduce directamente a la
institucién derechista en la que estoy mas interesado, a saber, la
escuela.

Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para lalocomocion a través de
distancias relativamente grandes. En su condicion de red, pareceria
corresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero
en este caso debemos hacer una distincién que esclarecera tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos
servicios de utilidad publica. Los caminos que son genuinamente
para todo servicio, son verdaderos servicios de utilidad pablica. Las
supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado
parcialmente al publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos re-
des, y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos esta limitado
por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cam-
biar la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefonico no esta
en absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo em-
plean mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lengua-
je del interlocutor, una capacidad que poseen todos los que desean
usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se
ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo
mas por la capacidad de escribir. Aun asi, cuando alguien que no
sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle
una carta, el sistema postal esta a su disposicion, tal como lo esta
si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera
similar para alguien que tan sélo aprenda a conducir. Las redes
telefonicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas,
mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como acce-
sorio del automévil privado. Las primeras son verdaderos servicios
de utilidad publica, mientras el dGltimo es un servicio publico para
los duefios de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utili-
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cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan como
si estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstan-
te, las empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada mas —de hecho
frecuentemente menos— que alojamientos de precio similar y diri-
gidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae
al viajero como lo hace un signo caminero. Dice mas bien: «Detente,
aqui hay una cama para ti», y no: «jDeberias preferir una cama de
hotel a un banco en el parque!» Los productores de articulos de pri-
mera necesidad y de la mayoria de los bienes efimeros pertenecen a
la parte central de nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas
y agregan al costo de produccion y distribucion todo lo que el mer-
cado soporte en costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto
mas béasico sea el producto —tratese de bienes o servicios— tanto
mas tiende la competencia a limitar el costo de venta del articulo.
La mayoria de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mu-
cho mas a la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen
demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy
por encima del coste de produccion. La General Motors y la Ford
producen medios de transporte, pero también, y esto es mas impor-
tante, manipulan el gusto publico de manera tal que la necesidad
de transporte se expresa como una demanda de coches privados y
no de autobuses publicos. Vende el deseo de controlar una maqui-
na, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo
que ofrecen la fantasia al extremo del camino. Pero lo que venden
no es tanto sélo un asunto de motores inutilmente poderosos, de
artilugios superfluos o de los nuevos extras que los fabricantes han
tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos que pre-
sionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye motores
acondicionados para volar, climatizacion; pero también compren-
de otros costes que no se le declaran abiertamente al conductor:
los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible,
entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como
también costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen
humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.
Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de
instituciones socialmente dtiles es el sistema de carreteras «publi-
cas». Este importante elemento del coste total de los automéviles
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productos quimicos modernos son tan eficaces que si unos elemen-
tos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados
al «cliente» a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pe-
ro los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de
un vietnamita muerto subié de 360 000 ddlares en 1967 a 450 000
dolares en 1969. S6lo unas economias a una escala cercana al suici-
dio de la raza harian econdémicamente eficiente el arte militar mo-
derno. Se est4 haciendo mas obvio el efectoboomerang en la guerra:
cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos,
tantos mas enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo;
asimismo, tanto mas debe gastar Estados Unidos en crear otra ins-
titucion manipulativa —motejada cinicamente de «pacificaciéon»—
en un vano intento por absorber los efectos secundarios de la gue-
rra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos
sociales que se especializan en la manipulacién de sus clientes. Tal
como la organizacién militar, tienden a crear efectos contrarios a
sus objetivos conforme crece el ambito de sus operaciones. Estas
instituciones sociales son igualmente contraproducentes, pero lo
son de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen sim-
patica y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejem-
plo, hasta hace un par de siglos, las carceles servian como un medio
para detener a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas,
muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente
como una forma de tortura. Sélo recientemente hemos comenzado
a pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendra un efecto be-
néfico sobre su caracter y comportamiento. Ahora, mas que unos
pocos estan empezando a entender que la carcel incrementa tanto
la calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a me-
nudo los crea a partir de unos simples inconformistas. No obstante,
es mucho menor el nimero de los que al parecer entienden el que
las clinicas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen al-
go muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la
destructiva autoimagen del psicético, del excedido en afios, o del
nifio abandonado, y proveen la justificacion logica para la existen-
cia de profesiones completas, tal como las carceles proporcionan
ingresos para guardianes. La afiliacion a las instituciones que se

65



encuentran en este extremo del espectro se consigue de dos mane-
ras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante
servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sittian unas instituciones
que se distinguen por el uso espontaneo —las instituciones «convi-
viales». Las conexiones telefonicas, las lineas del metro, los recorri-
dos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a
presion o sin ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas
de alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas son institu-
ciones que los hombres usan sin tener que estar institucionalmen-
te convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones
exigen, por cierto, cierta reglamentacion. Pero el funcionamiento
de instituciones que existen para ser usadas mas bien que para pro-
ducir algo, requiere normas cuya indole es totalmente diferente de
la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las cuales
son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para uso
tienen por fin principal el evitar abusos que frutarian su accesibili-
dad general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones,
el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos limites
y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de
un parque. Actualmente necesitamos una legislacién especial para
evitar el abuso de nuestras lineas telefonicas por parte de compu-
tadores, el abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes,
y la contaminacioén de nuestros sistemas de alcantarillado por los
desechos industriales. La reglamentacion de las instituciones con-
viviales fija limite para su empleo; conforme uno pasa del extremo
convivencial del espectro al manipulativo, las normas van exigien-
do cada vez mas un consumo o participacion no queridos. El dife-
rente coste de la adquisicion de clientes es precisamente una de las
caracteristicas que distinguen a las instituciones conviviales de las
manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de
servicio, pero a la derecha del servicio es una manipulacion impues-
ta y al cliente se le convierte en victima de la publicidad, agresion,
adoctrinamiento, prision y electrochoque. A la izquierda, el servicio
es una mayor oportunidad dentro de limites definidos formalmen-
te, mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las institucio-
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nes del ala derecha tienden a ser procesos de produccion altamente
complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicacién y
el gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pue-
den vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institucion.
Las instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facili-
tan la comunicacion o cooperacién iniciada por el cliente. Las ins-
tituciones manipulativas de la derecha son formadoras de habito,
«adictivas», social y psicolégicamente. La adiccidén social, o escala-
da, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensifica-
do si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados. La
adiccion psicolodgica, o habituamiento, se produce cuando los con-
sumidores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez
mayor de del proceso o producto. Las instituciones de la izquier-
da que uno mismo pone en actividad tienden a ser autolimitantes.
Al revés de los procesos de produccioén que identifican la satisfac-
cion con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un objetivo
que va mas alla de su uso repetido. Una persona levanta el telé-
fono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la
comunicacion deseada. A excepcion hecha de los adolescentes, no
usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el
teléfono no es el mejor modo de ponerse en comunicacion, las per-
sonas escribiran una carta o haran un viaje. Las instituciones de la
derecha, como podemos verlo claramente en el caso de las escuelas,
invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras
alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extre-
mo mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre si
en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocu-
par la publicidad de manera notable. Encontramos aqui a las lavan-
derias manuales, las pequefas panaderias, los peluqueros y, para
hablar de profesionales, algunos abogados y profesores de musica.
Son por consiguiente caracteristicamente del ala izquierda las per-
sonas que han institucionalizado sus servicios, pero no su publici-
dad. Consiguen clientes mediante su contacto personal y la calidad
relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las
grandes cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas
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habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el tinico dispo-
nible, usdndolo como sinénimo de «trama educacional». Lo que se
precisa son nuevas redes, de las cuales el publico pueda disponer
facilmente y que estén concebidas para difundir una igualdad de
oportunidades para aprender y ensefiar. Para dar un ejemplo: en la
televisién y en los magnetofonos se usa el mismo nivel de tecno-
logia. Todos los paises latinoamericanos han introducido la TV: en
Bolivia, el gobierno ha financiado una estacién transmisora de TV,
que fue construida hace seis afios, y no hay mas de siete mil televiso-
res para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en
instalaciones de TV por toda América Latina podria haber dotado
de magnet6fonos a un ciudadano de cada cinco. Ademas, el dine-
ro habria bastado para proporcionar un nimero casi ilimitado de
cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas,
como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetofonos seria, por supuesto, radicalmente di-
ferente de la red actual de TV. Proporcionaria oportunidades a la
libre expresion: letrados y analfabetos podrian, por igual, registrar,
preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversion actual en
TV, en cambio, proporciona a los burdcratas, sean politicos o edu-
cadores el poder de rociar el continente con programas producidos
institucionalmente, que ellos —o sus patrocinantes— deciden que
son buenos para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no de-
biera comenzar por las metas administrativas de un rector director,
ni por las metas pedagdgicas de un educador profesional, ni por
las metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No
debe iniciarse con la pregunta: «;Qué debiera aprender alguien?»,
sino con la pregunta: «;Con qué tipos de cosas y personas podrian
querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de apren-
der?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informa-
cién como reaccidn critica respecto del uso de esta informacién
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por parte de otra persona. La informacién puede almacenarse en
personas o cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las
cosas debiera estar disponible con sélo pedirlo el aprendiz, mien-
tras el acceso a los informantes requiere ademas el consentimiento
de terceros. La critica puede asimismo provenir de dos direcciones:
de los iguales o de los mayores, esto es, de compafieros de apren-
dizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con los mios, o de
aquellos que me concederan una parte de su experiencia superior.
Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, com-
paferos para una caminata o lectura juguetona y deleitable (o ar-
dua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden
ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué
compaiiia buscar en un momento dado. Pueden ser guias respecto
a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia
de las respuestas a que lleguen. La mayoria de estos recursos son
abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como recur-
sos educativos, ni es facil el acceso a ellos para fines de aprendizaje,
especialmente para los pobres. Debemos idear nuevas estructuras
de relacién que se monten con el deliberado propdsito de facilitar
el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté moti-
vado a buscarlos para su educacién. Para montar estas estructuras
tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnologicas
y especialmente legales. Los recursos educacionales suelen rotular-
se segun las metas curriculares de los educadores. Propongo hacer
lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al
estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que
pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que
faciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendi-
zaje formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para
este fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, la-
boratorios y salas de exposicion, tales como museos y teatros;
otras pueden estar en uso cotidiano en fabricas, aeropuertos,
0 puestas en granjas, pero a disposicion de estudiantes como
aprendices o en horas de descanso.
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que lo hacen para acrecentar asi su capacidad de atender y cuidar
y ser guardian del préjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.!

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos
hombres epimeteicos.

! Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de
Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con
una intruduccién de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962,
y reimpreso con su autorizacion.
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2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer
una lista de sus habilidades, las condiciones segun las cua-
les estan dispuestas a servir de modelos a otros que quieran
aprender esas habilidades y las direcciones en que se les pue-
de hallar.

3. Servicio de Busqueda de Comparfiero. Una red de comunica-
ciones que permita a las personas describir la actividad de
aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de ha-
llar un comparfiero para la busqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independien-
tes. Los cuales pueden figurar en un catalogo que indique las
direcciones y las descripciones —hechas por ellos mismos—
de profesionales, paraprofesionales e independientes, con-
juntamente con las condiciones de acceso a sus servicios. Ta-
les educadores, como veremos, podrian elegirse mediante en-
cuestas o consultando a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de en-
torno y la relacion de una persona con él determinaran cuanto
aprendera incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso
especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso
facil y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un
ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar
0 a desarmar una maquina en un garaje. Un ejemplo del segundo
caso es el derecho general a usar un abaco, una computadora, un
libro, un jardin botanico o una maquina retirada de la produccién
y puesta a plena disposicion de unos estudiantes.

En la actualidad, la atencion se centra en la disparidad entre ni-
Nnos ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en
que pueden aprender de ellas. La OEO! y otros organismos, siguien-

! Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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do este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de
cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educati-
vo a los pobres. Un punto de partida mas radical seria reconocer
que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente ale-
jados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los nifios
nacidos en la era de los plasticos y de los expertos en eficiencia
deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus entendimientos:
una, incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las ins-
tituciones. El disefio industrial crea un mundo de cosas que ofrecen
resistencia a la comprension de su naturaleza interna, y las escuelas
tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario
significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer
de una aldea mexicana me dijo que le habia impresionado el que
las tiendas vendiesen «solamente productos muy maquillados con
cosméticos». Entendi que ella queria decir que los productos indus-
triales «hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca
de su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos
hechos de manera que sélo a los especialistas les esta permitido
entender su mecanismo interno. Al no especialista que trata de fi-
gurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a
la maquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que se
romperé si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una
radio de transistores pero no lo puede descubrir por si mismo. Este
tipo de disefio tiende a reforzar una sociedad no inventiva, en la que
los expertos encuentran cada vez mas facil esconderse detras de su
pericia y mas alla de una evaluacién. El entorno creado por el hom-
bre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para
el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han
sido costosamente empacados por la industria del conocimiento. Se
han convertido en herramientas especializadas para los educadores
profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya
sea entornos, ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de
texto al que define como su instrumento profesional. El estudian-
te puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas
escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia
la biblioteca como una defensa de un instrumental publico costoso
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La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una compu-
tadora que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas per-
foradas. Los examenes del oraculo han cedido el paso a los c6digos
de instrucciones de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado
el rumbo a la maquina cibernética. Emerge la maquina definitiva
para dirigir nuestros destinos. Los nifios se imaginan volando en
sus maquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando
desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reco-
nocer a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la
Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nue-
va nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la
eleccién que hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra
al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el mito griego se convierte
en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue
Deucalién, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegd sobre el
Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la que fa-
bricé de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos
entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como
el inverso de la Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mas la espe-
ranza que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes
aman mas a la gente que a los productos, para aquellos que creen
en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crénica de los planetas.
Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la
que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su her-
mano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero
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gunos tienden a hablar acerca de una mutacioén de la conciencia
colectiva que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino mas bien
de instituciones. Esta institucionalizacion de valores esenciales, es-
ta creencia en que un proceso planificado de tratamiento da final-
mente unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento,
este ethos consumitivo, se halla en el ntcleo mismo de la falacia
prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio am-
biente global dependen de la desinstitucionalizacion de los valores.
La sospecha de que algo estructural anda mal en la vision del homo
faber es comUn en una creciente minoria de paises tanto capita-
listas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha es la
caracteristica compartida por una nueva élite. A ella pertenece gen-
te de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han
vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoria: de las uto-
pias cientificas, del diabolismo ideolégico y de la expectativa de
la distribucion de bienes y servicios con cierto grado de igualdad.
Comparten con la mayoria la sensacion de estar atrapados. Com-
parten con la mayoria el percatarse de que la mayor parte de las
nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resulta-
dos que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no
obstante, mientras la mayoria de los prometeicos astronautas en
ciernes sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la mi-
noria emergente se muestra critica respecto del deus ex machina
cientifico, de la panacea ideologica y de la caza de diablos y brujas.
Esta minoria comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros
constantes engafios nos atan a las instituciones contemporaneas
como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la
confianza y la ironia (eironeia) clasica deben conspirar para dejar
al descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «prevision» y atn llegd
a traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Pri-
vo astutamente a los dioses del monopolio del fuego, ensei6 a los
hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirti6 en el dios de
los tecnélogos y termind asido con cadenas de hierro.

128

contra quienes quisieran jugar con ella mas bien que aprender. En
esta atmosfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa,
el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sélo en los escasos
momentos en que el curriculum, le dice que debe hacerlo. Incluso
los grandes clasicos se convierten en arte del «afio de novato» uni-
versitario, en vez de sefialar una nueva direccion en la vida de la
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas
como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas ten-
dencias. El entorno fisico general debe hacerse accesible, y aquellos
recursos fisicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumen-
tos de ensefianza deben llegar a estar disponibles para el aprendi-
zaje autodirigido. El usar cosas s6lo como partes de un curriculum
puede tener un efecto incluso peor que el apartarlas del entorno
general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos»
del departamento de educacion fisica (tales como el futbol o el ba-
loncesto), que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y
en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo
saben muy bien los atletas mismos, estas empresas, que adoptan la
forma de torneos guerreros han minado el aspecto juguetéon de los
deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las
escuelas. Hablo mas bien de los juegos educativos que pueden pro-
porcionar una manera singular de entender los sistemas formales.
Un amigo mio fue a un mercado mexicano con un juego llamado
«Wff’n Proff», que consta de varios dados en los que hay impre-
sos doce simbolos logicos. Mostré a unos nifios qué combinaciones
formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de las numerosas
posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mi-
rones también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a
cabo, jugando, pruebas l6gicas formales, algunos nifios fueron capa-
ces de iniciar a otros en las pruebas formales de la l6gica de proposi-
ciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios dichos
juegos son en efecto una forma especial de liberar la educacion,
puesto que refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas
formales se fundan en axiomas mutables y de que las operaciones
conceptuales tienen un caracter lidico. Son asimismo simples, ba-
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ratos y en buena parte pueden organizarlos los jugadores mismos.
Cuando se usan fuera del curriculum, tales juegos dan una oportu-
nidad para identificar y desarrollar el talento poco comun, mientras
que el psicodlogo escolar identificara a menudo a quienes posean di-
cho talento como a personas en peligro de llegar a ser antisociales,
enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan
en la forma de torneos, los juegos no s6lo son sacados de la esfera de
la recreacion; a menudo se convierten en instrumentos usados pa-
ra traducir el animo juguetén en espiritu de competencia, una falta
de razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio
que para ciertos tipos de caracter es liberador, se convierte en una
camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ade-
mas otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales
baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas,
se paga a profesionales que supervisen su adquisicion, almacena-
miento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la
escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente.
Algo paralelo a la intocabilidad de los ttiles educativos es la impe-
netrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabia reparar un automovil, pero aho-
ra los fabricantes de coches multiplican los alambres y apartan los
manuales de todo el que no sea un mecénico especializado. En un
periodo anterior una radio vieja contenia suficientes bobinas y con-
densadores como para construir un transmisor que hiciera chillar
por realimentacion a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son mas portatiles, pero nadie se atreve a desarmar-
las. En los paises altamente industrializados seria inmensamente
dificil cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer Mundo
debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al
objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo:
gastando diez millones de dolares seria posible conectar cuarenta
mil aldeas de un pais como Perti mediante una telarafia de pistas de
un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas,
dotar al pais de 200.000 burros mecanicos de tres ruedas —cinco por
aldea como promedio. Pocos paises pobres de ese tamafio gastan
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no compiten con fiereza por los recursos que no estan anotados en
ningun inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la sa-
lud. Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinién
publica sélo cuando estan casi irremediablemente degradados. Por
doquiera, la naturaleza se vuelve ponzofiosa, la sociedad inhumana,
la vida interior se ve invadida y la vocacién personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacién de los valores
identifica la produccion de bienes y servicios con la demanda de
los mismos. La educacién que le hace a uno necesitar el producto
estéd incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de
publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como
esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constante-
mente autotrascendente. Obliga a los consumidores méas grandes
—son pocos— a competir por tener el poder de agotar la tierra, a
llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumi-
dores de menor tamario, y a poner fuera de accion a quienes aun
encuentran satisfaccion en arreglarselas con lo que tienen. El ethos
de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredacién
fisica, de la polarizacion social y de la pasividad psicologica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos pla-
nificados y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad
moderna creen que la buena vida consiste en tener instituciones
que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que
necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de
produccion de una institucién. El valor correspondiente del hombre
se mide por su capacidad para consumir y degradar estas produccio-
nes institucionales y crear asi una demanda nueva —y ain mayor.
El valor de hombre institucionalizado depende de su capacidad co-
mo incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el idolo
de sus artesanias. E1 hombre se autodefine ahora como el horno
en que se queman los valores producidos por sus herramientas. Y
no hay limites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo
llevado al limite.

El agotamiento y polucién de los recursos de la tierra es, por en-
cima de todo, el resultado de una corrupcion de la imagen que el
hombre tiene de si mismo, de una regresiéon en su conciencia. Al-
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humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas com-
plejos —sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad
de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a
las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las
premisas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza
de que el problema de distribuir con justicia los bienes pueda eva-
dirse credndolos en abundancia. El coste de la cesta minima que
satisfaga los gustos contemporaneos se ha ido a las nubes, y lo que
hace que un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como
anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado.
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnologia podria proveer
a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen
ahora los pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria ex-
traer cien veces las cantidades actuales de hierro, estafio, cobre y
plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnolégica
mas «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen
en la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un
aspecto —por lo menos— en comun. Crean nuevas demandas pa-
ra los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una
mayor rapidez que aquella con la cual ellos pueden proporcionar
instituciones de servicio. Se esta haciendo sospechosa no sélo una
parte, sino la l6gica misma de la sabiduria convencional. Incluso la
leyes de la economia parecen poco convincentes fuera de los estre-
chos parametros aplicables a la region social y geografica en la que
se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el cir-
culante més barato, pero sdlo en una economia encaminada hacia
una eficiencia medida en términos monetarios.Los paises tanto ca-
pitalistas como comunistas en sus diversas formas estan dedicados
a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en
délares. El capitalismo se jacta de un nivel mas elevado de vida para
afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero bajo cual-
quiera de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia
se incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tama-
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menos que esa cantidad cada afio en coches y caminos, cuyo uso,
el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados,
mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequeiios vehiculos, simples pero duraderos, costaria 125
ddlares —de los cuales la mitad pagaria su transmisiéon y un motor
de seis HP. Un «burro» podria andar a 24 kilometros por hora, y
trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de
las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).
El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para
el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual
quienes detentan el poder —y por tanto poseen, automaticamente,
un coche— no estan interesados en gastar dinero en pistas semejan-
tes y en obstruir los caminos con burros motorizados. El burro uni-
versal podria funcionar sélo si los dirigentes de un pais impusieran
un limite de, digamos, cuarenta kilémetros por hora y adaptaran
sus instituciones publicas a ese limite. El modelo no podria funcio-
nar si estuviese concebido s6lo como un parche. No es éste el lugar
apropiado para examinar en detalle la factibilidad politica, social,
econdmica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente
indicar que los considerandos educacionales pueden ser de primor-
dial importancia cuando se elige una alternativa semejante frente a
un transporte que use relativamente mas capital que mano de obra.
Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por
ciento se haria posible planificar la produccidén de todas sus piezas
de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro duefio pasa-
se uno a dos meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese
capaz de repararla. Con este coste adicional seria asimismo posi-
ble descentralizar la produccién en fabricas dispersas. Las ventajas
adicionales provendrian no sé6lo de incluir los costes educacionales
en el proceso de construccion. Mas significativo todavia, un motor
duradero que practicamente cualquiera podria aprender a reparar y
que podria usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciria unos beneficios educativos mucho mas elevados que los
inescrutables motores de los paises avanzados. No sélo la chatarra,
sino los lugares presuntamente publicos de la ciudad moderna se
han hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se exclu-
ye a los nifios de la mayoria de las cosas y lugares con el argumento
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de que son privados. Pero incluso en las sociedades que han decla-
rado el término de la propiedad privada se aparta a los nifios de las
mismas cosas y lugares porque se les considera como un ambito
especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada gene-
racion el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como
el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no
seria dificil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar
los artefactos de la educacion haria necesario poner a disposiciéon
los artefactos y procesos —y reconocer su valor educativo. Algu-
nos trabajadores, sin duda, encontrarian molesto el ser accesibles
a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparandola
las ventajas educativas. Los automoéviles privados podrian deste-
rrarse de Manhattan. Hace cinco afios esto era impensable. Ahora,
ciertas calles de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tenden-
cia probablemente continuara. De hecho, la mayoria de las calles
transversales deberian cerrarse al trafico automotor y el estaciona-
miento deberia prohibirse en todas partes. En una ciudad abierta al
pueblo, los materiales de ensefianza que ahora se encierran en al-
macenes y laboratorios podrian diseminarse en depdsitos abiertos
a la calle y gestionados de manera independiente, que los adultos
y los nifios pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las
metas de la educacién ya no estuviesen dominadas por las escue-
las y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices seria
mucho mas variado y la definicion de «artefactos educativos» se-
ria menos restrictiva. Podria haber talleres de herramientas, biblio-
tecas, laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fotograficos
y prensas offset permitirian el florecimiento de diarios vecinales.
Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrian conte-
ner cabinas para mirar programas de televisién en circuito cerra-
do, otros podrian poseer ttiles de oficina para usar y para reparar.
Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo corriente serian de
uso corriente, especializandose algunos en musica clésica, otros en
melodias folkloricas internacionales, otros en jazz. Las filmotecas
competirian entre si y con la television comercial. Los locales de
museos abiertos al publico podrian ser redes para poner en circula-
cioén muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproduccio-
nes, tal vez administradas por los diversos museos metropolitanos.
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turista esta pasmado ante la inexorable logica de la maquina. El pri-
mitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega.
Tanto en el primitivo como en el turista estan ausentes la modali-
dad clasica del drama, el estilo de la tragedia, la logica del empefo
individual y de la rebelion. El hombre primitivo no ha llegado a
tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bos-
quimano y el mito del norteamericano estan compuestos ambos de
fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una
rebeldia tragica. Para el bosquimano, el suceso se cifie a las leyes
de la magia, para el norteamericano, se cifie a las leyes de la ciencia.
El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecanica, que
para él gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio impor-
tante de direccién en busca de un futuro esperanzador. Las metas
institucionales se contradicen continuamente con los productos ins-
titucionales. El programa para la pobreza produce més pobres, la
guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra
mas subdesarrollo. Las clinicas para control de nacimientos incre-
mentan los indices de supervivencia y provocan aumentos de po-
blacidn; las escuelas producen maés desertores, y el atajar un tipo
de contaminacion suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto mas
pueden comprar, tanto mas engafio han de tragar. Hasta hace po-
co parecia 16gico el que pudiera echarse la culpa de esta inflacién
pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimien-
tos cientificos respecto de las exigencias tecnoldgicas, ya fuese a
la perversidad de los enemigos étnicos, ideologicos o de clase. Han
declinado las expectativas tanto respecto de un milenario cientifico
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una in-
genua confianza en las tecnologias magicas. Demasiadas personas
han tenido la experiencia de computadoras neurdticas, infecciones
hospitalarias y saturacion dondequiera haya trafico en la carretera,
en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria con-
vencional preveia una mejor vida fundada en los descubrimientos
cientificos. Ahora, los cientificos asustan a los nifios. Los disparos a
la Luna proporcionan una fascinante demostraciéon de que el fallo
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La institucién militar es evidentemente absurda. Mas dificil se
hace enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es atn
mas aterrorizante, precisamente porque funciona inexorablemente.
Sabemos qué interruptor debe quedar abierto para evitar un ho-
locausto atémico. No hay interruptor para detener un apocalipsis
ecoldgico.

En la antigliedad clasica, el hombre habia descubierto que el mun-
do podria forjarse segtn los planes del hombre, y junto con este
descubrimiento advirtié que ello era inherentemente precario, dra-
matico y comico. Fueron creandose las instituciones democraticas
y dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno de con-
fianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza en
la naturaleza humana se mantenian en equilibrio reciproco. Se desa-
rrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones
necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha re-
emplazado a la dependencia respecto de la buena voluntad perso-
nal. El mundo ha perdido su dimensiéon humana y ha readquirido
la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de
los barbaros estaba constantemente ordenado en nombre de dioses
misteriosos y antropomorficos, hoy en dia la tinica razén que pue-
de ofrecerse para que el mundo esté como esta es la planificacién
del hombre. El hombre se ha convertido en el juguete de cientificos,
ingenieros y planificadores.

Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una
aldea mexicana por la cual no pasa mas de media docena de autos
cada dia. Un mexicano estaba jugando al domind sobre la nueva
carretera asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se
habia sentado y habia jugado desde muchacho. Un coche pasé ve-
lozmente y lo maté. El turista que me informé del hecho estaba
profundamente conmovido, y sin embargo dijo: «tenia que suce-
derle».

A primera vista, la observacion del turista no difiere de la de al-
gun bosquimano relatando la muerte de algun fulano que se hubie-
ra topado con un tabu y por consiguiente hubiera muerto. Pero las
dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede
culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el
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El personal profesional necesario para esta red se pareceria mucho
mas a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servi-
cio publico que a unos profesores. Desde la tienda de biologia de la
esquina podrian dirigir a sus clientes a la coleccién de caracoles del
museo o sefialarles cudndo habria una exhibicion de videocintas de
biologia en determinadas cabinas de TV. Podrian dar indicaciones
para el control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventi-
va. Podrian remitir a quienes necesitaran consejos a «mayores» que
pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una red de «objetos
de aprendizaje» puede encararse de dos maneras. Una comunidad
podria fijar un presupuesto maximo para este fin y disponer que
todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes
a ciertas horas razonables. O bien la comunidad podria decidir pro-
porcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, segun
sus edades, que les darian acceso especial a ciertos materiales cos-
tosos y escasos, dejando en cambio otros materiales mas simples a
disposicién de todos. El encontrar recursos para materiales hechos
especificamente para educar es s6lo un aspecto —y tal vez el menos
costoso— de la construcciéon de un mundo educativo. El dinero que
hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar podria li-
berarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso
a la vida real de la ciudad. Podrian otorgarse incentivos tributarios
especiales a quienes emplearan nifios de ocho a catorce afios du-
rante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberiamos volver a la tradicion de la bar mitzvah?® o de
la confirmacion. Quiero decir con esto que debiéramos primero res-
tringir y luego eliminar la privaciéon de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce aiios llegue
a ser plenamente responsable de su participacién en la vida de la
comunidad. Muchas personas de «edad escolar» saben mas acerca
del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Natu-
ralmente que hacen también preguntas mas incomodas y proponen
soluciones que amenazan a la burocracia. Deberia permitirseles lle-

% Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como
persona responsable. Equivale a la confirmacién catélica y se efectiia al cumplir
el muchacho trece afios de edad. (N. del T.)
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gar a la mayoria de edad de modo que pusieran sus conocimientos
y capacidad de indagacion a trabajar en servicio de un gobierno
popular. Hasta hace poco era facil subestimar los peligros de la es-
cuela en comparacion con los peligros de un periodo de aprendi-
zaje en la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria del
espectaculo. Este argumento deja de ser valido con gran frecuen-
cia. Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada
por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la
muerte de Julio Rodan, un muchacho portorriquefio al que se en-
contr6 ahorcado en su celda carcelaria. Yo conocia a los lideres del
grupo, que habian pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me
sorprendi al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron
«volvib a al heroina y a la Universidad del Estado». Para desencade-
nar el potencial educativo encerrado en la gigantesca inversion de
nuestra sociedad en instalaciones y ttiles pueden usarse el plantea-
miento, los incentivos y la legislacion. No existiria el acceso pleno a
los objetos educativos mientras se permita a empresas comerciales
conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental reserva a
la vida privada de las personas con el poder econémico que les con-
fieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos practi-
cos y teéricos del mundo y la mayoria de sus procesos y equipos de
produccidn estan encerrados entre los muros de firmas comerciales,
apartados de sus clientes, empleados y accionistas, como también
del publico en general, cuyas leyes e instalaciones les permiten fun-
cionar. El dinero que se gasta en publicidad en los paises capitalistas
podria canalizarse hacia la educacion en y por parte de la General
Electric, NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las fabricas y ofi-
cinas deberian reorganizarse de forma tal que su funcionamiento
cotidiano fuese mas accesible al publico y de maneras que hiciese
posible el aprendizaje; y, en verdad, podrian hallarse modos de pa-
gar a las compaiiias lo que la gente aprendiese en ella. Es posible
que un conjunto de objetos e informaciones cientificas atin mas va-
lioso esté apartado del acceso general —e incluso de los cientificos
competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacional. Hasta ha-
ce poco la ciencia era el inico foro que funcionaba como el suefio
de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones

98

de la Tierra, es un memento constante de que nuestras institucio-
nes no sélo crean sus propios fines, sino que tienden también el
poder sefialar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las institu-
ciones modernas se evidencia en el caso de la militar. Las armas
modernas pueden defender la libertad, la civilizacién y la vida tni-
camente aniquildndolas. El lenguaje militar, seguridad significa la
capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es me-
nos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus pode-
res destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan
la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que sa-
tisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las necesidades
que engendran, consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y
la manufactura, y no menos para la medicina y para la educacion.
La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La «revolucién
verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la produccién de
una hectarea —pero s6lo con un aumento proporcionalmente ma-
yor de fertilizantes, insecticidas, agua y energia. Fabricar estas co-
sas, como los demaés bienes, contamina los océanos y la atmosfera,
y degrada recursos irreemplazables. Si la combustioén contintia au-
mentando segun los indices actuales, pronto consideraremos el oxi-
geno de la atmdsfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No
tenemos razones para creer que la fisiéon o la fusion puedan reem-
plazar la combustion sin peligros iguales o mayores. Los expertos
en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hom-
bre en otra cosa: genéticamente planificado, farmacoloégicamente
endulzado y capaz de enfermedades méas prolongadas. El ideal con-
temporaneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos
los contactos entre los hombres, y entre los hombres y su mundo,
sean el resultado de la prevision y la manipulacion. La escuela se ha
convertido en el proceso planificado que labra al hombre para un
mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hom-
bre en la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a
un nivel adecuado para desempefiar un papel en este juego mun-
dial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y
escolarizamos el mundo hasta acabar con él.
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ir donde uno puede seria subversivo. Desenmascararia, mostrando-
la como una locura, la suposicién de que cada demanda satisfecha
trae consigo el descubrimiento de otra, mayor aun, e insatisfecha.
Esa percepcidn detendria el progreso. No producir lo que es posible
dejaria a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto, en
calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de frustra-
cion, que es el motor de la sociedad, fundado en la coproduccion de
servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en
la tradicion mitoldgica sélo bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que
por un tiempo habia encadenado a Tanatos (la muerte), debe em-
pujar una pesada roca cerro arriba hasta el pinaculo del Infierno,
y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando esta a punto
de llegar a la cima. Tantalo, a quien los dioses invitaron a compar-
tir la comida olimpica, y que aprovecho la ocasién para robarles
el secreto de la preparacion de la ambrosia que todo lo cura, sufre
hambre y sed eternas, de pie en un rio cuyas aguas se le escapan y a
la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de deman-
das siempre crecientes no sélo es malo; el inico término adecuado
para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cual-
quier cosa porque no puede visualizar nada que una institucién no
pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el
hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Ca-
da una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los ma-
les primordiales se ha convertido en un atatud a prueba de errores
y de cierre automatico y hermético para el hombre. El hombre esta
atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pan-
dora dejo escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog pro-
ducido por nuestras propias herramientas nos rodea. Subitamente
nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisiéon humana.
El mismo presidente que orden¢ la ineficaz invasiéon de Camboya
podria ordenar de igual manera el uso eficaz del atomo. El «inte-
rruptor Hiroshima» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El
hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y
a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo
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tenian méas o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto
al acceso a su instrumental y a se escuchados por la comunidad de
iguales. Ahora la burocratizacion y la organizacion han puesto a
gran parte de la ciencia fuera del alcance del publico. En efecto, lo
que solia ser una red internacional de informacion cientifica ha sido
escindida en una lid de grupos competidores. Tanto los miembros
como los artefactos de la comunidad cientifica han sido encerrados
en programas nacionales y corporativos hacia logros préacticos, pa-
ra el radical empobrecimiento de los hombres que mantienen estas
naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y poseen
naciones y compaifiias, nunca sera posible sino un acceso limitado
a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos
que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo
suficiente como para traspasar estas barreras politicas finales. Las
escuelas publicas transfieren el control sobre los usos educativos
de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La inver-
sién institucional de las escuelas podria dar al individuo el poder
de volver a exigir el derecho a usarlos para su educacién. Si el con-
trol privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «cosas»
se lograse extinguir gradualmente, podria comenzar a aparecer un
tipo de propiedad realmente publica.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese
instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede po-
seer el publico, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de
elementos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a
una clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios
para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indis-
pensables en todos los casos. Puedo alquilar no sélo una guitarra,
sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y graficos
que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo enseflarme
yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede presen-
tar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores
disponibles, o si las tunicas horas en que puedo aprender guitarra
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son nocturnas, o si las melodias que quiero interpretar son descono-
cidas en mi pais, o si soy timido y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y co-
municarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una
cosa esta disponible a la peticion del usuario —o podria estarlo—
mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de en-
sefianza de habilidades y s6lo cuando consiente en serlo, y puede
asimismo restringir la ocasion, el lugar y el método a su amario. Es
también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los
que uno desearia aprender. Los iguales que desean seguir una bus-
queda comun deben partir de unas capacidades o intereses comu-
nes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que comparten:
baloncesto, baile, construccién de un campamento, debate sobre las
proximas elecciones. Por otra parte, la primera transmisién de una
habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con
alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habi-
lidad» es una persona que posee una habilidad y esta dispuesta a
demostrar su practica. Frecuentemente el aprendiz en potencia pre-
cisa el recurso de una demostracién de esta clase. Los inventos mo-
dernos nos permiten registrar demostraciones en cinta, en pelicu-
las o en graficos; no obstante, seria de esperar que la demostraciéon
personal continuase gozando de gran demanda, especialmente en
las habilidades de comunicacioén. En nuestro Centro, en Cuernava-
ca, han aprendido castellano unos diez mil adultos —en su mayoria
personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez
en un segundo idioma. Cuando se les plantea la eleccién entre una
instruccién cuidadosamente programada en un laboratorio de idio-
mas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona
cuyo idioma nativo es el espafiol y que se cifie a un rutina rigida, la
mayoria prefiere la segunda alternativa. Respecto de la mayor par-
te de las habilidades ampliamente compartidas, que una persona
demuestre su habilidad es el inico recurso humano que llegamos a
necesitar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para coci-
nar o para usar equipos de comunicaciones, a menudo apenas nos
damos cuenta de la instruccién y el aprendizaje formales, especial-
mente después de nuestra primera experiencia con los materiales
en cuestion. No veo la razén por la cual no pudiesen aprenderse de
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de rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos enfren-
tarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo que esta en
juego.

La vida actual en Nueva York produce vision peculiar de lo que
es y de lo que podria ser, y sin esta vision, la vida en Nueva York
se hace imposible. En las calles de Nueva York, un nifio jamas to-
ca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendi-
do, cientificamente, a alguien. Hasta los arboles estan alli porque
el Departamento de Parques asi lo decidié. Los chistes que el ni-
flo escucha por television han sido programados a gran coste. La
basura con que juega en las calles de Harlem est4 hecha de paque-
tes deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los te-
mores estan moldeados institucionalmente. El poder y la violencia
estan organizados y administrados: las pandillas, frente a la policia.
El aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia,
que es el resultado de programas investigados, planificados y pro-
mocionados. Lo que alli haya de bueno, es el producto de alguna
institucion especializada. Seria tonto el pedir algo que no pudiese
producir alguna institucién. El nifio de la ciudad no puede esperar
nada que esté mas alla del posible desarrollo del proceso institucio-
nal. Hasta a su fantasia se le urge a producir ciencia ficcién. Puede
experimentar la sorpresa poética de lo no planificado sélo a tra-
vés de sus encuentros con la «mugre», el desatino o el fracaso: la
cascara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el quebran-
tamiento del orden, del programa o de la maquina son los tinicos
despegues para el vuelo de fantasia creadora. El «viaje» se convier-
te en la tnica poesia al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el nifio ciudadano pronto llega
a la conclusion de que siempre podremos idear una instituciéon pa-
ra cada una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder
del proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con
un compafiero, integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura,
se la definira de tal modo que su logro pueda proyectarse técnica-
mente. El hombre que sabe que nada que esta en demanda deja de
producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce
pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehiculo lunar,
también puede proyectarse la demanda de viajes a la Luna. El no
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arquitecto de Troya, se alz6 al Oriente, mato al dragdén y se apode-
r6 de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo
del templo de la diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la
sentaron en un tripode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y
la adormecieron con emanaciones. Luego pusieron sus declaracio-
nes extacticas en hexametros rimados de profecias que se cumplian
por la misma influencia que ejercian. De todo el Peloponeso venian
hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales, ta-
les como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna,
sobre cual era la constitucién conveniente para Esparta o cuales los
emplazamientos propicios para ciudades que mas tarde se llamaron
Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtié en un
simbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquiri6 a fin determinado
y util. En la Repiiblica, al describir el Estado ideal, Platon ya exclu-
ye la musica popular. En las ciudades se permitiria sélo el arpa y
la lira de Apolo, porque Gnicamente la armonia de éstas crea «la
tension de la necesidad y la tension de la libertad, la tension de lo
infortunado y la tension de lo afortunado, la tensién del valor y la
tension de la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de
la ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para des-
pertar los instintos. S6lo «los pastores pueden tocar las flautas (de
Pan) y esto solo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria
vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La
iniciacion primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mistica se
transformo en la educacion (paideia) del ciudadano que se sentiria
a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los he-
chos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo con-
virtio los hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad
y desafi6 al destino. El hombre clasico tramé un contexto civiliza-
do para la perspectiva humana. Se percataba de que podia desafiar
al trio destino-naturaleza-entorno, pero solo a su propio riesgo. El
hombre contemporaneo va aun mas lejos; intenta crear el mundo
a su semejanza, construir un entorno enteramente creado por el
hombre, y descubre entonces que sélo puede hacerlo a condiciéon
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igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos
mecanicos de la cirugia y de tocar el violin, de leer o de usar listar
y catalogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja
determinada a menudo no necesita méas ayuda humana que la que
puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solici-
te como hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir
a personas diestras en que antes de demostrar su habilidad certifi-
que el ser pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos
alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien
que todos —incluso quienes sufren de alguna desventaja especial—
aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y preferi-
blemente en circunstancias especificadas. Lo que crea una escasez
de habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito ins-
titucional de que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a
menos de otorgarseles publica confianza por medio de un certifica-
do. Insistimos en que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una
habilidad habria de saber también diagnosticar las dificultades de
aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender
habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habria abun-
dancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto
aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesion de la ensefian-
za. Cuando se esta ensefiando a unos principitos, es comprensible,
aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en
que el profesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en
una misma persona. Pero el que todos los padres aspiren a tener un
Aristoteles para su Alejandro es obviamente insostenible. Las per-
sonas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica
son tan escasas, y tan dificiles de reconocer, que hasta los principi-
tos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero
filosofo. Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse ra-
pidamente aun cuando hay un ntimero pequeno de personas que
las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas.
Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoria
de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el
interior de América con no méas de dos afios de retraso respecto a
lallegada de los radios a la regiéon. Permanecieron alli hasta que los
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radios de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron
cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos
reparadores de radios podrian hacer sin problemas: restauraciones
utiles y duraderas. Ciertos interese privados y convergentes cons-
piran hoy para impedir que una persona comparta su habilidad. A
quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su produccion.
Al maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia la
renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al
publico se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son va-
liosas y de fiar sélo si son el resultado de una escolarizacién normal.
El mercado de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y
de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmision
no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y reparar
s6lo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones
que se mantienen en déficit. De este modo, las escuelas producen
escasez de personas especilizadas. Un buen ejemplo de esto es el
numero decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al ra-
pido aumento de programas universitarios de cuatro afios en ese
ramo. Las mujeres de familia mas pobres que anteriormente se ha-
brian alistado en un programa de dos o tres afios, se han alejado por
completo de dicha profesiéon. Otra manera de mantener la escasez
de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si se alentara a
las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las enfermeras
se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para poner
inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto se terminaria
la escasez de enfermeras capacitadas. Los cientificos tienden hoy
a coartar la libertad de la educacién al convertir el derecho civil
de compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad
académica y que ahora se confiere solo a los empleados de alguna
escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de habi-
lidades necesitamos leyes que generalicen la libertada académica.
El derecho a ensefiar cualquier habilidad deberia estar amparado
por la libertad de expresion. Una vez que se eliminen las restriccio-
nes sobre ensefnanza, pronto desapareceran también las relativas
al aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algin incenti-
vo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos
maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos publicos hacia
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esperanza. El hombre primitivo vivia en este mundo de esperanza.
Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los
regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del
periodo clasico comenzaron a reemplazar la esperanza con expec-
tativas. En la version que dieron de Pandora, ésta solt6 tanto males
como bienes. La recordaban principalmente por los males que ha-
bia desencadenado. Y, lo que es mas significativo, olvidaron que «la
que todo lo da» era también la custodia de la esperanza. Los grie-
gos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo.
El primero advirti6 al segundo de que no se metiera con Pandora.
Este, en cambio, se cas6 con ella. En la Grecia clasica, al nombre
«Epimeteo», que significa «percepcion tardia» o «visién ulterior»,
se le daba el significado de «lerdo» o «tonto». Para la época en
que Hesiodo relataba el cuento en su forma clésica, los griegos se
habia convertido en patriarcas moralistas y misoginos que se es-
pantaban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron
una sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron insti-
tuciones mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los
males desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder para con-
formar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron tam-
bién a esperar. Querian que sus artefactos moldearan sus propias
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron
en legisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones,
ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie.
El hombre primitivo habia contado con la participacion mistica en
ritos sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la
sociedad, pero los griegos clasicos reconocieron como verdaderos
hombres sdlo a aquellos ciudadanos que permitirian que la paideia
(educacion) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que
sus mayores habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicion desde un mundo en que
se interpretaban los suefos a un mundo en que se hacian oraculos.
Desde tiempos inmemoriales, se habia adorado a la Diosa de la Tie-
rra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo
de la Tierra. Alli, en Delphos (de delphys, la matriz), dormia Gaia,
hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Piton, el dragén, cuidaba sus
suefios lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez
vi en una jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo meta-
lico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abria de golpe des-
cubriendo una mano mecanica. Unos dedos cromados se estiraban
hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una
caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenia sino
un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja»
de Pandora. La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa
de la Tierra en la Grecia matriarcal prehistorica, que dej6 escapar
todos los males de su anfora (phytos). Pero cerro la tapa antes que
pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno co-
mienza con la degradacién del mito de Pandora, y llega a su término
en el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empefio prome-
teico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los
males desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante
y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la di-
ferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vi-
goroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras
expectativa, tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resulta-
dos que son planificados y controlados por el hombre. La esperanza
centra el deseo en una persona de la cual aguardamos un regalo. La
expectativa se promete una satisfaccion proveniente de un proceso
predecible que producira aquello que tenemos el derecho de exigir.
El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La su-
pervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza
social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco
que contenia todos los males; de las cosas buenas, contenia sélo la
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profesores no diplomados. Una seria institucionalizar las lonjas de
habilidades mediante la creacién de centros de habilidades, libres y
abiertos al publico. Dichos centros podrian y deberian establecer-
se en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que
son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados
o aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografia,
la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programaciéon de compu-
tadoras y la manipulacion de nimeros, la lectura de lenguajes espe-
ciales (tales como el de los circuitos eléctricos), la manipulacion de
ciertas maquinas, etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar
a ciertos grupos de la poblaciéon un moneda educativa valida para
asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrian
de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento mucho maés radical
consistiria en crear un «banco» para el intercambio de habilidades.
A cada ciudadano se le abriria un crédito basico con el cual pudie-
se adquirir habilidades fundamentales. Por encima de ese minimo,
corresponderian créditos adicionales a quienes los ganasen ense-
fiando, ya fuera sirviendo como modelos en centros de habilidades
organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la mar-
cha. Sélo aquellos que hubiesen ensefiado a otros durante un lapso
equivalente podrian solicitar el tiempo de profesores mas avanza-
dos.Se promoveria una élite enteramente nueva, una élite formada
por quienes hubiesen ganado su educacion compartiéndola. ;Debe-
rian los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para sus
hijos? Como una disposicion de este tipo daria nuevas ventajas a
las clases privilegiadas, podria compensarse otorgando un crédito
mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de acti-
vidades dependeria de la existencia de organismos que facilitarian
el desarrollo de informacién —listas de personas— y asegurarian su
uso libre y barato. Dicho organismo podria proporcionar servicios
auxiliares de prueba y certificacion y ayudaria a poner en vigor la
legislacion necesaria para quebrar e impedir las practicas monopé-
licas. La libertad de un lonja universal de habilidades podria estar
garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discri-
minacion sdlo de acuerdo con habilidades verificadas y no segin
el historial educativo. Una garantia semejante requiere inevitable-
mente un control publico sobre las pruebas que pueda usarse para
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determinar quiénes estan capacitados para el mercado laboral. De
otra manera seria posible reintroducir subrepticiamente complejas
baterias de test en el lugar mismo de trabajo que servirian para se-
leccion social. Mucho podria hacerse a fin de lograr objetividad en
las pruebas de competencia en habilidades, como por ejemplo el
permitir que se comprobara s6lo el manejo de méaquinas o sistemas
especificos. Las pruebas de mecanografia (en las que se mediria la
velocidad, el nimero de errores y se valoraria el saber tomar dicta-
dos), el dominio de un sistema contable o de una grda hidraulica,
la codificacién en COBOL,? etc., pueden facilmente hacerse obje-
tivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de impor-
tancia practica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de
administracién de personal es mucho mas 1til una prueba sobre el
nivel presente de competencia en una determinada habilidad que
la informacién sobre el hecho de que veinte afios atras una persona
dejo satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el que se
ensefiaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad. Naturalmente
puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobaciéon
oficial de habilidades: yo tengo la conviccién de que el hecho de
imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantia para
el derecho que un hombre tiene a que su reputacion no sufra dafios
indebidos provenientes de una rotulacion, que es méas sdlida que la
garantia lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de bisqueda de compafiero

En el peor de los casos, las escuelas reinen condiscipulos en la
misma habitacion y los someten a la misma secuencia de tratamien-
to de matematicas, educacion civica y lenguaje. En el mejor de los
casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un niime-
ro limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de igua-
les en torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente
de educacion permitiria a cada persona especificar la actividad pa-
ra la cual buscase un compafiero. La escuela ofrece efectivamente
a los nifios una oportunidad para escapar de sus casas y encon-

? Lenguaje usado en informatica para fines comerciales. (N. del T.)
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. El liberar a las cosas, mediante la abolicion del control que

hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores
educativos.

. El liberar la coparticipaciéon de habilidades al garantizar la

liberta de ensefiarlas o de ejercitarlas a pedido.

. Elliberar los recursos criticos y creativos de la gente por me-

dio de una vuelta a la capacidad de las personas para con-
vocar y organizar reuniones —capacidad crecientemente mo-
nopolizada por instituciones que afirman estar al servicio del
publico.

. El liberar al individuo de la obligacion de moldear sus ex-

pectativas segun los servicios ofrecidos por cualquier profe-
sion establecida —proporcionandole la oportunidad de apro-
vechar la experiencia de sus iguales, y de confiarse al pro-
fesor, guia, consejero o curandero de su elecciéon. La deses-
colarizaciéon de la sociedad difuminara inevitablemente las
distinciones entre economia, educacion y politica, sobre las
cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual
y de las naciones. Nuestra resefia de las instituciones educa-
cionales nos lleva a modificar nuestra imagen del hombre. La
criatura que las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la
autonomia ni la motivacion para crecer por su cuenta. Pode-
mos reconocer la escolarizacion como la culminacién de una
empresa prometeica, y hablar de su alternativa refiriéndonos
a un mundo adecuado para que en él viva un hombre epi-
meteico. Si bien podemos especificar que la alternativa a los
embudos escolasticos es un mundo al que unas verdaderas
redes de comunicacion hacen transparente, y si bien pode-
mos especificar muy concretamente como funcionarian tales
redes, podemos tan sélo esperar que reapareciese la natura-
leza epimeteica del hombre. No podemos ni planificarla, ni
producirla.
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cia, y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos de ha-
bilidades, administradores de redes o especialistas en orientacion.

Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno ma-
triculado respecto del profesor diplomado que su dependencia de
otros profesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitaliza-
do respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias,
aquellos profesores cuya satisfaccion reside en el ejercicio de la au-
toridad pedagdgica en el aula se quedarian s6lo con los alumnos
para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra
actual estructura profesional podria comenzar con la disercion del
maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente —y ocu-
rrira a velocidad sorprendente. No puede postergarse por mas tiem-
po, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya
esta ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una
direccion prometedora, pues puede dirigirse en dos direcciones dia-
metralmente opuestas. La primera seria la ampliacion del mandato
del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fue-
ra de la escuela. Con la mejor intencién y tan sélo ampliando la
retdrica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las escuelas po-
dria proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las
redes de la sociedad contemporanea para enviarnos sus mensajes
—para nuestro bien. La desescolarizacién que no podemos detener,
podria significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado
por algunos bien intencionados administradores de instruccién pro-
gramada. Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos co-
mo los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y
los administradores escolares adviertan con creciente claridad que
la ensefianza graduada de curricula en pro de unos certificados se
ha hecho perjudicial, podria ofrecer a grandes masas humanas una
oportunidad unica: la de preservar el derecho de tener acceso pa-
rejo a los instrumentos tanto para aprender, como para compartir
con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiria que la revolucion
educacional estuviese guiada por ciertas metas:
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trar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca
en ellos la idea de que deberian elegir sus amigos entre aquellos
con quienes han sido congregados. El invitar a los menores desde
su mas tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los pre-
pararia para mantener durante toda su vida el interés por buscar
nuevos asociados para nuevos empefios. A un buen jugador de aje-
drez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato
le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las perso-
nas que quieren conversar sobre determinados libros o articulos
probablemente pagarian por hallar compafieros de debate. Los que
quieren practicar juegos, ir de excursion, construir estanques pa-
ra peces o motorizar bicicletas se tomaran molestias considerables
para hallar comparfieros para ello. El premio de sus esfuerzos es en-
contrar esos comparfieros. Las buenas escuelas tratan de poner al
descubierto los intereses comunes de los estudiantes matriculados
en los mismos programas. Lo inverso de la escuela seria una insti-
tucion que aumentase las posibilidades de que las personas que en
un determinado momento compartiesen el mismo interés especifi-
co, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra
cosa en comun. La ensefianza de habilidades no proporciona bene-
ficios iguales a ambas partes, como lo hace la reunién de iguales.
Tal como he senalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele
algun otro incentivo aparte de las satisfacciones del ensefiar. La en-
senanza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas
rutinas y de hecho es més tediosa para los alumnos que mas la ne-
cesitan.Una lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros
incentivos tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma pro-
dujese su propia moneda. Un sistema de btisqueda de compaiiero
no precisaria tales incentivos, sino s6lo una red de comunicaciones.
Las cintas, los sistemas de informatica, la instruccion programada
y la reproduccién de formas y de sonidos tienden a disminuir la ne-
cesidad de recurrir a profesores humanos para muchas habilidades;
aumentan la eficiencia de los profesores y el nimero de habilidades
que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este
aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gen-
te interesada en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida.
Una estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones
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querra conversar en griego sobre politica cretense cuando regrese.
Un mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la re-
vistaSiempre! o de Los Agachados, el mas popular de los libros de
historietas. Algun otro quiere encontrar comparfieros que, como él,
desearian aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bo-
livar. El funcionamiento de una red para busqueda de comparieros
seria simple. El usuario se identificaria por su nombre y direccion
y describiria la actividad para la cual estuviese buscando compafie-
ro. Un computador le remitiria los nombres y direcciones de todos
aquellos que hubiesen introducido la misma descripcioén. Es asom-
broso que un servicio publico tan sencillo no se hay usado nunca
en gran escala para actividades de valor publico. En su forma mas
rudimentaria, la comunicacién entre cliente y computador podria
establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas maquinas de
escribir conectadas a un computador podrian proporcionar respues-
tas instantianeas. La inica manera de conseguir que el computador
entregase un nombre y direccion seria el anotar una actividad pa-
ra la cual se buscase un compariero. Las personas que utilizasen el
sistema llegarian a ser conocidas Gnicamente por sus posibles com-
paneros de actividad. Un complemento del computador podria ser
una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasificados
de periddico, consistentes en listas de actividades para las cuales
no se hubiese hallado compariero mediante el computador. No se-
ria necesario dar nombres. Los lectores interesados introducirian
entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de
busqueda de comparfiero, con patrocinio puiblico, sea la inica mane-
ra de garantizar la libertad de reunion y de adiestrar a la gente en
el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.

El derecho a la libre reunion ha sido reconocido politicamente
y aceptado socialmente. Debiéramos entender ahora que este de-
recho esta restringido por leyes que hacen obligatorias ciertas for-
mas de reunién. Este es en particular el caso de las instituciones
que reclutan segin edad, clase y sexo, y que consumen muchisimo
tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro atin mas ofen-
sivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para
obligar a otra a asistir a un reunion. Significa también reconocer el
derecho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convo-
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dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una so-
ciedad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor
mas elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En una socie-
dad asi, la ensefianza exploratoria, inventiva, creativa, se contaria
légicamente entre las formas mas convenientes de pausado «des-
empleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento
de la utopia. Incluso ahora, una de las consecuencias mas importan-
tes de la desescolarizacion y del establecimiento de sistemas para
la busqueda de compafiero seria la iniciativa que algunos «maes-
tros» pudiesen tomar para congregar discipulos que congeniasen.
Daria también, como hemos visto, oportunidades amplias para que
los discipulos en potencia compartiesen informaciones o seleccio-
nasen un maestro. Las escuelas no son las tinicas instituciones que
pervierten una profesion al meter en un solo paquete varios pape-
les por desemperiar. Los hospitales hace cada vez mas imposible
la atencidn en el hogar —y luego justifican la hospitalizacién como
un beneficio para el enfermo. Simultaneamente, la legitimidad y las
posibilidades de ejercer de un método vienen a depender de modo
creciente de su asociaciéon con un hospital, si bien su dependencia
es mucho menor que la de los profesores respecto de las escuelas.
Igual cosa podria decirse de los tribunales, que atiborran sus calen-
darios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad legal,
demoran asi la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es
un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para los
miembros menos competentes de la profesion.

Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores
ingresos y prestigio, sera dificil reformarlas. La profesion de maes-
tro de escuela debiera ser facil de reformar, y no sélo debido a su
origen mas reciente. La profesion educativa pretende ahora un mo-
nopolio global; reclama ser la unica competente para impartir el
aprendizaje no sdlo a sus propios novicios sino también a los de
otras profesiones. Esta expansion excesiva la hace vulnerable ante
cualquier otra profesién que reclame el derecho a ensefiar a sus pro-
pios aprendices. Los maestros de escuela estan abrumadoramente
mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalizacion del sistema
escolar. Los mas emprendedores y dotados de entre ellos hallarian
probablemente un trabajo mas simpatico, una mayor independen-
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La relacién entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina
intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en religion,
en psicoandlisis y en pedagogia. Encaja en el montafiismo, en la
plateria y en politica, en ebanisteria y en administraciéon de perso-
nal. Lo que es comun en todas las verdaderas relaciones maestro-
discipulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de que su
mutua relacidén es literalmente inapreciable y de maneras muy di-
ferentes constituye un privilegio para ambos. Los charlatanes, los
demagogos, los proselitizadores, los maestros corrompidos, los sa-
cerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesias han
demostrado ser capaces de asumir el papel de lider y han demos-
trado asi los peligros que para un discipulo tiene la dependencia
respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diver-
sas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hin-
dues se apoyaron en el sistema de castas. Los judios orientales, en
la condicién de discipulo espiritual de los rabinos, los grandes pe-
riodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monastica,
y otros periodos en el orden jerarquico. Nuestra sociedad confia
en los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que eso pro-
cedimiento constituya una criba mas eficaz, pero si se pretendiese
que lo es, podria alegarse en contra que lo hace el costo de casi ha-
cer desaparecer la condicién de discipulo personal. En la practica
el limite entre el profesor de habilidades y los lideres educacionales
antes sefialados sera siempre confuso, y no hay razones practicas
para que no pueda lograrse el acceso a ciertos lideres descubriendo
al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos estudiantes
en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera re-
lacién maestro-discipulo es su caracter de inapreciable. Aristoteles
dice de ella «es un tipo de amistad moral, no fundada en términos
fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomas
de Aquino dice de este tipo de ensefianza que inevitablemente es
un acto de amor y de compasion. Este tipo de ensenanza es siem-
pre un lujo para el profesor y una forma de recreacioén (en griego,
schole) para él y para su discipulo: una actividad significativa pa-
ra ambos, sin propésito ulterior. El contar con que haya personas
dotadas dispuestas a proveer una auténtica direccion intelectual es
obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero no podria
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car a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente disminuido
por la institucionalizacién de las reuniones. «Reunién» se referia
originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora se
refiere al producto institucional de algin organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clien-
tes ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser
oidas con independencia de los medios de informacion institucio-
nal, que reaccionan ante personas individuales sélo si son noticias
vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de compafiero para perso-
nas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan facil como
la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo.
Los edificios escolares —dudosamente adaptables para otros fines—
podrian cumplir en muchos casos este objetivo. De hecho, el siste-
ma puede encontrarse pronto con un problema que las iglesias han
enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que
ha quedado con la defeccién de los fieles. Las escuelas son dificiles
de vender como los templo. Una manera de continuar mantenién-
dolas en uso seria entregar esos edificios al vecindario. Cada cual
podria manifestar lo que haria en el aula y cuando, y un cuadro de
anuncios pondrian los programas disponibles en conocimiento de
quien indagara. El acceso de la «clase» seria gratis —o se compra-
ria con bonos educacionales. El «profesor» podria incluso pagarse
segin el niimero de alumnos que atrajese por cualquier periodo
completo de dos horas. Me imagino que los lideres muy jovenes y
los grandes educadores serian los dos tipos de persona mas desta-
cados en semejante sistema. Podria seguirse igual planteamiento
respecto de la educacion superior. Podria dotarse a los estudiantes
de bonos educacionales que los hicieran acreedores a diez horas
anuales de consulta con el profesor de su eleccion— y, para el resto
de su aprendizaje, se apoyaria en la biblioteca, la red para busqueda
de comparieros y los periodos de aprendiz. Naturalmente, debemos
reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos pu-
blicos de busqueda para fines inmorales y de explotacion, tal como
se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriria cierta pro-
teccion semejante a la usada para esas redes. En otras paginas he
propuesto un sistema de busqueda de compafiero que permitirian
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usar sélo una informacién impresa pertinente, mas el nombre y
direccién del averiguador. Un sistema de esta especie seria practi-
camente a prueba de abusos. Otra medida seria el permitir que se
agregase cualquier libro, filme, programa de television, u otro ar-
ticulo que figurase en un catalogo especial. La preocupacion acerca
de los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus be-
neficios, tanto mayores. Algunos que comparten mi preocupacion
por la libertad de expresion y la reunién alegaran que el sistema de
busqueda de comparfiero es un medio artificial de juntar personas y
que no seria usado para los pobres —que son quienes més lo nece-
sitan. Hay personas que auténticamente se alborotan cuando uno
sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raiz en la vida
de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar
un computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos
clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las per-
sonas de una manera tan impersonal, dicen. La busqueda en comin
debe estar arraigada en una historia de experiencias compartidas a
muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el desarrollo de
instituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas objecio-
nes, pero creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que
persigo y no dan tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En
primer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro primario de
expresion creativa podria de hecho ser contraproducente para vol-
ver a establecer los vecindarios como unidades politicas. El centrar
las demandas sobre el barrio o vecindario podria, en efecto, descui-
dar un importante aspecto liberador de la vida urbana —el que una
persona pueda participar simultineamente en varios grupos de sus
iguales. Ademas, existe un sentido importante en el cual personas
que jamas hayan vivido juntas en una comunidad fisica pueden te-
ner ocasionalmente muchas mas experiencias por compartir que
quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones
han reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos,
y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregri-
najes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son
el reflejo de este reconocimiento. La conjuncién de iguales podria
ayudar significativamente a hacer explicitas las numerosas comu-
nidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.
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Podria recomendar libros o alguno que quisiese hallar companeros
con garra para debatir sobre historia de Africa. Al igual que el ad-
ministrador de redes, el consejero pedagogico se veria a si mismo
como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos
podrian lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. El
papel del iniciador o lider educacional, del maestro o «verdadero»
lider es algo maés elusivo que el de administrador profesional o de
pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en si algo dificil de
definir. En la practica, una persona es un lider si la gente sigue su
iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos pro-
gresivos. Esto frecuentemente presupone una visién profética de
normas enteramente nuevas —muy comprensibles en el presente—
en las cuales el «error» actual se convertiria en «acierto». En una
sociedad que respetaria el derecho a convocar asambleas a través
del sistema de busqueda de compafiero, la capacidad de tomar la ini-
ciativa educacional sobre un tema especifico seria tan amplia como
el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una enor-
me diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar
una provechosa reunion para debatir este ensayo y la capacidad de
alguien para servir de lider en la exploracion sistematicas de sus im-
plicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo
cierto. Tal como sefiala Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas
en constante variaciéon, la mayoria de los mas distinguidos lideres
tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se some-
ten a una prueba retrospectiva. La condicion de lider intelectual se
funda en una disciplina intelectual y una imaginacién superiores,
y en la disposicion a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas.
Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogia entre
el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolucién
Cubana, y lo que esta ocurriendo en Harlem. El educador que sea al
mismo tiempo historiador podria mostrarle como advertir las fallas
de dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su camino como histo-
riador. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones
que realice. En ambos casos iniciara a su alumno en el aprendizaje
de un arte critico —que es escaso en la escuela— y que no puede
comprarse ni con dinero ni con favores.
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blioteca, de una agencia para contrata de directivos o de un maitre
d’hétel. Los administradores educacionales de hoy en dia se preo-
cupan de controlar a profesores y estudiantes de modo que queden
satisfechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de
empresas. Los constructores y administradores de las redes antedi-
chas tendrian que demostrar tener genio para ponerse a si mismos
y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, lideres edu-
cacionales y objetos educativos. Muchas de las personas a las que
hoy atrae la ensefianza son profundamente autoritarias y no serian
capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de
intercambio educacional significaria facilitar a la gente —en espe-
cial a los jévenes— el ir en pos de metas que pudieren contradecir
los ideales del gerente que hiciese posible tal emperfio. Si pudiesen
hacer su aparicion las redes que he descrito, el recorrido educativo
que siguiese cada estudiante seria cosa suyo o propia, y sélo mirado
retrospectivamente podria adquirir las caracteristicas de un progra-
ma reconocible. El estudiante sensato buscaria periédicamente el
consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, compren-
sion penetrante de las dificultades habidas, eleccién entre algunos
métodos posibles. Incluso ahora, la mayoria de las personas admi-
tirian que los servicios importantes que les prestaron sus profeso-
res fueron consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una
reunion casual o durante una percepciéon. En un mundo desesco-
larizado, los pedagogos también harian valer sus méritos, y serian
capaces de realizar aquello que los profesores frustrados pretenden
emprender hoy dia.

Mientras los administradores de redes se concentrarian princi-
palmente en la construccion y mantenimiento de caminos que die-
ran acceso a recursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a hallar el
sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta.
Si un estudiante quisiese aprender contonés hablado de un vecino
chino, el pedagogo estaria a mano para juzgar el aprovechamien-
to y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y
los métodos mas adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo
disponible para estudiar. Podria aconsejar al mecanico de aviacion
en ciernes sobre los lugares mejores para practicar como aprendiz.
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Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad
que se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones
definan cada vez mas sus circulos de relacion social. En un libro re-
ciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro»
de la ciudad priva al barrio de su significacion politica. El intento
proteccionista de resucitar la barriada como unidad cultural sélo
sirve de apoyo a este imperialismo burocratico. Lejos de apartar
artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos
abstractos, el servicio de busqueda de comparfiero alentaria un rena-
cer de la vida local en las ciudades de las cuales est4 desapareciendo
hoy en dia. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus
préjimos a sostener una conversacion significativa, puede dejar de
conformarse de estar separado de ellos por el protocolo oficines-
co o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el
hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente po-
siblemente insista incluso en que su comunidad local se haga mas
abierta al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que la
vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los ha-
bitantes de la ciudad debe ensefiarles a confiar en complejos ser-
vicios institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades.
Es extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un nivel
minimo de habitabilidad. El servicio de busqueda de compafiero de
aprendizaje en la ciudad podria ser un primer paso para romper la
dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocraticos.

Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos me-
dios de establecer la confianza publica. En una sociedad escolariza-
da hemos llegado a confiar cada dia méas en el juicio profesional de
educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién
podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o al psicélo-
go porque conflamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad
requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros
colegas merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada,
los profesionales ya no pueden reclamar la confianza de sus clien-
tes a partir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con
s6lo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aproba-
cion a su escolarizacion. En vez de depositar su confianza en profe-
sionales, deberia ser posible, en cualquier momento, que cualquier
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presunto cliente consultase con otros clientes experimentados de
un profesional acerca de la calidad del servicio prestado por éste
mediante otra red de comunicacién de intereses comunes facilmen-
te montada en un computador, o mediante muchos otros medios.
Podria considerarse a tales redes como servicios de utilidad puabli-
ca que permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los
pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elec-
cion, nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposiciéon a buscar
directivos debiera aumentar. Podemos contar con que experimen-
taran mas hondamente tanto su propia independencia como su ne-
cesidad de guia. Conforme estés liberados de la manipulacién por
parte de terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina
que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la
educacion debiera mas bien aumentar, y no ahogar, la bisqueda de
hombres de sabiduria practica que estuviesen dispuestos a apoyar
al recién llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros
en su arte abandonen la pretension de ser informantes superiores o
modelos de habilidades, comenzara a parecer verdadera la sabiduria
superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también
la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se sus-
citaran condiciones que haran aparecer la vocacion del educador
independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta
tal punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores.
Y sin embargo éste es exactamente el resultado a que tenderia el
desarrollo de las primeras lonjas educacionales —y lo que se pre-
cisaria para hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los
padres y otros «educadores naturales» necesitan un guia, las perso-
nas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan personas
que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientacion para diri-
gir a sus hijos por el camino que conduce a la independencia educa-
tiva responsable. Los aprendices necesitan lideres experimentados
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cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son
muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogia, la segun-
da una necesidad de direccion intelectual en todas las demas ramas
del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje
humano y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduria
fundada en la experiencia en cualquier clase de exploracién. Ambos
tipos de experiencia son indispensables para una empresa educati-
va eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un solo papel —y
hacen que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas, si no
un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De hecho deberian dis-
tinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una, crear y
manejar los tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aqui; otra,
guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una terce-
ra, actuar como primus interpares al emprender dificiles viajes de
exploracién intelectual. Sélo las dos primeras pueden concebirse
como ramas de una profesién independiente: administradores edu-
cacionales y consejeros pedagogicos. No se precisaria mucha gente
para proyectar y gestionar las redes que he estado describiendo,
pero si gente con un profundo entendimiento de la educacion y la
administracién, con una perspectiva muy diferente y hasta opues-
ta de las escuelas. Si bien una profesién educacional independien-
te de esta especie daria la bienvenida a muchas personas que las
escuelas excluyen, excluiria asimismo a muchos que las escuelas
declaran aptos. El establecimiento y gestién de redes educaciona-
les precisaria de algunos proyectistas y administradores, pero no
en la cantidad ni del tipo que exige la administracion de escuelas.
La disciplina estudiantil, las relaciones publicas, la contratacion, su-
pervision y despido de profesores no tendrian lugar ni equivalente
en las redes que he estado describiendo. Tampoco la creacion de
curricula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lu-
gares e instalaciones, ni la supervisiéon de competiciones atléticas
interescolares. La custodia de nifios, el planteamiento de lecciones
y la anotacion de datos archivables, que ocupa ahora tanto tiem-
po de los profesores, tampoco figurarian en la gestién de las redes
educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarian algunas de las habilidades y actitudes
que se esperan actualmente del personal de un museo, de un bi-
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