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El socialismo se divide en dos grandes ramas: auto-
ritario, inautoritario; gubernamental, anarquista; uno
que propugna la autoridad para conseguir sus fines;
otro que la combate.

Hablemos del anarquista.
¿Cuáles son sus orígenes? ¿Quién es su fundador?

Se ha dicho que La Boétie; se ha dicho que Proudhon,
se ha dicho que Bakounine. No; el primero que se re-
bela contra una imposición ajena, contra una ley, con-
tra un dogma, contra un prejuicio, ese es el primer
anarquista. ¿Qué importa cómo se llamara, ni qué im-



porta quién fuera? El socialismo anarquista no es algo
concreto, definido, dogmático; es aspiración más bien
que sistema; impulso personal más bien que escuela;
es ideal, eterno en realización constante, en elabora-
ción perpetua. Todo el progreso de la Humanidad, to-
da la lucha cruenta e incruenta, feliz o malograda, por
el bienestar, por la paz, por la fraternidad universal es
el anarquismo. Y es anarquista el inventor de una má-
quina, el descubridor de una ley, el explorador de una
región ignota: Watt o Laplace, Legazpi o Pasteur; y es
anarquista el obrero ignorado que abre las entrañas de
la tierra y labora los campos; que labra la madera y for-
ja el hierro, que tiende sobre los abismos los puentes
y mueve los telares…

La protesta es de todos los tiempos. El cristianismo
hace iguales a todos los hombres ante Dios. Ninguno
de los modernos demagogos ha ido más allá en su ra-
dicalismo que los primitivos Padres de la Iglesia. Co-
nocidos son de todos sus elocuentes apóstrofes contra
los poderosos de la tierra, contra la propiedad, contra
el privilegio, contra la ley misma. Poco a poco aquel
gran espíritu va perdiéndose; los humildes crécense a
prepotentes; los desamparaos, a señores. Apenas si de
tarde en tarde resuena desde el fondo de un monas-
terio la voz de un varón austero que clama contra el
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mando y las riquezas. «Como el trato familiar con las
espinas es peligroso, pues ordinariamente se quedan
con algo de quien se les avecina —decía en el siglo XVI
el ilustre agustino Fray Cristóbal de Fonseca en su Vi-
da de Cristo— así la amistad estrecha con los ricos es
peligrosa, porque al apartar pajuelas siempre se que-
dan con algo, y apenas veréis pobre que no llore algo
que le haya robado el rico…»

La Humanidad avanza. Los nuevos tiempos llegan.
¡Qué fecundo el siglo XVIII! Todo se renueva, todo
cambia, todo cobra vigorosas fuerzas. Descartes, re-
nueva la filosofía; Montesquieu, la legislación; Lapla-
ce, las cienciasmatemáticas; Rousseau, el arte literario;
Voltaire, la crítica. De Descartes arranca un poderoso
movimiento que repercute en todas las naciones. En
España, el presidente del Consejo de Castilla, duque
de Montellano (y esto lo cuenta el famoso doctor Za-
pata en su aprobación a los Diálogos philosóficos de
Avendaño, o sea Fray Juan de Nájera), el presidente
del Consejo reúne en su casa, en discreta tertulia, a los
más espigados ingenios de la Corte, y en ella se confie-
ren y debaten los sistemas de Cartesio y Maignan. Por
todas partes se escribe y se discute; Madrid es un semi-
llero de disputas y contumelias entre amigos y adver-
sarios de Feijoo; propágase la prensa periódica; corren
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de mano en mano los libros extranjeros. La impiedad
cunde; Capmany, en un folleto célebre ha hablado de
la tertulia deQuintana, de lo que allí se defendía y afir-
maba, en términos que sonrojarían a una estatua…

Entretanto en Francia el progreso continúa; los ideó-
logos echan las bases al positivismo contemporáneo. Y
si se me pregunta cuáles son, a mi entender, los oríge-
nes ciertos e indudables del anarquismo de nuestros
días, del anarquismo sistemático —si puede ser— com-
pleto, doctrinal, yo diría que toda la doctrina arranca
del famoso libro de Condorcet, Esquisse d’un tableau
des progrés de l’espirit humaine.

Condorcet es el primero que proclama que sistemá-
ticamente el progreso indefinido de la Humanidad. To-
do es inestable, momentáneo, accidental: la moral, el
derecho, las religiones; todo progresa. El autor, en las
diferentes épocas en las que divide su libro, traza un
cuadro amplio y exacto de las sociedades humanas. No
se puede decir: «esto es definitivo» y «tal cosa perdu-
rará a través del tiempo». El hombre va poco a poco
perfeccionándose, y si hoy la patria potestad, y el po-
der marital, y el derecho de propiedad, no son lo que
eran en la antigua Roma, vendrá día en que dulcificán-
dose las costumbres, amansada la bestia humana, no
serán tampoco lo que son al presente; y llegará otro
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día, más lejano y suspirado, en que la autoridad des-
aparezca del concierto social y los hombres obren sen-
cilla y rectamente, y todos los pueblos de la tierra sean
una grande, alegre y laboriosa familia.

Sí el progreso es indefinido. La fórmula de Condor-
cet es la fórmula de los modernos anarquistas. Como
partido, el anarquismo nace con Bakounine. Todos los
proletarios de la tierra se agrupan en una inmensa so-
ciedad: La Internacional. Carlos Marx la dirige; Bakou-
nine figura en sus filas. Pero un día Bakounine se re-
bela contra la autoridad del jefe y se separa; y desde
entonces el anarquismo militante, protesta contra la
tiranía del patrono y la tiranía de la ley, queda funda-
do.

¿Cuál es la doctrina de Bakounine? Su vida es su
doctrina. Gigantesco, fornido, luenga la barba, flotan-
tes las melenas, Bakounine es un eterno rebelde. Con-
denado a muerte, proscripto, fugitivo de Siberia, reco-
rre en peregrinación constante el mundo entero, pro-
testando en libros, en discursos, en proclamas contra
todas las instituciones, clamando por los tiempos fu-
turos de bienandanzas. Y como las multitudes aman
lo claro y terminante, lo que se afirma o se niega ro-
tundamente, el Socialismo anarquista ha ido ganando
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prosélitos y esparciéndose por todo el mundo desde
los días del apóstol ruso.

En Francia, lamás brillante juventud intelectual sim-
patiza con la nueva filosofía. ¿Quién no conoce los
nombres de Octave Mirbeau y Paul Adam —antiguos
redactores de L’Endehors— de Lucien Descaves y Ber-
nard Lazare, de Adolf Retté —el poeta de la anarquía—
y de Hamon?

En España cuenta con espíritus tan ponderados y
discretos como RicardoMella y Anselmo Lorenzo; con-
sidera como su órgano de batalla Tierra y Libertad.
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José Martínez Ruiz, más conocido por su seudónimo
literario de Azorín, fue uno de los escritores más

famosos y reconocidos de su tiempo. Como el resto
de sus compañeros de la llamada «Generación del
98», Azorín tuvo en su juventud una identidad

política muy acusada; él fue rabiosamente anarquista
aunque en su madurez se convirtiera al más rancio
conservadurismo. De ese pasado ácrata, rescatamos
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este artículo, que se publicó originariamente en La
Tribuna de Barcelona el 28 de diciembre de 1906 y
que fue reproducido por el semanario libertario

Tierra y Libertad en su primer número del año 1907.
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