
Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses
françaises pendant la guerre de 1870,3 del teniente coronel Prévost:

Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna
de las ciudades vecinas de la frontera alemana poseía el
armamento adecuado, sobre todo en cuanto a cureñas;
las piezas rayadas, los cañones nuevos eran allí esca-
sos; lo mismo ocurría en cuanto a las municiones y los
víveres, así como los aprovisionamientos de cualquier
clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un
oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce días),
me asombró la insuficiente de la administración y de la
artillería. Le costará a usted trabajo creer que en Estras-
burgo, en ese gran arsenal del este, ha sido imposible
encontrar agujas, arandelas y cerrojos para nuestros
fusiles.
Lo primero que nos decían los comandantes de las bate-
rías de ametralladores era que habría que administrar
bien las municiones, porque no había.
En efecto, en la batalla del 7, las baterías de ametralla-
dores y otras tuvieron que dejar durante cierto tiempo,
el campo de batalla para ir en busca de nuevas provi-
siones al parque de reserva, que por lo demás, estaba
también bastante escaso.
Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo
manera de encontrar pólvora demina en todo el grueso
del cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni en artillería.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y
Lunéville.

Federicho marchaba sobre París persiguiendo a Mac-Mahon que,
simple y terco, invocaba a Nuestra Señora de Auray; o quizá de
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Los partes se sucedían, lamentables.

General subdivisión, a general división Metz
Verdún, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde
En Verdún faltan aprovisionamientos: vinos, aguar-
diente, azúcar y café; tocino, legumbres secas, carne
fresca, ruego proveer urgencia para los cuatro mil mó-
viles sin armas.

No podía enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° Cuerpo a Guerra, París
Campo de Châlons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la
mañana
Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin petición
de quinientas mil raciones de víveres de campaña. No
tengo una sola ración de galletas ni de víveres de cam-
paña, a excepción de azúcar y café.

La declaración sobre la situación, por lo general Frossard, no deja
lugar a dudas.

El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas
200.000 hombres al principio. Después de la llegada de
diversos contingentes, pudo alcanzar a 250.000, pero
jamás excedió esta cifra. El gran Estado Mayor general
revelaba 243.171 hombres, el 1° de agosto de 1870.
La organización material estaba incompleta; los co-
mandantes de los regimientos no tenían aún conoci-
miento de ningún plan de campaña. Sabíamos tan solo
que íbamos a encontrarnos frente a fuerzas alemanas
de unos 250.000 hombres, que en muy poco tiempo po-
dían duplicarse.

emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germánico.
3 Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.

75



El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionvi-
lle
Boulay, 30 de julio de 1870
Tiene usted que haber recibido la hoja de informes
núm. 5, en la cual se le advierte de grandes movimien-
tos de tropas sobre el Sarre, y la llegada del rey de Pru-
sia a Coblenza. Ayer vi al emperador de Saint-Cloud;
nada se ha acordado aún sobre las operaciones que ten-
ga que emprender el Ejército francés. Sin embargo, pa-
rece que se tiene a un movimiento ofensivo avanzado
el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decía a su soberano: ¡Gracias a
vuestros esfuerzos Francia está preparada!

Casi inmediatamente se advirtió que no había nada preparado,
ni la décima parte de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secre-
to, el puñado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras
desaparecía frente a los numerosos soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas
del Lauter, encontraron allí algunos grupos dispersos, que macha-
caron al pasar; era la división del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichs-
hoffen, y del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a
Failly, que no llegaba, sin advertir que poco a poco grupos insigni-
ficantes de soldados prusianos iban subiendo apiñándose en la lla-
nura; era el Ejército de Federico de Prusia. Cuando hubo allí alrede-
dor de ciento veinte mil hombres, portando cuatrocientos cañones,
atacaron, arrollando las dos alas de los franceses a la vez.

Así fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. En-
tonces, como antaño, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el
nombre de la carga de Reichshoffen.

El mismo día, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.
El desastre avanzaba rápido.
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Siempre según los despachos oficiales, los envíos, pedidos con
urgencia por el general Blondeau, el 20 de julio, no habían llegado
a Thionville el 24, atestiguando por el general que mandaba el 4°
Cuerpo, en un parte al mayor general en París:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mañana
El 4° Cuerpo no tiene todavía ni cantinas ni hospitales
de campaña, ni transporte para las tropas y los estados
mayores; todo está completamente desguarnecido.

Continúa el increíble olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde
El tercer regimiento sale mañana; no tengo ni enfer-
meros, ni empleados de administración, ni arcones de
ambulancia, ni forraje, ni trenes, ni instrumentos pa-
ra pesar, y en la 4ª división de caballería no tengo ni
siquiera un funcionario.

La serie continúa sin interrupción en julio y agosto, ¿Hubo fata-
lidad, desconcierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artille-
ría, Ministerio de la Guerra, París;
Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, París
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde
Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen
llegando sin cartuchos y sin petates.
Mayor general a Guerra, París
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mañana
Carezco de galletas para avanzar.
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de todo en todos los aspectos. Envíe coches para los es-
tados mayores; nadie tiene. Envíe también las cantinas
para los hospitales de campaña.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director
administrativo de Guerra, escribía a París:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mañana
No hay enMetz ni azúcar ni café, ni arroz, ni aguardien-
te, ni sal: poco tocino y galletas. Envíe urgentemente,
por lo menos, un millón de raciones hacia Thionville.

El mismo día, escribía el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde
Mañana habrá apenas cincuenta hombres para defen-
der la plaza de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. —La
Petite Pierre y Lichlemberg están igualmente desguar-
necidas; es la consecuencia de las órdenes que ejecuta-
mos. Parece comprobado que los prusianos son dueños
ya de todos los desfiladeros de la Selva Negra.

En los primeros días de agosto, menos de doscientosmil hombres
defendían las fronteras.

La guardia móvil, que hasta entonces no se había empleado más
que en los días de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz
no figuraba más que en los registros del ministerio de la Guerra,
fue dispuesta.

París se enteró, no se sabe cómo, de que cierto general no había
podido encontrar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma;
fue preciso, mucho tiempo después, reconocer su exactitud, leyen-
do en la investigación sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, París
He llegado a Belfort, ’no he encontrado a mi brigada’,
no he encontrado general de división, ¿qué debo hacer?
No sé dónde están mis regimientos.
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6. La guerra – Partes oficiales

Napoléon III, que había tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario1
quería su Austerlitz.2 Por ello desde el comienzo todas las derrotas
se llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policía, habían gritado:
¡Paz! ¡Paz!, los que habían escrito: no iremos a Berlín en un paseo
militar, se levantaron, sin querer la invasión.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las im-
posturas oficiales, la verdad que más tarde brilló a la meridiana luz
de la publicación de los partes oficiales.

En la investigación oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad
tal como se la juzgaba a través de los acontecimientos.

He aquí cuáles eran los informes enviados por las provincias del
este al ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le
faltaba ni un botón de polaina haciendo caso omiso de las reclama-
ciones.

Metz, 19 de julio de 1870
El general de Failly me informa que los 179 batallones
de su ejército han llegado, y transcribo aquí su despa-
cho que tiene carácter urgente.
Ningún recurso, ningún dinero en las cajas, ni en los
cuerpos, reclamo dinero contante. Tenemos necesidad

1 El 18 de Brumario del año VIII hace referencia a una fecha del calendario
republicano francés, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 según el calenda-
rio gregoriano. En esa fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que aca-
bó con el Directorio, última forma de gobierno de la Revolución francesa, e inició
el periodo conocido como Consulado.

2 El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del año XIV según el calendario
republicano francés) un ejército francés comandado por el emperador Napoléon I
derrotó a un ejército ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del
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Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie co-
nocía, Varlet le envió a un amigo, igualmente proscrito.

Apenas Guérin entró a la casa, huyó aterrado: acababa de reco-
nocer la voz de Mallet, que tenía contra él pruebas irrefutables.

Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquie-
tos. Volviendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo
que ve así es su traición.
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Dolors Marin Silvestre

La edición de este volumen sobre la Comuna de París escrito por
una de sus protagonistas es motivo de celebración y una oportu-
nidad magnífica para acercarnos a una de las figuras más destaca-
das del movimiento obrero del mundo contemporáneo. El libro de
Louise Michel llena un vacío historiográfico importante que nues-
tra historia reciente va subsanando paulatinamente gracias a las
aportaciones de editoriales independientes y del esfuerzo personal
y militante de muchas personas, compañeros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperación de
nuestra propia memoria histórica nos queda por andar aún un lar-
go camino. A partir de 1939 nos vimos desposeídos como clase tra-
bajadora de todas las referencias y pistas importantes de nuestro
pasado. Desaparecieron las cunetas y las cárceles del país los prota-
gonistas de la lucha por la dignidad y la igualdad, y desaparecieron
también de la vida pública de los relatos, los rostros y los símbolos
de aquellos que habían luchado por la justicia social. En los años
de transición hubo una recuperación urgente y apresurada de to-
do aquello, pero naturalmente, unas partes de nuestra historia se
recuperaron antes que otras, algunas con apoyos institucionales y
aparatos ideológicos incluidos. Otras, como ya sabemos, a base del
esfuerzo personal, la autoedición, el trabajo nocturno y la actuación
militante.

Aparecieron biografías, autobiografías, materiales variados, re-
cuperaciones de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de
muy diversa calidad, hechas por historiadores, periodistas, militan-
tes, simpatizantes, y también, como no de detractores amateurs, o
desde la misma academia, que de todo hay en la viña del señor, que
dice el refrán.
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Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construcción
del corpus historiográfico del anarquismo ibérico, desde los clásicos
Peirats, Buenacasa, Gómez Casas y las biografías de Mera, Durru-
ti, Pestaña, Seguí, Ferrer y un largo etcétera a los controvertidos
García Oliver, Montseny, Abad de Santillán, y varios más y como
no, los testimonios de los militantes anónimos, los de las columnas
y batallones, o los testimonios de historia local. Poco a poco, en
congresos y reuniones se va llenando el vacío de los últimos dos-
cientos años de movimiento obrero español. Indudablemente toda
esta recuperación se realizómayoritariamente en soledad, a base de
militancia pura y dura, ante el autismo universitario, ante la indife-
rencia de los medios que nunca, nunca, entrevistaron a los exiliados
que volvían a España. No podemos explicarnos, como historiadores,
el porqué de este país que despreció tanto a sus exiliados. Porque
se ignoró a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres del
POUM, que habían ensayado nuevos métodos de relaciones econó-
micas, sociales y culturales entre las personas. Como se prescindió
en la transición de la experiencia de profesionales de todas las ra-
mas del saber que construyeron sus vidas lejos de su hogar. Y como
no se investigó sobre la represión, sobre la experiencia de las mu-
jeres, de los niños en escuelas racionalistas, las colectivizaciones, y
un largo etcétera. La desmemoria histórica flagrante dice mucho de
la madurez ideológica de las sociedades contemporáneas y de sus
intereses.

Pero en este país, y en este totum revolutum poco a poco los anar-
quistas vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro,
folleto a folleto, película a película, seguimos trabajando, acumu-
lando ya una experiencia de años de trabajo y actuando colectiva-
mente en diversos espacios geográficos, generacionales e incluso
con prácticas y experiencias diferentes. Poco a poco hemos cons-
truido bibliografías y bibliotecas importantes, los cimientos del co-
nocimiento que nos permiten aprender, acumular y reflexionar so-
bre la experiencia. Y además, jóvenes investigadores realizan ahora
nuevas aportaciones a la historia colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma
parte también de la lucha y la militancia como han expresado a la
perfección los miembros de los grupos de los talleres de historia

8

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de
partir.

El Imperio había contado en vano con el proceso de Blois, fijado
el 15 de julio frente a la declaración de guerra, para hacer tragar
esta guerra, resultado de un acuerdo entre déspotas, como algo ne-
cesario y glorioso, a la vez que motivaría las persecuciones contra
los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y
de conspirar contra Napoléon III; pero no lo habían hecho de la
manera indicada por los policías; eran unos audaces a quienes no se
les había sabido dar unos roles que convinieran a su carácter. Entre
el terror de la revolución y la marcha triunfal a Berlín, Napoléon III,
felicitado por Zangiacommi por haber escapado del complot para
acabar con su vida, se preguntaba si las maquinaciones policíacas
no acabarían por ayudar a que se organizara un verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves1 Bismarck y Guillermo so-
ñaban con el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin compareció con los demás; pero su equívoca
actitud, las torpezas del Alto Tribunal, así como antiguas dudas
respecto a él, reveladas por el interrogatorio, llevaron a la opinión
sobre la odiosa misión que había llevado a cabo.

Como no tendremos más ocasión de hablar de este individuo,
relataremos aquí la fase última de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la en-
contró ingrata.

Sin saber cómo ganarse la vida ni qué hacer, marchó a Londres,
en el momento en que algunos proscritos de la Comuna habían
encontrado allí asilo.

Se hacía pasar por refugiado político con aquellos que no le co-
nocían, tras tener la precaución de cambiarse de nombre, y buscaba
trabajo.

En esta situación Guérin se presentó en casa de uno de los pros-
critos, Varlet, que no lo había visto nunca, para pedirle que le ayu-
dara a encontrar un empleo.

1 Título medieval alemán que designaba en la Edad Media al señor de una
ciudad.

69



El teatro elegido para representar la acusación que debía aterro-
rizar a la gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios,
fue la sala de los Estados de Blois.

El Imperio quería un gran escándalo, y lo obtuvo pero fue todo
lo contrario de lo que deseaba.

A nosotros nos pareció que la grandeza del decorado le iba bien
a los que se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por
la justicia; en efecto, allí se sintieron cómodos y arrojaron la verdad
a la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Gros-
nier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Gref-
fier, Vité, Cellier, Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sa-
pia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet,
Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, Laygues,
Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Évilleneuve, Gaeau,
Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin,
Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuían la interpe-
lación al zar (¡Viva Polonia, señor!), figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habían visto nunca hasta enton-
ces, iniciaron allí sólidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociación
de malhechores, se dividió a los acusados en dos categorías, aun-
que todos ellos confesasen abiertamente su odio y desprecio por el
Imperio y su amor a la República.

Los jueces, furiosos, perdían la cabeza; quizá veían llegar ellos
también la revolución de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prisión, otras a trabajos forzados, sin motivos
para ninguna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una
cosa hacía caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré,
que había insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos ha-
bían sido tan torpemente recopilados, que caían por sí mismos ante
el estupefacto auditorio, lo que se le atribuía era inexistente y los
testimonios contradictorios no descubrían otra cosa que la estúpida
mano de la policía.
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en Inglaterra.1 Como comentaba en un hermoso volumen el his-
toriador radical Eric Hobsbawm: “Inevitablemente, todos nosotros
formulamos por escrito la historia de nuestro tiempo cuando volve-
mos la vista al pasado y, en cierta medida luchamos en las batallas
de hoy con trajes de época”.2

Este volumen que el lector tiene entre las manos está vestido,
indudablemente con trajes de época, al son de las canciones revolu-
cionarias que sobre la Comuna se cantan aún en las calles de París,
o en las tabernas de medio mundo. Trajes de época, banderas, barri-
cadas, símbolos de lucha que van, indudablemente, de las banderas
negras de los tejedores de Lyon, a las petroleras de París, los hom-
bres de la Patagonia rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las
milicianas españolas. Poco a poco conformamos un universo cultu-
ral que día a día se enriquece con nuevas aportaciones, con nuevos
rostros y experiencias.

Y había de llegar, en esta recuperación del pasado y de su lectura
instructiva y gozosa el turno de LouiseMichel y la Comuna de París,
una experiencia autogestionaria que nos queda más cerca de lo que
podamos pensar como podemos comprobar al final de este prólogo
a la luz del escrito de Federica Montseny.

Louise Michel es aún una gran desconocida del panorama cultu-
ral y social español. Indudablemente fue mucho más popular entre
las generaciones obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto
del siglo XX debido a la difusión que de su figura y sus acciones se
hicieron.

El historiador JeanMaitron realizó una detallada biografía de Mi-
chel en su extenso Diccionario biográfico del Movimiento Obrero en
Francia, a ella nos remitimos así como también a varias obras de
reciente aparición sobre ella como el libro de EdithThomas, y natu-
ralmente a las redes que van configurando uno de los archivos más
ricos y diversos de la actualidad.

1 Véase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R.
Samuel, D. Vincent, etc.

2 E.J. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Crítica.
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Louise Michel nació el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Côte
(departamento de Haute-Marne, Francia). Murió enMarsella el 9 de
enero de 1905 después de una vida azarosa y plena de lucha social.

La vida de esta mujer menuda y activa se desarrolló en los años
convulsos que gestaron la aparición del movimiento obrero en Eu-
ropa y sus vicisitudes se entrelazan continuamente. En su biografía
aparecen y reaparecen también los nombres de hombres y mujeres
internacionalistas que participaron de esa interminable lucha so-
cial, una lucha hoy injustamente olvidada incluso por aquellos que
gozan de los beneficios que a la humanidad reportó.

Su perfil biográfico no difiere del de la mayoría de mujeres obre-
ras francesas de su época. Hija natural de una sirvienta y de un
terrateniente lleva el apellido de su madre, Marie Anne Michel, y
hay dudas sobre su progenitor (entre un padre, Étienne C. Demais,
o su hijo). No obstante, fue tutelada y educada por sus abuelos pa-
ternos convencidos republicanos y racionalistas. Por esta razón su
perfil biográfico se orientará hacia otros derroteros que los de tra-
bajar como simple criada analfabeta en el campo. Sus abuelos le
enseñaron no solo a leer y escribir sino también fomentaron su
interés por la música, la lucha social y las ideas de la Ilustración.
Conoció desde niña a los grandes ilustrados, inspiradores directos
de las ideas anarquistas: Voltaire y Rousseau. La lectura de los escri-
tos sobre educación, tolerancia y bondad intrínseca del ser humano
hicieron que germinara en ella la pasión por la enseñanza, por el
instrumento de liberación personal más potente que puede tener en
sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciación y
la acción.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos
años en que la naturaleza era su medio físico, donde se desarrolla
su infancia y adolescencia preñada de aspiraciones igualitarias. En-
señanza y poesía, que hermanadas recuerdan a los proletarios que
pueden elevarse a otros niveles que trasciendan su utilización co-
mo bestias de carga o de trabajo. Como afirmaban los niveladores
ingleses, pocos años antes: “la poesía era el elemento liberador de
la mente del hombre encerrado en un cuerpo que solo sirve para el
trabajo”.
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policía bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos

En las emboscadas
Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinión pública
de ellos, el Imperio establecía a su alrededor un continuo rumor:
complots, que él mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de
la policía; escándalos; crímenes, oportunamente descubiertos, que
desde hacía tiempo se conocían y se mantenían en reserva; todo
esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era difícil implicar a los más arrojados revolucionarios en al-
gunas de estas maquinaciones. El policía que ofreciese proyectiles
hubiese encontrado cien manos, no una, tendidas para recibirlos;
pero las cosas propuestas así, por los soplones, nunca suceden opor-
tunamente: los hilos mueven al títere, y llega un tiempo en que no
hubiese estado de más un verdadero complot a cielo abierto, gran-
de como Francia, como el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les
costó trabajo suministrar a sus amos las apariencias de una conspi-
ración.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se
elaboró el proceso de Blois.

Guérin, que había dado las bombas, sabía dónde volver a encon-
trarlas, y se lo indicó a los investigadores.

Pero el escenario había sido pobremente creado. Dada la magni-
tud de los elementos se hubiera podido en esta gigantesca represen-
tación, construir una obra capaz de entusiasmar al propio hombre
de diciembre. Los soplones carecen de aliento por lo general, y la
trama fue absurda.
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—Pero, ¿y la jornada del 2 de diciembre? ¡Esa sí que le gusta a
usted! —le grité desde mi sitio.8

8 H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)
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Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte
años obtiene el título de maestra, pero se negó a hacer el juramento
a Napoleón III, y eso la apartó de la posibilidad de trabajar en la
enseñanza pública como funcionaria.

Orientada hacia la escuela libre, veinteañera, abre escuelas entre
los años 1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt,
Clefmont, Millières) de su provincia natal. Invierte en este proyecto
personal los ahorros que le había legado su abuelo.

Su proyecto de educación igualitaria pronto le traerá problemas
y es denunciada por los padres de algunos alumnos que no com-
parten sus ideales republicanos. En aquellos años fomenta la par-
ticipación de las alumnas en las clases, realizan trabajos prácticos
no memorísticos y además introduce el teatro en la escuela a par-
tir de obras creadas por ella misma. Naturalmente se prohíben los
castigos físicos o la coacción moral y además pone énfasis en la en-
señanza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias naturales
y la observación y el respeto a la naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrógrado
y costumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: París. La ciudad
de la luz es el destino soñado de todos aquellos que creen en el
progreso y el cambio. París es la ciudad donde las ideas ilustradas
se palpan en la calle, cuna de las grandes revoluciones, la ciudad
romántica donde los trabajadores se reúnen en conspiraciones noc-
turnas y donde la literatura circula libremente. La joven Louise no
ceja en su empeño de convertirse en escritora y poetisa, y París es
su oportunidad, como lo era para la mayoría de campesinos france-
ses que se dirigen hacia las fábricas y talleres de la gran urbe.

París fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el
escritor más popular y reconocido de su época y que influencia,
y mucho, la obra de Michel. Ambos mantendrán una buena amis-
tad reflejada en su colección de correspondencia que va del 1850
(Michel está aún en el campo) hasta 1879.

Y así, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que
trabajará quince años ininterrumpidamente desde su escuela de la
calle Houdon número 24, para pasar tres años más tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel
aprovecha las noches y los festivos para volcar su capacidad crea-
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dora, escribir, buscar historias, investigar, conocer y naturalmente,
publicar. Por fin sus obras ven la luz, su sueño dorado, y como mu-
jer que es y que sabe como es de misógino el mundo literario de su
época, firma algunos de sus poemas con pseudónimo: Enjoldras, un
personaje de Los Miserables la novela por entregas más popular de
su tiempo donde los héroes y antihéroes forman parte de la clase
proletaria.

Activa, noctámbula y activista Michel pronto se ve inmersa en
los ambientes del París revolucionario y colabora en la prensa obre-
ra con sus escritos y poemas. Su singularidad es importante, no
todas las mujeres escriben, y pocas lo hacen bien, como ella. No
obstante, dentro del medio revolucionario hay hostilidad manifies-
ta hacia las mujeres, las ilustradas, y también las obreras. Pronto
Michel observará, no sin dolor, la misoginia que se desprende de
los medios más afines. Un ejemplo de ello son las obras de su amigo
Proudhon que en Amor y matrimonio ataca con violencia la condi-
ción femenina.

En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus
mejores amigos es Eugène Varlin, también conoce a Raoul Rigault
y Èmile Eudes. Su personalidad cautiva al popular editor de Le Cri
du Peuple, Jules Vallès que la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unión
de los poetas y también de varias asociaciones de ayuda a mujeres
trabajadoras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis
para poder establecerse definitivamente en París. Todo contacto
con su tierra natal se ha cortado, y parece que a Michel le apasio-
na la vida en la gran ciudad. Se establece en la calle Cloys con una
vieja institutriz, la señora Vollier. La reemplazará a su muerte Caro-
line Lhomme, también envejecida e indigente. Un problema común
en las institutrices que al final de su vida no tenían salario alguno.
Los problemas derivados de la falta de condiciones mínimas para
poder vivir la enervan. Muestra su solidaridad con los más desfa-
vorecidos, pero su acción no se para en la caridad, al contrario, su
acción se encamina cada vez más adentro de la organización de la
lucha social.
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Pero el imbécil de Ollivier quería probar que él era la fuerza, tal
como lo había anunciado, con lo que veo de repente venir al encuen-
tro de mi simón a un comisario de policía con el abdomen tricolor,7
que nos anuncia que va a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.
Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, sal-

to del coche y me adelanto hacia el comisario de policía, a quien
grito estas palabras que vuelvo a encontrar en un número de La
Marseillaise en el que se relata esta jornada:

—Señor, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por
el camino por el cual fueron; ¿pretende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.
—Todo lo que diga será inútil —me respondió el abdomen—; retí-

rese, se va a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.
—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pa-

sar.
—No —dijo—, usted será el primero en caer.
En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacía, la

mayor parte de los manifestantes se habían retirado a las aceras
laterales.

—Apártense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les
masacren inútilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha reci-
bido el golpe de gracia.

Todo el mundo me obedeció, y fue contra los árboles de los Cam-
pos Elíseos que la caballería, que no desistió de su propósito efectuó
su carga. Incluso hubo un jinete que cayó de su caballo y quedándo-
se tendido en el sueño sin movimiento, hizo reír mucho al público
que se mantenía fuera del alcance de los sables, pues el cadáver de
un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba
lentamente, el mío iba a una velocidad infernal; la discusión sobre
la demanda contra mí se llevó a cabo al día siguiente de presentar la
propuesta. Ollivier, que la presentaba, declaró que no quería esperar
jornadas.

7 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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llando en él súbitamente un hambre que acabó con mis postreras
fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo explicara, comenzó
a darme vueltas la cabeza y caí inanimado al pie del coche fúnebre.

Cuando abrí los ojos, me encontré en un coche de alquiler con
Jules Vallès6 y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras pala-
bras fueron: —Que vayan en seguida a por algo de comer, que me
muero de hambre.

El propio Vallès se apeó y corrió a una panadería, cogió un pan
de dos libras del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que
bebí un trago. Entonces estábamos en París, al final de la avenida
de los Campos Elíseos cerca de la puerta de La estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles
cuyo dueño me frotó las sienes con vinagre e hizo llamar al coche
en el cual me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reacción bonapartista
me reprochó tanto y en realidad se debió al extraordinario deterio-
ro en que me habían puesto setenta y cinco horas de agotamiento,
sin alimento y sin dormir. Las fuerzas humanas tienen límites, lími-
tes que las mías habían sobrepasado, por lo que me fue imposible
mantenerme más tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicación, la única verdadera así como la única plausible,
ya que yo no podía correr ningún riesgo en medio de doscientos
mil acompañantes entre los cuales no habría encontrado ni uno so-
lo que no me fuese leal, no impidió a los oficiosos acusarme de debi-
lidad. No tenía por mi lado, repito, absolutamente nada que temer.
En efecto, después de unos instantes de lucha, se había impuesto la
sensatez, y la inhumación, de acuerdo con el deseo de Delescluze y
el mío, se llevó a cabo en el cementerio de Neuilly.

Fue por el contrario en París donde el peligro creció. Después de
la ceremonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco
de Triungo. A la altura de la glorieta de los Campos Elíseos esta-
ban apostados, con los sables desenvainados, varios escuadrones
de caballería, con la misión de dispersar a la multitud, aunque, en
realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres que, de regreso
de un entierro, se veían forzados a entrar por el único camino que
les conducía a su casa.
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En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de
un partidario de Blanqui, Théophile Ferré, que será ejecutado el 28
de noviembre de 1871. Ella misma también es partidaria blanquista.
El 12 de enero del mismo año había participado en el entierro del
periodista republicano Victor Noir asesinado por un individuo si-
niestro protegido en los medios policiales. Michel acude vestida de
hombre, y según cuenta con un revólver en el bolsillo. En agosto
participa en la gran manifestación organizada por los radicales de
Blanqui en defensa de dos detenidos (Etudes y Brideau) y entrega al
gobernadormilitar de París, el general Trochu, un escrito redactado
por el historiador Michelet. La actividad de Michel no acaba aquí,
la encontramos en octubre lanzando proclamas a las enfermeras y
a los “ciudadanos del libre pensamiento” para defender la ciudad de
los prusianos. Naturalmente forma parte de los comités de vigilan-
cia de distrito XVIII y participa en una gran manifestación a final
de mes a favor de La Comuna, dos meses después es arrestada por
primera vez por participar en una manifestación de mujeres.

En aquellos días se presagia el gran momento de los trabajadores
parisinos: La Comuna. La situación en Francia es terrible: Napoléon
III ha sido derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de
los vencedores sobre la capital. Los parisinos no quieren rendir la
ciudad ni verla humillada, se organizan por barrios y pronto reme-
moran las últimas barricadas de 1848. Los internacionalistas salen
a las calles, los republicanos, los blanquistas y un sinnúmero de
proletarios urbanos, mujeres, parados y un largo etcétera.

La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril ac-
tividad: la población se pone en marcha a partir del diálogo y la
asamblea permanente, y es consciente cada vez más de su propia
fuerza. El pueblo parisino es hostigado por los versalleses ya rendi-
dos Por fin en enero de 1871, Louise Michel abre fuego contra las
tropas del general Trochu. Forma parte de la multitud organizada
y armada que defiende la alcaldía de París del ejército invasor y
de los versalleses. Louise Michel va vestida de guardia nacional. La
Comuna ha empezado a caminar. En marzo del mismo año se pro-
duce un acontecimiento que cambiará la historia de la humanidad,
y Louise Michel nos lo describe de primera mano en una crónica a
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medio camino entre la literatura y el moderno periodismo que está
naciendo en aquellos años.

Louise Michel poco después, en 1871 formará parte de aquello
que se dio en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la ca-
lle, en las barricadas de París y se asombraron a su generación por
su arrojo y valentía. A partir de aquí Michel entra de pleno en la
historia de la lucha social y formará parte de la historia revoluciona-
ria de las clases trabajadoras europeas. Su compromiso en aquellas
jornadas la llevará al exilio en Nueva Caledonia y bajo la influencia
de otra mujer, Nathalie Lemel, otra comunera también deportada,
abrazará las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta
luchadora en la prensa en España. Periódicos como La Tramontana
de Llunas y Pujals ya publican a toda página informaciones sobre
La Comuna o incluyen a Louise Michel en aquello que se dio en
llamar Mujeres de la Revolución con breves semblanzas biográficas
de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios más populares que
hemos hallado es la monografía de los hermanos Paul y Victor Mar-
gueritte sobre la Comuna y que lleva el mismo título. Curiosamente
se publica en España en 1932 y se reedita varias veces, aunque se
amputan partes de la obra original. La edición española consta de
más de quinientas páginas y es una obra frecuente en las bibliotecas
anarquistas. Aparecen entre los personajes de ficción el historiador
que representa clarísimamente al ya entrado en años Michelet.

El análisis y las enseñanzas de la Comuna en
el movimiento libertario español.

En plena revolución social española, una gran admiradora de
LouiseMichel decide escribir un opúsculo sobre la Comuna de París.
Se trata de FedericaMontseny a quien sumadre, la activa periodista
Teresa Mañé, introdujo en las biografías femeninas del movimiento
obrero europeo. Sin duda Teresa Mañé fue una de las divulgadoras
de la obra de Michel ya que era traductora de francés para diver-
sas editoriales españolas y además publica en la editorial familiar
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Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infantería como de ca-
ballería, de todas las guarniciones circundantes, para ahogar en san-
gre cualquier tentativa de insurrección. Sin embargo, la multitud
estaba desarmada; sorprendida por la detonación que partió de la
casa de Auteuil, no había tenido tiempo para organizarse ni para
ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de cólera, había acudido es-
pontáneamente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuile-
ries y el otro.

Delescluze y yo habíamos arengado a nuestros amigos, y la in-
mensa mayoría de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a
seguirnos, cuando, en medio del camino que conduce al cementerio
de Auteuil, Flourens y varios hombres que le rodeaban, a los que
por desgracia, con su generosa credulidad, no llegaba a controlar
lo suficiente sus relaciones, se arrojaron a la cabeza de los caballos,
tratando de hacer que se volvieran hacia París. Después como el
cochero de las pompas fúnebres se negara a este cambio de itine-
rario, cortaron las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al
macabro vehículo.

Yo conducía el duelo, o más bien el duelo me conducía a mí, y,
oprimido por una marea humana que me aplastaba escoltándome,
en varias ocasiones me lanzaron a las ruedas, que al menor retroce-
so hubieran acabado por atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del ataúd sobre
el propio coche fúnebre, con las piernas colgando. Desde aquel lú-
gubre observatorio veía producirse remolinos, gente cayéndose y
levantándose, otros pasando casi bajo las patas de los caballos o
bajo el vehículo, en constante peligro de ser triturados.

Por más que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran,
mis llamamientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llega-
ban. Para colmo de males el viento al que estaba expuesto había
agujereado mi estómago, casi vacío desde hacía tres días, desarro-

6 Jules Vallès, seudónimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de
junio de 1832 — París, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario
francés. Fundador del periódico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de París.
Autor de una trilogía imprescindible: el niño, el bachiller y el insurrecto. Publicadas
en castellano por ACVF Editorial.
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Cinco minutos antes había declarado Émile Ollivier que desde-
ñaba mis ataques. Eso no era precisamente desdén.

He querido conservar para el público la fisionomía de esta parte
de la sesión en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda inter-
vino, ni Gambetta2 ni Jules Favre3 ni Ernest Picard;4 este abandono
proporcionaba a las insolencias del cínico Ollivier una considera-
ble autoridad sobre el rebaño de los mayoritarios. De este modo,
el ministro tenía el derecho, que usaba y abusaba, para hacer ver
que todos mis colegas de la oposición, salvo uno solo, se negaban
a solidarizarse conmigo.

El entierro había sido fijado para la mañana siguiente, y se anun-
ciaba un día espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de
la calle del Mercado, de Neuilly, donde el ataúd descansa sobre dos
sillas, ha sido invadida por unamultitud que crece hasta el punto de
volver casi impracticable toda circulación. ¿Cómo se logrará hacer
llegar el coche fúnebre hasta la puerta? Es un problema que parece
insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres días ni dormir en tres noches,
hasta tal punto las emociones de todo género me habían sofoca-
do y agitado. Me llevan en volandas por encima de unos y otros
hasta la entrada de la casa, una vez en ella subo, encontrándome
con Delescluze y con Louis Noir, conocido novelista, hermano de
la víctima.

Pronto llega Flourens entablándose una primera batalla entre los
partidarios del entierro en elmismo París, en el Père-Lachaise,5 don-
de se trasladaría el cadáver, o la inhumación en Neuilly.

llotina el 19 de enero de 1870.
2 Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sèvres, 31 de diciembre de

1882). Político republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870.
En el extranjero durante la Comuna de París.

3 Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 demarzo de 1809 —Versalles,
Francia, 20 de enero de 1880). Político republicano francés.Miembro del Gobiernos
de Defensa Nacional de 1870.

4 Ernest Picard (París, 24 de diciembre de 1821 — París, 13 de mayo de 1877).
Abogado y político francés.

5 Cementerio de París. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Fede-
rados, contra el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
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La Revista Blanca y sus diversas publicaciones varias obras divul-
gativas sobre temática de la mujer. El impacto de la celebración
del aniversario de la Comuna de París es tan importante dentro del
proletariado español que Teresa Mañé y Joan Montseny eligen es-
ta celebración para anunciar a sus compañeros y amigos su “unión
libre” y editan además un folleto conmemorativo de la doble cele-
bración: Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891, días de su
enlace matrimonial.3 Un doble acto preñado de simbología laica y
didáctica sobre las gestas del movimiento obrero internacional que
impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de ce-
lebraciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de
autoconstrucción de nuevas celebraciones y de acontecimientos es
una constante de las prácticas asociativas de los trabajadores indus-
triales que luchan contra la despersonalización y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del
contexto revolucionario una obrita publicada por las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI bajo el título: La Commune, primera re-
volución consciente. La incorporación de las masas populares a la his-
toria.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aquí uno de
sus mejores trabajos de introspección sobre el hecho revoluciona-
rio. Una introspección que pronto habrá de abandonar por su par-
ticipación en el gobierno de Largo Caballero como ministra de Sa-
nidad. A pesar de no tener el año de edición del opúsculo hemos de
pensar que es de los primeros tiempos de la revolución. La virtulen-
cia verbal de las afirmaciones —comunes en los textos de Federica
y también de su padre Joan Montseny— contrasta con su actuación
política en el mismo periodo.

En todo el opúsculo se observan sus dotes de lectora atenta y co-
nocedora del pasado, del contexto de la Revolución francesa y de la
Comuna que acierta a comparar con la Revolución española: “Esta-
lla la Revolución francesa, son decapitados los reyes, es destruido
el poder feudal, es arrebatado el poder absoluto de manos de la mo-

3 Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Más información en
MARIN SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Ma-
ñé. Un laboratori de les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2ª ed.).

15



narquía, y se produce una revolución de tipo político que destruye
para siempre la idea de Dios, vinculada a la soberanía de los reyes.
Inmediatamente se hace la santa alianza de todas las monarquías
contra la Revolución francesa, la misma santa alianza que se ha he-
cho hoy contra España y la Revolución española. Se unen los países,
todos contra Francia”. El análisis agudo coincide con las primeras
apreciaciones de los anarquistas que observan el autismo europeo
ante la situación española y el desgaste progresivo de las conquistas
revolucionarias que empiezan rápidamente a erosionarse a manos
de las clases medias y de los partidos socialistas, comunistas y re-
publicanos que se oponen a las colectivizaciones, los proyectos de
municipalización de viviendas, de las escuelas o del salario único.4

La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la
familia Montseny y ha sido puesta en práctica en la mayoría de mu-
nicipios donde se implementan las premisas libertarias en julio de
1936. El poder municipal es ejercido cotidianamente en la gestión
de los comités o de los ciudadanos desde la alcaldía y las conseje-
rías. No en vano el comunismo libertario ha sido la opción aceptada
por la mayoría anarcosindicalista en el último gran debate sindical.
Una idea esbozada ya por el pedagogo Ferrer Guardia en La Huelga
General a principios de siglo. Una idea ensayada ya en cooperati-
vas de producción (ladrillerías, vidrierías, fábricas textiles o econo-
matos y editoriales), es decir, trabajada y acariciada en prácticas
alternativas al margen de los ensayos capitalistas y del control del
Estado.

Montseny establece rápidamente el paralelismo entre España y
la Francia de 1871: “Han pasado sesenta y seis años desde que la
Commune, con sus Consejos comunales y sus asociaciones de pro-
ductores organizados, fue vencida entre dos fuegos. Sesenta y seis
años de lucha, en los que las ideas han ido germinando. No eran co-
munistas, porque no podían llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel
movimiento fue precisamente lo que ha sido siempre en España
el movimiento federalista y libertario. Era el municipio con dere-
chos de poder constituido, organizando la vida sobre el pacto o fe-

4 Escapa a este prólogo un análisis detallado pero puede consultarse en la
prensa de la época como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc.
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las tribunas, y, tras de haber pedido la palabra, llamó al crimen de
la víspera “el suceso doloroso”.

—¡Diga usted: “el asesinato”!, le gritó Raspail. Y el ministro de Jus-
ticia explicó que la ley, hecha especialmente para los miembros de
la familia Bonaparte, y que databa de 1852, no permitía hacer com-
parecer al príncipe Pierre ante el jurado, que le habría condenado
sin remisión; que todo lo que se podía hacer era encomendarle a un
alto tribunal, del que naturalmente se elegiría uno por uno los jura-
dos, con promesas de todo género de favores y de condecoraciones
a cambio de un veredicto de absolución.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad,
terminó con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderación, somos la libertad y, si se nos obliga, se-
remos la fuerza.

Esta amenaza fue recibida con aplausos más vivos por parte de
aquellamayoría quemesesmás tarde habría de hundirse en el cieno,
el silencio y el remordimiento, hasta el punto de que los entonces
miembros se postrarían ante mí repitiéndome: ¡Cuánta razón tenía
usted!

Raspail, indignado, pidió la palabra para contestar a los bravos
de la turba ministerial.

—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crímenes de
Troppmann1 (a quien se juzgaba por entonces) no han producido
semejante impresión y, sin embargo, la justicia a la que le remiten
ustedes no es la justicia; lo que necesitamos es un jurado que no
sea elegido entre los enemigos de la causa popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, ex-
clamó:

—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por
ellos. En uno hubo hasta un hombre condenado a galeras.

Raspail fue interrumpido por el presidente, que anunció que en
aquel momento recibía del fiscal general Grandperret una deman-
da contra mí por ofensas al emperador, incitación a la rebelión y
provocación a la guerra civil.

1 Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — París, 19 de
enero de 1870). Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la gui-
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Señor Henri Rochefort: —No señor presidente.
Señor presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El señor mi-

nistro juzgará si ha de responder inmediatamente.
Señor Émile Ollivier, ministro de justicia: —Sí, inmediatamente.
Señor Henri Rochefort: —Ayer se cometió un asesinato en la perso-

na de un joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo,
es decir, de parlamentario. El asesino es unmiembro de la familia
imperial.

Pregunto al señor ministro de Justicia si tiene la intención de opo-
ner al juicio y a la condena probable, las desestimaciones de de-
manda como las que se oponen a los ciudadanos que han sido
reprimidos o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio.
La situación es grave, la agitación es enorme. (Interrupciones). El
asesinado es un hijo del pueblo… (Rumor).

Señor presidente Schneider: —Ayer quedó convenido que las inter-
pelaciones debían hacerse sumariamente, sin desarrollo explica-
tivo. Su pregunta ha sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro
corresponde ahora decir si quiere contestar hoy mismo. (¡Eso es!)

Señor Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pue-
blo. El pueblo pide juzgar por sí mismo al asesino… Pide que el
jurado ordinario… (Interrupción y rumor).

Señor presidente Schneider: —Todos los que estamos aquí somos
hijos del pueblo; todo elmundo es igual ante la ley. No le incumbe
a usted establecer distinciones. (¡Muy bien!)

Señor Henri Rochefort: —Entonces, ¿por qué nombrar jueces al ser-
vicio de la familia?

Señor presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jue-
ces a quienes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse
de los términos de su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Señor Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un he-
cho como el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace
mucho tiempo, si estamos en presencia de los Bonaparte o de los
Borgia. (Exclamaciones; gritos: ¡Orden! ¡Orden!) Invito a todos los
ciudadanos a armarse y a hacer justicia por ellos mismos.
El cobarde Ollivier se apresuró a hacer una seña al presidente

Schneider de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender
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deración y el mutuo acuerdo. Si la idea de la Commune hubiera
triunfado en Francia, se habría constituido el Gran Consejo Fede-
ral. Cada provincia, cada ciudad habría tenido Consejos comunales
autónomos, con una Federación entre sí. Políticamente, estas eran
las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre nosotros, vincu-
ladas a nuestra propia vida, y esa es la interpretación que tienen
nuestras comunas libres” […] “después de sesenta y seis años re-
brotan en España, porque estas ideas son completas, en el aspecto
político. Se levantan sobre los derechos del hombre y del ciudadano.
El hombre con derecho a la libertad, con derecho igual a la vida; el
hombre pactando de acuerdo con los demás hombres. Y del hom-
bre al Municipio, del Municipio a la Asociación de Municipios, a
la Federación Universal. Ideas federalistas en el orden político, que
representan la libertad humana, que la enlazan y la vinculan, resu-
miéndola en esta frase casi definitiva de Pi i Margall: «La libertad
de uno, termina donde empieza la libertad del otro»”.

Si hemos hecho este pequeño inciso sobre el análisis de una pe-
riodista española sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para
verificar cómo el movimiento anarquista español aprende continua-
mente de la propia historia, cómo interactúa y reemprende cons-
tantemente el hilo de las viejas conquistas para avanzar de nuevo
y cómo busca en el pasado nexos de formas de lucha ya ensayadas.

Por último, Federica Montseny rinde un pequeño homenaje a la
Virgen Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora,
petrolera y barricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el
epígrafe: Dos figuras gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epígrafe a quien los anarquistas llaman: “un
sabio justo y rebelde”, Élisée Reclus, que formaba parte de una fa-
milia de geógrafos y antropólogos anarquistas y el autor de la obra
traducida por Anselmo Lorenzo para los alumnos de la Escuela Mo-
derna: El hombre y la tierra uno de los libros más leídos y estimados
del proletariado español que dio a conocer de forma racionalista el
globo y sus maravillas y que formó a nuestros abuelos en el respeto
y el amor a la naturaleza.

La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel:
“Una joven institutriz… mujer excelsa, nobilísima, que luchó como
quién más luchara y que pronunció ante el Tribunal unas palabras
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solemnes que, por sí solas, bastarían para incorporarla a la historia.
Por ser mujer y por ser hija, aunque ilegítima, de una familia noble,
que trabajó constantemente para salvar su vida, los jueces querían
ser clementes con ella, se habían comprometido a serlo, y la arro-
gancia de la revolucionaria le hizo decirles: «No me ofendáis, no
me degradéis con un perdón que ni quiero, ni necesito, ni merezco.
He luchado junto con los que más han luchado, he disparado junto
con los que más lo han hecho; exijo para mi el honor de la muerte
que habéis dado a los otros»”.

Según Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo
que era como eflorescencia generosa, como manifestación esplén-
dida de ideas superiores, de una nueva concepción de la sociedad y
de la vida”.

Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que
nos lleva a las calles de París tomadas por sus ciudadanos y ciuda-
danas y a la experiencia de vivir en libertad. Una traducción esme-
rada y una aproximación al público de habla hispana que merece
un lugar en nuestras bibliotecas.

Epílogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiem-
po de las cerezas” los revolucionarios acuden al cementerio de Père-
Lachaise a depositar un puñado de cerezas, unos cigarritos y algu-
nas ramas en flor en el llamado muro de los federados. Una ofrenda
laica a los compañeros que empezaron el camino de la lucha social
en el que todos seguimos. También algunos brindan a la salud de
los bravos luchadores de París. Unas canciones salen de varias gar-
gantas entre la niebla del cementerio: “El Tiempo de cerezas”, “La
Semana Sangrienta” y el canto de Eugène Pottier que nos recuerda,
como al pequeños Nicolas que la Comuna no ha muerto;

Tout ça n’empêche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ça n’empêche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
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hubiese evitado, pocos meses después, una vergonzosa revocación
y el horror de una nación entera.

Pero el patético señor había hecho durante demasiado tiempo
antecámara, para decidirse a salir del salón donde al fin le habían
permitido entrar y sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella
noche numerosas reuniones públicas de protesta. Amouroux, que
fue después miembro de la Comuna, condenado a trabajos forzados
por los consejos de guerra versalleses y que murió siendo miembro
del consejo municipal de París, extendió un ancho velo negro sobre
la tribuna. Gritos de furor sonaron en las calles. Formábanse grupos
para ir por el cadáver, depositado en una casa particular de Neuilly,
y llevarlo a París, a la redacción de mi periódico, La Marseillaise,
desde donde partiría el cortejo fúnebre. Era un verdadero delirio de
venganza.

En realidad, la detención del asesino no había tenido otro objeto
que arrancárselo a la multitud que seguramente lo habría linchado.
Se hablaba de atacar la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, según se me relató después del 4 de sep-
tiembre, desconcertó a la gente de les Tuileries, que quería mi muer-
te y en ningún modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela
pagar cara al gobierno.

Cuando al día siguiente entré, pálido y deshecho, en el salón de
sesiones del cuerpo legislativo, se me recibió con un silencio más
inquietante para el Imperio que para mí.

Sabía ya que había sido denunciado por Ollivier a sus criados
carceleros, y le oí responder en los pasillos a un diputado que le
señalaba el peligro de tal persecución:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el
señor Rochefort.

Pedí inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el inci-
dente que siguió.

Señor Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al señor minis-
tro de Justicia.

Señor presidente Schneider: —¿Le ha avisado usted?
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Inmediatamente después de disparar, el príncipe había enviado
a buscar un médico quién, naturalmente, se apresuró a certificar la
marca de una bofetada en la mejilla del asesino, ya que los médi-
cos certifican todo lo que se les pide y extienden todos los días a
cualquier actriz certificados de una enfermedad que les ha impedi-
do representar por la noche, pero no ir a cenar a los restaurantes
más caros.

En segundo lugar, no habrá duda de que si Victor Noir, elegido
como testigo por Paschal Grousset, con la misión que comporta tal
título, se hubiera olvidado de ello hasta el punto de abofetear al ad-
versario de su cliente, a mí se me hubiese informado personalmente
de tal acto de violencia y de los motivos que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte disparó dos balas
fallidas, hubiese podido tener interés en negar ante la justicia la pre-
tendida bofetada; pero a mí, su colaborador y su redactor jefe, no
tenía nada que ocultarme. Ahora bien, me ha afirmado siempre, y
doy de ello mi palabra de honor, que no solo nuestro amigo no dio
la menor bofetada, sino que, sosteniendo el sombrero con la mano
enguantada, conservó durante todo el rato la actitud más serena y
en ningún momento hizo el menor gesto que pudiese dejar supo-
ner una intención agresiva. Es más, nadie se dejó engañar por esta
impostura, ni los consejeros generales que absolvieron siguiendo
órdenes, ni el fiscal general Grandperret que mintió a la carta, ni
el infame Émile Ollivier que, tanto en este asunto como más tar-
de en la cuestión de la guerra franco-alemana, se mostró como el
cómplice más vil de las venganzas napoleónicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el
asesino, una palabra de pesar por la joven y leal víctima. Llevó hasta
los extremados límites de la abyección, el servilismo ante su nuevo
amo.

Si, en lugar de prestar oídos a su vanidad de pavo, hubiera des-
pués de aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies
del emperador, el imbécil se habría creado una soberbia situación,
incluso entre los moderados a quienes soñaba ganarse, y al mismo
tiempo se habría ahorrado la responsabilidad de los desastres ulte-
riores. Su dimisión la noche misma de la muerte de Victor Noir le
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Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Días, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,

Tu olvido de ti misma por ayudar a los demás,
Tu palabra similar a la llama de los apóstoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergón con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo
La amarga ternura que duerme bajo tu cólera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
Y los pies de los niños calentados por tus manos;

Esos, mujer, ante tu arisca majestad
Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,

A pesar del maldito que ensañándose contigo
Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,
A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,
Veían brillar el ángel a través de la medusa…

Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al día siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo

Ama al amargo y franco Pobre,
O tímida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco
Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y grácil
Del Pobre y su ángel guardián

A ese simple, a ese díscolo.
Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en l’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envío, por Paul Verlaine,

octubre de 1886
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Prefacio

Cuando la multitud hoy muda
Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta
La Comuna resurgirá

Volveremos multitud sin número
Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechándonos las manos

La muerte llevará el estandarte
La bandera negra velo de sangre

Y púrpura florecerá bajo el cielo llameante
Louise Michel. Canción de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual está dispuesta para la historia.
Los hechos, desde esta distancia de veinticinco años atrás, se di-

bujan, se agrupan bajo su verdadero aspecto.
En las lejanías del horizonte, los acontecimientos se acumulan de

la misma manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre
todo Francia la que se despertaba y ahora es el mundo.

Unos años antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba
a todo, lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca
se resquebrajaba, y el Imperio, sangrándole las garras, seguía sin
desprenderse. No teniendo ya debajo más que el abismo, se resistía.

La derrota fue la montaña que, cayendo con él, lo aplastó.
Entre Sedán1 y los días en que vivimos, las cosas son aterradoras

y nosotros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos
muertos.

1 La Batalla de Sedán se libró entre el 1 y 2 de septiembre de 1870 durante
la Guerra franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napoléon III
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Los periódicos oficiosos, con la ingenuidad de la villanía, no tu-
vieron incluso el menor reparo en reproducir, honrándola, esta acu-
sadora exclamación.

La conmoción producida en París por este golpe traidor fue in-
conmensurable. Ignoro si reconcilió a Pierre Bonaparte con les Tui-
leries, pero enemistó para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis re-
dacté el siguiente artículo, que era más bien un pasquín, dado el
estado en que lo imprimimos:

¡He tenido la debilidad de creer que un Bonaparte po-
día ser otra cosa que un asesino!
Me atreví a imaginar que era posible un duelo leal en
esa familia en la que el asesinato y la traición son tra-
dicionales y usuales.
Nuestro colaborador Paschal Grousset compartió mi
error, y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo
Victor Noir, asesinado por el bandido Pierre-Napoléon
Bonaparte.
Hace ya dieciocho años que Francia se halla en las ma-
nos ensangrentadas de esos matones que, no conten-
tos con ametrallar a los republicanos en las calles, los
atraen a trampas inmundas para degollarlos a domici-
lio.
Pueblo francés, ¿decididamente no te parece que ya es-
tá bien?

Henri Rochefort

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales
por considerársele un llamamiento a las armas, aunque podría ser
igualmente un llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba así, mi mala voluntad por no
dejarme tirotear, se detenía al asesino para dar una sombra de satis-
facción a la opinión pública irritada. Pierre Bonaparte fue instalado
en la Conciergerie, en las habitaciones del director, en cuya mesa
comía.
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—¡No entren ahí —les gritaban—, que están asesinando!
Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agu-

jereado, y recogieron su sombrero, que se le había escapado de la
mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extraños a quienes no
esperaba, en lugar del que quería ver, Pierre Bonaparte, tras un bre-
ve diálogo con ellos, había sacado del bolsillo de la bata un revólver
de diez balas, pensando probablemente que si el primero fallaba
acertaría con alguno de los otros nueve. Después había disparado a
bocajarro sobre Victor Noir, con aquel arma múltiple que, desde el
punto de vista de la armería francesa, era lo que podríamos llamar
el último grito, el grito de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fon-
vielle dos balas, afortunadamente errando el tiro, se inventó para
explicar su agresión a Victor Noir, la fábula que había indudable-
mente preparado para mí. Pretendió que su víctima le había dado
una bofetada, como habría sostenido que yo lo había hecho, de ha-
ber acudido a su invitación.

Me condenaron a cuatro meses de prisión por agresión al impre-
sor Rochette, por lo que hubiera sido fácil persuadir a un jurado
especialmente seleccionado, que no podía sino dejarse convencer
por la inocencia de su acusado, que me había dejado llevar por mi
carácter de normales arrebatos y el príncipe se hubiera visto en un
caso de legítima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el príncipe del re-
vólver de diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar
por el salón de su casa, y por qué sobre todo, en espera de un en-
cuentro inevitable por él mismo había provocado, se había absteni-
do de elegir unos testigos; pero yo era el enemigo, y los consejeros
generales con quienes se constituyó el alto tribunal encargado de
juzgar al asesino no habrían dejado de llevar su absolución a los
pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase
que retrataba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—¡Ah! ¡Qué buen pariente! — exclamó refiriéndose al asesino, sin
preocuparse por el asesinado.
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Esta época es el prólogo del drama en el que cambiará el eje de
las sociedades humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden
expresar la impresión magnífica y terrible del pasado que desapa-
rece mezclado con el porvenir que apunta. En este libro he tratado
sobre todo de revivir el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su
postrera hora.

¡Sí!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Impe-
rio, con un violento acrecentamiento de las represiones, una mayor
intensidad de sangrientos horrores exhumados del cruel pasado.

¡Como si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atracción del
progreso! No se puede ni matar la idea a cañonazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto más cuanto que el ideal efectivo apare-
ce, poderoso y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le
precedieron.

Cuanto más agobiante sea el presente, aplastando a las multitu-
des, también mayor será la prisa por salir de él.

Escribir este libro es revivir los días terribles en que la libertad, ro-
zándonos con sus alas, levantó el vuelo desde el matadero; es abrir
de nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cúpula trágica del
incendio, se durmió la Comuna, bella para sus bodas con la muerte,
las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le
serán perdonados los escrúpulos, las vacilaciones por su profunda
honradez.

En las luchas venideras no se volverán a encontrar esos genero-
sos escrúpulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la mul-
titud como a las reses en el matadero. Lo que se encontrará será el
implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un ínfimo puñado, y
por cada uno de ellos hubo miles de víctimas inmoladas a sus ma-
nes;2 del lado de la Comuna, las víctimas fueron sin número y sin
nombre, no se podían calcular en los montones de cadáveres; las

junto con su ejército y decidió en la práctica la guerra en favor de Prusia y sus
aliados.

2 Manes, en la mitología romana, era un dios doméstico, junto a lares y pe-
nantes. Eran espíritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.
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listas oficiales confesaron treinta mil, pero cien mil y más, estarían
menos lejos de la verdad.

Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se
acumulaban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo
dispuestos para la siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan
solo el vuelo de las moscas sobre los cadáveres que llenaban el ma-
tadero asustó a los verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la libertación, a la Ma-
rianne3 de nuestros padres, la bella, que decían aguardaba la tierra y
sigue aguardándola. Nosotros la esperamos más bella aún, después
de haber tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no serán eternas; lo eterno es el progre-
so, que fija en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado
el que en la víspera se antojaba la utopía.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisíaca a
los que disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como pasó en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundirá;
ayer u hoy, tan muertos están el uno como el otro.

Nos gustaba, la víspera de los combates, hablar de las luchas por
la libertad; también, en la hora actual, a la espera de un nuevo ger-
minal, relataremos los días de la Comuna y los veinticinco años,
que parecen más de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba que
apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en
la primavera los enjambres de abejas; los bardos se levantan can-
tando la nueva epopeya: es la víspera del combate donde hablará el
espectro de mayo.

Londres, 20 de mayo de 1898
L. Michel

3 Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne en-
carna la República Francesa y representa la permanencia de los valores de la Re-
pública y de los ciudadanos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ri-
dículo a la vez.

Mi convicción, no bien se produjo el hecho, se conformó sin du-
da alguna: jamás había pensado batirse conmigo, y sencillamente
tenía decidido matarme para volver a ganar el favor del emperador
y sobre todo de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de
les Tuileries, me contó incluso queNapoléon III no estaba al corrien-
te de los proyectos de su primo político, pero sí su mujer además
como aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que
había actuado como intermediario entre España y el príncipe corso.
Sin embargo aunque posiblemente verdadera, al no estar esta infor-
mación corroborada por ningún otro testimonio ni prueba escrita,
no le he concedido más que una mínima importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponía a salir del palacio Borbón
para ir a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas,
cuando recibí este telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del príncipe Pierre Bonaparte
un disparo de revólver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los míos
a la casa de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegra-
ma me pareció inexplicable. Fue en la redacción de La Marseillaise,
a la que llegué precipitadamente, donde supe con detalle todas las
frases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintiún años,
de genio muy alegre, muy espontáneo y muy expansivo, que nos
proporcionaba con bastante frecuencia informaciones y primicias
para nuestro periódico.

Además, siempre estaba dispuesto a acompañarnos en las accio-
nes peligrosas. En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su trágico final, al que parecía tan poco destinado, nos trastornó
hasta el punto de volvernos locos de ira. A Millière y Arnould, que
habían llegado a la casa del crimen diez minutos después que Noir
y Fonvielle, les impedí pasar el gentío que se apiñaba ya ante el
número 59 de la calle de Auteuil.
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set se arriesgó a adoptar tal actitud, que no podía llegar a ningún
fin, ya que era mi persona y no a otra, a la que atacaba el príncipe,
que así se erigía como vengador de toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como ge-
neralmente se ha creído y con frecuencia se ha repetido, sino el de
nuestro colaborador Grousset, quien lo había enviado a Auteuil con
Ulrich de Fonvielle sin advertírmelo siquiera.

Solo aquel día me enteré de tal trámite, que retrasaba y contra-
riaba el mío. Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre
Bonaparte no tendría en cuenta en absoluto esta nueva petición de
reparación, aguardé en el palacio del Cuerpo Legislativo el regreso
de mis testigos Millière y Arnould, que debían concertar con los del
príncipe todo lo relativo al duelo del día siguiente.

Enseñé a varios miembros de la izquierda la carta de provocación
que había recibido, y Emmanuel Arago sospechó inmediatamente
una trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y so-
bre todo no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos
de nefastas consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos
de Paschal Grousset le encontraron en el salón de su casa, aguar-
dando en bata, con un revólver cargado en el bolsillo, no a ellos sino
a mí, a quien se había invitado en los términos expuestos a presen-
tarme en su casa. Estaba seguro que con sus insultos exasperaría la
violencia que me achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas
al abofetear al impresor Rochette.

Estaba pues, allí sin testigos, cuando hubiese debido, conforme
a las reglas, elegirlos aún antes de haberme escrito su provocadora
carta y que, en todo caso, debía estar obligado a designarlos inme-
diatamente después. ¿Cuál hubiera sido, en efecto, su postura si le
hubiese enviado a mis amigos, para decirle, como por lo demás era
mi intención y mi costumbre, puesto que nunca demoraba en tales
asuntos?: Partamos rápidamente.

Se habría visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que pri-
mero tengo que buscar dos personas dispuestas a representarme.
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I. La agonía del imperio
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1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer
En su habitación, cuyo umbral olía a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa

Rojo era el sol del amanecer
Louise Michel, Canción de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubría al segundo
Imperio, Francia parecía muerta; pero en las épocas en que las na-
ciones duermen como en sepulcros, la vida en silencio crece y se ra-
mifica; los acontecimientos se suceden unos a otros, se responden
semejantes a ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar
hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muer-
tes y se manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas
evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los
conducen, tan realmente, que la acción parece preceder a la vo-
luntad; los acontecimientos se precipitan, y es la hora en que se
templan los corazones como en la fragua el acero de las espadas.

Allá, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una
sola noche, donde las olas protestan como pechos humanos, lan-
zando furiosas a las rocas sus garras blancas de espuma, bajo los
aullidos del viento, nos sentimos vivir en el fondo de los tiempos
entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atracción
va más allá.

El epígrafe de este capítulo nos participa la impresión que expe-
rimentaban al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por
la libertad.
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En efecto, sus impertinencias no tenían ninguna razón de ser,
puesto que no me había negado jamás a batirme y que precisamen-
te por haberlo hecho demasiado fue por lo que, en una reunión
electoral a la que ni siquiera asistí los electores habían votado una
orden del día conminándome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedía satisfacción en
nombre de su familia fuese el mismo que había reprochado injurio-
samente a Napoléon III su desacertada unión, es decir, su matrimo-
nio con la señorita Montijo.

¿De dónde procedía este brusco viaje? Es fácil adivinarlo. El prín-
cipe Pierre solo se escudaba momentáneamente en su dignidad de
proscrito; se había hartado demalos alimentos y, con una gran dosis
de sentido común, había pensado que el procedimiento más seguro
para reconciliarse con su primo era el de desembarazarle de mí.

Pero yo era joven y ágil, y manejaba la espada, si no bien, por lo
menos bastante peligrosamente. Él había engordado mucho, sufría
de gota y, de haberle sacudido como se dice, hubiera resultado un
buen golpe para la fanfarria bonapartista.

El hecho es —aquí reside en cuanto a su memoria en el punto gra-
ve de la aventura— que, después de haberme dirigido directamente
la más violenta de las provocaciones, ni siquiera tenía nombrado a
los testigos. Por lo tanto, a quien esperaba en su domicilio, donde
me citaba, no era a los míos, sino a mí mismo.

Solo más tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir,
comprendí toda la perfidia que en ella se escondía; pero en el primer
momento no vi más que una andanada de injurias y pedí a Milliè-
re y a Arthur Arnould, mis dos colaboradores, que se pusieran en
contacto con él para concertar un encuentro de inmediato.

Hubiese comprendido que el señor Ernest Lavigne, autor y fir-
mante de la carta, al que yo ni siquiera conocía, pretendiese susti-
tuirme, cosa a la que, por lo demás, me hubiese negado; pero con
frecuencia me ha preguntado a qué tipo de obsesión obedeció el he-
cho de que nuestro colaborador Paschal Grousset enviara a su vez
sus testigos al príncipe Pierre Bonaparte, que ni lo había nombrado
ni tenía ninguna razón para ocuparse de él.

Según parece, en su calidad de corresponsal del periódico corso
La Revanche, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grous-
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inviolable, no me encontrará ni en un palacio ni en un
castillo.
Vivo sencillamente en la calle de Auteuil número 59 y
le prometo que si se presenta no le dirán que he salido.
En espera de su respuesta, señor, le saludo muy aten-
tamente.

Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta
desde el punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provo-
cación. El artículo que la había motivado no era mío, sino de uno
de mis colaboradores, Ernest Lavigne, respondía en términos ca-
si moderados, a un párrafo de un documento firmado por Pierre
Bonaparte y donde se leía esta innoble frase refiriéndose a los re-
publicanos:

¡Cuántos valientes soldados, hábiles cazadores, osados
marinos y laboriosos labradores hay en Córcega que
abominan los sacrilegios y que les hubiesen sacado ya
las tripas de no haberles contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfacción por las armas,
se escribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual párrafo de su ar-
tículo y le envío a dos amigos míos a quienes le ruego
se digne poner en comunicación con los suyos.

Pierre Bonaparte, que había sido condenado en Roma por un ase-
sinato cometido en Italia, se había batido con la suficiente frecuen-
cia para saber que las cuestiones de honor se zanjan por interme-
diación de testigos y no entre los propios adversarios.

Esta extraña manera de atraerme a su casa, donde yo no tenía
nada que hacer, cuidándose de indicarme que no lo encontraría ni
en un palacio ni en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que,
a fuerza de ultrajes, evidentemente esperaba hacerme caer.
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El Imperio acababa, mataba a placer
En su habitación, cuyo umbral olía a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gri-
tando por encima de las fronteras las reivindicaciones de los deshe-
redados.

Los complots policíacos mostraban su trama urdida en el despa-
cho de Bonaparte: la República romana degollada, las expediciones
de China y de México dejando al descubierto su repulsivo fondo; el
recuerdo de los muertos del golpe de Estado, todo esto constituía
un triste cortejo de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napoléon el
Pequeño: la sangre llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como unamarea, subía la miseria, y no eran los prés-
tamos de la sociedad del príncipe imperial los que hubieran podido
remediar gran cosa. París, sin embargo, pagaba por esa sociedad
grandes impuestos, y debe probablemente aún dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Elíseo,1 la leyenda del primer
Imperio, los famosos siete millones de votos arrancados a través
del miedo y la corrupción, formaban en torno de Napoléon III una
muralla juzgada inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la mu-
ralla se multiplicaban las brechas; por la de Sedán pasó al fin la
revolución.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar
los crímenes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, según la expresión de Ro-
chefort,2 como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy,
los poetas cantaban la epopeya que íbamos a vivir y morir; unos en
ardientes estrofas, otros con una risa amarga.

¡Cuántas de nuestras canciones de entonces serían de actualidad!
1 El Palacio del Elíseo (en francés Palais de l’Elysée) es la sede de la Presi-

dencia de la República francesa.
2 Victor Henri de Rochefort-Luçay (París 30 de enero de 1831 — Aix-les-

Bains (Saboya) 30 junio de 1913) más conocido como Henri Rochefort. Fue un
periodista y político francés.
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El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres
El gobierno es avaro,
¡Solo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podría ocurrir a pesar de todo
¡Que perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte
No pagamos nosotros
¡Bailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus
ignominias.

La canción de la Badinguette3 hizo aullar de furia a las bandas
imperiales.

3 Badinguet era el mote satírico dado al emperador Napoléon III (su esposa,
la emperatriz Eugenia era llamada Badinguette).
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zar con veinticinco mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual
aumenta el horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado más que nadie en el asunto Victor
Noir, por lo que su relato será más interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon
III no era un secreto. Badingue había insultado a su menesteroso
pariente, que le suplicaba que comprara su propiedad de Córcega,
y le había reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengó censurando el matrimonio de su pri-
mo con la señorita de Montijo.

El mundo político —dice Rochefort— estaba totalmente al co-
rriente de este odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] había lle-
gado a volverse incluso interesante. Por eso me sorprendió mucho
recibir en mi periódico La Marseillaise una carta en estos términos:

Señor,
Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno
de los míos sin olvidarse de las mujeres ni de los niños,
me insulta usted a través de la pluma de uno de sus
peones. Es muy natural, y tenía que llegarme el turno.
Solamente que quizá tengo una ventaja sobre la mayo-
ría de aquellos que llevan mi apellido, es la de ser un
simple particular a la vez que un Bonaparte.
Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero está ava-
lado por su corazón, y le confieso que solo tengo una
mediana confianza en el resultado de mi gestión.
Me entero, en efecto, por los periódicos, que sus elec-
tores le han dado el imperativo mandato de negarse
a toda reparación de honor conservando su preciosa
existencia.
No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la
esperanza de que un leve resto de sentimientos fran-
ceses le hará renunciar en favor mío a las precavidas
medidas en las que se refugia.
Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores
cerrojos que hacen a su honorable persona dos veces
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El cortejo se extendía inmenso, difundiendo en torno suyo una
especie de terror. En determinados lugares, se notaban extrañas im-
presiones; teníamos frío, y los ojos quemaban como si fueran de
fuego; parecía una fuerza a la que nada resistiría, y veíamos ya la
triunfante república.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, su-
pomorir heroicamente unosmeses después, se acordó de diciembre
y, temiendo el sacrificio inútil de tantos miles de hombres, disuadió
a Rochefort de pasear el cadáver por París, sumándose a la opinión
de los que querían conducirlo al cementerio. ¿Quién puede decir si
el sacrificio hubiera sido inútil? Todos creían que el Imperio atacaba
y se mantenían preparados.

La mitad de los delegados de las cámaras sindicales opinaba que
debía llevarse el cadáver por París hasta La Marseillaise, y la otra
mitad quería seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creía inclinado por la inmediata venganza,
zanjó la cuestión declarando que no quería para su hermano unos
funerales sangrientos.

Los que estaban empeñados en pasear el cadáver por París se
negaron al principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en
que la multitud se nubló; las oleadas humanas se sucedían, forman-
do entre ellas anchos espacios vacíos.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavía bajo el Impe-
rio. Algunos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la
multiplicidad de los crímenes imperiales multiplicaría también las
ocasiones de liberación.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinión ge-
neralizada de que una tentativa desesperada no habría dado otro
resultado que el degüello, ya que todas las fuerzas imperiales se
hallaban preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribió desde su prisión
que, si aquel día se hubiera entablado la lucha, habrían perecido los
más apasionados soldados de la revolución, y felicitó a Rochefort y
a Delescluze por ser de esta misma opinión.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una co-
media de juicio, en el que se le sentenció irrisoriamente a indemni-

50

Amigos del poder
¿Queréis saber
Como Badinguette
De un golpe de varita
Se tornó por sorpresa
En la Señora César?
La bella en lo más recóndito de España
Vivía
¡Ah! ¡La bebedora de champaña
Que era!
Amigos del poder etc.
――――――――――――――――――――――――――
Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo
Quien fue soplón en Inglaterra
Después verdugo,
Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra
Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prisión está la canción de la Ba-
dinguette, cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que
estábamos en el caótico Versalles, entre los dos humeantes faroles
que alumbraban nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los
muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se
mantenía aún, sintieron a la vez espanto y furia. ¡Se nos aplicaría,
aullaban, un castigo ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andra-
jos imperiales, tenía igualmente la virtud de enfurecer a nuestros
vencedores.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequeño Badinguet
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El convencimiento de que el Imperio permanecería era tan fuer-
te aún en el ejército de Versalles que, como seguramente muchos
otros, pude leer en la orden de procesamiento queme fue notificada
en el correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del señor ponente y
las conclusiones del señor Comisario Imperial, tenden-
tes a la remisión ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de fór-
mula.

Durante mucho tiempo, la resignación de las multitudes a sufrir
nos indignó en los últimos convulsos años de Napoléon III. Noso-
tros, los entusiastas de la liberación, la vimos con tanta antelación,
que nuestra impaciencia era mayor. De esta época conservo unos
fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el águila imperial
Se cierna sobre su, bajeza
Ya que duerme, agobiado bajo la fría racha
De la eterna opresión;

Ya que quieren todavía, todos aquellos a quienes se
degüella,

Ofrecer el pecho al cuchillo,
¡Forcemos, oh amigos míos, el horrible degollamiento,
Liberaremos al rebaño!

Uno solo es legión cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adiós:
Iremos sin compañía, la audacia aterroriza,
¡Contamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardías, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;
Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
¿No tienes ya bastantes muertos?
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4. Entierro de Victor Noir – Los
hechos referidos por Rochefort

Éramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.

Victor Noise. Canción 1870

Comienza el año 70, trágico, con el asesinato de Victor Noir por
Pierre Bonaparte en su casa deAuteuil, a donde había ido conUlrich
de Fonvielle como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, fríamente realizado, fue el colmo del horror que ins-
piraban los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las ban-
derillas, la multitud se estremecía.

Los funerales de Victor Noir parecían indicados para aportar la
solución. El asesinato era uno de esos fatídicos acontecimientos que
acaban con la tiranía más sólidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a
su casa o con la república o no regresar en lo absoluto.

La gente se había armado con todo lo que podía servir para una
lucha a muerte, desde el revólver hasta el compás. Parecía que por
fin íbamos a arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenía un puñal que, soñando con Harmodius,
había robado, hacía ya algún tiempo, en casa de mi tío, e iba vestida
de hombre para no estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen número de revolucionarios, todos los
de Montmartre iban armados; la muerte se cernía en el aire, y se
vislumbraba la próxima liberación.

Por parte del Imperio, habían sido llamadas todas las fuerzas. Se-
mejante movimiento no se había visto desde diciembre.
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Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los países
Trabajadores,
Protestamos contra la destrucción sistemática de la ra-
za humana, contra la dilapidación del oro del pueblo,
que debe servir solo para fecundar el suelo y la indus-
tria, contra la sangre vertida para la odiosa satisfacción
de la vanidad, del amor propio, de las arrugadas e insa-
tisfechas ambiciones monárquicas.
Sí, con toda nuestra energía protestamos contra la gue-
rra, como hombres, como ciudadanos, como trabajado-
res.
La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de
los odios nacionales.
La guerra es el medio indirecto que tienen los gobier-
nos para acallar las libertades públicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los cla-
mores guerreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el
matadero a ambos rebaños, el francés y el alemán.

¡Pueda la sangre de los proletarios de los dos países llegar a ci-
mentar la alianza de los pueblos contra sus opresores!
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La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, ¡aquí que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!
Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,
Venid, es hora de acabar de una vez.
¡En pie! La vergüenza es agobiante y pesadas las

cadenas.
¡En pie! ¡Es hermoso morir!
Louise Michel

Cuanto tiempo hacía que nos decíamos con resuelta frialdad esos
versos de los castigos:4

Harmodio, es la hora,
¡Puedes herir a este hombre con tranquilidad!

Así se habría hecho, como se quitara de las vías una piedra que
estorbara.

La tiranía no tenía entonces más que una cabeza, el sueño del
porvenir nos envolvía, el Hombre deDiciembre nos parecía el único
obstáculo para la libertad.

4 Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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2. La literatura al final del
Imperio – Manifestaciones por la
paz

Venid cuervos. Venid sin miedo
A todos se os saciará

Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacía
veinte años, rugían por doquier; el pensamiento rompía sus cade-
nas y los libros, que por lo general no entraban en Francia sino clan-
destinamente, comenzaban a editarse en París. El Imperio asustado
se disfrazaba haciéndose llamar liberal; pero nadie le creía y cada
vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 52.1

El desplome del 69, de Rogeard, resumía, desde el 66, el sentimien-
to general.

La caída del 69 es una fecha fatídica; el voto es unánime
en cuanto a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la
libertad como los milenaristas esperaban la vuelta del
Mesías. Se conoce como conoce un astrónomo la ley de
un eclipse; no se trata más que de sacar el reloj y ver
pasar el fenómeno contando los minutos que separan
todavía a Francia de la luz.
Las profundas causas —seguía diciendo Rogeard en ese
libro— residen en la oposición constante e irremediable
entre las tendencias de los gobiernos y las de la socie-
dad; la violación permanente de todos los intereses de

1 La autora hace referencia a la Revolución Francesa de 1789 y a la procla-
mación del Segundo Imperio en 1852.
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Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,
Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la liber-
tad; por lo cual nos unimos de todo corazón a vuestra
protesta, inspirada en un ardiente entusiasmo contra
todos los obstáculos puestos a nuestro pacífico desarro-
llo principalmente por las salvajes guerras. Animados
por sentimientos fraternales, unimos nuestras manos
a las vuestras y os afirmamos, como hombres de honor
que no saben mentir, que no hay en nuestros corazo-
nes el menor odio nacional, que sufrimos la fuerza, y
no entramos sino obligados y forzados en las bandas
guerreras que sembrarán la miseria y la ruina en los
apacibles campos de nuestros países.
Nosotros también somos combatientes, pero queremos
combatir trabajando pacíficamente y con todas nues-
tras fuerzas por el bien de los nuestros y de la humani-
dad; queremos combatir por la libertad, la igualdad y
la fraternidad, combatir contra el despotismo de los ti-
ranos que oprimen la santa libertad, contra la mentira
y la perfidia, vengan de donde vengan.
Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los
tambores, ni el tronar de los cañones, ni la victoria, ni
la derrota, nos apartarán de nuestro trabajo en pro de
la unión de los proletarios de todos los países.
Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sa-
bemos que, a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja
Europa, como en la joven América, viven nuestros her-
manos, con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta
la muerte a la meta de nuestros esfuerzos: la república
social. ¡Viva la paz, el trabajo, la libertad!
En nombre de los miembros de la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores de Berlín.

Gustave Kwasniewski
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una solemne alianza de los trabajadores de todos los países contra
la guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los tiranos y
contra la libertad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacían protestas contra la guerra. Los
internacionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la
siguiente:

Hermanos de Alemania:
En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompi-
das o serviles que tratan de engañaros sobre el verda-
dero espíritu de Francia.
Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues
la guerra entre nosotros sería una guerra fratricida.
Manteneos serenos, como puede hacerlo sin compro-
meter su dignidad un gran pueblo valeroso.
Nuestras divisiones no llevarían consigo, más que el
triunfo completo del despotismo a un lado y al otro
del Rin.
Hermanos de España, nosotros también, hace veinte
años, creímos ver apuntar el alba de la libertad; que
la historia de nuestros errores os sirva al menos como
ejemplo. Dueños hoy de vuestros destinos, no os incli-
néis como nosotros bajo una nueva tutela.
La independencia que habéis conquistado, sellada ya
con nuestra sangre, es el bien soberano; su pérdida,
creednos, es para los pueblos adultos la causa del más
punzante pensar.
Trabajadores de todos los países, cualquiera sea el
resultado de nuestros comunes esfuerzos, nosotros,
miembros de la Internacional de los Trabajadores, que
no conocemos ya fronteras, os dirigimos, como una
prensa de solidaridad indisoluble, los votos y los salu-
dos de los trabajadores de Francia.

Los internacionales franceses
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los gobernados y la contradicción entre el dicho y el
hecho de los gobernantes.
La ostentación de los principios del 89 y la aplicación
de los del 52.
La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y so-
bre todo de la guerra de la conquista, principio vital de
una monarquía militar y la impopularidad de la guerra
de conquista, de anexión, de saqueo y de invasión, en
un siglo trabajador, industrial, instruido y un poco más
racional que los que le precedieron.
La necesidad de la policía política y de la magistratura
política, en un país donde el gobierno está en lucha con
la nación, necesidad que deshonra a la magistratura y
a la policía, causa alivio a los malhechores y desaliente
a la gente de bien.2

Rogeard añade en la misma obra:

Hay una inmensa expansión del sentimiento popular,
a la vez que un recrudecimiento de la represión impe-
rial; ahora bien, si la compresión aumenta de un lado
mientras la expansión aumenta del otro, está claro que
la máquina saltará.
Yo veo, al igual que vosotros, esta agonía, y no quiero
aguardar.
La opinión asciende, es cierto, rápida, irresistible, estoy
de acuerdo; pero, ¿por qué decirle a la multitud; no irás
más deprisa?
El Imperio muere, el Imperio está muerto, solo se le
hace perdurar con eso; se trata de rematarlo, y no de
escuchar su estertor; no se le debe tomar el pulso, sino
lanzarle la última carga.3

2 Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion,
1866. Nota de la A.

3 L.A. Rogeard, op. cit. Idem.
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Antonin Dubost, más tarde Notario mayor del reino, ministro de
Justicia de la 3ª República, ponente de las leyes canallas,4 escribía
entonces en Les suspects, obra en la que se relataban los crímenes
del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecía ver caer sus cabe-
zas bajo el hacha del verdugo.
Al consagrarnos a este acto de reparación, hemos que-
rido vengar la memoria de los muertos.
Había llegado la hora en que, sin motivo, sin explica-
ción, sin proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras
del poder y transportados a Cayena o a África.5

Los financieros a quienes Napoléon III había entregado México
esperaban con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar.
La guerra asestó el golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento
de hombres, como se hace con las jaurías en la época de caza; pero
ni los toques de anacoras, ni las promesas de botín despertaban a
las masas; el Imperio, entonces, entonó La Marsellesa. Esto las hizo
erguirse, inconscientes, y cantaban creyendo que con la Marsellesa
alcanzarían la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: ¡A Berlín, a Berlín!
¡A Berlín!, repetían los ingenuos, imaginando que irían allí can-

tando El Rin alemán; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue
en nuestra sangre donde quedaron marcados los cascos de los ca-
ballos.

Los financieros volvían a escena; uno de ellos, Jecker, era el más
conocido. Rochefort habla así de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, o quizá no se sabe, que este financiero, tur-
bio como por lo demás son todos los financieros, ha-
bía prestado, usureramente a un interés de trescientas
o cuatrocientas veces, todo lo más un millón y medio

4 Ver Émile Pouget. La acción directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial
Hiru, Hondarribia 2012.

5 Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.
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Después de los insultos del fiscal imperial, Combault añadió:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley
sucumbirá, porque es mala. Si en el 68 cuando éramos
un pequeño número, no lograsteis matarnos, ¿creéis
poder hacerlo, ahora que somos miles? Podéis golpear
a los hombres, pero no acabaréis con la idea, porque la
idea sobrevive a cualquier clase de persecución.

Siguió a esto las sentencias:

A un año de prisión y cien francos de multa, Varlin,
Malon, Pindy, Combault, Héligon, Murat y Johannard.
A dosmeses de prisión y veinticinco francos demulta a
Avrial, Sabourdy, Colmia, conocido por Franquin, Pas-
sedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc,
Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain,
Mangold, Ansel, Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Du-
rand, Duval, Fournaise, Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.
Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y

condenados a las costas.
Los internacionales que tenían que sufrir un año de prisión no

lo cumplieron, liberadores por los acontecimientos.
Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto

con los revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los
que integraron la Comuna, donde la legalidad y el peso del poder
aniquilaron su energía, hasta el momento en que, libres de nuevo
por la lucha suprema, recobraron la potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el país menos libre de Europa.
Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razón

que se necesitaba mucha prudencia en una región donde no existía
“ni libertad de reunión, ni libertad de asociación; pero —añadió—,
si bien la Internacional no existe ya oficialmente en París, todos
nosotros seguimos siendo miembros de la gran asociación, aunque
tuviésemos que estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruse-
las o en Ginebra. Esperamos que del congreso de Bruselas salga
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durante los tres meses transcurridos entre el 15 de julio
y el 15 de octubre de 1868.
Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos
cadenas; cada cual desarrolla individualmente sus fuer-
zas.

Este proceso fue uno de los más apasionantes. Chalin, al presen-
tar la defensa colectiva, afirmó que condenar la Internacional era
chocar con el proletariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamien-
to, en unas cuantas semanas; en el momento en que todos los dele-
gados estaban presos o proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa
alianza de los gobiernos y los reaccionarios contra la
Internacional.
Que los monárquicos y los conservadores se enteren
bien: la Internacional es la expresión de una reivindi-
cación social muy justa y muy conforme con las aspira-
ciones contemporáneas, como para caer antes de haber
alcanzado su objetivo.
Los proletarios están cansados de la resignación, están
cansados de ver sus tentativas de emancipación siem-
pre reprimidas, siempre seguidas de represiones; están
cansados de ser las víctimas del parasitismo, de verse
condenados al trabajo sin esperanza, a una dependen-
cia sin límites, de ver toda su vida devorada por la fati-
ga y las privaciones, cansados de recoger unas migajas
de un banquete que se realiza totalmente a su costa.
Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse
por sí mismo sin intermediario y sobre todo sin salva-
dor, es la completa libertad.
Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos
como hasta ahora conformando abiertamente nuestros
actos a nuestras convicciones.
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de francos al gobierno del general Miramon, quien le
había reconocido a cambio setenta y cinco millones.
Cuando el presidente de la República mexicana, Juárez,
llegó al poder, se negó naturalmente a hacer efectivos
los pagarés cuyas firmas habían sido obtenidas de ma-
nera fraudulenta.
Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue
a ver a Morny, a quien prometió el treinta por ciento
de comisión si conseguía persuadir al emperador de
que exigiera el cumplimiento del tratado firmado por
Miramón.
En 1870, encargado de examinar los papeles encontra-
dos en les Tuileries, palacio que se había quedado vacío
al huir la emperatriz y sus servidores, la mayoría de los
cuales había jurado morir por ella, tuve la prueba ma-
terial de esta complicidad de Morny quien mediante la
promesa que se le hiciera Jecker de entregarle veinti-
dós millones de los setenta y cinco, nos embarcó en
una guerra liberticida, que había de costarnos más de
mil millones, preparando además el desastre de Sedan.
Este Jecker, que era suizo, había obtenido en la noche
a la mañana cartas de naturalización francesa, y en su
nombre se presentó la reclamación al intrépido Juárez.
El asunto ha vuelto a repetirse casi exactamente con el
pretexto de la expedición tunecina.6

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el
financiero Jecker causó, algún tiempo después de la guerra de Mé-
xico, un alboroto tanto mayor cuanto que Barot, que había sido con-
siderado de antemano como muerto, al recibir una bala en el pecho,
mejoró de repente y al fin se restableció por completo para procla-
mar que los enemigos del Imperio tenían la piel dura. Más tarde, se
vieron empresas financieras más monstruosas aún que las de aque-

6 H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). París Paul
Dupont de. 1895-1896, vol. I.
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lla época. Frente a la propaganda en favor de la guerra, había mani-
festaciones por la paz, integradas por estudiantes, internacionales
y revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre
de una de ellas, dan una idea.

Manifestación por la paz
Anochece; marchamos en largas filas,
Por los bulevares, diciendo: ¡paz!, ¡paz!
En la sombra nos acechan las jaurías serviles.
¡Oh, libertad! ¿No llegará jamás tu día?
Y el pavimento, golpeado pesadamente por los

bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir;
Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
Precisa de combates, aunque Francia perezca.
¡Maldito! ¿Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
¡Es tu fin! ¿Los ves, en un espantoso sueño,
Marchar por París, semejantes a fantasmas?
¿Lo oyes?, por París cuya sangre beberás.
Y la marcha, cadenciada con su ritmo extraño,
A través de la masacre, como un gran rebaño
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.
Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere

la guerra,
Pueblos, curvada la frente, más tristes que la muerte,
Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:
Bonaparte y Guillermo correrán la misma suerte.
Louise Michel 1870

Rochefort escribió en La Marsellesa que el camino hasta Berlín
no sería un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las pren-
sas de ese periódico aquellos agentes disfrazados de trabajadores
a quienes llamaban las blusas blancas, arrastrando tras ellos a mu-
chos inconscientes.
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Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la
Internacional —declara Assi—, pero espero formar parte de ella un
día”. Esta fue su admisión.

Abandonaron una acusación por complot contra la vida de Na-
poléon III por prudencia; la idea estaba en el aire, y se temía evocar
el suceso.

La ofuscación del fiscal general era tan grande que calificó de
signos misteriosos las palabras de oficio empleadas en una carta
interceptada por el gabinete negro; el término compañeros usual en
Bélgica fue incriminado. Germain Casse y Combault expresaron el
pensamiento general de los acusados.

“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos,
con un embuste, de varios meses de prisión; la ley no es
ya más que un arma puesta al servicio de la venganza
y de la pasión; no tiene derecho al respeto. La quere-
mos sometida a la justicia y a la igualdad“. Terminó
así: “Permítame, señor fiscal general, que le devuelva
a la frase de mi amigo Mallet: no toque usted el hacha,
el arma es pesada, su mano débil y nuestro tronco es
nudoso”.

Combault, al refutar la afirmación del tribunal que en la Interna-
cional había jefes y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y actúa libremente; no
hay ninguna presión en el pensamiento entre los inter-
nacionales… Me cuesta tanto más trabajo comprender
la persistencia del ministerio público por acusarnos de
lo que no hemos hecho cuanto que podría fácilmen-
te acusarnos por lo que reconocemos haber hecho. La
propaganda de la Internacional, a pesar de los artículos
291 y 292, que violamos abiertamente, habiendo sido
decretada la disolución de la sociedad. A pesar de esta
disolución, la oficina de París sigue reuniéndose.
Por lo que a mí respecta, jamás me he encontrado con
los miembros de ese buró, con tanta frecuencia como
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Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en
La Marseillaise, Moniteur de l’insurrection.

Varlin había dicho, el 29 de abril del 70, en el salón de La Marsei-
llaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pue-
blo a pueblo. Sabemos a qué atenernos sobre la Pro-
videncia, que se ha inclinado siempre del lado de los
millones.

El buen Dios está fuera de juego, ya está bien; hacemos
un llamamiento a todos cuantos sufren y luchan. So-
mos la fuerza y el derecho, debemos bastarnos a noso-
tros mismos. Nuestros esfuerzos deben tender contra
el orden jurídico, económico y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault ex-
clamó: “¡Queremos la revolución social y todas sus con-
secuencias!”.

Las tres mil personas apiñadas en la sala se levantaron y aplau-
dieron, y el tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con
los términos picrato de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., enmanos
de un puñado de individuos, etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un puñado de individuos,
sino la gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza
de la explotación lo que nos empuja a rebelarnos”.

Había en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron
confundidas con las acusaciones sin que se llegara a comprender
bien lo que esto significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente párrafo que era
profético:

“No comprendo esta carrera de obstáculos por el po-
der por gran parte de las secciones de la Internacional.
¿Por qué queréis entrar en esos gobiernos? Compañe-
ros, no sigamos ese camino”.
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Sin embargo, el grupo de ¡Paz! ¡Paz! superó a veces al de las ban-
das imperiales de ¡a Berlín! ¡a Berlín!

París se desligaba cada vez más de Bonaparte, el águila llevaba
plomo en las alas.

La revolución llamaba a todos los jóvenes, entusiastas, inteligen-
tes. ¡Oh que hermosa era entonces la república!
La Lanterne de Rochefort, paseándose por el degolladero, ilumi-

naba sus profundidades. Sobre todo esto planeaba la ígnea voz de
los Castigos.

Suena hoy el fúnebre tañido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el fúnebre tañido y mañana el toque a re-

bato.

Malon ha trazado un cuadro de los últimos tiempos del Imperio
de un gran realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la
humanidad crujía por todas partes; un desconocido es-
tremecimiento conmueve a ambos mundos. El pueblo
indio se levanta contra los capitalistas ingleses. Améri-
ca del Norte combate y triunfa por la liberación de los
negros. Irlanda y Hungría se agitan.
Polonia está en pie. La opinión liberal en Rusia, impo-
ne un comienzo de liberación de los campesinos esla-
vos. Mientras que la joven Rusia, entusiasmada con los
acentos de Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, pro-
paga la revolución social, Alemania, a la que han agita-
do Karl Marx, Lasalle, Boeker, Bebel y Liebknecht, en-
tra en el movimiento socialista. Los obreros ingleses,
que conservan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen,
están en pleno movimiento de asociación.
En Bélgica, en Suiza, en Italia, en España, los obreros se
dan cuenta de que sus políticos les engañan y buscan
los medios para mejorar su suerte.
Los obreros franceses salen del marasmo en el que les
habían sumido en junio y diciembre. El movimiento se

35



acentúa por todas partes y los proletarios se unen para
ayudar a la reivindicación de sus aspiraciones, vagas
aún, pero muy vivas.7

Todos los hombres inteligentes combatían a la guerra. Michelet
escribió a un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se
publicara:

Querido amigo,
Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo
creer a Europa que la queremos.
Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.
Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ¿Por
qué? Creyendo evitar una conmoción que les asusta-
ba, ¿acaso creyeron votar la guerra, la muerte de sus
hijos?
Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.
Pero el colmo de la vergüenza, la muerte de la moral,
sería que Francia cediese hasta ese punto contra todos
sus sentimientos, contra todos sus intereses. Hagamos
nuestro plebiscito y este serio; consultemos sin proble-
mas a las clases más ricas a las clases más pobres; de
los vecinos de las ciudades, a los campesinos; consul-
temos a la nación, dirijámonos a aquellos que, hace un
momento, constituyeron esa mayoría olvidadiza de sus
promesas; a cada uno de ellos se le ha dicho: ¡Sí! ¡Pero
sobre todo, nada de guerra!
No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmará con no-
sotros un manifiesto de fraternidad con Europa, de res-
peto a la independencia española.
Plantemos la bandera de la paz. Guerra únicamente a
aquellos que pudieran querer la guerra en ese mundo.8

7 J.B. Malon, La troisième défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
8 Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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mentos hallados se volvían contra ellos; tal fue la carta del doctor
Pallay, de la universidad de Oxford, en la que decía que la mise-
ria no debe desaparecer por la extinción de los pobres, sino por la
participación de todos en la vida. “La antigüedad —decía— pereció
por haber conservado en sus flancos la llaga de la esclavitud. La era
moderna caducará si persiste en creer que todos deben trabajar e
imponerse privaciones para procurar el lujo a unos cuantos”.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, con-
denando a cada uno de los acusados a tres meses de prisión y cien
francos de multa, pero se presentía otro proceso. Los registros de
la Internacional fueron guardados por el juez de instrucción. Com-
bault, Murat y Tolain restablecieron de memoria su contabilidad,
en una carta publicada por Le Réveil (circunstancia agravante que
sirvió para demostrar que la Internacional se rodeaba de misterios
y disponía de publicidad). He aquí ahora los grandes procesos.

Aumentando el número de los internacionales proporcionalmen-
te a cada disolución de la sociedad, hubo al final treinta y siete
acusados, aunque, por no sé qué tendencia a las series exactas, lo
llamaban el proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorías: los que eran considerados
como jefes y aquellos a quienes se tenía por afiliados, sin que se
pudiera saber muy bien por qué, ya que las acusaciones señalaban
los mismos hechos.

La primera categoría se componía de Varlin, Malon, Murat,
Johannard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia co-
nocido por Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre,
Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut,
Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand,
Duval Fournaise, Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rous-
selle, Laurier, que tenía que presentar las consideraciones genera-
les.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones;
el peligro que suponía dejar sin castigo a los criminales que amena-
zaban al Estado, la familia, la propiedad, la patria y encima de todo
a Napoléon III.
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levantado de mal humor, un incidente le ha traído a la
memoria la Asociación Internacional, y ese día lo ha
visto todo negro; la víspera éramos inocentes, nos vol-
vimos culpables sin saberlo. Entonces, en medio de la
noche, invadieron el domicilio aquellos que se suponía
eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nues-
tros afiliados, cuando por el contrario, todos nuestros
esfuerzos tienden a inspirarnos en su espíritu y a eje-
cutar sus decisiones.
Registraron todo y recogieron lo que podía considerar-
se sospechoso; pero sin encontrar nada en absoluto que
pudiera justificar una acusación cualquiera.
No encontraron respecto a la Internacional más que
aquello que conoce todo el mundo, lo que ha sido pro-
clamado a los cuatro vientos de la publicidad.
Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa
por tendenciosos, no por los delitos que hayamos co-
metido, sino por aquellos que se piensa que podríamos
cometer.

¿No se creería estar asistiendo a los modernos procesos a liber-
tarios, llamados igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos
considerados como secretos habían sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvió a la Internacional
más popular aún, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos
acusados por los mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las
leyes canallas.

Eran Varlin,Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau,
Combault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos
propagadores, y Combault afirmó que, bajo sus convicciones, los
trabajadores tenían el derecho de ocuparse de sus propios asuntos.
Delesveaux exclamó: “¡Es la lucha contra la justicia!”. “Al contrario,
es la lucha por la justicia”, respondió Combault, con la aprobación
de sus coacusados. Las citas recogidas por los jueves en los docu-

40

El gran historiador no podía ignorarlo: los que poseen la fuerza
no suelen ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al ser-
vicio del derecho contra Napoléon III y Bismarck, podía detener su
complot contra tantas vidas humanas arrojadas como pasto a los
cuervos.

¡El 15 de julio, la guerra estaba declarada! ¡El mariscal Lebeuf
anunciaba al día siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera
un botón de polaina!
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3. La Internacional – Fundación y
procesos – Protestas de los
internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran
nación más oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebró en el Saint-Martin-Hall,
de Londres, un mitin convocado a propósito de Polonia. Delegados
de todas partes del mundo trazaron, de la miseria de los trabaja-
dores, un cuadro tal que se acordó considerar los padecimientos
generales de la humanidad como parte de la causa común de los
desheredados.

Así nació la Internacional en su momento; y gracias a sus proce-
sos durante los últimos años del Imperio, se desarrolló con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subía la polvorienta escalera de
aquella casa de la Corderie du Temple, donde se reunían las seccio-
nes de la Internacional, parecía que se ascendía por las gradas de
un templo. Y era un templo, en efecto, el de la paz del mundo en
libertad.

La Internacional había publicado sus manifiestos en todos los
periódicos de Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como
si se hubiese juzgado a sí mismo, audazmente la consideró como
sociedad secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habían organizado pública-
mente, lo que a pesar de todo se calificó como agrupación clandes-
tina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Esta-
do, comparecieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el

38

tribunal correccional de París, sala 6ª, bajo la presidencia de Deles-
veaux. Los acusados eran quince: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat,
Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérar-
din, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecían extremadamente peligro-
sos para la seguridad del Estado. Desgraciadamente, no había nada
de eso. Tolain presentó así las conclusiones generales de los acusa-
dos:

Lo que acaban ustedes de oír al ministerio público, es
la prueba más grande del peligro que corren los traba-
jadores cuando tratan de estudiar las cuestiones que
abarcan sus intereses más preciados, y de ilustrarse
mutuamente, en fin de reconocer las vías por las cuales
caminan como ciegos.
Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precau-
ciones con las que se rodeen, y cualesquiera que sean
también su prudencia y su buena fe, se hallan siempre
amenazados, perseguidos y cayendo bajo el peso de la
ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativa-
mente leve comparada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa,
y la Internacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio
para multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales
eran la única tribuna en Francia. En las apelaciones se exponían los
principios de la Internacional; sus afiliados declaraban que no que-
rían seguir empleando su energía en escoger entre posibles amos
ni combatir por la elección de los tiranos; cada individuo era libre
en la libre agrupación.

Fue muy emocionante el espectáculo de aquellos pocos hombres
oponiéndose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente
presentaba las conclusiones, terminó así esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ¿qué es
lo que nos ha ocurrido? Un día, un funcionario se ha
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neta calada. Nosotras, con unas anchas fajas rojas, llevando en la
mano unas bolsas hechas para la ocasión, nos encaminamos, ma-
lencaradas, a las casas de los ricos. Comenzamos por las iglesias, el
Guardia Nacional caminaba golpeando con el fusil las baldosas del
pasillo central, nosotras, cada una por un lado de la nave, empeza-
mos nuestra colecta por los sacerdotes que estaban en el altar.

A su vez las devotas, pálidas de espanto, echaban temblando sus
monedas en nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver
que todos los curas daban. Luego, les tocó el tumo a algunos finan-
cieros judíos o cristianos, y por último a gente de bien: un farma-
céutico de la Butte ofreció el material. El hospital estaba fundado.

Una vez en la alcaldía de Montmartre nos reímos mucho con esta
expedición que nadie hubiese alentado de haber hablado de ella
antes de su realización.

El día en que las señoras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a bus-
carme a mi clase para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres,
ha estado siempre presente en mi memoria.

Era de noche, después de clase, estaban sentadas contra la pa-
red, Excoffons con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin,
ya anciana, con una capelina de punto, y la señora Poirier con un
capuchón de indiana roja. Sin cumplidos, sin titubeos, me dijeron
simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras, y yo les contesté:
—Voy.
En aquel momento en mi clase había casi doscientas alumnas,

niñas de seis a doce años, a las que instruíamos, mi ayudante y yo,
y niños muy pequeños de tres a seis años, de uno y otro sexo, de los
que se encargabamimadre y a los quemimabamucho. Lasmayores
de mi clase le ayudaban, unas veces con una, otras con otra.

Los pequeños, cuyos padres eran campesinos refugiados en París,
fueron enviados por Clemenceau. La alcaldía se encargaba de su
alimentación; tenían leche, carne de caballo, legumbres y muy a
menudo algunas golosinas.

Un día que se retrasaba la leche, los más pequeños, poco acos-
tumbrados a esperar, se echaron a llorar, y mi madre, al consolarlos,

a la moda.

152

acuerdo con Eugenia, que llamaba su guerra a aquella desastrosa
serie de derrotas, imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamábamos el pequeño Badingue, y
a quien los viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon
IV, recogía bobamente las balas del suelo después de la batalla, a
una edad en la que tantos heroicos muchachos combatieron como
hombres, en los días de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.
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7. El asunto de la Villette – Sedán

Decíamos adelante, Viva la República
Todo París responderá, Todo París sublevado

Todo París sublime, heroico,
En su generosa sangre del imperio lavada.

La gran ciudad enmudeció,
Cada postigo cerrado y la calle desierta.

Y nosotros con furia gritábamos ¡a por el Prusiano!
Louise Michel

Solo la República podía liberar a Francia de la invasión, limpiarla
de los veinte años de Imperio que había padecido y abrir de par en
par las puertas del porvenir cerradas por las pilas de cadáveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espíritus revolu-
cionarios, y por encima de todos los demás los blanquistas, gritaban
a las armas.

Se conocía el desastre, del que el gobierno no confesaba más que
una sola cosa: la carga de los coraceros.

Se sabía que cuatro mil cadáveres, y el resto prisionero, era todo
lo que quedaba del Ejército de Frossard.

Se sabía que los prusianos se habían establecido en Francia. Pero
cuanto más terrible era la situación, mayor era el valor. La Repúbli-
ca cerraría las heridas y engrandecería las almas.

¡La República! Vivir para ella no era bastante, queríamos morir
por ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto
de La Villette.

Sobre todo los blanquistas creían poder proclamar la República
antes de que el Imperio carcomido se desplomara por sí mismo.

Para esto se necesitaban armas y como no había suficientes, se
quiso empezar por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La

78

Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el señor Cres-
son, no por haber tomado parte en una manifestación, sino por ha-
ber dicho: “¡Yo no estaba allí más que para compartir los peligros
de las mujeres, ya que no reconozco al gobierno!”, la señora Meuri-
ce, en nombre de la sociedad para las víctimas de la guerra, acudió
a reclamarme en el mismo momento, en el que en nombre de los
clubes, acudían igualmente Ferré, Avronsart y Christ.

¡Cuántas cosas intentaron las mujeres el 71! ¡Todas, y por todas
partes! Al principio, habíamos establecido hospitales de campaña
en los fuertes, y como contra la costumbre, encontramos a la Defen-
sa Nacional propicia a acogernos, comenzábamos ya a creer que los
gobernantes estaban bien dispuesto para el combate, cuando tam-
bién enviaron a los fuertes a una multitud de jóvenes totalmente
inútiles, ignorantes y petits crevés,1 que gritaban sus temores, unas
y otras nos apresuramos a dimitir, buscando la manera de emplear-
nos más útilmente. El año pasado encontré a una de aquellas va-
lientes enfermeras, la señora Gaspard.

Los hospitales de campaña, los comités de vigilancia o los talle-
res de las alcaldías donde, sobre todo en Montmartre, las señoras
Poirier, Escoffon, Blin, Jarry encontraban la manera de que todas
tuvieran un mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la se-
ñora Lemel, de la cámara sindical de encuadernadores, impidió no
sé cómo, que mucha gente muriese de hambre; lo que fue un verda-
dero alarde de abnegación y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si
era útil, y entonces lograban llevarla a cabo.

Un día, se decidió queMontmartre no tenía suficientes hospitales
de campaña. Entonces, con una amiga de la sociedad de instrucción
elemental, muy joven en aquella época, resolvimos fundarlo. Era
Jeanne A., después la señora B.

No había un céntimo, pero teníamos una idea para conseguir fon-
dos.

Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con
la fisonomía de un grabado del 93, andando delante, con la bayo-

1 Término usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jóvenes
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era tan fácil encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables
al momento presente; la geografía antigua, en la que los nombres y
las investigaciones del pasado nos llevaban a las investigaciones y
a los nombres presentes, donde era tan agradable evocar el futuro
sobre las ruinas que aquellos cursos me apasionaban.

Todavía tenía, los jueves, dibujo, en el que la policía imperial me
hizo el honor de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte,
dibujado con yeso blanco y difuminado con el dedo en el cuadro
negro, lo que logra un relieve de una suavidad de ensueño.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se
encargó del curso de literatura, y la señorita Potin, mi vecina de
institución y amiga mía, se ocupó del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible ho-
ra en la que vivíamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las
víctimas de la guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos
miembros de la Defensa Nacional que defendían tan poco, fueron
heroicas.

Lo digo sin espíritu sectario, ya que estaba más a menudo en
la Patria en peligro y en el comité de vigilancia que en el comité
de socorro a las víctimas de la guerra; el espíritu fue generoso y
amplio, y se socorrió, incluso de manera pormenorizada, con el fin
de aliviar un poco todos los sufrimientos, y con ello alentar, ahora
y siempre, el compromiso de no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendición delante del comité de
socorro a las víctimas de la guerra, se le hubiera echado tan enérgi-
camente como en los clubes de Belleville o de Montmartre. Éramos
las mujeres de París lo mismo que en los suburbios. Recuerdo que
en la sociedad para la instrucción elemental donde, a la derecha del
despacho, en el pequeño gabinete, tenía yo mi sitio en la caja del
esqueleto, en la sociedad de socorro, era sobre un taburete, a los
pies de la señora Goodchaux quien, pareciendo con su pelo blanco
a una marquesa de otros tiempos, volcaba a veces, sonriendo, una
gotita de agua fría sobre mis sueños.

¿Por qué era yo allí una privilegiada? No lo sabía; bien es verdad
que a las mujeres les gustan las revueltas. No valemos más que los
hombres, pero el poder no nos ha corrompido aún. El hecho es que
me querían y yo las quería.
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Villette, en el número 141, me parece, donde nos apoderaríamos de
las armas.

Se dijo que mataron a un bombero; solo resultó herido, y él mis-
mo lo hizo saber después. El puesto era numeroso y estaba bien
armado. La policía, prevenida no se sabe cómo, cayó sobre los re-
volucionarios. Los de Montmartre, que llegaron tarde, vieron en
el bulevar desierto, los postigos de cuyas casas se cerraron de gol-
pes, el coche en el cual habían arrojado a Eudes y Brideau, presos,
rodeado de moscones y de imbéciles que gritaban: ¡a los Prusianos!

Esta vez y de nuevo todo había terminado, pero ya volvería a
presentarse la ocasión.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en
Borny, y deliberadamente exagerada por el gobierno con el fin de
enarbolarla ante la credulidad popular, pareció retrasar todavíamás
la marcha del Ejército francés.

Los combates de Gravelotte, Rézonville, Vionville yMars-la-Tour
fueron los últimos antes de la confluencia de los dos ejércitos pru-
sianos, que rodearon con un semicírculo al Ejército francés.

Pronto se cerraría el círculo. El gobierno seguía anunciando vic-
torias.

Estos rumores de victoria hicieron más fácil la condena a muerte
de Eudes y de Brideau.

Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La
Villette. ¡En un primer momento, Gambetta propuso contra ellos,
la ejecución inmediata y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algún tiempo a la orden
del día en el terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los únicos en juzgar
la situación y a los hombres en su justo valor.

Había en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno
de ellos, Nathaniel Rossel, escribía a su padre (aquel mismo 14 de
agosto en que se intentó proclamar la República en París) la siguien-
te carta, conservada entre sus papeles póstumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras ex-
trañas y bastante numerosas, pero un detalle particular
que te asombrará es que no he sido jamás enviado al
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combate. Alguna vez he ido, pero por mi único capri-
cho, y corriendo pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad
de nuestros jefes, generales y Estado Mayor; incapaci-
dad sin remedio confesada por todo el ejército, y como
tengo la costumbre de llevar las deducciones hasta el
final, pensaba, incluso antes del 14, en los medios para
expulsar a toda esta pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serían impractica-
bles. Recuerdo que por las noches, con mi camarada X,
de espíritu generoso y decidido, y que compartía total-
mente mis ideas, paseábamos delante de esos ruidosos
hoteles de la calle de les Clercs, llenos a todas horas de
caballos, coches, de intendentes cubiertos de galones
y de todo el tumulto de un Estado Mayor insolente y
vividor. Examinábamos los accesos, la situación de las
puertas y cómo, con cincuenta hombres decididos, era
posible apoderarse de todos aquellos tipos; entonces
buscamos a esos cincuenta hombres, pero no encon-
tramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las
murallas de Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien
hasta Queuleu iluminado por los fuegos de la batalla.

El 16, el ejército había pasado el Mosela y encontra-
ba delante al enemigo. En cuanto terminé mi servicio,
los convoyes de heridos que llegaban anunciaban una
gran batalla. Cabalgué por Moulins y Chatel hasta la
meseta de Gravelotte donde asistí a una parte de la ac-
ción, al lado de una batería de ametralladoras magní-
ficamente mandada (volví a ver después, el día de la
capitulación, al capitán de esta batería).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encon-
tré al general Grenier, que regresaba habiendo perdido
su división, la cual se dispersaba tranquilamente, tras
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9. Las mujeres del 70

Se diría que la Galia se despertaba ella misma
Libres, queriendo morir, aumentando el valor

Para mayores peligros
Louise Michel

Entre los más implacables luchadores que combatieron la inva-
sión y defendieron la República como a la aurora de la libertad las
mujeres eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que
las oprime a través de los acontecimientos, la selección está hecha;
no se nos ha consultado para ello, y no tenemos que consultar a
nadie. El nuevo mundo nos reunirá con la humanidad libre en la
que cada ser tendrá su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba vale-
rosamente adelante, pero exclusivamente para un solo sector de la
humanidad, las escuelas profesionales de las señoras Jules Simon,
Paulin, Julia Toussaint. La enseñanza de los niños de la señora Pape
Carpentier, encontrándose en la calle Hautefeuille, con la sociedad
de instrucción elemental, habían fraternizado en el Imperio, con tal
amplitud que las más activas formaban parte de todas las agrupa-
ciones al mismo tiempo. Teníamos para ello como cómplice al señor
Francolin, de la instrucción elemental, a quien, por su parecido con
los sabios alquimistas de antiguas épocas, y también por amistad,
llamábamos doctor Francolinus.

Había fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la
calle Thévenot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podíamos asistir a la calle
Thévenot después de darlas nuestras; casi todas éramos maestras.
Estaba María La Cecillia, soltera entonces, Marie Andreux, la direc-
tora; otras varias que daban clases, yo daba tres: literatura, en la que
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Durante ocho días, los árabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las
columnas Bonvalet, compuestas por varios miles de hombres, les
rodearon.

Entonces, uno de los jeques se apeó de su caballo y escaló lenta-
mente la altura de un barranco barrido por la metralla.

“Recibió, sigue relatando Jules Favre, la muerte que
buscaba, orgulloso y ufano igual que lo hubiera estado
del triunfo”.2

Así haría Delescluze, en mayo del 71.
Diríase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo

en que, rodeado por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una
paternal bondad, y en el que le queríamos con el mismo amor que
sentimos por la rebelión por la República y por la libertad.

¡Oh la res publica que soñábamos entonces, cuan grande y her-
mosa era!

2 Op., Cit., t. II p. 273. Idem.
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haber combatido durante siete horas sin ser relevada.
A la mañana siguiente, se completó el bloqueo.
No por eso dejé de seguir buscando enemigos para
aquellos ineptos generales.
El 31 de agosto y el 1° de septiembre, trataron de librar
una batalla, y ni siquiera sabían hacer entrar en acción
a sus tropas.
El desdichado Lebouef trató, según dicen, que le mata-
ran; solo logró que mataran estúpidamente a muchos
valerosos hombres.
La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-
Julien y al día siguiente, 1° de septiembre, en el extremo
del campo de batalla, me encontré particularmente a
Saillard, a quien habían nombrado jefe de escuadrón y
que aguardaba con dos baterías el momento de entrar
en batalla.
Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el cora-
zón como al ver que las últimas posibilidades que nos
quedaban, se desperdiciaban tan vergonzosamente, ya
que cada vez que combatíamos recobraba la confian-
za.1

¿No es algo extraño que aquellos hombres desconocidos los unos
de los otros, soñando al mismo tiempo, en la misma nefasta hora
en que los déspotas remataban su obra, los unos en proclamar la
República liberadora, los otros en desembarazar al ejército de los
insolentes y vividores estados mayores del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, ha-
cían sonar sus trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecu-
tado a Eudes y a Brideau si una carta de Michelet cubierta de miles
de firmas protestando contra aquella medida criminal no hubiera
aplazado esta ejecución.

Era tal el viento de espanto que atravesaba París durante esta
última fase de la agonía imperial, que varios de los que habían fir-

1 N. Rossel. Documentos póstumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A.
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mado con entusiasmo al principio, acudían a retirar su firma (¡les
iba, decían, su cabeza!).

Pero como tenía que ver sobre todo con la cabeza de nuestros
amigos Eudes y Brideau, confieso por mi parte que me negué a
devolver ninguna de aquellas firmas de las listas que me fueron
confiadas.

Se nos encargó, a Adèle Esquiros, a Andrée Leo y a mí, llevar
el voluminoso documento al gobernador de París. Era el general
Trochu. No era cosa fácil conseguirlo, pero habían tenido razón al
contar con la audacia femenina.

Cuanto más se nos decía que era imposible llegar al despacho del
gobernador, más avanzábamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecámara ro-
deada de bancos apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; allí solían aguardar
quienes querían ver al gobernador. Estábamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sen-
tado en uno de los bancos, declaramos que veníamos de parte del
pueblo de París para entregar en mano al general Trochu, unos pa-
peles que era necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” les hicieron reflexionar un po-
co. No se atrevían a echarnos y emplearon la persuasión para que
dejáramos nuestros documentos sobre la mesa, cosa imposible de
obtener por parte nuestra.

Uno de los que estaban allí se destacó entonces volviendo con un
individuo que nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entró en negociaciones con nosotras, y nos aseguró que, es-
tando ausente Trochu, él tenía orden de recibir en su lugar lo que
estuviera dirigido al general. Quiso consignar en un registro el de-
pósito del documento que le entregamos, tras tener prueba de que
no se nos engañaba.

Aquel secretario no parecía hostil a lo que pedíamos, y las pre-
cauciones tomadas por nosotras le parecieron naturales.

El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmación del secretario
de que el gobernador de París sentía un gran respeto por la volun-
tad popular, vivimos desde aquel momento bajo el continuo temor
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otros, uniéndose a Uriah Stephens, formaron un primer grupo de
propaganda, seguido pronto por otros. Hoy los Knights of labour se
cuentan no ya por centenas sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las tra-
de unions y con las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda,
contra las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la
rebelión a través de los tiempos, es la unión de los espoliados contra
los expoliadores; pero en determinadas épocas, tales como el 71 y
también ahora, se estremece más ante crímenes mayores o, quizá,
es la hora de romper un eslabón de la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufri-
miento valor para la insurrección.

“Nuestra administración, dice el propio Jules Favre,1
recogía de esta manera, los tristes frutos de la políti-
ca por la que durante largos años había sacrificado los
intereses coloniales”.

A finales de febrero, los árabes, que conocían el despotismo mili-
tar pero que ignoraban lo que sería el despotismo civil, y prefirien-
do lo malo conocido a lo bueno por conocer, comenzaron a quejar-
se con más fuerza del envío de franceses hasta en el propio seno
de sus familias, para los cuales eran siempre los vencidos; reclama-
ban para las oficinas a sus compatriotas y temían más todavía a la
administración civil por entrometerse en sus asuntos.

La rebelión, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la
ceniza, se propagó rápidamente.

El viejo jeque Haddah salió de la celda donde se había amuralla-
do, encerrado durante los más de treinta años que llevaba sufriendo
su país, y comenzó a predicar la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif
y otros sublevaron a las kabilas. Pronto contaron con un pequeño
ejército, y el 14 de marzo el bajá de la Medjana caballerosamente
envió una declaración de guerra al gobernador de Argelia.

1 Op. Cit., t. II p. 269. N. de A.
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Era con palabras sencillas, con figuras, como había que hablarles
(las Palabras, de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo les
despertara.

El pueblo ruso, decía, en esas imágenes se encuentra
actualmente en unas condiciones semejantes a las que
le llevaron a la insurrección, bajo el zar Alexis, padre
de Pedro el Grande. Entonces fue Stenka Razine, jefe
cosaco de los rebeldes, quien se puso a la cabeza indi-
cándole el camino de la emancipación.
Para levantarse hoy, decía Bakunin hace cerca de vein-
tiséis años, el pueblo no espera más que un nuevo Sten-
ka Razine, y esta vez será remplazado por la legión de
los jóvenes desclasados, que viven ahora la vida popu-
lar. Stenka Razine se percibe tras ellos, no como héroe
personal, sino colectivo, y por eso mismo invencible.
Será toda esa magnífica juventud sobre la que su espí-
ritu ondea.
Mijail Bakunin

En una poesía de Ogareff amigo de Bakunin (El estudiante), los jó-
venes de ardiente y generoso corazón veían a uno de ellos viviendo
de ciencia y humanidad a través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida nó-
mada, andaba desde el ocaso ala aurora gritando a los campesinos:
¡Agrupaos! ¡Alzaos! Detenido por la policía imperial, murió en las
heladas llanuras de Siberia, repitiendo hasta la saciedad que todo
hombre debe dar su vida por la tierra y la libertad.

En elmomento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en
Rusia el proceso de los internacionales con las mismas crueldades
inspiradas por el terror que tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica había comenzado en 1866, en
Filadelfia, donde Uriah Stephens propagaba la idea de que los tra-
bajadores tenían que agruparse para defenderse de la explotación.

Durante varios años las reuniones de los Knights of Labour, ca-
balleros del trabajo, fueron secretas, pero llegó un momento que
James Wrigth, Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y
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de saber que la ejecución pudiera llevarse a cabo de pronto, en un
acceso cualquiera de delirio imperialista.

Al descender un ejército alemán a lo largo delMosa, los franceses
se replegaron sobre Sedán.

Se lee, a tal propósito, en el informe oficial del general Ducrot (el
que no debía regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni
lo uno ni lo otro): “Esta plaza de Sedán, que tenía su importancia
estratégica, ya que, comunicándose por todos lados con Mézières
y el entronque de Huson, y que era el único medio de avitualla-
miento de un ejército que operase por el norte sobre Metz, estaba
a merced de un golpe de mano. Sin víveres, sin municiones, ni pro-
visiones de ninguna clase; algunas piezas tenían treinta proyectiles
para disparar, otras seis, pero la mayoría carecían de escobillones”.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados
como en un mortero por la artillería alemana que ocupaba las altu-
ras.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de
muerte.

Entonces, Baufremont por orden de Ducrot, lanzó todas las divi-
siones contra el Ejército prusiano.

Estaban allí el 1° de húsares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.
Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de África, brigada

Margueritte.
Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedán.
La impresión fue tan grande, que el viejo Guillermo exclamó:

¡Qué gente tan valiente!
La carnicería fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor esta-

ban cubiertos de cadáveres.
En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania

hubiesen podido apagar con creces su sed.
El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorio-

so, en pie sobre las alturas, entonó un cántico de acción de gracias
al dios de los ejércitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y
Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de sueños, planeaban
inconscientes sobre la sangre derramada.
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Napoléon III no queriendo probar la suerte de los desesperados,
se rindió y con él más de noventa mil hombres, las armas, las ban-
deras, cien mil caballos y seiscientas cincuenta piezas de artillería.

El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que
parte alguna pudo jamás volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedán,
arrastraba con él a toda la dinastía.

Es un hecho, en adelante no se podrán remover más que las ce-
nizas de la leyenda imperial.

Por el valle de Sedán, parece verse pasar, semejante a un vue-
lo fantasmal, la fiesta imperial conducida con los dioses de Offen-
bauch, por la burlona orquesta de La bella Helena;2 en tanto que
asciende, espectral, el océano de los muertos.

Se ha atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para
disminuir el inolvidable horro del degüello de París. Sabemos que
Gallifet estaba en Sedán, ya que recogió allí el sombrero de plumas
blancas de Margueritte: esto no disminuye en nada la sangre con la
que está cubierto, y que no se borrará jamás.

Los prisioneros de Sedán fueron conducidos a Alemania.
Seis meses después, la comisión de saneamiento de los campos de

batalla hizo vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habían
amontonado los cadáveres. Se vertió sobre ellos pez, y con madera
de alerce se hizo una hoguera.

Sobre los restos se echó cal viva para que todo quedase consumi-
do.

Durante aquellos años la cal viva fue una terrible devoradora de
hombres.

2 La bella Helena (en francés *La belle Hélène) es una ópera bufa con música
de Jacques Offenbauch y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévi. La opereta
parodia la historia de la huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra
de Troya.
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8. Agitaciones en el mundo por la
libertad

Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del año 71 hubo por el mundo enormes alzamientos
idealistas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificándose
en la sombra y a través de los degüellos florecen hoy; los frutos
llegarán.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado
la transformación del mundo, continúa la atracción hacia el verda-
dero ideal.

¿Acaso se podrá impedir que llegue la primavera, aunque se talen
todos los bosques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, España reivindicaban su libertad; por
doquier, los esclavos sacudían sus cadenas, y como hoy, las Indias
se alzaban por la libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los
más implacables amos armaban a sus inconscientes jaurías arroján-
dolas sobre la presa humana. Bañada siempre en sangre la rebelión
renacía sin cesar. Por doquier una marea ascendente hacia la nueva
y más elevada etapa, a la vista siempre sin que aún haya sido alcan-
zada. Las más feroces y estúpidas represiones, desencadenándose a
medida que se acerca el final, incitaban, como todavía lo vemos, al
enloquecido y tambaleante poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas.
Hombres ymujeres todos jóvenes estudiantes, como un gran núme-
ro de nosotros, se habían adherido a la Internacional. Trataban de
despertar a los mujiks, desde hacía tanto tiempo encorvados sobre
la dura tierra.
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prometido, como la Defensa Nacional, morir antes de rendirse no
se cansaban de infamias.

Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la
hez de los suburbios, la asamblea que nunca se habría atrevido a
enfrentarse a París, preparaba una traición para despojar de sus
cañones a la acrópolis del motín, Montmartre. Al que la multitud
miserable llamaba la ciudadela de la libertad, el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre
la multitud, París no tuvo ya más que un alma, única y heroica, que
clamaba por la libertad.

El señor Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asam-
blea de Burdeos, la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se
llamaba Francia: ¡la República!

144

II. La República del 4 de
septiembre
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1. El 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio
¡Cuán hermosa era la República!

Louise Michel, Canción de las cárceles

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que es-
taba en las últimas se difundía por París, y nosotros, entusiastas,
soñábamos con la revolución social en la más alta acepción de ideas
que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “a Berlín”, aunque sosteniendo to-
davía que el Ejército francés por todas partes era victorioso, deja-
ban escapar cobardes tendencias hacia la rendición, que la gente
les hacía volver a tragarse, diciéndoles que París moriría antes que
rendirse, y que se arrojaría al Sena a quienes propagaran tal idea.
Irían a reptar a otro lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que pro-
cedían de fuente sospechosa, es decir del gobierno, nos hicieron
pensar que todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud llenó las calles durante todo el día, y
por la noche fue aún mayor.

El 3, hubo sesión nocturna en el Cuerpo Legislativo, a petición
de Palikao, que confesó la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguían
a lo largo de los bulevares, hablando alborotadamente entre ellos:
había ansiedad en el ambiente.

Por la mañana, un joven, que había sido uno de los primeros
en leer el anuncio del gobierno, lo comentó con gestos de estupor.
Inmediatamente le rodeó un grupo que gritaba: ¡A los Prusianos!,
le llevó al puesto de Bonne-Nouvelle, donde un agente se arrojó
sobre él hiriéndole mortalmente.
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El Comité Central de la Guardia Nacional

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Ba-
roud, Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel,
Andoynard, Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Berge-
ret, Pouchain, Lavalette, Fleury, Maljournal, Chonteau,
Cadaze, Castroni, Dutil, Matte, Ostyn.

El Ejército se retiró a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional
sola, sin alteraciones, sin provocación, sin debilidad, llevó a cabo
su programa.

Aquella noche tenía una sensación de grandeza.
Parecía como si, desde algún lugar del espacio, se contemplara

pasar por la sombra de una ciudad muerta un ejército fantasma.
Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la

oscuridad de las calles desiertas.
Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle

Ramey, tocando una llamada sorda como una marcha fúnebre.
Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresión

hubiera servido de pretexto, como lo presentía el Comité Central,
para un restablecimiento de la dinastía, bajo la protección de Gui-
llermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquea-
ron en el aire, y luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veía más que la no-
che, en la cual sonaba el toque a rebato. La noche terminó en una
espesa atmósfera.

En los Campos Elíseos, en un café que abrieron a los prusianos,
apaciblemente, como un deber, rompimos el mostrador y todo cuan-
to se había usado, y por deber también, sin compasión ni cólera, se
azotó a unas desdichadas que con vestidos de fiesta se habían salta-
do las barreras para ver a los invasores.

¡Ojalá se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos pro-
ductos lamentables del viejo mundo y con la sociedad putrefacta
entera!

La asamblea de Burdeos siguió votando una serie de vergonzo-
sas medidas. Los que en París componían el gobierno, no habiendo
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mujeres y niños se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre
desplazados hasta el bulevar Omano, se suben a la Butte.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las
Buttes-Chaumont.

Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el
mejor lugar para un parque de artillería.

Dos mil guardias nacionales se reúnen en el Comité Central. Se
preparen los siguientes carteles para el día siguiente:

La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité
Central, contra cualquier intento de desarme, y declara
que, de ser necesario, resistirá con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional

El manifiesto se fijó al día siguiente, el 28, así como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se de-
güelle inútilmente a una parte de la población.
El sentir de la población parece no oponerse a la en-
trada de los prusianos en París. El Comité Central, que
había emitido una opinión contraria, declara que se ad-
hiere a la siguiente proposición:
Se establecerán alrededor de los barrios que debe ocu-
par el enemigo, una serie de barricadas destinadas a
aislar totalmente esa parte de la ciudad.
Los habitantes de la región circunscrita, deberán eva-
cuarla inmediatamente.
La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededo-
res, de acuerdo con el Ejército, velará porque el enemi-
go, aislado así en un terreno que ya no será nuestra
ciudad no pueda en manera alguna comunicarse con
las partes atrincheradas de París.
El Comité Central se compromete con la Guardia Na-
cional a colaborar con la ejecución de las medidas ne-
cesarias a este fin, evitando cualquier agresión que sig-
nificaría el inmediato derrocamiento de la República.
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Otromás que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel
del gobierno, iba a parecer sin más, cuando uno de los atacantes,
este de buena fe, levantó casualmente los ojos y vio la siguiente
proclama que todo París leía en aquel momento con estupor:

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de
tres días de una heroica lucha, mantenida por el ejér-
cito del mariscal Mac-Mahon contra trescientos mil
enemigos, ¡cuarenta mil hombres están prisioneros!
El general Wimpfen, que había tomado el mando del
ejército para reemplazar al mariscal Mac-Mahon, gra-
vemente herido, ha firmado una capitulación: este grave
revés no altera nuestro valor.
París está hoy en estado de defensa, las fuerzas mili-
tares del país se están organizando; en pocos días, un
nuevo ejército estará en los muros de París.
Otro ejército se está formando en las orillas del Loira.
Vuestro patriotismo, vuestra unión, vuestra energía
salvarán a Francia.
El Emperador ha sido hecho prisionero durante la ba-
talla.
El gobierno, de acuerdo con los poderes públicos, asu-
me todas las medidas que comporta la gravedad de los
acontecimientos.
El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri Che-
vreau, Almirante Rigault de Grenouilly, Jules Brame,
Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément Duvernois,
Magne, Busson, Billot, Jérôme David.

Por hábil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurrió pensar
que el Imperio podía sobrevivir después de la rendición de un ejér-
cito con sus cañones, sus armas, su equipo, con los que luchar y
vencer.

París no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la Repú-
blica existía antes de proclamarse.
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Y por encima de la derrota cuya vergüenza recaía sobre el Impe-
rio, la evocación de la República era un resplandor que iluminaba
todos los rostros; el porvenir se abría hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;
Al fondo, estaban en orden de batalla los últimos defensores del

Imperio, guardias municipales y policía, creyéndose obligados a
acatar la disciplina del golpe de Estado; pero sabíamos muy bien
que no podrían resucitarlo de entre los muertos.

A eso del medio día, llegaron por la calle Royale unos guardias
nacionales armados.

Ante ellos, los municipales, sin protección se formaron en apre-
tado batallón, y se replegaron con los policías cuando la Guardia
Nacional avanzó con la bayoneta calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que
subió hasta el cielo como llevado por el viento: ¡Viva la República!

Los policías y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo;
pero la multitud invasora, llegó hasta las rejas, gritando: ¡Viva la
República!

¡La República! ¡Era como una visión de ensueño! ¿Iba, pues, a
llegar?

Los sables de los policías vuelan por el aire, las rejas se rompen, la
multitud y los guardias nacionales, entran en el Cuerpo Legislativo.

El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido
de cuando en cuando por el grito de ¡Viva la República! Los que
habían entrado arrojan por las ventanas unos papeles en los que
figuran los nombres propuestos para los miembros del gobierno
provisional.

La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado,
y nosotros, los rebeldes, no la entonamos más.

La canción del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibran-
tes estribillos:

Buen hombre buen hombre
Afila bien tu hoz
sentimos que somos la rebelión y la deseamos.

Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry,
hay murmullos, otros dicen: “¡Qué importa! Puesto que tenemos
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El gobierno, llamado nuevo, pero que era lomismo que el antiguo,
fue elaborado por la asamblea capitulante de esta forma:

Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior
Dufaure, Justicia
General Le Flo, Guerra
Pouyer- Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instrucción Pública
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio
Delarey, Obras Públicas
Jules Ferry, Alcalde de París
Vinoy, Gobernador de París

Las condiciones de paz eran; la cesión de Alsacia y de una parte
de Lorena con Metz.

El pago, en tres años, de cinco millones como indemnización de
guerra.

La ocupación del territorio hasta el pago total de los cinco millo-
nes.

La evacuación a medida y en proporción de las cantidades entre-
gadas.

El 27 de febrero corrió por París el rumor de la entrada del ejér-
cito alemán.

Inmediatamente, los Campos Elíseos se llenaron de guardias na-
cionales. Por la noche sonaba el toque de queda.

Nos acordamos que en la plaza Wagram había cañones que los
guardias nacionales de los suburbios habían comprado por suscrip-
ción, y que les pertenecían, para la defensa de París.

También en la plaza de los Vosgos había cañones comprados por
los batallones del Marais. Cada barrio tenía los suyos. Hombres,
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Como hicieron en el precedente plebiscito, fueron remplazados por
los refugiados, los soldados y los móviles bretones.

El señorThiers, que dirigía la campaña en provincia, hizo votar a
todos los temerosos, a toda la reacción, sabiendo halagar todas las
cobardías, hasta tal punto que fue elegido en veintitrés distritos. Se
le llamó el rey de los radicales.

En la primera sesión de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no
pudo dejarse oír por las vociferaciones cuando ofrecía sus hijos a
la República.

Como el anciano permanecía de pie en medio del tumulto, Gas-
ton Crémieux, deMarsella, al que fusilaron varias semanas después,
exclamó, entre los aplausos de la multitud amontonada en las tri-
bunas: ¡Mayoría rural, vergüenza de Francia!

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo,
siéndole imposible a cualquiera con libre pensamiento permanecer
en aquel medio, hostil a toda idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su
dimisión. Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos
términos:

Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el
mandato de representar a la República francesa.
Ahora bien, por el voto del 1º de marzo, la Asamblea
Nacional ha ratificado el desmembramiento de Francia,
la ruina de la patria, de este modo alcanza sus nulas
deliberaciones.
El voto de cuatro generales y la abstención de otros
tres desmienten formalmente las afirmaciones del se-
ñor Thiers. No podemos permanecer ni un día más en
esta asamblea.
Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente,
que no nos queda sino retirarnos.
Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tri-
don de la Côte-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron
igualmente su dimisión como diputados.
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la República, se cambiarán aquellos que no valgan nada”. Son los
gobernantes los que hacen las listas. En la última están: Arago,
Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-
Bizoin, Eugène Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Troche, gober-
nador de París.

Lamultitud grita: ¡Rochefort!, se le pone en la lista; es la multitud
la que manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectáculo era
ya hermoso ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho más fuera.
La multitud corre hacia el Ayuntamiento, está viviendo uno de sus
días de esplendor.

El gobierno provisional está ya allí; uno solo lleva la faja roja,
Rochefort, que acaba de salir de la prisión.

Más gritos de ¡Viva la República! ¡Se respira la liberación!, pen-
samos.

Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos
informes de los agentes, fueron condenados por el asunto de La Vi-
llette (del que no sabían nada), los condenados del proceso de Blois,
y algunos otros a quien perseguía el Imperio, fueron liberados.

El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé,
Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier y todos los demás aguarda-
ban la salida de Eudes y Brideau, cuya libertad había ido a firmar
Eugène Pelletan a la prisión de Cherche-Midi.

Creíamos que con la República se alcanzaría la victoria y la liber-
tad.

A quien hubiese hablado de rendirse se le habría machacado.
París alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, seme-

jantes a navíos de guerra tripulados por valientes marinos; ¿qué
ejército de invasión osaría entrar al abordaje?

Por lo demás, en lugar de un largo asedio que padecer, habría
salidas en masa; porque ya no estaba Badingue, estaba la República:

La república universal
Se alza bajo los ardientes cielos
Cubriendo los pueblos con su ala
Como una madre a sus pequeños
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En el oriente blanquea la aurora
La aurora del gigantesco siglo
¡En pie! ¡Por qué seguir durmiendo!
¡En pie Pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiría jamás.
Toda la gente de buena voluntad se ofrecía, abnegada hasta la

muerte; hubiéramos querido tener mil existencias para ofrecerlas.
Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban;

nos sentíamos con una enorme fortaleza vital, parecía como si fué-
ramos la revolución misma.

Íbamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Impe-
rio había profanado.

Esto no durará, decía el viejo Miot, que se acordaba del 48.
Un día, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estrechó

a los tres entre sus grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mí, llamán-
donos sus queridos hijos.

Por mi parte, le conocía desde hacía mucho tiempo; había sido,
como Eugène Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educación
Elemental, y en la calle Hautefeuille, donde se daban los cursos,
gritábamos ¡Viva la República! mucho antes del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los días de mayo, en Satory, ante la
charca de sangre en la que los vencedores se lavaban las manos,
único líquido que se dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la
lluvia, en el lodo ensangrentado del patio.
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7. La asamblea de Burdeos –
Entrada de los Prusianos en París

Mayoría rural, vergüenza de Francia
Gastón Crémieux

Se concedió un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el go-
bierno, que desconfiaba de París, consiguió que el ejército no entra-
ra hasta el 1º de marzo. Trochu había dimitido con el fin de cumplir
su palabra o más bien parecer que la cumplía (¡El gobernador de
París no capitulará!). Vinoy, uno de los cómplices de Napoléon III
el 2 de diciembre, remplazaba a Trochu.

París, como toda Francia, establecía listas de candidatos que iban
gradualmente del republicano al internacionalista.

Los que aún tenían confianza en las urnas se llevaron más de una
sorpresa, tal como ver al señorThiers, que la víspera de la proclama-
ción oficial contaba con sesenta y un mil votos, lo cual ya parecía
exagerado, anunciar al día siguiente; ¡Ciento tres mil! Eso son los
secretos del sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, había quedado
proscrito el nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios
internacionales; pero Blanqui era el esperpento.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto
el de Liebknecht,1 que había protestado enérgicamente contra la
guerra, como el de los internacionales franceses.

Un gran número de revolucionarios que no tenían confianza en
el sufragio universal, menos universal que nunca, ¡se abstuvieron!

1 Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 — Charlottenburg, Ber-
lín, 7 de agosto de 1900) fue un político socialista alemán, uno de los fundadores
del Partido Socialdemócrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-
prusiana.
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Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada,
sino degollada en masa por los degenerados burgueses ¡y, sin em-
bargo, el porvenir está en la Revolución libertadora!

Estos fragmentos parecen tener mil años, siendo la ciencia mili-
tar una ciencia quemuere, ya que la guerra entre los pueblosmuere;
a pesar de los esfuerzos de los déspotas, la guerra no volverá a levan-
tarse, aunque todavía los estremecimientos la agitan, como los de
un animal agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteligen-
cias calcinadas a través de los acontecimientos como las mariposas
por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella
se chocan y se hastían en el libre vuelo de la humanidad.
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2. La reforma nacional

Compañeros tenemos la República
El oscuro pasado se va a terminar

En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.

Louise Michel. Respublica

¿Era, entonces, el poder el que cambiaba así a los hombres de
septiembre?

Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban es-
pantados por la revolución.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; pro-
metían, juraban, contemplaban la situación, y querían permanecer
eternamente encerrados en ella. Con otros sentimientos, nosotros
también nos dábamos cuenta.

Guillermo se acercaba, ¡tanto mejor! ¡París, con una salida to-
rrencial, aplastaría la invasión! Los ejércitos de provincias se nos
unirían, ¿no teníamos la República?

Y una vez reconquistada la paz, la República no sería belicosa ni
agresiva contra los otros pueblos; la Internacional llenaría elmundo
bajo el brote ardiente del germinal social.

Y con la profunda convicción del deber, pedíamos armas que el
gobierno negaba. Quizá temía armar a los revolucionarios; quizá
crecía realmente de ellas; teníamos promesas, eso era todo. Los
prusianos seguían avanzando; se hallaban en el punto en que el
ferrocarril cesaba de funcionar para París; más cerca, cada vez más
cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periódicos publicaban el avance
de los prusianos, una nota oficial con la cifra de los aprovisiona-
mientos tranquilizaba a la multitud.
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En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de
Bolonia), doscientas mil ovejas, cuatrocientos mil bueyes, doce mil
cerdos amontonados morían de hambre y de tristeza, ¡los pobres
animales!, pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes
se inquietaban.

La provisión de harina sumada a la de los tahoneros era de más
de quinientos mil quintales; había unos cien mil de arroz, diez mil
de café, de treinta a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la
enorme cantidad de artículos que hacían llegar los especuladores
centuplicando el precio, y que en caso desesperado hubiesen indu-
dablemente pasado, con las demás provisiones a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban lle-
nos.

En la nueva Ópera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el ar-
quitecto Garnier hizo horadar la capa de cemento sobre la que se
asentaban los cimientos. Una corriente que desciende de Montmar-
tre brotó por allí: tendríamos agua.

Más hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus prime-
ros días, no habría obstaculizado el impulso heroico de París, y se
hubiera podido vencer todavía al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma dirección que la pobla-
ción de París; Malon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre,
con Jaclard, Dereure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo
por momentos temblar a la reacción.

Pero pronto se apaciguó; los más fieros corajes se volvían inútiles
en los viejos engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres se
seguía machacando a los desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban ba-
jo los fuertes; el 19, se establecían en la meseta de Châtillon. Pero
antes que rendirse, París ardería como antaño Moscú.

Rumores de traición por parte del gobierno comenzaban a circu-
lar, solo eran unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra, y
la seguirá efectuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.

Llegó el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto
las bocas de los cañones contra los revolucionarios, no se habrían
sorprendido nada.
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de lo contrario, el enemigo oprimirá con más fuerza y
con su otra mano la apartará. Pero si con el brazo que
le queda amenaza a su adversario, este soltará su presa
inmediatamente. El brazo de Prusia se extiende sobre
Francia desde Estrasburgo a París, y es este brazo al
que hay que amenazar con todas las fuerzas disponi-
bles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxi-
to se necesitan dos cosas: 1º Guardar el secreto sobre
las intenciones, que no deben ser reveladas sino tardía-
mente por los hechos y cuando el enemigo ya no tenga
tiempo de evitarlo con contramaniobras. El arte de la
guerra es tan difícil solo por la complejidad que hay en
ocultar por una parte los proyectos al enemigo y por
otra en enterarse de los de ellos.

2º La exacta combinación de los detalles, el inventa-
rio del material y de la logística que han de utilizarse,
así como el cálculo exacto de la duración de los trans-
portes por ferrocarril. Asegurar la cantidad suficiente
de municiones de guerra y de intendencia, de manera
que no quede jamás ningún cuerpo aislado o sin víve-
res. En la guerra, el cálculo exacto del tiempo y de las
distancias lo es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de
ejército llega con un retraso de unas horas al campo de
batalla.

Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia
de una derrota e incluso la agrava.

Cuatro horas antes, convierte un desastre en una vic-
toria.

Así puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier
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nicaciones. Después de las tres batallas de Leipzig, no
tuvo más remedio que replegarse hacia el Rin, su base.
Aquel mismo año de 1813, en España, no bien se aven-
turó el general inglés Weliington a marchar por Valla-
dolid hacia Burgos, el rey José y los generales franceses,
amenazados de quedar aislados de su base, lo. Pirineos,
evacuaron precipitadamente Madrid, faltando poco pa-
ra que les cortaran la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparándose
para marchar sobre París; pero el mariscal Soult, que
había tomado el mando del ejército español, hizo una
retirada paralela hacia la frontera y tomando posicio-
nes en Toulouse. Wellington, no pudiendo dejar un
ejército sobre el flanco de su línea de comunicación,
se vio forzado a marchar contra el general francés y a
librar la batalla de Toulouse.

En el mismo año 1814, después de la incierta batalla
de Bar-sur-Aube, Napoléon marchó sobre Saint-Dizier
para pasar a Lorena precipitándose sobre las comunica-
ciones de los ejércitos alemanes. Aunque no disponía
entonces más que de sesenta y cinco mil soldados, es-
ta marcha hubiera sido decisiva si París hubiera estado
en situación de resistir tan solo quince días.

IV. El plan de una marcha de concentración general de
nuestras fuerzas de Langres, plan que se puede llevar
a cabo con trescientos mil hombres el mismo 15 de di-
ciembre, es por lo tanto conforme a los principios de la
ciencia estratégica, y el resultado está por así decirlo,
garantizado de antemano por la experiencia de la his-
toria, además en total acuerdo con el sentido común
más elemental.

Francia está mutilada, no le queda más que un brazo;
pero ese brazo es todavía capaz de sostener una espa-
da. Si un enemigo envalentonado por el éxito pone la
mano sobre París, la capital sabrá agarrarle esa mano;

136

Pero cuanto más empeoraba la situación, mayor era el entusias-
mo por la lucha.

El impulso era tan general, que todos sentían la necesidad de
terminar.
Le Siêcle mismo publicó el 5 de septiembre un artículo titulado

Llamamiento a los audaces, empezaba así:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias difíciles
se necesita la inteligencia pronta y las desconocidas au-
dacias.
Con nosotros, los jóvenes. Los temerarios, los audaces
indisciplinados se convierten en nuestros hombres. La
idea y la acción deben ser libres. No os molestéis más,
no os sometáis más, desembarazaos de una vez, de los
viejos collares y de las viejas cadenas: es el consejo que
daba el otro día nuestro amigo Joigneaux, y este conse-
jo es la salvación.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, ¡era la
República! Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones,
las mismas que bajo el Imperio, lo paralizaría todo.

Nada había cambiado, puesto que todos los engranajes solo tu-
vieron nombres nuevos; tenían una careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta
de todo lo que era de primera necesidad para el combate, la ganan-
cia escandalosa de los abastecedores, el armamento insuficiente…
No cabía duda alguna: era la misma cosa.

Según el testimonio del ministro de la Guerra, el único batallón
totalmente armado era el de los empleados de los ministerios.

“Nome hablen ustedes de esa estupidez”, decía el general Guyard
refiriéndose a los que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arre-
bato de la desesperación por hombres decididos a reconquistar su
libertad.

Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los
evadidos de junio y de diciembre revivían los días pasados; los re-
volucionarios, queriendo prescindir del gobierno para vencer, se
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dirigían sobre todo al pueblo de París en los comités de vigilancia
y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se había rendido aún el
18 de septiembre. Estando ese día en el París más angustiado, al
sentir la agonía de Estrasburgo que herida, bombardeada por todas
partes, no quería morir; se nos ocurrió a algunos, mejor dicho a
algunas, pues la mayoría éramos mujeres, conseguir armas y mar-
char por encima de todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a
morir con ella.

Nuestro pequeño grupo partió en dirección al Ayuntamiento gri-
tando: “¡A Estrasburgo, a Estrasburgo! ¡Voluntarios para Estrasbur-
go!”.

A cada paso se nos unían nuevos manifestantes; las mujeres y
los jóvenes, estudiantes en su mayoría, predominábamos.

Pronto hubo un considerable gentío.
En las rodillas de la estatua de Estrasburgo había un libro abierto,

en el que firmamos nuestro alistamiento voluntario.
De allí, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. Éramos ya

un pequeño ejército.
Un buen número de maestras acudieron; habían algunas de la ca-

lle del Faubourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y allí
encontré por primera vez a la señora Vincent, que quizá conservó
de aquella manifestación la idea de las agrupaciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mí para pedir armas.
Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creímos

aceptada la petición, cuando, tras habernos conducido a una sala
grande en el que solo había unos bancos, nos cerraron la puerta.

Había ya allí dos presos, un estudiante que había ido a la ma-
nifestación y que se llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al
atravesar la plaza, llevando en la mano el aceite que acababa de
comprar, había sido detenida sin que ella supiera por qué, como
tampoco lo sabían aquellos que la habían encerrado. Temblaba tan-
to que derramaba el aceite alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogar-
nos; pero no quisimos contestar nada antes de que pusieran en li-
bertad a la pobre anciana. Su terror y la aceitera vacilante en sus
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el ejército de Langres o, dependiendo de las circuns-
tancias, concentrarse a la derecha para venir a dar por
Saint-Denis con el ejército de París contribuyendo así
al resultado de la salida general realizada por este.
III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligán-
dole a ceder y a retroceder es una de las maniobras más
usuales en la guerra; la experiencia de la historia mili-
tar prueba que tal maniobra, incluso efectuada de mala
manera ha sido casi siempre coronada por un completo
éxito.
En 1800, el general austríaco Melas operaba en el Var
contra Francia.
Su línea de comunicación pasaba por Cuneo, Alessan-
dria y la orilla derecha del Po. Bonaparte, con treinta y
seis mil hombres, franqueó el San Bernardo y vino con
la caballería a situarse sobre esta línea en Marengo.
Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base,
Mantua y Adigio, se concentra apresuradamente sobre
Alessandria.
Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de
encerrarse en ella o firmar un tratado por el que se nos
entrega Italia.
En 1812, después de haber perdido la batalla del Mos-
cova y evacuado Moscú, el generalísimo ruso Kutúzov
vino a colocarse al sur de la línea de comunicación del
Ejército francés. Napoléon se vio enseguida conmina-
do a ir hacia él, y después de la indecisa batalla deMalo-
yaroslávets, el general ruso apoyando aún una marcha
hacia el oeste, Napoléon vuelve a ser obligado, y tiene
que precipitadamente abandonar Moscú. Poco faltó pa-
ra que quedara separado de su base, Polonia y el Berézi-
na. En 1813, en cuanto los aliados se arriesgaron hacer
una marcha de concentración sobre Leipzig, Napoléon
se ve obligado a abandonar su posición concéntrica de
Dresde para volar en ayuda de sus amenazadas comu-
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II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste,
en Lyon; todas las del centro en el campo de Nevers, y
todas las del oeste en Tours; hacer que se repliegue el
ejército del Loira sobre esta última ciudad, por medio
de los ferrocarriles, e intervenir con un movimiento
general de concentración de todas estas fuerzas sobre
Langres.

Se pueden reunir en menos de quince días trescientos
mil hombres en esta última ciudad, plaza fuerte con
campo atrincherado a su alcance. Este ejército, cubier-
to por la derecha por las plazas de Besançon y de Bel-
fort, se hallará en disposición de marchar, o sobre Châ-
lons por Vitry-le-François, o entre Toul y Nancy, ha-
ciendo caer al optar por esta última ciudad, la línea del
Mosa, mala línea, poco defendida y poco defendible.

Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concen-
trado en Langres amenaza directamente las comunica-
ciones del enemigo, que se extienden a lo largo de una
línea de ciento diez leguas por Châlons, Verdún y Na-
ney, desde Estrasburgo a París. Así, infaliblemente obli-
ga al enemigo a despejar parcialmente París para llevar
una parte considerable de sus fuerzas sobre Châlons o
Metz en apoyo de sus amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegará so-
bre la carretera de París a Lyon, su línea de retirada na-
tural, que no cesa de cubrir en su avance, y en la cual
tiene a Luon, con su campo atrincherado como base, y
a Dijon como plaza de avituallamiento y defensa.

“En cualquier caso, se alcanzará el objetivo: amenazar
las comunicaciones del enemigo sin dejar al descubier-
to las propias”.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir
a bordear el Oise desde Chagny a Creil, y luego con-
centrarse a la izquierda para marchar por Reims hacia
las comunicaciones del enemigo y encontrándose con
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manos eran prueba más que suficiente de que no había acudido a
ninguna manifestación.

Acabamos por entendernos y salió temblándole las piernas, tra-
tando de no dejar caer la alcuza cuyo aceite seguía derramándose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovecháramos
la ocasión para exponer nuestra demanda de armas para nuestro
batallón de voluntarios, el oficial, que no parecía comprender, ex-
clamó estúpidamente: “¿Y qué puede importarles que caiga Estras-
burgo, si no están ustedes allí?” Era un hombre gordo, de cara regu-
lar y boba, ancho de hombros, bien plantado, un ejemplar dorado
con grado de coronel.

No había otra cosa que contestar sino mirarle de frente.
Y como dije en vox alta el número de su quepis, comprendió quizá

lo que acababa de decir y se marchó.
Algunas horas más tarde, un miembro del gobierno que llegó al

Ayuntamiento hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a
Andrée Leo y a mí.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifes-
tación.

Aquel mismo día sucumbía Estrasburgo.
Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decían, iba a

encontrarse atrapado entre aquel ejército y una formidable salida
de los parisinos.

La confianza en el gobierno disminuía día a día; se le juzgaba
incapaz, por lo demás como todo gobierno, pero se contaba con el
empuje de París.

Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en
el tiro en las barracas. Llegué a ser muy diestra, lo que pudimos
comprobar más tarde en las compañías de marcha de la Comuna.

París, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.
El consejo federal de la Internacional tenía su sede en la Corde-

rie du Temple. Allí se reunían los delegados de los clubes, y así se
formó el Comité Central de los veinte distritos, que a su vez creó
en cada distrito comités de vigilancia formados por entusiastas re-
volucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al go-
bierno la voluntad de París. Estaba expresada en pocas palabras en
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un cartel rojo que arrancaron en el centro de París los agentes del
orden, aclamado en los suburbios y estúpidamente atribuido por el
gobierno a agentes prusianos; para ellos era una obsesión. He aquí
el cartel:

¡RECLUTAMIENTO EN MASA!
¡ACELERACIÓN DE LA ENTREGA DE ARMAS!

¡RACIONAMIENTO!

Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault,
Camélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré,
Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrançais, Langevin, Longuet,Malon,
Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, Serrailler, Tridon,
Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin y Vallès.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de París, se difun-
dieron rumores de victoria como bajo el Imperio, anunciando la
próxima llegada del ejército del Loira.

Lo que llegó no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derro-
ta de Bourget y de la rendición deMetz por el mariscal Bazaine, que
entregaba al enemigo una plaza de guerra que nadie había podido
tomar, con los fuertes, las municiones y cien mil hombres, dejando
al norte y al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorríamos París,
una señora que nos invitó a subir en su coche, nos contó que el
ejército carecía de víveres, de municiones, de todo, respondiendo
por adelantado a la acusación que debía ser formulada después de
la toma de Metz, y nos aseguró que Bazaine no traicionaría jamás.
Era su hermana.

Quizá fue más cobarde que traidor; el resultado es el mismo.
El periódico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre

la rendición de Metz. La noticia, decía, procedía de fuente segura;
en efecto, procedía de Rochefort que, impuesto por la multitud al
gobierno el 4 de septiembre, no podía traicionar callándose, y se lo
había dicho a Flourens, comandante de los batallones de Belleville.
Este se lo transmitió a Félix Pyat, que lo publicó en Le Combat.

Enseguida se desmintió la noticia y las prensas del Combat des-
trozadas por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas
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I. El objetivo de operaciones común a los Ejércitos de
la República debe ser el de levantar el bloqueo de Pa-
rís. Para obtener este resultado, sería un grave error
concebir un plan según el cual cada uno de dichos ejér-
citos marchara aisladamente aunque con movimientos
simultáneos sobre París; porque a los numerosos ejér-
citos alemanes que ocupan, en torno de esta plaza una
posición concéntrica, les sería fácil combinar sus mo-
vimientos y aplastar separada y sucesivamente a cada
uno de los ejércitos franceses que se presentasen sobre
uno de los radios de su círculo de acción. Por el con-
trario sería muy difícil, para estos obtener una exacta
coincidencia de sus ataques si consideramos el repar-
to de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de
operaciones.

Marchar directamente sobre París es ir a atacar direc-
tamente al enemigo en el centro de su potencia, en el
centro de sus recursos, es querer coger al toro por los
cuernos. Por otra parte, París no se encuentra en las
condiciones de una plaza común; encierra en su recin-
to un ejército de unos trescientos noventamil hombres,
cuya organización, instrucción y armamento se perfec-
cionan día a día, ejército que estará pronto dispuesto a
salir y a combatir eficazmente en el exterior.

Para despejar París, basta con obligar al enemigo a dis-
traer momentáneamente una parte importante de las
fuerzas que rodean la capital y llevarle a que las mueva
a una distancia que permita durante cuarenta y ocho
horas tan solo, libre juego al Ejército sitiado, para rea-
lizar una incursión general contra el Ejército sitiador;
ahora bien, maniobrando en provincias, sería fácil ob-
tener este resultado y entonces desembarazar parcial-
mente a París.

¿Cuál es la maniobra general que se debe hacer?
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Tenían sin embargo, una determinada tarea que reali-
zar en un tiempo establecido; instruir a los soldados en
esa difícil tarea se había agregado a la de crear al mis-
mo tiempo numerosos barrancones, formando nuevos
cuerpos.

La artillería no supo sacrificar ni un solo clavo de su
sabio y duradero material; sus cañones y sus cureñas,
sus armones y sus arneses durarán cuarenta años, es
cierto, pero no estarán dispuestos hasta después de la
guerra.

Al necesitar hacer rápidamente las cosas, ¿hemos sim-
plificado nuestro armamento? No. Lo hemos complica-
do con la adopción del cañón rayado. Nuestras derrotas
no se debían al armamento defectuoso, sino a causas de
un orden incomparablemente más elevado.

El cañón rayado está bien para los papanatas; tenga-
mos cañones lisos y tratemos de utilizarlos. La caballe-
ría ha sido tanmetódica como la artillería y tan incapaz
en los campos de batalla.5

Lamarcha al este que, según Rossel, se había echado a perder, fue
igualmente indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la deses-
peración de la derrota inclinó hacia la Comuna y a quien la acción
del Mont-Valérien (donde recomendado, con la palabra del honor
del comandante de este fuerte, convirtió en desastre la primera sa-
lida contra Versalles) le dejó una propensión a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier había enviado el siguiente
plan, en el que tenía una profunda confianza y que quedó sin res-
puesta.

Hoy es curioso ver cuán fácil hubiera sido al menos tratar de
hacer levantar el bloqueo sobre París, que no pedía otra cosa que
defenderse heroicamente.

5 L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. París, Lachaud
éd., 1871. (Documentos póstumos recogidos por Jules Amigues). N. de A.
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pruebas. Tampoco Pelletan había guardado silencio respecto a la
rendición de Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su
perverso genio, el enano foutriquet,1 que volvía a París después de
haber preparado la rendición en todas las cortes de Europa, seguían
negándolo, desconcertados entre la derrota y la marea popular.

En el Journal Officiel apareció una nota en la que casi se anun-
ciaba que se iba a hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de
guerra.

He aquí la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la liber-
tad de prensa. A pesar de los inconvenientes que puede
a veces ocasionar en una ciudad asediada, el gobierno
hubiese podido, en nombre de la salud pública, supri-
mirla o restringirla. Ha preferido remitirse a la opinión
pública, que es su verdadera fuerza. A ella denuncia las
siguientes líneas odiosas y que aparecen escritas en el
periódico Le Combat, dirigido por el señor Félix Pyat:

La rendición de Bazaine, hecho cierto, se-
guro y verdadero que el gobierno de la De-
fensa Nacional retiene en cuanto a él como
un secreto de Estado y que sometemos a la
indignación de Francia como hecho de alta
traición.
El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel
al rey de Prusia para tratar la rendición de
Metz y de la paz, en nombre de Su Majestad
el emperador Napoléon III. (Le Combat)

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a
publicar su nombre, y ha firmado: Le Combat. Es in-
dudablemente el combate de Prusia contra Francia, ya
que a falta de una bala que llegue al corazón del país, di-
rige contra quienes lo defienden, una doble acusación

1 Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona in-
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tan infame como falsa; afirma que el gobierno enga-
ña al pueblo, ocultándole importantes noticias y que el
glorioso soldado de Metz deshonra a su país con una
traición.
Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.
Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrían a
su autor al castigo más severo. Creemos más eficaz el
de la opinión, que condenará como lo merecen a esos
pretendidos patriotas cuyo oficio es sembrar la descon-
fianza frente al enemigo y arruinar con sus mentiras la
autoridad de los que le combaten.
Desde el 17 de agosto, ningún parte directo del maris-
cal Bazaine ha podido franquear las líneas. Pero sabe-
mos que, lejos de pensar en la felonía que sin rubor
se le imputa, el mariscal no ha cesado de hostigar al
enemigo con brillantes incursiones.
El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relacio-
nes con la delegación de Tours, así como aceptar de un
importante mandato, demuestran de manera suficien-
te las noticias inventadas que exponemos a la indigna-
ción de toda la gente honrada.

Al día siguiente, el 29, la declaración del gobierno, insertada en
Le Combat, iba seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en ante-
cedentes, por la propia salud del pueblo, del plan Bazai-
ne, y me ha dicho que ha sido informado directamen-
te por el ciudadano Rochefort, miembro del gobierno
provisional de la Defensa Nacional, Félix Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, según
la canción y según la historia también, en el despacho del maestro
Duclou, su notario, sino además del plan Bazaine, que consistía en
abandonar todo.
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La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder.
El crimen de adosar un ejército a una frontera neutral
y dejar al descubierto toda la línea de operaciones en
una longitud de ciento cincuenta kilómetros no tiene
nombre en la ciencia militar.

Si Gambetta hubiera actuado por sí mismo, en lugar de
dejar la hermosa operación que había concebido, ba-
jo la discreción de un viejo soldado desgastado, que
avanzaba a regañadientes, no habría podido convertir-
se jamás en un vergonzoso desastre. La República es
en esto tan criminal como el Imperio, porque ha sido
tan incapaz como este en la elección de los jefes.

Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al go-
bierno de París; pero también es justo que nosotros re-
criminemos al gobierno de Burdeos.

No podría decir hasta qué punto ha sido defectuosa la
organización y hasta qué punto la desdichada herencia
del Imperio ha sido además dilapidada.

Hemos padecido la separación del ejército y de la mó-
vil; pero fuimos nosotros quienes inventamos los mo-
vilizados, multiplicamos los uniformes y los sistemas
y excluimos de la Defensa Nacional a los hombres ca-
sados, con el pretexto de que la invalidez arruinaría al
país. ¿No está ya bastante arruinando el país?

¡Y qué organizadores incapaces! No tenían más que un
solo temor, el de encontrarse con demasiada gente que
instruir, excluían del reclutamiento a cuantos les era
posible. No sabían ni reunir a los hombres ni mandar-
los y el gobierno multiplicaba su trabajo con la dispa-
ratada creación de campos de instrucción.

merced de los romanos, quienes la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su
población.
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A fuerza de impericia, los planes han estado siempre
viciados y los jefes incapaces. Solo Chanz ha mostrado,
quizás, talento, y aún así no puede juzgársele hasta que
se sepa qué fuerzas tenía frente a él.

Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocu-
pado con fuerzas insuficientes para recorrer Bretaña y
Poitou.

Gambetta había llegado rápidamente a ser un político,
y era preciso que se convirtiera en un hombre de gue-
rra. Tal era nuestra esperanza desde la época en que,
encerrados en Metz, conocimos a fondo la nulidad de
nuestros generales. Gambetta no quiso. Hemos obede-
cido a todos los gotosos del anuario, que aceptaron la
responsabilidad arrancándose los cabellos de terror y
perecieron por su propia impotencia, mucho más que
por la habilidad de sus adversarios. Todas las operacio-
nes han sido traicioneras.

La recuperación de Orleans se llevó a cabo por un error
pueril, que figura en todos los tratados de arte militar,
y catalogado bajo el nombre de concentración sobre un
punto ocupado por el enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar en-
tre los grandes errores: es una retirada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mis-
mo que las operaciones precedieron la retirada de Or-
leans por los prusianos.

a sitiar la ciudad. Todos los ataques de Aníbal fueron rechazados, por lo que este, a
fin de obligarlos a levantar el sitio, marchó sobre Roma. Las legiones que sitiaban
Capua no se movieron de su puesto, Aníbal se vio obligado a dejar la ciudad a
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Un parte oficial fijado en París el 29 de octubre anunciaba con in-
finitas precauciones la toma de Le Bourget, y ante el informe, firma-
do Schmidt, los policías podían oír las reflexiones de los parisinos
poco favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendían que el parte era falso, y la gente de or-
den se apresuraba, para ganar tiempo, a apoyar esa insensata opi-
nión. El 30 por la tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como
había sido la matanza de Le Bourget.

A la mañana siguiente, leíamos este cartel:

El señor Thiers ha llegado hoy a París, y se ha trasla-
dado inmediatamente al Ministerio de Asuntos Exte-
riores dando cuenta al gobierno de su misión. Gracias
a la fuerte impresión producida en Europa por la re-
sistencia de París, cuatro grandes potencias neutrales,
Inglaterra, Suiza, Austria e Italia se han adherido a una
idea común. Proponen a los beligerantes un armisticio
que tendría por objeto la convocatoria de una asamblea
nacional.
Queda entendido que tal arministicio debería tener co-
mo condición el avituallamiento, en proporción a su
duración, para el país entero.
El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado in-
terinamente del ministerio del Interior.
Jules Favre

La noticia seguía con la capitulación de Metz y el abandono de
Le Bourget.

No podíamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Dé-
fense Nationale,2 retrasar la divulgación de las dos pri-
meras noticias. Anunciada la llegada del señor Thiers,
había que decirle al público lo que iba a hacer en Ver-
salles.

significante, enclenque, etc.
2 Historia de la Defensa Nacional.
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La evacuación de Le Bourget se había sabido en París
desde la mañana del 30; por la tarde, todos los parisi-
nos la conocían. La duda solo se permitía en cuanto a
Metz; no poseíamos un informe oficial, pero desgracia-
damente no podíamos dudar. Nos pareció que no te-
níamos derecho a guardar silencio. Con él hubiésemos
dado la razón a las calumnias del periódico Le Com-
bat. De acuerdo con nuestra decisión, El Officiel del 31
publicaba lo siguiente:

El gobierno acababa de enterarse de la dolo-
rosa noticia de la rendición de Metz. El ma-
riscal Bazaine y su ejército han tenido que
rendirse después de heroicos esfuerzos, que
la carencia de víveres y de municiones no
les permitía continuar; son prisioneros de
guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causará
en toda Francia una profunda y penosa emoción, pero
no abatirá nuestro valor. Llena de agradecimiento por
los bravos soldados, por la generosa población que ha
combatido palmo a palmo por la patria, la villa de París
querrá ser digna de ellos, apoyada en su ejemplo y en
la esperanza de vengarlos.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos
el desastre y retirada de Le Bourget.

30 de octubre, 1:30 de la madrugada
Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras líneas,
que había sido ocupado por nuestras tropas, fue ca-
ñoneado durante todo el día de ayer sin éxito para el
enemigo.
Esta mañana a temprana hora, masas de infantería cal-
culadas en más de dieciocho mil hombres se han pre-
sentado de frente con numerosa artillería, en tanto que
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va.3 ¿Por qué no podrían los prusianos correr la misma
suerte?
No se trata más que de aguardar el momento de desgas-
tarles, de cansarles, no de hacerles encontrar una Ca-
pua4 en nuestras ciudades, sino de no negociar jamás
con ellos nuestro rescate.
Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsi-
deradamente como hemos hecho la guerra. Este pueblo
es demasiado inconstante y demasiado escéptico; hace
ochenta años se le pudo fanatizar con ideas de libertad,
de propaganda igualitaria y de democracia universal.
¿A quién podríamos creer ahora?…

Es el estilo del hombre de guerra, que tenía que combatir en la
guerra de conquista contra un ejército disciplinado. Un general co-
mo Rossel hubiera resultado útil.

Más tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejér-
cito regular, Rossel no comprendió que el ímpetu revolucionario —
había que apresurarse, ya que faltaba tiempo—, así como el número,
tenían que ser utilizados.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el me-
dio que conoce; el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocía
bien el oficio de la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido
la disciplina

Rossel escribía desde Nevers, demostrando los errores cometi-
dos por los generales del Imperio, que la República de septiembre
mantenía a la cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente des-
dichadas.

3 La Batalla de Borodinó tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también
conocida como la Batalla del río Moscova, y fue la mayor y más sangrienta batalla
de todas las Guerras Napoleónicas, enfrentando a cerca de un cuarto de millón de
hombres. Terminó con victoria pírrica de los franceses.

4 Durante la Segunda Guerra Púnica los romanos sitiaron Capua, segunda
ciudad de Italia en importancia. Aníbal obligó a los romanos a levantar el sitio,
pero no pudo permanecer en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron

129



de los prusianos en cualquiera de estas dos despejaría
a ambas.

Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con
afortunadas posibilidades. Recuérdense la batalla de
Cannas;1 la conquista de Holanda por Luis XIV a la
cabeza de cuatro ejércitos de los más poderosos de Eu-
ropa, mandados por Turenne y Condé, la invasión de
España por Napoléon en 1808. He aquí tres situaciones
que eran mucho más desesperadas, más devastadoras,
que dejaban muchas menos posibilidades para una so-
lución honorable que nuestra situación después de la
toma de París.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debió al
azar, sino quizá a una constante ley cuya característica
más definida es el desgaste de los ejércitos victoriosos.
Un ejército que efectúa una guerra activa se destruye
aunque tenga facilidades para renovarse por el reclu-
tamiento; este mantiene su fuerza numérica, pero no
reemplaza a los viejos soldados ni a los oficiales que
ha perdido.

Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbió el Ejér-
cito de Napoléon, lo mismo que ocurrió con el Ejército
de Aníbal, y lo que ocurrirá con el ejército prusiano, y
más rápidamente aún, sin contar con que la muerte del
señor de Bismark o del señor de Moltke puede dar al
traste con todo.

La muerte de Pirro2 vencedor no es una paradoja; hay
con frecuencia un momento para los conquistadores
en que el desastre se halla por entero germinando du-
rante una victoria: ese momento es Cannas o el Mosco-

1 La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del año 216 a. C., entre el
Ejército púnico y las tropas romanas.

2 Basileus (rey) de Épiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el
combate en el interior de Argos recibió el impacto de una teja arrojada por una
anciana, y fue asesinado mientras se hallaba inconsciente por el golpe.
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otras columnas han rodeado el pueblo, procedentes de
Dugny y Blanc-Mesnil.
Cierto número de hombres que estaban en la parte nor-
te de Le Bourget han quedado separados del cuerpo
principal y han caído en poder del enemigo. No se co-
noce exactamente el número, que se precisará mañana.
El pueblo de Drancy, ocupado desde hacía tan solo
veinticuatro horas, ya no se encontraba resguardado
por su izquierda y ha faltado tiempo para ponerlo en
estado de respetable defensa.
Se ha ordenado la evacuación para no comprometer a
las tropas que allí se hallaban.
El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro
sistema general de defensa, su ocupación era de una
importancia muy secundaria y los rumores que atribu-
yen gravedad a los incidentes que se acaban de exponer
son exagerados.3

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confesó
la catástrofe. De los feroces tribunos que combatían al Imperio no
quedaba nada: se habían metido como ardillas en la jaula donde
antes que ellos otros corrían, haciendo girar inútilmente la misma
rueda que otros habían hecho girar antes que ellos, y que otros
harán girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los deshereda-
dos.

3 Journal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouverne-
ment de la Défense Nationale, vol. I. N. de A.
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3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravíos corazones
Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros mentís

Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos
El honor y la virtud, esa sombría quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increíble misterio con que el go-
bierno había querido ocultarlas, la decisión de no rendirse nunca y
la certidumbre de que la rendición se preparaba en secreto, causa-
ron el efecto de una gélida corriente precipitándose en un volcán
en combustión. Se respiraba fuego, humo ardiente.

París, que no quería ni rendirse ni ser entregado y que estaba
harto de los embustes oficiales se alzó.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: ¡Vi-
va la República!, se gritó el 31 de octubre: ¡Viva la Comuna!

Los que el 4 de septiembre se habían dirigido a la Cámara mar-
charon hacia el Ayuntamiento. A veces, en el camino, se encon-
traban algún borreguil rebaño, contando que el ejército prusiano
había estado a punto de ser cortado en dos o tres partes, ya no sé
bien por quién; o bien lamentando que los oficiales franceses no hu-
biesen conocido un sendero por el cual llegar derechos al corazón
del enemigo. Otros todavía agregaban; tenemos todas las carreteras.
En cuanto a las tres partes, se trataba de tres ejércitos alemanes, y
eran estos los que controlaban todas las carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguían gritando
ante los carteles del gobierno que eran partes falsos fabricados por
Félix Pyat, Rochefort y Flourens para generar desconcierto y provo-
car los motines antes el enemigo, que desde el comienzo de la gue-
rra, era, y fue todo el tiempo que duró, la frase dedicada a estorbar
a la resistencia y a reprimir todos los impulsos generosos.
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6. Algunos republicanos en el
Ejército y en la Flota – Planes de
Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina a veces se piensa
El espíritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.

Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulación, la asamblea de Burdeos tenía
que nombrarse el 8 de febrero y reunirse para deliberar sobre las
condiciones de paz.

La impresión que causaba esta cobardía era tal que en el Ejér-
cito y en la Flota algunos oficiales se resistían a la derrota, igual
que se resistía París. Sus planes eran sencillos y lógicos. Los docu-
mentos póstumos de Rossel y los que se encontraron en casa de
Lullier demostraron una vez más que, incluso según la ciencia mi-
litar, era posible resistir y vencer la invasión. He aquí algunos de
estos fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la
victoria no es una utopía, no es un error.

Francia posee todavía un inmenso material de guerra,
un gran número de soldados.

La línea del Loira, que es una excelente posición, ape-
nas está utilizada, en tanto que Bourges no se haya
perdido; pero aunque cayera en poder del enemigo, el
ataque de las provincias meridionales se hace difícil a
causa del macizo de Auvernia, que obliga al enemigo a
dividir sus esfuerzos entre Lyon y Burdeos; un fracaso
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Que es importante acabar con estas detestables manio-
bras que constituyen un peligro para la patria, y que,
de reproducirse, mancharían el honor hasta ahora irre-
prochable de la defensa de París, decreta:
Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio,
y los locales en los que celebran sus sesiones serán in-
mediatamente clausurados.
Los infractores serán castigados de acuerdo con las le-
yes.
Artículo 2. El prefecto de policía queda encargado del
presente decreto.
General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules
Ferry

En tanto que el bombardeo de París se tranquilizaba, todavía se
tenía la esperanza de una lucha suprema.

Pero cuando calló, después del 28, la gente se sintió traicionada.
Todavía quedaba el recurso de morir si la insurrección no podía
vencer.

¡Cómo! ¡Las víctimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras
sobre el pavimento de las calles, los viejos muertos por las miserias
del asedio, todo ese sufrimiento no habría servido más que para dar
fe de la sumisión popular y el nombre de República no sería más
que una máscara!

¡Cómo! ¡Esto era lo que desde lejos habíamos oteado como glo-
rioso!

A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la Re-
pública.

Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pagès recorrían los distritos;
Gambetta acababa de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella,
que hizo despuntar el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura
con que, al día siguiente del 14 de agosto, reclamaba la pena de
muerte para los bandidos de La Villette.
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Las diversas corrientes seguían la marcha hacia el Ayuntamiento.
Llegada de todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones
la marea humana crecía.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a través de la
multitud se paseaban unos carteles en los que se leía:

ARMISTICIO NO
LA COMUNA

RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
¡VIVA LA REPÚBLICA!

La multitud aplaudía y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba
en clamores formidables, el grito de: ¡AbajoThiers! Hubiérase dicho
que aullaba a la muerte. Muchos de los que habían sido engañados
gritaban más fuerte que los otros: ¡Traición! ¡Traición!

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbra-
dos juramentos de que París no se rendiría jamás.

Trochu trató de hablar, afirmando que no quedaba más que de-
rrotar y echar a los prusianos con el patriotismo y la unión.

No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiem-
bre, un solo grito se elevaba hacia el cielo: ¡La Comuna! ¡Viva la
Comuna!

Un enorme empujón precipita a los manifestantes sobre el Ayun-
tamiento, donde los guardias móviles bretones estaban agolpados
en las escaleras. Lefrançais se mete como una cuña por en medio
de ellos, y el viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros a Lacour,
de la cámara sindical de los encuadernadores, le hace pasar por una
pequeña ventana que había cerca de la puerta principal; unos vo-
luntarios de Tibaldi se precipitaban, se abre la puerta y engulle a
toda la multitud que puede caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Fa-
vre y Jules Simon, a quienes seriamente unos hombres del pueblo
pedían cuentas por la cobardía del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignación, ex-
plicó que dadas las circunstancias había sido ventajoso para Francia
abandonar las plazas tomadas en la víspera por el Ejército alemán.
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El obstinado bretón proseguía a pesar de todo, cuando de repente
palideció; acababan de pasarle un papel en el cual estaban escritas
las voluntades del pueblo:

Dimisión del gobierno.
La Comuna.
Resistencia hasta la muerte.
Amnistía no.

¡Es el fin de Francia! — dijo Trochu profundamente convencido.
Comprendía al fin lo que desde hacía varias horas no cesaban de

repetirle: la dimisión del gobierno de Defensa Nacional.
En aquel momento, Trochu se quitó una condecoración y se la

dio a un oficial de los móviles1 bretones.
¡Esto es una señal! — exclamó Cipriani, el compañero de Flou-

rens.
Sintiéndose descubierto Trochu miró en torno suyo y pareció

tranquilizarse al ver que los reaccionarios comenzaban a deslizarse
en gran número.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a pe-
tición suya, Rochefort consintió en anunciar el nombramiento de
la Comuna, puesto que nadie les creía ya. Se situó en una de las
ventanas del Ayuntamiento, anunció a la multitud la promesa del
gobierno, depositó su dimisión sobre la mesa y algunos revolucio-
narios se lo llevaron a Belleville donde decían reclamarle.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obs-
tinados como él, custodiándolo, como hubieran hecho con una vir-
gen de las landas de Armórica; esperaban sus órdenes, pero Trochu
no dio ninguna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con
la buena fe de Flourens y de los guardias nacionales, salieron con
diversos pretextos y para traicionar emplearon útilmente el tiempo.

1 La Guardia Nacional Móvil, llamada los Móviles de forma abreviada, fue
creada por ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de auxiliar al Ejército en la defen-
sa de plazas fuertes, ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de
mantenimiento del orden interior.

104

acostados los unos sobre los otros sobre una superficie de unos cien-
to cincuenta metros cuadrados y literalmente en el más inmundo
fango.

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octu-
bre y que había padecido todo género de torturas físicas y morales
en Cayena, donde el Imperio le había retenido durante trece años,
declaraba que jamás había visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prisión de
la Santé, donde permanecieron quince días en celdas sin fuego con
los muros rezumando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior
ni la de la cama podían mantenerse secas), fueron conducidos a
Pélagie,2 donde tuvieron que esperar todavía dos meses para ser
juzgados por los consejos de guerra.

“Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze,
detenido y arrojado también en aquel infierno. Sola-
mente por ser Delescluze redactor jefe del Réveil, que
acababan de cerrar. Con sesenta y cinco años de edad,
débil y atacado ya de una bronquitis aguda, salió mori-
bundo de la prisión. En las elecciones del 8 de febrero
siguiente se le envió a la Asamblea Legislativa de Bur-
deos.
Un obrero, el ciudadanoMagne, había sido detenido en
el momento en que entraba en su casa, de regreso de su
taller- Enfermo ya, murió un mes después en Pélagie,
víctima del trato sufrido”.3

En la tarde del 22 de enero se fijó el siguiente decreto por el que
se cerraban los clubes en París.

El gobierno de la Defensa Nacional
Considerando que, tras las criminales incitaciones ges-
tadas en algunos clubes, algunos agitadores desapro-
bados por la población entera han iniciado la guerra
civil.

2 Sainte Pélagie, antigua prisión de París.
3 G. Lefrançais, Étude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A.
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fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados desde las
ventanas de enfrente.
Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tened-
me al corriente, si todo ha vuelto a la normalidad.
La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan
la plaza y sus accesos.

Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas bur-
guesas, hace en alguna parte esta declaración, despojada de artifi-
cio, respecto a la represión del 22 de enero:

Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebeldía a
Gustave Flourens, a Blanqui y a Félix Pyat.1

Jules Favre entendió que quitarle las armas a París sería una ten-
tativa inútil, que terminaría en una clara revolución, o bien aún
le quedaba ese sentimiento de justicia de que la Guardia Nacional
debía conservarlas. En cualquier caso jamás se trató de desarmar-
la, aunque su proclama del 28 de enero anunciara el arministicio
contra el cual París se había siempre manifestado.

Era la rendición segura; solo que no se sabía la fecha en que el
ejército de invasión entraría en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habían sostenido que el go-
bierno no se rendiría jamás, que Ducrot no volvería sino muerto o
victorioso, y que ni una pulgada del territorio, ni una piedra de las
fortalezas serían entregadas, vieron que habían sido engañados.

He aquí cómo trataban a los prisioneros del 22 de enero y aque-
llos que, por haber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser
liberados con Flourens.

Los desdichados que habían sido trasladados a Vincennes, dice
Lefrançais, permanecieron allí ocho días sin fuego, la nieve entraba
por las ventanas de la sala del torreón donde estaban encerrados,

1 Sempronius,Historie de la Commune (Historia de la Comuna), París ed. Alo-
nier 1871. N de A.
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Picard hacía tocar a formación, y el batallón 106 de la Guardia
Nacional, compuesto por entero de reaccionarios, acudió al mando
de Ibos, cuyo valor era digno de mejor causa, a formarse junto a la
reja del Ayuntamiento.

Como el 106 gritara: ¡Viva la Comuna!, le dejaron entrar.
Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, “pa-

ra evitar un conflicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los
acuerdos, las compañías de Flourens debían retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitán Greffier había detenido
a Ibos, pero Trochu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su pa-
labra para el nombramiento de la Comuna, prometieron además que
se garantizaría la libertad de todos, cualquiera que fuese el resultado
de los acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habían quedado en el Ayunta-
miento se agruparon en el hueco de una ventana desde donde se
veían alineados a los hombres del batallón 106.

En ese momento, Millière pensó en que probablemente era una
traición y quiso llamar a los guardias nacionales de los suburbios,
puesto que habían dado su palabra. Millière se dejó convencer y
disolvió su batallón que había ido a formarse a la ribera.

La multitud se había calmado ante el cartel que se estaba pegan-
do y en el que se anunciaba el nombramiento de la Comuna por
vía de elección. Aquellos que, confiados, regresaron a sus casas, se
enteraron a la mañana siguiente con estupor de la nueva traición
del gobierno.

Ferry, que había ido a reunirse con Picard, volvió a la cabeza de
numerosas columnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterráneo que comunicaba el cuartel
Napoléon con el Ayuntamiento iban llegando nuevos refuerzos de
móviles bretones. Trochu lo había dicho, iban a:

El señor de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos;
Hay que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con
la bayoneta calada, se deslizaban por el subterráneo, en tanto que
los batallones del orden mandados por Jules Ferry entraban por la
verja.
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Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar así a la palabra,
hizo entregar a Constant Martin la orden de instalar en la alcaldía
del primer distrito al doctor Pilot en sustitución del alcalde Tenaille-
Saligny. En la puerta de la alcaldía, un soldado la atraviesa con la
bayoneta; Constant Martin levanta el fusil y entra con sus amigos.
En el salón del consejo, Méline, horrorizado, va a buscar al alcal-
de, no menos aterrado, y entrega los sellos y la caja fuerte a los
enviados de Blanqui. Pero por la tarde la alcaldía estaba retomada.
Blanqui y Millière salieron también, puesto que el gobierno no se
atrevía a mostrar su desprecio a la palabra dada. La misma noche
del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunión de los oficiales
de la Guardia Nacional, para tratar los acontecimientos de los tres
últimos días.

Como desde fuera gritaban: ¡Todos los oficiales a sus puestos!,
un hombre que llevaba el cartel blanquista corrió a la oficina anun-
ciando que en París se tocaba a generala. El cartel era el decreto
de convocatoria para la mañana siguiente, con el fin de nombrar la
Comuna.

—¡Viva la Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes.
—Mas hubiera valido, dijo una voz, la Comuna revolucionaria nom-
brada por la multitud.

—¡Qué importa! exclamó Rochebrune, con tal de que permita a
París defenderse de la invasión.

Expresó entonces la idea, que Lulier proponía unas semanas an-
tes, de que con París cercado no habría, en cualquier punto del re-
cinto, más que algunos miles de hombres, con lo que una salida de
doscientos mil hombres debía y podía servir para triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune ge-
neral de la Guardia Nacional; pero él exclamó:

—¡La Comuna primero!
Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el

batallón 106 había liberado al gobierno, que el cartel es mentira,
que la Defensa Nacional ha mentido, que más que nunca el plan de
Trochu era el que regulaba la marcha y el orden de las derrotas y
que París más que nunca, debía velar por sí misma más para no ser
entregada. Gritamos: ¡Viva la Comuna!
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al regreso de la deportación se mató él mismo, pues los burgueses
le consideraban demasiado viejo para trabajar.

Las persecuciones empezaron inmediatamente conmotivo del 22
de enero.

El gobierno, que seguía jurando que no se rendiría jamás, trató
de acallar a los comités de vigilancia, a las cámaras federales y a los
clubes; con lo que todo se convirtió en club, la calle fue tribuna y
hasta los mismos adoquines se levantaban por sí mismos.

Se habían dictado miles de órdenes de detención; pero apenas
si se pudieron llevar a cabo más que las detenciones inmediatas,
pues las alcaldías las rechazaban, diciendo que se iban a provocar
disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los
miembros del gobierno, puesto que ni uno solo estuvo a la altura
de las circunstancias, París sintió sobre todo horror de Jules Ferry;
es sobre todo a causa de su espantosa duplicidad.

Al siguiente día, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguien-
te cartel, lleno de mentiras:

Alcaldía de París
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al
101 de infantería intentaron tomar el Ayuntamiento
disparando contra los oficiales e hiriendo gravemen-
te a un ayudante mayor de la guardia móvil. La tropa
respondió. El Ayuntamiento fue acribillado desde las
ventanas de las casas de enfrente, por el otro lado de la
plaza y que ocuparon de antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas
explosivas; la agresión ha sido la más cobarde y la más
odiosa, ya que al principio hicieron más de cien dis-
paros de fusil contra el coronel y los oficiales en el
momento en que despedían a una diputación admiti-
da momentos antes en el Ayuntamiento, y no menos
cobarde después, cuando tras la primera descarga, en
el momento en que la plaza quedó vacía y cesado el
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cesitamos a aquellos que no se venden jamás. Antemis ojos pasaron
los relatos del anciano abuelo, de aquellos tiempos en los que, hé-
roes contra héroes, combatían implacablemente los campesinos de
Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein, contra el Ejército
de la República.

Cerca demí, delante de la ventana,mataron a unamujer de negro,
alta y que se me parecía, y a un joven que la acompañaba. Jamás
hemos sabido sus nombres y nadie les conocía.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Vic-
toria, disparaban tranquilamente. Parecían dos estatuas del tiempo
de Homero: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un ómnibus volcado, retuvo algún
tiempo el fuego del Ayuntamiento.

Cuando Cipriani se dirigía a la avenida Victoria con Dussali y
Sapia, se le ocurrió parar el reloj del Ayuntamiento, y disparó al
cuadrante, que se rompió; eran las cuatro y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.
A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la ma-

yoría de las víctimas se componía de gente inofensiva, que estaba
allí por casualidad.

En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos tran-
seúntes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde
los pequeños edificios situados en el lado de la plaza opuesto a la
fachada, fue preciso retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se
vive la lucha tan por completo que una misma no es otra cosa que
un proyectil.

Aquella noche vimos aMalezieux, que todavía llevaba su enorme
levita como un colador, agujereada por las balas.

Dereure, que durante unos momentos había ocupado él solo la
puerta del Ayuntamiento, estaba de regreso en la alcaldía de Mont-
martre, con su faja roja ciñéndole siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un
hombre, decía Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitabamucho para él, tanto que todas las balas
de la semana sangrienta pasaron sin alcanzarle, hasta tal punto que
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Un hombre gordo que esperaba no se sabía qué en la plaza se
mezcló con los guardias nacionales y trató de exponer su opinión:
—Siempre hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno
que os dirija.

Debe ser un orador de la reacción, no tenemos otra cosa mejor
que hacer que escucharle.

Sí. El cartel era mentira, el gobierno había mentido.
París no nombraba su Comuna.
Todos los que la víspera habían sido aclamados eran objeto de

acusación: Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat,
Lefrançais, Eudes, Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Gou-
pil, Pillot, Vésinier, Régère, Cyrille, Maurice Joly y Eugène Chate-
lain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibal-
di, Lefrançais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya
detenidos; las prisiones se llenaban, contando en ellas, entre los
revolucionarios un buen número de pobre gente detenidos como
siempre por desdén, y que no habían hecho nada, esos tristes fi-
gurantes no faltan nunca en todas las revueltas. Algunos de ellos
aprenden allí por qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado así por los jueves al
servicio de la Defensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil ar-
mando a los ciudadanos los unos contra los otros; in-
cluyendo secuestro arbitrario y amenazas con condi-
ciones.

Entonces, ¿va a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos.
Jamás había desaparecido; sus leyes no han dejado aún de existir,
e incluso se han agravado, pero el retroceso de las olas hace más
terribles las tempestades.

Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eranQue-
senet, antiguo juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la Repúbli-
ca.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que había defendi-
do a uno de los acusado del Alto Tribunal de Blois—, casi se recusó,
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es cierto, diciendo que él no era sino el mandatario de Jules Favre
y de Emmanuel Arago.

Edmond Adam, prefecto de policía, presentó su dimisión, al no
querer llevar a cabo las detenciones que se le habían ordenado.

En el Ayuntamiento, los móviles bretones, con sus ojos azules
fijos en el vacío, se preguntaban si el señor Trochu desembarazaría
pronto a Francia de los criminales que tantos desastres causaban,
con el fin de que les fuese permitido ver de nuevo el mar, las rocas
de granito, tan duras como su cráneo, las landas donde retozan los
poulpiquets,2 y poder bailar en las romerías cuando Armor está en
fiestas.

2 Pequeños genios malignos bretones.

108

El Ayuntamiento en aquel momento parecía un navío, con sus
puertas de carga abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se
agitaron mucho al principio después aguardaron inmóviles.

A nadie le cabía ya ninguna duda de lamanera en que el gobierno
iba a recibir a quienes no querían la rendición, arrastrando tras ella
a Badingue, remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrandomás
que la vergüenza. Era demasiado.

De pronto, Chaudey entró en el Ayuntamiento. Va a dar la or-
den de disparar contra la multitud, decíamos. Sin embargo, todavía
trataba la gente de franquear la verja tras de la cual unos oficiales
lanzaban groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del
pueblo, dijo el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los
que insultaban.

—¡Y qué me importa! respondió el oficial que acababa de lanzar
varias injurias, apuntando con su revólver al que estaba al lado de
Mabile, quien por su parte, se acercó a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo
como un golpe con el pomo de una espada, dado detrás de una de
las puertas, y después se escuchó un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barría la plaza
Las balas hacían el mismo ruido que el granizo de las tormentas

de verano.
Los que estaban armados respondieron fríamente y sin detenerse.

Los bretones disparaban, sus balas penetraban en la carne, a nues-
tro alrededor caían los transeúntes, los curiosos, hombres, mujeres,
niños.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber dispara-
do no contra aquellos que nos tiroteaban sino a los muros, donde
en efecto quedó la señal de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara así, sería la eterna derrota con sus
montones de muertos y sus largas miserias, e incluso la traición.

De pie ante las malditas ventanas, no podía separar mis ojos de
aquellos pálidos rostros de salvajes, que sin emoción, de manera
maquinal, disparaban contra nosotros como lo hubiesen hecho so-
bre manadas de lobos, y pensaba: algún día os cogeremos, canallas;
porque matáis, pero creéis; os engañan, os compran, y nosotros ne-
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Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conoci-
da.

A mediodía, una multitud enorme, en gran parte desarmada, lle-
naba la plaza del Ayuntamiento.

Un gran número de guardias nacionales tenía sus fusiles sin mu-
niciones. Los de Montmartre estaban armados.

Unos jóvenes, encaramados en los faroles, gritaban: ¡Dimisión!
La rizada cabeza de Bauer se mostraba allí muy animada.

De cuando en cuando se oía un clamor.
Todos los que habían jurado, así como los que no habían dicho

nada, estaban allí incluso un buen número de mujeres: Andrée Leo
y las señoras Blin, Excoffon, Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no habían cogido municiones co-
menzaban a lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no cabía duda: ¿cuál sería
el resultado? El Ayuntamiento estaba desde la víspera lleno de sa-
cos terreros; los móviles bretones, de los que rebosaba, agolpados
en los huecos de las ventanas, nos miraban, con sus pálidas caras
inmóviles y sus ojos azules fijos en nosotros, con reflejos de acero.
Para ellos se levantaba la veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Amigos míos
El rey va a establecer las flores de lis

La multitud seguía llegando como hizo el 31 de octubre.
Detrás de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de

los móviles, Léger, y el gobernador del Ayuntamiento Chaudey, de
quien desconfiábamos.

—Los más fuertes, había dicho, fusilarán a los otros.
El gobernador estaba en posesión de las mayores fuerzas.
Se enviaron delegados, diciendo que París seguía afirmando su

voluntad de rendirse jamás y de no ser jamás entregada, pidiendo
en vano que se les dejara pasar, porque todas las puertas estaban
cerradas. Los bretones seguían en las ventanas.
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4. Del 31 de octubre al 22 de
enero

Aquí están cubiertos con el sudario del Imperio
Sepultándose y Francia con ellos

Y el enano foutriquet, el gnomo fatídico
Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos

Louise Michel Les spectres (Los espectros)

Sí, ¡en efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor
y las delaciones a la orden del día, y las derrotas convertidas en
victorias en los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como
un esperpento ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasión, apresurándose a
amenazar a la multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, más espantosos que en el pa-
sado.

Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con
propósitos revolucionarios, refiere así la situación de cara al ejérci-
to:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la
puerta Maillot, enterado del fracaso del gobierno, no
esperó las órdenes, su tropa tomó las armas, enganchó
sus cañones, y se puso en marcha hacia París, no se
retiró hasta que terminó todo.1

Ducrot no se retrasó esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propósito de la teoría soste-

nida por Trochu en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.
1 J. Favre, op. cit., París 1872, vol. I. N. de A.
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Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el gene-
ral declaró que la plaza no tenía ninguna importancia
militar, y que la población de París se había impresio-
nadomuy inoportunamente. La ocupación del pueblo se
había realizado sin ser ordenada y en contra del sistema
general dispuesto por el gobierno de París y el comité
de la Defensa. De todos modos, hubiéramos tenido que
retirarnos.2

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, había dicho
osadamente: “Este proceso puede ser considerado como un frag-
mento de un espejo roto en el que el país puede verse por entero
(se refería a las corrupciones del régimen imperial); pero ningún
hombre se resiste al poder, tiene que caer”.

La República de septiembre recurría a los plebiscitos. Ahora bien,
todo plebiscito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la
mayoría contra el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de
París votaron militarmente, y quizá agregaron los trescientos mil
parisinos que se abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional contó
321.373 síes.

Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel había
realizado tantas hazañas que no creíamos ni una sola.

Se decía que los malhechores del 31 de octubre se habían llevado
del Ayuntamiento los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anunció
que iba a cumplir sus promesas y a proceder a unas elecciones mu-
nicipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguían en pri-
sión; pero cuando comparecieron tres meses después ante un con-
sejo de guerra, hubo que absolver a todos los presentes. Habiéndo-
les reprochado la acusación el “haber sido adversarios del Imperio”,
esta imputación cayó por sí sola, desde el momento en que se con-
sideraba vivir en república. Esta vez se les olvidó Constant Martin;
se desquitarían veintiséis años después.

2 J. Favre, op. cit. N. de A.
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Otros treinta debían precipitarse al cuarto de guardia, colocarse
entre el armero del que colgaban los fusiles y el catre de campaña
donde estaba acostada la guardia manteniéndola encañonada para
impedir que hiciera el menor movimiento.

Los otros veinticinco debían subir por el patio central, apoderar-
se de los seis guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens,
donde a su vez les dejarían encerrados bajar rápidamente, cerrar
con llave la puerta de cristales que da al bulevar y alejarse.

El plan se ejecutó con una precisión matemática.
—Solo tuvimos que apretar un poco al director, decía Cipriani,

pero ante el revólver que le apuntaba a la cara, cedió y Flourens
fue liberado.

Después deMazas, la pequeña tropa, que había comenzado triun-
fando, marchó contra la alcaldía del vigésimo distrito, de la que
Flourens acababa de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un
grupo de veinte proclamó la Comuna; pero nadie respondió, cre-
yendo que era una trampa del partido del orden.

En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una
sesión nocturna, y hubiera sido posible detenerles.

Flourens, desde su prisión, no veía la importancia del movimien-
to revolucionario; objetó que éramos muy pocos.

Pero, ¿no había tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La
extrema decisión hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a
una piedra.

Lamañana del 22 apareció en los muros de París un furioso cartel
de ClémentThomas, que reemplazaba a Tamisier en el mando de la
Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes
se trataba de alborotadores del orden, y se hacía un llamamiento a
los hombres de orden para exterminarlos.

Comenzaba así: “Anoche, un puñado de rebeldes tomaron por
asalto la prisión de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”.

Seguido de injurias y amenazas.
La toma de Mazas y la liberación de Flourens habían llenado de

espanto a los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segun-
da edición del 31 de octubre, acudieron a Trochu, que llenó hasta
reventar el Ayuntamiento con sus móviles bretones.
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Los deMontmartremarcharon inmediatamente a su alcaldía. Cle-
menceau estaba ausente, y los adjuntos prometieron ir, tal como lo
hicieron.

Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los de-
legados de los clubes y la Guardia Nacional.

La sesión se terminó con los gritos de ¡Viva la Comuna!
En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo

el seudónimo de Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquistas fue-
ron a la prisión de Mazas, donde Greffier solicitó ver a un guardián
a quien había conocido estando preso.

Les dejaron pasar a todos y entonces observó que solo había un
centinela en la puerta principal.

A la derecha de esta puerta había otra más pequeña, acristalada,
donde permanecía noche y día un guardián y por la cual se entraba
en la prisión.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormían unos guar-
dias nacionales del orden: era un puesto de control. Llegados al pa-
tio central, mientras iba hablando distraídamente con el guardián,
le preguntó dónde estaba el viejo. Llamaban así, amistosamente, a
Gustave Flourens, como desde hacía mucho tiempo a Blanqui, que
era realmente viejo.

—Pasillo B, celda 9, respondió ingenuamente el guardián.
En efecto, a la derecha del patio vieron una galería designada por

la letra B.
Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les intere-

saba, salieron.
Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la

calle de Couronnes, en Belleville, a setenta y cinco hombres arma-
dos.

La pequeña tropa, que conocía el santo seña, simuló ser una pa-
trulla, contestando a las otras que pudieran encontrarse durante
su hazaña. Un cabo y dos hombres se acercaron a reconocerles y,
satisfechos, les dejaron pasar.

Esta expedición solo podía tener éxito si se ejecutaba muy rápi-
damente.

Los primeros doce hombres tenían que desarmar al centinela, los
cuatro siguientes hacerse con el guardián de la puerta acristalada.
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Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para
las diversas alcaldías de París, y los alcaldes y los adjuntos republi-
canos fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldías, como alcaldes o adjuntos: Ran-
vier, Flourens, Lefrançais, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poirier,
Héligon, Tolain, Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens,
Lefrançais, Millière y Jaclard seguían presos).

En Montmartre, alcaldía, comités de vigilancia, clubes y vecinos
eran, con Belleville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado
caso a los gobernantes; la guía era la libertad, y no se apagaría.

En los comités de vigilancia se reunían los hombres absolutamen-
te devotos a la revolución, que estaban de antemano condenados a
la muerte. Allí se templaban los valientes.

Nos sentíamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar
demasiado el 93, y el porvenir sin temor a lo desconocido.

Se iba por atracción puesto que había armonía de carácteres: ¡los
entusiastas y los escépticos, fanáticos todos de la revolución; la que-
ríamos bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos
calentábamos con más frecuencia con el ardor de las ideas que con
el de la leña o del carbón, arrojando solo en las grandes ocasiones
cuando se recibía a algún delegado, un diccionario o una silla a la
chimenea; nos costaba siempre trabajo salir de allí.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resu-
mía el trabajo realizado en el día y el que se tenía que hacer al si-
guiente, se charlaba y, aprovechando hasta el último minuto, todos
marchábamos a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces aparecíamos, varios juntos, en algún club reaccionario
con el fin de hacer propaganda republicana.

En el comité de vigilancia deMontmartre y en la Patria en Peligro
he pasado los mejores momentos durante el asedio. Vivíamos un
poco adelantados, con la alegría de sentirnos en nuestro elemento
en medio de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vi-
gilancia. El de la Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro porAvron-
sart, el de la sala Perot por Ferré y el de la justicia de paz por mí.
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A estos dos últimos los llamaban clubes de la Revolución “distrito
de Grandes Carrières”, apelativo especialmente desagradable para
quienes se imaginaban revivir el 93.

Entonces, la palabra presidir no se entendía como una función
honorífica, sino por la aceptación, ante el gobierno, de responsabi-
lidad, lo que se traducía en prisión, y por el deber de permanecer
en el puesto manteniendo la libertad de reunión, a pesar de los ba-
tallones reaccionarios que llegaban hasta el despacho amenazando
e injuriando a los oradores.

Ponía generalmente cerca de mí, sobre la mesa una pequeña y
vieja pistola, sin gatillo, que hábilmente colocada y oportunamente
esgrimada detuvo con frecuencia a la gente del orden que llegaba
golpeando el suelo con las culatas de sus fusiles con bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares esta-
ban de acuerdo.

Un joven decía el 13 de enero, en la calle de Arras: “La situación
es desesperada, pero la Comuna recurrirá al valor, a la ciencia, a la
energía, a la juventud. Rechazará a los prusianos con una indoma-
ble energía, pero si aceptan la República social, les tenderemos la
mano y marcaremos la era del bienestar de los pueblos”.

Pese a la insistencia de París en reclamar incursiones, hasta el 19
de enero el gobierno consintió en que la Guardia Nacional intentara
recuperar Montretout y Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, me-
tidos hasta los tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a
las colinas, y hubo que replegarse.

Allí se quedaron entregando generosamente su vida centenares
de guardias racionales, hombres del pueblo, artistas, jóvenes. La
tierra bebió la sangre de esta primera hecatombe parisina, y debió
saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19º regimiento
mandado por Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de París, dice, al amanecer del 18, y por la tarde
acampamos en los alrededores de Montretout.
El 19, a las cinco de la mañana, después de haber co-
mido un pedazo de pan y bebido un vaso de vino, nos
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada
Y construyen sus cadalsos

Buenhombre
Buenhombre

Afila bien tu hoz
Dereu Chanson du Bonhomme (Canción del buenhombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se
reunieron en la Reine-Blanche, En Montmartre, con el fin de tomar
una suprema resolución antes de que se consumara la derrota.

Las compañías de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de
Rochebrune, acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo
el trayecto: ¡Derrota! Los guardias nacionales del suburbio acor-
daron encontrarse armados al mediodía siguiente, en la plaza del
Ayuntamiento.

Las mujeres tenían que acompañarles para protestar contra el
último racionamiento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero
tenía que ser por la liberación.

Puesto que se trataba de protestas, decidí tomar mi fusil, como
los compañeros.

La medida era el colmo de la cobardía y de la desvergüenza, por
lo que no hubo nadie en contra de aquella cita para interpelar al
gobierno.

Solo queda pan hasta el 4 de febrero había anunciado; pero no
habrá rendición, aunque tuviéramos que morir de hambre o quedar
sepultados bajo las ruinas de París.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al al-
calde y a los adjuntos al Ayuntamiento, revistiendo sus insignias.
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En esos años se ocuparon mucho de los polos; también en el 70
se había tratado la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo año 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno
por un camino distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Solo este último, que era Lambert, no salió. Estas apasionantes
expediciones encontraban entre nosotros muchos entusiastas.

Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los explora-
dores: un norteamericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego,
Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos días, relata su viaje
en el indestructible navío Le Fram.

Y como hace veinticinco años, muchos de nosotros piensan en
el tiempo ardientemente deseado en que, en medio de la gran paz
de la humanidad, la tierra será conocida, la ciencia cercana a to-
dos, donde las flotas surcarán el cielo y se deslizarán bajo las ondas,
entre los corales, los bosques submarinos que cubren tantos naufra-
gios, donde los elementos serán dominados y la áspera naturaleza
dulcificada para el ser libre y consciente que habrá de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miem-
bros del club de la Revolución. Es la llamada de los espectros; pero
ver el progreso eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
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pusimos en marcha hacia el campo de batalla. A las
siete, estábamos en línea.

Combatíamos desde hacía dos horas.

Rochebrune se adelanta rápidamente en lo más álgi-
do del combate, un batallón mandado por De Boulen
quedó en la granja de la Fouilleuse, y dos compañías
se situaron en el pabellón de Chayne; en tanto que el
resto del regimiento se portó en primera línea valerosa-
mente. Se luchó todavía durante dos horas. Entonces,
Rochebrune, volviéndose a mí, me dijo:

—Vaya usted a buscar al batallón que ha quedado en la
Fouilleuse.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor
De Boulen.

—Necesito, respondió, una orden del comandante ma-
yor para avanzar.

—¡Cómo!, exclamé, su coronel lo pide porque el comba-
te lo exige, ¿y usted se niega?

—No puedo, dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune,
quien, al oírla, se mordió las manos de rabia exclaman-
do: ¡Traición, por todas partes!, y subiendo al muro que
cerraba aquel lado, mandó que lo siguiéramos. Pero en
ese mismo instante cayó mortalmente herido.

He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna
he visto soldados en tan grave peligro, como a los va-
lientes guardias nacionales en aquella jornada el 19 de
enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detrás
por Mont-Valérien que disparaba sus obuses sobre no-
sotros creyendo apuntar al ejército enemigo. Allí se ha-
bía encerrado el famoso gobernador de París que no se
rinde. Por la derecha, éramos ametrallados además por
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una lotería francesa emplazada en Rueil, que había en-
contrado la forma de tomarnos por prusianos.

A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movía de su
lugar, y cuando agotaban sus cartuchos cogían los de
los muertos.

A las cuatro de la tarde, como combatíamos desde las
nueve, llegó una orden de Ducrot de batirnos en retira-
da.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez
de la noche. Hubiésemos podido continuar, ya que los
primeros que se habían ido, no tenían el menor deseo
de sorprendernos. Así pues, aquel 19 de enero, de no
haber sido por la traición o la imbecilidad, la brecha
estaría abierta, París despojado y Francia liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido
—la República victoriosa hubiese relegado al pasado las
esperanzas del Imperio y demostrado para siempre la
incapacidad de los generales de Napoléon III. Para una
restauración imperial era preciso que se hundiera la
República, y eso fue lo que se intentó.

Durante todo el tiempo que duró la batalla de Mon-
tretout, vi a Ducrot escondido detrás de un muro, con
un sacerdote al lado, y delante de ellos, tendido a sus
pies, un negro a quien un obús del Mont-Valérien había
arrancado la cabeza.

Esta batalla costó la vida a unos cuantos miles de hom-
bres.

A eso de las once de la noche, los restos del 19º regi-
miento se ponían en marcha hacia París para el entie-
rro de Rochebrune.

La noticia de la derrota de Montretout había agitado a
los parisinos hasta tal punto que el valiente Trochu no
se atrevió a volver a aparecer. Vinoy ocupó su lugar.
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Al día siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el
bulevar Richard-Lenoir, para asistir a los funerales de
nuestro pobre amigo Rochebrune.
Por todas partes se oía, que era preciso desembarazarse
de quienes hasta el momento nos habían traicionado.
Se hablaba de apoderarse del cadáver de Rochebrune y
marchar al Ayuntamiento.
Faltó tiempo para avisar a los miembros de la Legión
Garibaldina, de la Liga Republicana y de la Internacio-
nal, diseminados por todos los batallones de la Guardia
Nacional. Un puñado de hombres decididos se hallaba
en el lugar de la cita, pero un puñado insuficiente tanto
más cuanto que aquellos en los que la multitud confia-
ba estaban en prisión.
El entierro de Rochebrune se realizó, pues, sin ningún
incidente, de no ser que me topé con Boulen, quien al
verme quiso estrecharme la mano, llamándome valien-
te, cosa que rechacé, contestándole:
—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted
se escondió. Es usted un traidor.
Para no hablar ya más de este miserable, diré solo, que
unos días después le encontré de nuevo. Con enorme
estupor por mi parte, le vi condecorado con la Legión
de Honor y con el grado de coronel: era el precio de su
traición.
Hubo otro también condecorado: el capitán D…, que
no apareció en todo el tiempo que duró la batalla.
He aquí los dos únicos cobardes que hubo en Montre-
tout, a los que se les nombró además como caballeros
de la Legión de Honor”.
Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que po-
co tiempo antes de la guerra estaba organizando una expedición al
polo norte por el estrecho de Bering.
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chazarlas, lo gritaremos al cielo, ¡sabremos defenderlas
hasta la muerte!”

¡Bravo Digeon! Había visto tantas cosas, que al regreso de Cale-
donia nos lo encontramos anarquista, de revolucionario autoritario
que había sido; su enorme integridad le señalaba que el poder es la
fuente de todos los crímenes acumulados contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cañones.
Las autoridades de Montpellier enviaron dos compañías de inge-
nieros; las de Toulouse suministraron la artillería; las de Foix, la
infantería. Carcassonne envió a la caballería; Perpiñán compañías
de África. El general Zents tomó el mando de aquel ejército, al que
se sugirió que había que tratar como a hienas y enemigos de la hu-
manidad a aquellos hombres que se levantaban por la justicia y la
humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurías se desataron.
El combate, empezado de noche, duró hasta las dos de la tarde.
Cuando la ciudad no fue más que un cementerio, se rindió.
Digeon, solo en el Ayuntamiento, no quería capitular, pero la

multitud lo arrastró; no queriendo esconderse al día siguiente fue
detenido.

Diecinueve soldados del 52 de infantería, fueron condenados a
muerte por haberse negado a disparar contra el pueblo. No fueron
ejecutados por temor a la venganza popular. Se contentaron con
pasar sumariamente por las armas a aquellos a quienes se encontró
en la lucha.

Narbona conservó los nombres de los dieciocho del consejo de
guerra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Ma-
laret, Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, De-
libessart, Garnier, Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna
de París. Comenzó por una emboscada a los obreros, en la carretera
de Montchanin. Lugar al que en cada revuelta acudían los primeros
para avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer
comprobarlo, quince hombres murieron por la explosión de una
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lloraba con ellos. No sé cómo se me ocurrió, para hacerles esperar
pacientemente, amenazarles si no se callaban, con mandarlos con
Trochu.

Inmediatamente gritaron con espanto: —¡Señorita, vamos a ser
buenos! ¡No nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de
que en su casa tenían poca estima al gobierno de París.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no
las he experimentado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con
mi vecinamás cercana, la señorita Potin, ella daba dibujo enmi casa,
y yo música en la suya, llevando, unas veces la una y otras la otra,
a nuestras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille.
Durante el asedio, impartió mi clase, cuando yo estaba en la prisión.
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III. Los días de la Comuna
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Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era
tan exaltado que llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas,
una ciñéndole la cintura y la otra ondeando al viento en su sombre-
ro.

Pronto surgió una discusión entre Vitoire, que trataba de excusar
al prefecto, y Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguía sosteniendo a Lespée, y Fillon fuera de sí, disparó
un tiro de revólver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo
un disparo de fusil, de uno de los guardias nacionales que acudie-
ron. Había visto tantas traiciones, el pobre viejo, que se volvió loco
imaginando traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios,
la de Fillon a su homicida.

Hace algunos años, estando en una gira de conferencias, viejos
vecinos deMarsella me contaron la impresión, como una visión, del
viejo Fillon, que delante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento,
con su banda roja ondeando en su sombrero y los ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gri-
tos que se oían desde lejos: ¡Adelante! ¡Adelante la Comuna! ¡La
Comuna! Era ya un espectro, el de las represalias.

Los mineros saliendo de los pozos, se habían unido al levanta-
miento; pero no fue la Guardia Nacional la que mantuvo la seguri-
dad; el orden lo puso la muerte.

Entonces, se levantó Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, ha-
bía arrastrado a la ciudad. En un primer momento los soldados tam-
bién se ven arrastrados.

Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reacción, es atra-
pado como rehén.

La proclama de Digeon terminaba así:

“¡Que otros consientan vivir eternamente oprimidos!
¡Que sigan siendo el vil rebaño del que se vende la lana
y la carne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas
hasta que se hayan satisfecho nuestras justas reivin-
dicaciones, y si todavía se recurre a la fuerza para re-
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de Francia y soldados que no quisieron disparar contra el pueblo).
Una mujer con su niño en brazos, y un transeúnte, que encontraron
muy duras las órdenes de Espivent, fueron pasados por las armas,
así como algunos otros ciudadanos de Marsella, entre ellos el je-
fe de estación, cuyo hijo pedía clemencia para su padre. Espivent
escribía a su gobierno, en Versalles:

Marsella, 5 de abril de 1871
El General de División al señor Ministro de la Guerra:
He hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella
con mis tropas; he sido muy aclamado.
Mi cuartel general está instalado en la prefectura. Los
delegados del comité revolucionario salieron por su la-
do de la ciudad, ayer por la mañana.
El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta
la colaboración más abnegada, está lanzando órdenes
de búsqueda por toda Francia; tenemos quinientos pri-
sioneros, que he hecho conducir al castillo de If.
Todo está absolutamente tranquilo en este momento
en Marsella.

General Espivent

Así fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por
aquel mismo Espivent que, basándose en una realidad inventada,
organizó en el puerto de Marsella la famosa caza de tiburones, don-
de no existía ni uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Étienne
se levantó. El prefecto Lespée al principio restableció allí el orden
a la manera de Espivent, y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que
es un motín: ¡la canalla no me asusta!”

La canalla, como él decía, le conocía tan bien que, al recuperar
momentáneamente Saint-Étienne, le detuvo y condujo al Ayunta-
miento, donde murió en inesperadas circunstancias.

Lespée había sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se
llamaba Vitoire y el otro Fillon, que debían simplemente vigilarle.
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I. El 18 de marzo

La extraordinaria germinación de las nuevas ideas les sorprende y
les espanta, el olor de la pólvora altera su digestión, se marearon y

no nos lo perdonarán.
La revancha de la Comuna

J.B. Clement

Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la
Guardia Nacional de París, que había elegido a Garibaldi.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes
por los guardias nacionales, condenados por los consejos de guerra
a dos años de prisión, fueron puestos en libertad en la noche del 26
al 27 de febrero.

Ya no se obedecía: el gobierno envió unos artilleros a coger los
cañones de la plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que
se atrevieran a insistir. Dichos cañones fueron arrastrados hasta les
Buttes-Chaumont.

Los periódicos a los que la reacción acusaba de pactar con el
enemigo, Le Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le
Mot d’Ordre, de Rochefort, fundado al día siguiente del armisticio;
Le Père Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau y Guillaume;
La Bouche de Fer, de Vermorel; La Fédération, de Odysse Barot, y La
Caricature, de Pilotelle, estaban cerrados desde el 12 de marzo.

Los pasquines remplazaban a los periódicos, y entonces los sol-
dados defendían contra la policía aquellos donde se les decía que
no degollaran París, y que ayudaran a defender a la República.

Al señor Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus pere-
grinaciones el 10 de marzo, Jules Favre le escribió la siguiente e
increíble carta:

París, 10 de marzo de 1871, a medianoche
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Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba
de recibir con mucha alegría la buena noticia del voto
de la asamblea.

Todo el honor corresponde a su infatigable dedicación,
y el consejo ve en ello un motivo más de reconocimien-
to hacia usted.Me congratulo desde cualquier punto de
vista; es el pago de su unión con la asamblea, que nos
lo devuelve y le permite al fin abordar la realización de
nuestros varios deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre
país, tan desdichado y tan profundamente alterado. De-
bemos comenzar por hacer cumplir las leyes. Esta no-
che hemos acordado la supresión de cinco periódicos
que predican cada día el asesinato: Le Vengeur, Le Mot
d ’Ordre, La Bouche de Fer, Le Cri du Peuple y La Ca-
ricature. Estamos decididos a acabar con los reductos
de Montmartre y de Belleville, y esperamos que esto se
lleve a cabo sin derramamiento de sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusa-
dos por el 31 de octubre, el consejo de guerra ha con-
denado en rebeldía a Flourens, Blanqui y Levrault a
la pena de muerte; a Vallès, presente, a seis meses de
prisión.

Mañana por la mañana iré a Ferriére a ponerme de
acuerdo con la autoridad prusiana sobre multitud de
detalles.

Los prusianos siguen mostrándose intolerables, voy a
tratar de establecer con ellos acuerdos para suavizar la
situación de nuestros desdichados conciudadanos. Es-
pero que pueda usted partir mañana sábado. Encontra-
rá París y Versalles dispuestos a recibirle y en París a
alguien muy dichoso por su regreso.

Con mi sincera amistad.

Jules Favre
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La institución de las prefecturas es funesta para la libertad.
Queremos la consolidación de la República por la federación de

la Guardia Nacional, en toda la extensión del territorio.
Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.
Las elecciones debían celebrarse el 5 de abril, a las seis de la ma-

ñana, por lo que el general Espivent añadió a las tripulaciones del
Couronne y del Magnanime, todas las tropas que pudo disponer y
el 4, bombardeó la ciudad.

Una salva de cañón advertía a los soldados; pero como encon-
traron una manifestación sin armas tras una bandera negra y gri-
tando: ¡Viva París!, se dejaron llevar por la multitud, junto con los
artilleros y el cañón que acababa de hacer otros dos disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacía
bombardear la prefectura, donde suponía que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de París, fueron
con Gaston Crémieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debía
matar a unos hombres indefensos. Espivent, como única respues-
ta, hizo detener a Gaston Crémieux y a los delegados de París, en
contra de la opinión formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los últimos, que
tenían la misión de exponerle la voluntad de Marsella (las eleccio-
nes libres y que solo los guardias nacionales se encargasen de la
seguridad de la ciudad).

“Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la to-
maré por la fuerza dentro de una hora dijo Espivent”.

“¡Viva la Comuna!”, exclamaron los delegados y, a través de la
multitud y de los soldados que fraternizaban con el pueblo, se mar-
charon.

Espivent escondió detrás de las ventanas a varios reaccionarios
y a unos caza dores. El tiroteo duró siete horas, apoyado por los
cañones del fuerte Saint-Nicolas. Cuando cesó el fuego, el suelo
estaba cubierto de cadáveres.

La sangre corría por las calles llenas de muertos, mientras el Ga-
liffet deMarsella dio orden de fusilar a los prisioneros en la estación
(eran unos garibaldinos que habían combatido contra la invasión
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pecialmente por objeto, expresar al representante ofi-
cial de su país, la profunda alegría que le causaba la
decisión por la cual la Asamblea Nacional acababa de
abrirle las puertas de una patria, que por encima de
todo jamás había dejado de amar.
En especial me ha pedido, que fuese el intérprete de
sus sentimientos ante el jefe del poder ejecutivo y que
le ruega acepte su respeto.
La misiva ha salido esta misma noche, únicamente con
el añadido de: SARMons. delante del nombre del conde
de París.
Londres, 12 de enero de 1871.2

En la página 5 del mismo libro, se lee:

Se tenía a los Orleans en la mano, ya que los últimos
acontecimientos imposibilitaban una solución de parte
de los Bonaparte.

Es inútil seguir citando; sería todo el volumen.
¡Ah! Si en nuestros días hubiera algún pretendiente con corazón

de hombre, ¡cómo tiraría el sangriento disfraz con el que quieren
ataviarle aquellos que viven en el pasado! ¡Cómo ocuparía su lugar
en el combate, entre quienes quieren la liberación del mundo!

Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenía al al-
cance de la mano, no olvidaba hacer cuanto podía para ahogar en
sangre los movimientos hacia la libertad que se producían en Fran-
cia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta,
renacían de sus cenizas.

Queremos, escribía la Comuna de Marsella a la Comuna de París,
el 30 de marzo de 1871, la descentralización administrativa, con au-
tonomía de la Comuna, confiando al consejo municipal elegido en
cada gran ciudad, las atribuciones administrativas y municipales.

2 Un diplômate a Londres (Un diplomático en Londres). París, ed. Plon, 1895,
oo. 46-47.
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En la noche del 17, se fijaron en las paredes de París carteles
gubernamentales, con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18
por la mañana nadie se ocupaba ya de aquellas declaraciones.

Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redac-
taron creyeron hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los senti-
mientos de París, hablaban una lengua extranjera, que nadie quería
oír; la de la capitulación.

Habitantes de París,

Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro
patriotismo y esperamos ser oídos. Vuestra gran ciu-
dad, que no puede vivir sino por el orden, se halla pro-
fundamente alterada en algunos barrios, y la alteración
de esos barrios, aun sin propagarse a los demás, es su-
ficiente para impedir la vuelta al trabajo y al bienes-
tar. Desde hace algún tiempo, hombres malintenciona-
dos, con el pretexto de resistir a los prusianos, que ya
no están entre vuestros muros, se han constituido en
amos de una parte de la ciudad, en la que han levan-
tado trincheras, en la que montan guardia y os obligan
a montarla con ellos por orden de un arcano comité
que pretende imponerse solo a una parte de la Guardia
Nacional, desconociendo así la autoridad del general
d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que quiere formar
un gobierno legal instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto daño, a los
que dispersasteis vosotros mismos el 31 de octubre, pro-
claman su pretensión de defenderos contra los prusia-
nos que no han hecho sino aparecer en vuestros muros
y cuya marcha definitiva se retrasa por sus desórdenes.
Apuntando con unos cañones que, al disparar, no ful-
minarían sino a vuestras casas, a vuestros hijos y a vo-
sotros mismos. Finalmente, comprometen a la Repúbli-
ca en lugar de defenderla; porque si se estableciese la
opinión en Francia de que la República es la necesaria
compañera del desorden, la República estaría perdida.
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No les creáis y escuchad la verdad que os decimos, con
toda sinceridad.
El gobierno nombrado por la nación entera, hubiera
podido ya recobrar sus cañones, sustraídos al Estado,
que en estemomento solo os amenazan a vosotros; reti-
rar esos ridículos recuerdos que solo impiden la buena
marcha del comercio y entregar a la justicia a esos cri-
minales que no temen que la guerra civil pueda suceder
a la guerra extranjera; pero sin embargo el gobierno ha
querido dar a los engañados ciudadanos tiempo para
que se separen de quienes les engañan.
No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres
de buena fe para separarse de los hombres de mala fe
se ha cogido de vuestro reposo, de vuestro bienestar,
del bienestar de toda Francia, por lo tanto, no hay que
prolongarlo indefinidamente. Mientras dure este esta-
do de cosas el comercio está parado, vuestras tiendas
están desiertas, los encargos que vienen de todas par-
tes están suspendidos, vuestros brazos están ociosos, el
crédito no aparece; los capitales que el gobierno nece-
sita para librar al territorio de la presencia del enemigo
vacilan en presentarse. Por vuestro propio interés, por
el de vuestra ciudad como por el de Francia, el gobierno
está resuelto a actuar. Los responsables de haber pre-
tendido instituir un gobierno van a ser entregados a la
justicia regular. Los cañones sustraídos al Estado van a
ser reintegrados a los arsenales, y para ejecutar esta ur-
gente acción de justicia y de razón el gobierno cuenta
con vuestra colaboración.
Que los buenos ciudadanos se separen de los malos,
que ayuden a la fuerza pública en lugar de resistirse,
con lo que acelerarán el retomo del bienestar a la ciu-
dad y prestarán servicio a la propia República a la que
arruinaría el desorden en la opinión de Francia. Parisi-
nos, os hablamos así porque estimamos vuestro senti-
do común, vuestra sensatez, vuestro patriotismo; pero
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9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre
sus manos a las fuerzas organizadas de Francia,

está el conseguir la escisión entre París y
los departamentos, firmar la paz a cualquier precio,

descapitalizar al París revolucionario,
aplastar las reivindicaciones obreras,

restablecer una monarquía,
sin reparar en crimen alguno

Rochefort, Le Mot d’ordre (La palabra del orden)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un
diplômate à Londres,1 se lee, entre otras mil cosas del mismo género
que prueban la relación entre Thiers y aquellos que en sus delirios
veían danzar las coronas sobre brumas de sangre:

El señor Thiers había hecho colocar en la embajada
de Londres a orleanistas: el duque de Broglie, el señor
Charles Gavard, etc.
Era muy difícil —dice el autor del libro— percibir el
exacto matiz de los términos llenos de deferencias, pe-
ro exclusivamente respetuosos, en que él [el conde de
París] se expresaba respecto al señor Thiers. Tuve la
buena ocurrencia de rogar al príncipe que tome él mis-
mo la pluma, y escribió sobre mi mesa la siguiente mi-
siva:
El conde de París vino el sábado al Albert-Gate-House.
Me dijo que la embajada era territorio nacional y que
tenía prisa por franquear su umbral. Su visita tenía es-

1 Un diplomático en Londres. N. de A.
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A los valientes soldados concederles la libertad para
vengar a sus camaradas haciendo, en el marco y en el
furor de la acción, lo que a sangre fría ya no querrían
hacer al día siguiente.1

En esta tarea, que debía hacerse solamente en el furor del comba-
te, fue empleado el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino,
y la Asamblea y los oficiales superiores tocando el hallali2 París fue
pasado a cuchillo.

1 Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
2 Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguía

arrinconar a la pieza.
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una vez hecha esta advertencia, vosotros mismos apro-
baréis que recurramos a la fuerza, puesto que es preci-
so, a toda costa y sin un día de demora, que el orden,
condición para vuestro bienestar, renazca por entero,
inmediato e inalterable”.

París, 17 de marzo de 1871
Thiers, jefe del poder ejecutivo

A la gente le preocupaba la proclama del señor Thiers mucho
menos de lo que le preocuparía una del rey Dagoberto.1

Todo el mundo sabía que los cañones, que decían ser sustraídos
al Estado, pertenecían a la Guardia Nacional y que devolverlos hu-
biera sido tanto como ayudar a una restauración. El señor Thiers
había caído en su propia trampa; los embustes eran muy evidentes,
las amenazas muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder,
la provocación preparada.

“Vinoy —dice— hubiese querido que se entablase la lu-
cha suprimiendo la paga de la Guardia Nacional. Pen-
samos que esta fórmula era más peligrosa que una pro-
vocación directa”.2

La provocación directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de
mano intentado en la plaza de los Vosgos despertó la alarma. Sabía-
mos, por el 31 de octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los
burgueses asustados por el espectro rojo.

Estábamos demasiado cerca de Sedan y de la rendición para que
los soldados, fraternalmente alimentados por los habitantes de Pa-
rís, hicieran causa común con la represión. Pero sin una acción rá-
pida, se presentía, dice Lefrançais, que, como el 2 de diciembre, su-
cumbirían la República y la libertad.

La invasión de los suburbios por el Ejército se llevó a cabo en la
noche del 17 al 18; pero a pesar de algunos disparos de fusil de los

1 Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude.
Fue rey de los francos entre los años 629 y 639.

2 Favre, Jules. Op. cit., t. II, p. 209.
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gendarmes y de los guardias de París, estos confraternizaron con la
Guardia Nacional.

Sobre la Butte había un puesto del 610 vigilando en el número 6
de la calle de Rosiers. Fui allí de parte de Dardelle para un comuni-
cado y me quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron
enviados bajo custodia a la alcaldía, a la que decían pertenecer y
donde nadie por cierto les conocía. Se les detuvo, evadiéndose a la
mañana siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entró con un vago pretexto hacia
el final de la noche, contando unos embustes de los que nadie creía
una palabra. No le perdíamos de vista, cuando el centinela Turpin
cayó herido de una bala. El puesto fue sorprendido sin que el dispa-
ro de cañón sin bala que debía ser hecho en caso de ataque diera la
alarma; pero se adivinaba que la jornada no acabaría ahí.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras pro-
pia ropa interior. Entonces llegó Clemenceau, quien, desconocien-
do que el herido estaba ya vendado, pidió vendas. Con ambos com-
promisos de regreso, bajo la colina, conmi carabina bajo la capa, gri-
tando: ¡Traición! Se estaba formando una columna; todo el comité
de vigilancia estaba allí: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemous-
su, Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a
llamada redoblaba, yo regresaba en efecto, pero con los demás al
asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oía el toque a rebato. Subíamos a la car-
ga, sabiendo que en la cima había un ejército en orden de batalla.
Pensábamos morir por la libertad.

Nos sentíamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muer-
tos nosotros, París se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos
momentos son la vanguardia del océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido ama-
necer de liberación.

De pronto vi a mi madre cerca de mí, y experimenté una espanto-
sa angustia; inquieta, había acudido. Todas las mujeres se hallaban
allí subiendo a la vez que nosotros, no sé cómo.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin
embargo, ya el ejército enganchaba los cañones, para reunirlos con
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¡Que lejos está de nosotros ese orgullo de la vieja España de la
sesión del 20 de abril del 71, ese trágico orgullo que involuntaria-
mente hacía pensar en el Cid, a tal punto que escuchando, se creía
ver pasar espectros en un aura de gloria! He aquí que después de
veintiséis años, en lugar de esos fantasmas señalando con el dedo
a sus antepasados, se va a dar a la terrible fortaleza de Montjuich,
con sus verdugos torturadores y los asesinos de Maceo.

La proclamación de la República en Francia había entusiasmado
a la juventud rusa; la salud de la República y de Gambetta se había
trasladado a San Petersburgo y a Moscú. ¡La República era tan bella
desde lejos!

El zar asustado, se alió con la policía; hubo detenciones en toda
Rusia y, para tranquilizar a su amo, el jefe de la policía pretendió
tener en sus manos el hilo de un gran complot; lo único que tenía
eran las llaves de las mazmorras y los instrumentos de tortura.

La legión federal belga, las secciones de la Internacional, en Cata-
luña y en Andalucía, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos
de Van Artevelde y el de los pintores, escritores, sabios, herederos
de los Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y de los verdaderos hi-
jos de la España altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la
liberación de la humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abo-
minable cacería contra el pueblo de París, los periódicos del orden
de Versalles, publicaban los cobardes llamamientos para degollar:

Señores menos erudición y filantropía y más experien-
cia y energía. Y si esta experiencia no ha podido lle-
gar hasta vosotros, tomadla prestada de las víctimas.
Nos jugamos Francia, en este momento: ¿acaso es el
momento para piezas literarias? ¡No, mil veces no! ¡Ya
conocemos el precio de esas piezas!

Haced lo que los grandes pueblos enérgicos harían en
un caso semejante: ¡Nada de prisioneros!

Y si, en el montón, se encuentra un hombre de bien
realmente llevado a la fuerza, le reconoceréis; entre esa
gente, un hombre de bien se destaca por su aureola.
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venció en Roncesvalles a Carlomagno, el mayor guerre-
ro de la Edad Media, que venció en Pavía a Francisco I,
el gran capitán del Renacimiento, que venció en Bailén
y Talavera, a Napoléon, el mayor general de los tiem-
pos modernos, esta nación cuya gloria no cabe en el
espacio, cuyo genio posee una fuerza creadora capaz
de proyectar un nuevo mundo en las soledades oceáni-
cas, esta nación que, cuando marchaba sobre su carro
de guerra, veía a los reyes de Francia, a los empera-
dores de Alemania y a los duques de Milán humillados
seguir sus estandartes, esta nación que tuvo por alabar-
deros, pormercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los
pequeños duques de Sabaya, fundadores de la actual di-
nastía… (Interrupción). Señor Castelar. —Me llamará al
orden su señoría si quiere, señor presidente; pero no
estoy aquí para defender mi modesta personalidad; en
este momento lo que defiendo es mi inviolabilidad y
la libertad de esta tribuna. (Nueva interrupción.). Señor
Castelar: —Me atengo a la historia que, por la pluma de
los Tácitos y los Suetonios, libre e inerme, atacó a los
tiranos, arrostrando las iras de los Nerones y los Calí-
gulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya,
que Carlos Manuel de Saboya, que todos los duques
de Saboya siguieron como pobres y mendigos, el carro
triunfal de nuestros ancestros.

¿Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a ha-
blar de los ancestros de los reyes, si su persona es sagra-
da? Porque cuando doña Isabel de Borbón entraba por
esa puerta, porqué veía ante sus ojos los nombres de
Mariana Pineda, de Riego, de Lacy y del Empecinado,
víctimas de su padre, y lo repito, los duques de Sabo-
ya seguían pobres y mendigos el carro de Carlos V, de
Felipe II y de Felipe V.
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los de Batignolles arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de
una victoria del pueblo.

Las mujeres se tiran sobre los cañones y las ametralladoras inter-
poniéndose entre nosotros y el ejército; los soldados permanecen
inmóviles.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la mul-
titud, un suboficial saliendo de las filas, se coloca delante de su com-
pañía, y en voz más alta que Lecomte, grita: ¡Culatas arriba! Los sol-
dados obedecen. Era Verdaguerre, quien, sobre todo por este hecho,
fue fusilado por Versalles meses más tarde.

La Revolución estaba hecha.
Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez orde-

naba abrir fuego, fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a
reunírsele Clément Thomas, descubierto vestido de paisano mien-
tras espiaba las barricadas de Montmartre.

Según las leyes de guerra, debían morir.
En el Château-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general

Lecomte firmó la evacuación de les Buttes.
Conducidos del Château-Rouge a la calle de Rosiers, Clément

Thomas y Lecomte tuvieron por adversarios sobre todo a sus pro-
pios soldados.

La silenciosa acumulación de torturas que la disciplina militar
permite amontona también resentimientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quizá hubiesen salvado a los
generales de la muerte que tanto merecían, a pesar de la ya antigua
sentencia de Clément Thomas por los evadidos de junio. El capitán
garibaldino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a
pesar de que la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La
furia aumenta se oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en
la calle de Rosiers. Clément Thomas murió bien.

En la calle Houdon un oficial que había herido a uno de sus sol-
dados por negarse a disparar contra la multitud, se le apunto y se
le disparó.

Los gendarmes escondidos detrás de las barracas de los buleva-
res exteriores no pudieron resistir más tiempo. Vinoy huyó de la
plaza Pigalle, dejando, según decían, su sombrero. La victoria era
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completa, y hubiera sido duradera si el día siguiente todos hubié-
ramos marchado en masa hacia Versalles, donde el gobierno había
huido.

Muchos de los nuestros habrían caído en el camino, pero la reac-
ción se hubiera ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio
universal y todos los escrúpulos de ese género, que echan a perder
las revoluciones, se tomaron en cuenta como de costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habían sido apresa-
dos con Lecomte y Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y
Ferré.

No queríamos debilidades ni inútiles crueldades.
Días después murió Turpin dichoso decía, por haber visto la Re-

volución; encomendó su mujer a la que dejaba sin recursos, a Cle-
menceau.

Una agitada multitud acompañó a Turpin al cementerio.
—¡A Versalles! gritaba Th. Ferré, subido en el coche fúnebre.
—¡A Versalles! repetía la multitud.
Parecía que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no

imaginaban que se pudiera esperar.
Pero fue Versalles el que vino; los escrúpulos llegaron hasta el

punto de esperarle.
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8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subía de todas partes, batía todas las riberas
del viejo mundo y rugía cercana, dejándose también oír a lo lejos.

Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate
cerca de Mayan entre Máximo Gómez, con quinientos rebeldes, y
los destacamentos españoles, que tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el
Africano, habían tomado una fortificación.

Los republicanos españoles no participaban entonces en los crí-
menes de la monarquía; Castelar y Orense de Albaïda reclamaban
de Picard, del gobierno de Versalles, la libertad de aquel José Guisa-
sola que, condenado a muerte en su país, había sido detenido por el
alcalde, al atravesar Francia, en Touillac, cumpliendo órdenes del
prefecto Backauseut, que seguía instrucciones de su gobierno.

Diez años antes, Europa entera se estremeció de horror cuando
Van Benert había entregado al húngaro Tebeki a Austria que, sin
embargo, se había negado a condenarle a muerte. Los poderes en-
caminándose hacia su decrepitud, progresaban en esa vía uniendo
sus fuerzas cada vez más contra todo pueblo que pretendiera ser
libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional
tuvieron que abandonar Barcelona donde se habían establecido, ya
que los republicanos interpelaron al gobierno. En esa ocasión fue
cuando el señor Castelar pronunció las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nación española, esta nación or-
gullosa de su independencia y de su libertad, esta na-
ción que ha visto con horror el nombre de Sagunto re-
emplazado por un nombre extranjero, esta nación que

219



Una de las futuras venganzas del degollamiento de París será des-
cubrir las infames traiciones que la reacción militar acostumbraba
a efectuar.
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2. Embustes de Versalles –
Manifiesto – Comité Central

¡Tiempos futuros, sublime visión!
Victor Hugo

El 19 demarzo Brunel marchó con unos guardias nacionales para
tomar el cuartel del príncipe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el
Ayuntamiento. Mientras que algunas compañías del centro, unos
politécnicos y un pequeño grupo de estudiantes que, sin embargo,
habían marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la
muerte de ClémentThomas y Lecomte, el Comité Central se reunió
en el Ayuntamiento y declaró que, habiendo expirado su mandato,
conserva el poder únicamente hasta el nombramiento de la Comu-
na.

¡Lástima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos
también, un menor respeto a la legalidad ¡Qué acertado y revolu-
cionario hubiera sido proclamar la Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimien-
tos del 18 de marzo en respuesta a los del gobierno, que seguían
mintiendo ante los hechos. Los propios batallones del centro leían
con estupor las declaraciones del señorThiers y de sus colegas, que
parecían no comprender la situación. Puede que, en efecto, no la
comprendían.

REPÚBLICA FRANCESA
18 de Marzo de 1871

Guardias nacionales de París,
Se está extendiendo el absurdo rumor que el gobierno
prepara un golpe de Estado. El gobierno de la Repúbli-
ca no puede tener otro objeto que la salud de la Repú-
blica. Las medidas que ha tomado eran indispensables
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para el mantenimiento del orden. Ha querido y quie-
re acabar con un comité insurrecto cuyos miembros,
casi todos desconocidos por la población, no represen-
tan sino doctrinas comunistas, y entregarían París al
saqueo y Francia a la tumba si la Guardia Nacional no
se levantara para defender de común acuerdo la patria
y la República.

París, 18 de marzo de 1871

A Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pouyet-
Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lam-
brecht de Sarcy.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba
mandar la Guardia Nacional de París, le había dirigido una procla-
ma:

París, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,

El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vues-
tras familias, vuestras propiedades. Algunos hombres
equivocados, colocándose por encima de las leyes, no
obedeciendomás que a ocultos jefes, dirigen contra Pa-
rís los cañones que fueron sustraídos a los prusianos,
y resisten por la fuerza a la Guardia Nacional y al Ejér-
cito. ¿Vais a aguantarlo?
¿Queréis abandonar París a la sedición ante los ojos del
extranjero dispuesto a aprovechar nuestras discordias?
Si no la sofocáis en su germen, París sucumbirá y quizá
Francia.
Tenéis su destino en las manos. El gobierno ha querido
que se os dejaran vuestras armas. Asidlas con decisión
para restablecer el régimen legal y salvar a la República
de la anarquía que sería su perdición.
Cerrad filas con vuestros jefes, es el único medio para
escapar a la ruina y ala dominación del extranjero.
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Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la
provincia. Según decía foutriquet, estaba compuesto por bandidos
y fugitivos de la justicia de la peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revolucio-
narios conmovieron a las grandes ciudades, donde se declararon
Comunas que enviaban su adhesión a París; el resto de la provin-
cia, el campo se atenía a los informes militares de Versalles. Por
ejemplo, el del asesinato de Duval atemorizaba a los pueblos:

Nuestras tropas —decía este informe— hicieron más de
mil quinientos prisioneros y se pudo ver de cerca el
rostro de los miserables que, para saciar sus salvajes
pasiones, ponían deliberadamente al país a un ápice
de su pérdida. Jamás la más rastrera demagogia había
ofrecido a las entristecidas miradas de la gente hones-
ta rostros más innobles. En su mayor parte tenían de
cuarenta a cincuenta años, pero también había ancia-
nos y niños en aquellas largas filas de abyectos perso-
najes. Veíanse igualmente algunas mujeres. Al pelotón
de caballería que les escoltaba le costabamucho trabajo
sustraerles de las manos de una exasperada multitud.

Se logró conducirlos sin embargo sanos y salvos a las
grandes caballerizas.

En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusi-
lado por la mañana en el Petit-Bicêtre con dos oficiales
de Estado Mayor de la Comuna.

Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la
ley destina a todo jefe de rebeldes sorprendido con las
armas en la mano.2

Sabíamos a qué atenemos en cuanto a los generales del Imperio
que se habían pasado al servicio de la República en Versalles, sin
que ni ellos ni la Asamblea cambiasen más que de cargo.

2 La guerra de los Comuneros de París, por un oficial superior del ejército de
Versalles. N. de A.
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heridos, que según decía no estaban en condiciones de ser trans-
portados, bajo la custodia de dos o tres federados que nos acompa-
ñaban.

Sin poder comprender el motivo que tenía aquella mujer para
obrar así, no queríamos por nada en el mundo, dejar a los otros en
aquel sospechoso lugar.

Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas ca-
millas que habí —amos llevado, mientras la mujer se arrastraba de
rodillas, suplicándonos que nos marcháramos únicamente las dos.

Al ver que no conseguía nada, se calló, salió a la puerta para
vemos marchar llevándonos a nuestros heridos sobre los que llo-
vía la metralla, ya que Versalles acostumbraba a disparar sobre las
ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se
escondían en la cueva de la casa del guarda rural. ¿Aquella mujer
temió ver degollar a otras mujeres, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevábamos un soldadito de Versalles me-
diomuerto, que fue conducido como los otros a un hospital de París,
donde comenzaba a restablecerse. En el momento de la invasión de
París por el ejército, le habrán degollado los vencedores como a los
demás heridos.

Cuando Eudes fue a la Legión de Honor, yo marché a Montrouge
con La Cecillia y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos
hombres, que físicamente no tenían ningún parecido, causaban la
misma impresión en el combate: la misma mirada rápida, la misma
decisión, la misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyères donde conocí a Pain-
tendre, el comandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nom-
bre de niños perdidos, ha estado justificado, ha sido por él y por
todos ellos; su audacia eran tan grande que no parecía que pudie-
ran matarles y sin embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos
de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero más
es imposible. Es ese impulso el que hubiera podido vencer en la
rapidez de un movimiento revolucionario.
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El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas de la

Guardia Nacional, D’Aurelle.

Júpiter, decían los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese
Júpiter es la potencia.

Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no
estar en armonía con la situación.

El Comité Central rectificó en pocas palabras las mentiras oficia-
les:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
República Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.
Ciudadanos, el pueblo de París se ha librado del yugo
que querían imponerle. Sereno, impasible en su fuerza,
ha aguardado sin temor y sin provocación a los desver-
gonzados locos que querían atentar contra la Repúbli-
ca.
Esta vez nuestros hermanos del ejército no han que-
rido golpear la santa arca de la libertad; gracias a to-
dos, y que todos con Francia creen juntos las bases do
un* República aclamada con todas sus consecuencias;
el único gobierno que cerrará para siempre la era de
las invasiones y de las guerras civiles.
El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de París
está convocado en sus secciones para llevar a cabo las
elecciones comunales; la seguridad de todos los ciuda-
danos está garantizada por el apoyo de la Guardia Na-
cional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont,
Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde,
Rousseau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H.
Deresme, Favre, Fougeret.
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Una segunda declaración completa la exposición de la situación:

República Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad

Ciudadanos.
Nos habéis encargado organizar la defensa de París y
vuestros derechos.
Tenemos la seguridad de haber cumplido esta misión,
ayudados por vuestro generoso valor y vuestra admi-
rable sangre fría.
Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.
En este momento nuestro mandato ha expirado y os
lo restituimos, ya que no queremos sustituir a aquellos
a quienes el aliento del pueblo acaba de derribar. Pre-
parad y haced vuestras elecciones comunales, recom-
pensándonos de la única manera que podemos desear,
veros establecer la verdadera República.
Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nom-
bre del pueblo francés.

Ayuntamiento de París, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaración alguna
que fuera más elocuente que la revolución acabando su obra con la
victoria que aseguraba la liberación. Tanto se había vuelto la cabeza
hacia el 89 y el 93, que todavía se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho más viejo aún, ensa-
yando aires de capa y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenzó por despreciar las mentiras; pero, poco a
poco, gota a gota impregnaron los espíritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain1 aprovechó el tiempo.
Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto perso-

naje.
1 Se refiere a Thiers.
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Mi querido Eudes,

Puede usted mandar a París a este imbécil, que solo
sirve para sembrar el pánico,

si tuviéramos aquí personas capaces de sentirlo. Le en-
gaño diciéndole que los

cañonazos del fuerte son los de Versalles con el fin de
que se vaya más pronto. ¿Tendría

usted la amabilidad de echarle?

No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenía.
Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su unifor-

me de federado, le habrían pasado por las armas en el acto, junto a
los defensores de la Comuna; se dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que es-
tábamos un puñado en la estación de Clamart, precisamente donde
la artillería de Versalles causaba estragos, le acometió, como una ob-
sesión, la idea de rendirse. No había forma posible de razonar con
él para quitárselo de la cabeza. —Hágalo si quiere, le dije; yo per-
maneceré aquí, y haré estallar la estación si se rinde. Me senté, con
una vela, en el umbral de un cuartito donde estaban amontonados
los proyectiles, y, con mi vela encendida pasé allí la noche. Alguien
vino a estrecharme la mano, pudiendo ver que él también velaba.
Era el negro. La estación resistió como de costumbre. El joven se
marchó a la mañana siguiente y no volvió más.

Todavía en Clamart, nos ocurrió una aventura bastante extraña
a Fernández y a mí.

Habíamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda
rural, a donde reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernán-
dez me dijo: —Si me matan, encárguese usted de mis hermanitas.
Nos abrazamos y proseguimos nuestro camino. En la casa del guar-
da había unos heridos, tres o cuatro, tendidos en el suelo sobre unos
colchones. El guarda no estaba; la mujer sola, parecía enloquecida.

Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenzó a supli-
carnos a Fernández y a mí que nos marcháramos y dejáramos a los
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Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna
a través de las tumbas iluminadas de repente por un resplandor,
para caer después bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver,
totalmente blancos, como fantasmas, los mausoleos. Por detrás de
ellos partía el rápido fogonazo de los fusiles.

Otra expedición con Berceau también de noche, por aquel mismo
lado. Los que primero se separaron de nosotros, volvieron a reunír-
senos bajo el fuego de Versalles, con un peligro mil veces mayor.
Vuelvo a ver todo esto en una visión en el país de los sueños, de los
sueños de la libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavía más a las
de Versalles, se presentó en Clamart para disparar unos tiros, sobre
todo para verificar sus cálculos sobre las probabilidades.

Llevó un volumen de Baudelaire, del que leíamos algunas pági-
nas cuando teníamos tiempo.

Un día en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en
el mismo lugar, una pequeña plataforma enmedio de una trinchera,
quiso verificar doble —mente sus cálculos, y me invitó a tomar una
taza de café con él.

Nos instalamos cómodamente, y comenzamos a leer en el libro de
Baudelaire el poema titulado: La Carroña. Habíamos acabado casi
el café cuando los guardias nacionales se arrojan sobre nosotros,
quitándonos violentamente de allí y gritando:

—¡Por Dios! ¡Basta ya!
En el mismo momento cayó el obús rompiendo las tazas, que

dejamos en la plataforma y reduciendo el libro a impalpables frag-
mentos.

—Esto confirma plenamente mis cálculos, dijo el estudiante, sa-
cudiéndose la tierra que le cubría.

Se quedó todavía unos días más; no le volví a ver.
A los únicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a

un tipo entrado en carnes que había acudido a las trincheras para
inquietar a la joven con quien acababa de casarse, y que con gran
satisfacción llevó a Eudes una nota mía en la que le rogaba que le
mandara a París. Yo había abusado de su confianza, escribiendomás
o menos esto:
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La dirigida a los empleados de la administración se explica sin
arribajes.

“De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estáis
invitados a trasladaros a Versalles para poneros a su
disposición.
Por orden del gobierno, ninguna correspondencia pro-
cedente de París debe ser trasmitida o distribuida.
Todos los objetos con este origen que llegaran de París
a vuestras oficinas, en envíos cerrados o de otra forma
deberán ser invariablemente reenviados a Versalles”.

En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de
provincias, el señor Thiers acusó más tarde a la Comuna de inter-
ceptar la correspondencia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un ex-
tremo a otro de Francia, contenía esta apreciación:

“El gobierno, nacido de una asamblea elegida por su-
fragio universal, ha declarado varias veces que quería
fundar la República.
Los que quieren derribarla son hombres del caos, ase-
sinos que no temen sembrar el espanto y la muerte en
una ciudad que no puede salvarse más que por la tran-
quilidad y el respeto a las leyes.
No son más que hombres corrompidos por el enemigo
o el despotismo. Sus crímenes, así lo esperamos, provo-
carán la justa indignación de la población de París, que
se levantará para infligirles el castigo que merecen”.

El jefe del poder ejecutivo
A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldía de Ruan es
todavía más explícito. Habiendo huido de París, quería asesinarlo
tranquilamente en su casa, de la misma manera que Pierre Bona-
parte mataba en sus aposentos.
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Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la mañana.
El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder
ejecutivo, a los prefectos, comandantes generales de
las divisiones militares, primeros presidentes de las au-
diencias territoriales, fiscales generales, arzobispos y
obispos.
El gobierno entero está reunido en Versalles, donde
igualmente está reunida la asamblea.
El Ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha con-
centrado allí en buena ley al mando del general Vinoy.
Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han
llegado, las autoridades civiles y militares no ejecuta-
rán otras órdenes que las del gobierno regular residen-
te en Versalles, so pena de ser consignados corno cul-
pables de prevaricación.
Se invita a los miembros de la asamblea nacional a ace-
lerar su regreso para estar presentes en la sesión del 20
de marzo.
La presente circular será difundida publicitariamente.

El jefe del poder ejecutivo

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, ha-
blar el idioma de eso veintiséis años atrás, viejo de mil años, por
los infantiles escrúpulos de los heroicos hombres que en tan poco
aprecio tenían su vida.

El Comité Central creyó que era su deber disculparse por las ca-
lumnias de Versalles.

Se le llamaba oculto, cuando sus miembros habían puesto sus
nombres en todos los carteles.

No era desconocido, puesto que había sido elegido por los votos
de doscientos quince batallones.

Se rodeó de todas las inteligencias, de todas las capacidades.
Trataron a sus miembros de asesinos, jamás firmaron una sen-

tencia de muerte.
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en feo, a nuestro federado negro, cuadros de cronología sagrada y
otras estupideces.

El fuerte es magnífico, una fortaleza espectral, destruido en lo
alto por los prusianos, favorecidos por aquella brecha. Paso allí una
buena parte del tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de
Victorine Eudes, una de mis viejas amigas, aunque sea muy joven.
Tampoco dispara mal.

He aquí las mujeres con su bandera roja agujereada por las ba-
las, saludando a los federados. Establecen un hospital de campaña
en el fuerte, desde donde envían los heridos a los de París, mejor
acondicionados. Nos dispersamos, con el fin de ser más útiles; yo
me voy a la estación de Clamart, atacada todas las noches por la ar-
tillería versallesa. Vamos al fuerte de Issy por una estrecha subida
entre setos. El camino está todo florido de violetas que aplastan los
obuses.

El molino de piedra está muy cerca y con frecuencia no somos su-
ficientes en las trincheras de Clamart. Si el cañón del fuerte no nos
apoyara, tendríamos una sorpresa; los versalleses ignoraron siem-
pre cuan pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos únicamente
dos en la trinchera delante de la estación: el antiguo zuavo pontifi-
cio y yo, con dos fusiles cargados, que ya era algo era para defen-
derse. Tuvimos la increíble suerte que la estación no fue atacada
aquella noche. En nuestras idas y venidas por la trinchera, el zuavo
me dijo al cruzarse conmigo:

—¿Qué le parece a usted la vida que llevamos?
—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que

alcanzar, le contesté.
—Pues a mí me hace el efecto, replicó, de estar leyendo un libro

de estampas.
Seguimos recorriendo la trinchera acompañados por el silencio

de los versalleses sobre Clamart.
Por la mañana, cuando Lisbonne llegó con más gente, se puso

contento y furioso a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantan-
do unas inoportunas moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo,
silbaban.
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y cómo hubiese querido ahorrarle los días tan malos que tuvo con
tanta frecuencia!

Los compañeros de Montmartre están ahí, estamos seguros los
unos de los otros, seguros también de los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro
gritando: ¡A Versalles! ¡A Versalles! Razoua me lanza su sable para
concentrarnos. Arriba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de
proyectiles; el cielo está en llamas, pero nadie está herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequeños
tocones. Se diría que ya habíamos practicado aquel oficio.

He ahí les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensá-
bamos. Creemos que vamos a ir más allá pero no, vamos a pasar la
noche unos en el fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que
creímos que íbamos a ir más lejos, los deMontmartre y yo, lloramos
de rabia; sin embargo, tenemos confianza. Ni Eudes ni Ranvier ni
los demás se entretendrían quedándose sin un motivo importante.
Nos dicen las razones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la
esperanza; ahora hay cañones en el fuerte de Issy, será un buen tra-
bajo mantenerse en él. Partimos con extrañas municiones (restos
del sitio) piezas de doce para proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban allí en la enorme sala
abajo del convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria,
tres viejos, valientes como héroes, el tío Moreau, el tío Chevalet,
el tío Caria, Razoua, federados de Montmartre; un negro tan negro
como el azabache, con blancos y puntiagudos dientes como los de
las fieras; es muy bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo
pontificio convertido a la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no
tiene miedo de la Comuna, y que se queda tranquilamente en su cel-
da, y el cocinero que, no sé por qué, me recuerda a fray Jean des Eu-
tomures.1 Los cuadros que adornan los muros no valen dos reales,
aparte de un retrato que representa bien la idea de un personaje, se
parece a Mefistófeles. Debe ser algún director de los jesuitas. Hay
también una Adoración de los Reyes, uno de los cuales se parece,

1 Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais.
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Poco faltó para que uno de los más timoratos mantuviese la mo-
ción por la que el Comité Central debía protestar contra la ejecu-
ción de Lecomte y de Clément Thomas. Una imprecación de Rous-
seau le detuvo: “Tened cuidado en no desautorizar al pueblo, no
vaya a ser que él os desautorice a su vez”, terminando con la diso-
lución de su responsabilidad o la de un grupo en un movimiento
revolucionario.

Al huir a Versalles, el gobierno dejó las arcas vacías; los enfermos
en los hospitales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios
sin recursos y los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron
cuatro millones del banco; pero al estar las llaves en Versalles no
quisieron forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un cré-
dito de un millón, que pagó al banco.

Se distribuyó la paga a la Guardia Nacional, que se contentó con
sus treinta céntimos, creyendo hacer un sacrificio útil.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesita-
ban, y los asesinos y saqueadores del Comité Central comenzaron
con una economía estricta que habría de durar hasta el final, conti-
nuada por los bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazón de ese vam-
piro capital, que llamamos banca, salvó víctimas humanas; era ese
el verdadero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habría triunfa-
do si se hubiera atrevido a servirse para la causa común de esos
tesoros que eran de todos.

La prueba es fácil de hacer, entre otras cosas por medio de estos
párrafos extraídos de un artículo de Le Matin, de fecha de 11 de
junio de 1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después
de la insurrección.

En el Banco de Francia había una fortuna de 3323 mi-
llones, más de la mitad de la indemnización de guerra.
¿Qué habría ocurrido si la Comuna se hubiera apodera-
do de ese tesoro, cosa que hubiera hechomuy fácilmen-
te sin ninguna controversia, de haber sido el banco un
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banco estatal, como hizo con todos los establecimien-
tos públicos? Ninguna duda de que con tal nervio de la
guerra hubiera salido victoriosa.

Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias
cantidades a la Comuna. Las cuentas de Jourde, delega-
do en el ministerio de Hacienda, que se han reconocido
exactas, acusan entregas que se elevan a 7750000 fran-
cos; ¿pero qué es esto al lado de los tres mil millones y
medio que contenían los cofres del banco…? La batería
de infantería de línea que había custodiado el banco es-
taba ya en Versalles. El banco no tenía para defenderse
más que unos ciento treinta hombres, sus empleados,
mandados por otro empleado, el señor Bernard, anti-
guo jefe de batallón. Estaban mal armados, con solo
diez mil cartuchos. El 23 de marzo, tras la marcha del
señor Rouland a Versalles, el señor de Pleuc se encon-
tró investido con el gobierno del Banco[…]

Para comenzar, el señor de Pleuc recibió una carta con-
minatoria de Jourde y de Varlin. Envió al principal ca-
jero a los distritos primero y segundo y al almirante
Saisset a preguntar si podía entablar la lucha y si reci-
biría ayuda.

El almirante Saisset no había llegado de Versalles, y era
inencontrable.

El adjunto del primer distrito, Méline, mandó decir al
señor de Pleuc que evitara la lucha, empleando el espí-
ritu de conciliación. No había otra conciliación posible
que la entrega de dinero. El señor de Pleuc, después
de consultar a su consejo de administración, hizo en-
tregar trescientos cincuenta mil de los setecientos mil
francos que reclamaba Jourde.

El mismo día hizo un pago de doscientos mil a un agen-
te del Tesoro, enviado de Versalles…
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7. Recuerdos

Una charanga suena al fondo del negro misterio
Y otros van a las que encontraré.

Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;
Es una etapa humana, con esos iré
Louise Michel. Le voyage (El viaje)

Escribí este libro primero sin contar nadamío, y siguiendo el con-
sejo de mis amigos en los primeros capítulos he añadido algunos
episodios personales, a pesar del fastidio que me causaba. Después
se ha producido un efecto totalmente contrario, conforme avanza-
ba en el relato, me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la
libertad, que fue mi verdadera existencia, y hoy me gusta incorpo-
rarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie
de cuadros por donde pasan juntas miles de vidas humanas desapa-
recidas para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es
hermosa. A las tres de la mañana partimos, pensando en llegar a
Versalles. Hablo con el viejo Louis Moreau, contento también de
partir. Me ha dado una pequeña carabina Remington en lugar de
mi viejo fusil. Por primera vez tengo un buen arma, aunque dicen
que poco segura, lo cual no es cierto. Cuento los embustes que le
he dicho a mi madre para que no se inquiete. He tomado todas las
precauciones: llevo en el bolsillo varias cartas listas para darle no-
ticias tranquilizadoras, les pondré la fecha después; le digo que me
necesitan en un hospital de campaña, que iré a Montmartre en la
primera ocasión.

¡Pobre mujer! ¡Cuánto la quería! ¡Cuan reconocida le estaba por
la completa libertad que me daba para obrar según mi conciencia,

211



a les enfants perdus en los altos brezos, a los artilleros en Issy y en
Neuilly, a los exploradores de Montmartre. De este modo pude ver
cuan valientes fueron los ejércitos de la Comuna, hasta qué punto
mis amigos Eudes, Ranvier, La Cecillia y Dombrowski salvaron su
vida por poco.
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El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo
notificar al señor de Pleuc que todo abono a la cuenta
de Versalles se consideraría un crimen de alta traición.

El 24 de marzo el señor de Pleuc vio al fin, al almirante
Saisset, que le declaró delante de los señores Tirard y
Schoelcher que él defendía al banco. Pero al acompa-
ñarlo hasta la puerta, le confesó que no podía hacerlo.
No se podía pensar en evacuar el banco, porque hu-
bieran sido necesarios ochenta carros y un cuerpo de
ejército para protegerlos […]

El señor de Pleuc aprovechó estas negociaciones para
hacer salir de París treinta y dos clichés, obstaculizan-
do así la fabricación de billetes, si es que la Comuna
llegaba a apoderarse del Banco.

El señor de Pleuc insinuó a Beslay, su delegado, que era
preferible nombrar un comisario delegado, que apro-
baría que fuera él y consintiera en ceñir su mandato a
conocer las relaciones del banco con Versalles y la ciu-
dad de París. — Mire Señor Beslay, le dijo, tenga usted
en cuenta que el papel que le ofrezco es bastante gran-
dioso. Ayúdeme a salvar esto, que es la fortuna de su
país, la fortuna de Francia. Beslay se dejó convencer,
y la Comuna se contentó con un comisario delegado
El 24 por la mañana, por primera vez desde hacia se-
senta y siete días, aparecieron unos soldados delante
del banco; pero en lugar de ocuparse inmediatamente
en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron
sin detenerse. Pasó además un segundo batallón. El se-
ñor de Pleuc mandó izar entonces la bandera tricolor.
A las ocho, el general L’Héritier entraba en el banco y
establecía en él su cuartel general…

2 El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano,
que designaba la moneda de cinco céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo
nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimalización de 1795. En este caso hace
referencia al sueldo diario de los guardias nacionales.
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Esos treinta sous2 —con los que las familias apenas si tenían pa-
ra pan— tuvieron durante cerca de tres meses aquellos tesoros a
su disposición. Tuvieron el mismo sentimiento que el pobre viejo
Beslay, tan odiosamente engañado: creían custodiar la fortuna de
Francia.

Una declaración colectiva de varios periódicos pretendió que la
convocatoria de los electores, por ser un acto de soberanía popular,
no podía tener lugar sin el consentimiento de los poderes emana-
dos del sufragio universal. Aunque a la vez reconociendo el 18 de
marzo como una victoria popular, quisieron intentar una concilia-
ción entre París y Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail
fueron a la alcaldía del distrito primero, donde se había quedado
Jules Ferry, quien les envió a Hendlé, secretario de Jules Favre, que
declaró no querer tratar con la rebelión.

Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidie-
ron al Comité Central, que se encomendara sin lucha ni interven-
ción prusiana a los municipios, que se comprometían a que las elec-
ciones municipales se hicieran libremente, la prefectura de policía
abolida y el Comité Central conservando el mantenimiento del or-
den en París.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondió que
el gobierno había sido el agresor, pero que ni el Comité Central ni
la Guardia Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompañaron a los delegados a la admi-
nistración del banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, no
pudiendo el Comité Central desertar de su puesto.

El tiempo pasó hasta el día 23, en conversaciones. Ese día en
la sesión de la asamblea, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy y
Tolain fueron a reclamar elecciones municipales en la ciudad de
París.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la
impresión de esta sesión. He aquí el de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mañana
Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la
más dolorosa emoción. El pleno acaba de finalizar con
una de esas espantosas tempestades parlamentarias de
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probar, si no hubiera estado segura ya, que ni el temor a morir ni el
de matar quedan en el recuerdo. Solo el reclamo de la idea a través
de la magna puesta en escena de una lucha armada se mantiene en
el pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte
de Issy, donde un obús le voló la cabeza a uno de los nuestros.

Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los
jesuitas de Issy.

Dos o tres días después, con la bandera roja desplegada, vino
a nuestro encuentro un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béa-
trix Excoffons, Malvina Poulain, Mariani Fernández y las señoras
Goullé, Danguet y Quartier.

Al verlas llegar así, los federados reunidos en el fuerte saludaron.
Habían acudido al llamamiento que habíamos publicado en los

periódicos. Vendaban a los heridos en el campo de batalla y con
frecuencia recogían el fusil de un muerto.

Fue así con varias cantineras: Marie Schmid, la señora Lachaise,
la señora Victorine Rouchy y los turcos de la Comuna,1 ya citados.

Incluidas en el orden del día de sus batallones, una cantinera de
les enfants perdus,2 muerta como cualquier soldado y como tantas
otras que llenarían un volumen si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudían al fuerte de Issy,
pero aún con más frecuencia iba con mis compañeros de infantería.
Había comenzado con ellos y con ellos seguía. Creo que no era un
mal soldado. La nota del Journal officiel de la Comuna a propósito
de les Moulineaux, el 3 de abril —número del 10 de abril del 71—
era exacta. En las filas del batallón 61°combatía una enérgica mujer
que mató a varios gendarmes y guardias municipales.

Cuando el 61º volvía durante algunos días, yo iba con los otros,
pues por nada del mundo hubiera dejado las compañías de infante-
ría y, desde el 3 de abril hasta la semana de mayo, no pasé en París
más que medio día dos veces. Así tuve por compañeros de armas

1 Batallón por la Defensa de la República, también conocidos como Batallón
de los Turcos de la Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde
la guerra de Crimea.

2 Batallón de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido co-
mo el batallón de les enfants perdus (niños perdidos).

209



Y refiriéndose a mí, agregó: —Agarroten a este misera-
ble, que mañana se le fusilará en Versalles con otros
canallas a quienes hemos hecho prisioneros.
Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron
venir un volquete con estiércol, y me arrojaron allí, con
el cadáver de mi pobre amigo sobre las piernas. Nos
pusimos en camino a Versalles en medio de un escua-
drón de gendarmes a caballo. La noticia de la llegada
de Flourens nos había precedido.
En la puerta había un regimiento de soldados que, des-
conociendo su muerte, sacaban las baquetas de sus fu-
siles para golpearme.
Llegamos al corazón de una población ebria y feroz que
aullaba: ¡A muerte, a muerte! En la prefectura de poli-
cía me metieron en una habitación con el cadáver de
Flourens a mis pies.
Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayo-
ría acompañadas por los oficiales del Ejército, acudían
muy sonrientes a ver el cadáver de Flourens, ya no les
infundía temor. De una manera infame y cobarde, hur-
gaban con la punta de sus sombrillas en la masa ence-
fálica del muerto.
Por la noche me separaron para siempre de los san-
grientos restos de aquel pobre y querido amigo y me
encerraron en los sótanos.

Amilcare Cipriani

¿Tuvo Flourens la visión de la hecatombe después de los prime-
ros horrores cometidos por el Ejército de Versalles? ¿Juzgó hasta
qué punto los hombres de la Comuna como él confiados, genero-
sos, prendados de las heroicas luchas, estaban vencidos de ante-
mano, por las traiciones y por la infame y falaz política seguida por
el gobierno?

Yo participé en aquella salida del batallón 61 de infantería de
Montmartre, cuerpo de ejército de Eudes, y hubiese podido com-
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las que solo los anales de la Convención nos han lega-
do el recuerdo; pero al menos, cuando se releen esas
sombrías páginas del final del último siglo, el desenla-
ce consuela siempre de las trágicas tristezas del drama.
La patria, la República salen agrandadas por esas crisis,
y el debate más tormentoso engendra alguna heroica
resolución. No encontrareis nada semejante al término
de mi relato.
Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera
galería se abren y los espectadores que las llenan se
levantan y salen. Trece alcaldes de París, con la banda
cruzando su pecho, aparecen.
Inmediatamente suenan, en todos los escaños de la iz-
quierda, frenéticos aplausos y repetidos gritos de ¡Viva
la República! Algunos añaden: ¡Viva Francia! Entonces,
en algunos escaños de la derecha, ya no es enfado, es
furor, el delirio, claman que es un atentado enseñando
el puño a los alcaldes.
Un buen número de diputados se lanza hacia la tribu-
na, en la que permanece aún el desdichado Baze, mos-
trándoles el puño a él y al presidente; el tumulto es
espantoso, indescriptible.
Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido dismi-
nuye, los de la extrema derecha cogen sus abrigos y
comienzan a dirigirse hacia la puerta.
El presidente, que había tocado la campana de alarma
durante toda aquella tempestad, se abriga y declara le-
vantada la sesión, por haberse terminado el orden del
día. La agitación llega al colmo en las tribunas, que len-
tamente se evacúan. Los pobres alcaldes permanecían
allí en pie, sin saber qué hacer, con gesto desconsolado.
Arnaud de l’Ariège va a reunirse con ellos y se van los
últimos.
A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del más
distinguido espíritu y de gran corazón, que lloraban
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a causa del espectáculo al que acaban de asistir. ¡Có-
mo las entiendo! Es con todas nuestras lágrimas con
las que habría que escribirla lúgubre página de histo-
ria que estamos haciendo desde hace unos meses. Así
es como los de Versalles comprendían y querían la re-
conciliación.3

—Cargaréis, gritó Clemenceau a la asamblea, con la responsabi-
lidad de lo que va a ocurrir, y Floquet agregó: —Esta gente está
loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolución. Pero
¿no tenían merecida semejante acogida aquellos que habían ido al
encuentro de aquellos furiosos?

La mayoría de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que
no dio resultado: Dorian, alcalde de París; Edmond Adam, prefecto
de policía; Langlois, general de la Guardia Nacional.

Mientras se hacía esta propuesta, Langlois reunía los batallones
del orden y los hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam rehusó.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles,
pegó carteles para el mantenimiento de la República, las franqui-
cias municipales, las elecciones en breve plazo y una ley sobre los
vencimientos y los alquileres.

¿No os parece ver a un ministerio español legislando sobre la
independencia de Cuba, con Weyler4 como jefe de Estado Mayor?

París sabía a qué atenerse.
El 25 de mayo, una carta de los diputados de París depositada en

la Asamblea de Versalles suplicaba al gobierno que no dejara más
tiempo sin consejo municipal a la ciudad.

Unida al expediente, quedó sin respuesta.
Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes pro-

siguieron; el Comité comprendía que todo intento de pacificación
sería inútil. Los alcaldes se sumaron a ellos, así como el Comité
Central.

3 Malon, Benoît. La troisième défaite du prolétariat (la tercera derrota del
proletariado) N. de A.

4 Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838
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—¡Mentiroso! vociferó aquel canalla, y de un sablazo,
asestado con la habilidad de un verdugo, le partió la
cabeza por la mitad, alejándose de allí a galope tendido.

El asesino de Flourens se llamaba capitán Desmarets.

Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa mane-
ra, y un gendarme dijo con una risa burlona: —Voy a ser
yo quien le reviente los sesos, y le puso el cañón de su
fusil en el oído. Flourens permaneció inmóvil: estaba
muerto.

Debería detenerme aquí, pero no pocos ultrajes más
esperaban en Versalles al cadáver de aquel magnífico
pensador revolucionario. Si no los hubiera visto con
mis propios ojos, no los creería.

Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a
Versalles, la infame y maldita ciudad, para relatar los
hechos hasta el momento en que me separaron del ca-
dáver de Flourens.

Mi amigo había cesado de sufrir. Mi sufrimiento co-
menzaba entonces.

El asesino de Flourens semarchó, yo quedé amerced de
los gendarmes, que aullaban en tomomío como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del
cadáver de Flourens para ser fusilado.

A uno de los gendarmes se le ocurrió dirigirme la pa-
labra, y como yo le contestara con horror y asco, me
descargó un alud de golpes y de insultos.

Este contratiempo me salvó la vida. Un subteniente de
gendarmería que pasaba por allí preguntó quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron
los gendarmes.

—Es una lástima, dijo el subteniente, no es aquí donde
había que matarlo, sino en Versalles fusilado.
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Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.
Tenía la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha
atravesada a bayonetazos, los brazos casi rotos, una
costilla hundida, el pecho destrozado por los golpes, y
echaba sangre por la boca, los oídos y la nariz. Estaba
medio muerto.
Mientras me vapuleaban así, otros gendarmes habían
subido deteniendo a Flourens. No le habían reconocido.
Al pasar delante de mí me vio en el suelo cubierto de
sangre y exclamó: —¡Ay mi pobre Cipriani!
Me hicieron levantar, y seguí a mi amigo.
Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros
gendarmes, permanecí ala entrada del solar.
Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bol-
sillos una carta o despacho dirigido al general Flou-
rens.
Hasta ese momento, le habían tratado con ciertas con-
sideraciones, pero entonces cambió el panorama.
Todos empezaron a insultarle, gritando: —Es Flourens,
ya le tenemos, esta vez no se nos escapará.
En ese instante llegaba un capitán de gendarmería a
caballo. Al preguntar quién era aquel hombre, le con-
testaron lanzando salvajes alaridos: —¡Es Flourens! Es-
taba en pie, altivo, con su hermosa cabeza descubierta
y los brazos cruzados sobre el pecho.
El capitán de los gendarmes tenía Flourens a su dere-
cha, dominándole desde la altura del caballo, y, diri-
giéndole la palabra en tono brusco y arrogante, pre-
guntó:
—¿Es usted Flourens?
—Sí, dijo.
—Fue usted quien hirió a mis gendarmes.
—No, volvió a contratar Flourens.
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Declaración de los alcaldes y de los diputados de
París, reunidos en consejo en

Saint-Germain-l’Auxerrois, el 25 de marzo de 1871.

Los diputados de París, los alcaldes y los adjuntos rein-
corporados a las alcaldías de sus distritos, y los miem-
bros del Consejo Central Federal de la Guardia Nacio-
nal, convencidos de que el único medio para evitar la
guerra civil, el derramamiento de sangre en París y al
mismo tiempo reafirmar la República, es proceder a
unas elecciones inmediatas, convocan en los colegios
electorales, mañana domingo, a todos los ciudadanos.

Las salas se abrirán a las ocho de la mañana, y se cerra-
rán a mediodía. ¡Viva la República!

— Madrid, 20 de octubre de 1930) fue un noble, político y militar español. Triste-
mente famoso por la crueldad con que reprimió la insurrección cubana en 1896.
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Los alcaldes y adjuntos de París:
1° Distrito Edmond Adam, Méline, adjunto

2° Émile Brelay, Loiseau-Pinson
3° Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto

4° Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5° Jourdan, Collin, adjuntos

6°A. Leroy, adjunto
7°
8°

9° Desmarets, alcalde, E. Ferry, André Nast, adjuntos
10º A. Murat, adjunto

11º Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12º Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon,

adjuntos
13° Combes, Leo Meillet, adjuntos

15º Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16º Chaudey, Sévestre, adjuntos

17º François Favre, alcalde, Malon, Villeneuve,
Cacheux, adjuntos

18º Clemenceau alcalde, J. Lafont, Dereure, Juclard,
adjuntos

19º Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en París Loc-
kroy, Floquet, Tolain, Clemenceau, Schoelcher, Grep-
po.

El comité de la Guardia Nacional
Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audig-
noux, Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray,
Blanchit, L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont,
Favre, Ferrat, Henri Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gau-
dier, Gouhier, M. Geresme, Grélier, Grolard, Jourde,
Josselin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal, Edouard Mo-
reau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, Varlin.
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Era un campesino, creo. Le pedí que se asegurara si el
camino de Nanterre estaba libre y que volviera después
a damos la contestación, prometiéndole veinte francos
por la molestia. Aquel hombre se llamaba Lecoq.
Se marchó, encendí un cigarro y volví a mi sitio detrás
de la persiana.
Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de
una callejuela que daba a la calle Nanterre a un sub-
teniente de Estado Mayor a caballo que miraba atenta
mente hacia donde estábamos.
Se lo comuniqué a Flourens y volví una vez más a mi
puesto de observación en la ventana.
El oficial había desaparecido. Minutos más tarde vi lle-
gar a un gendarme por el mismo sitio.
Después, acercándose hacia nuestra morada, como un
hombre seguro de su acción, se inclinó un instante en
el solar que se encontraba delante de la casa para ver,
en la misma calle, a unos cuarenta gendarmes que le
seguían. Yo me dirigí a Flourens y le dije:
—Los gendarmes están delante de la casa.
—¿Qué hacemos? dijo. ¡Por todos los dioses que no nos
rendiremos!
—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, con-
testé. Ocúpese usted de la ventana, que yo me encargo
de la puerta, y cogí el picaporte con la mano izquierda
y mi revólver con la derecha.
En el mismomomento, alguien de fuera trató de entrar.
Abrí, y me encontré frente a frente con un gendarme
apuntándome con su revólver. Sin darle tiempo a dis-
parar, le descargué el mío en pleno pecho. El gendar-
me herido se precipitó por la escalera llamando a las
armas.
Le perseguí, y en la sala de abajo aterricé en medio del
resto de los gendarmes que subían.
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tablar, a la cabeza de los hombres que le han seguido
hasta aquí por simpatía, por cariño.

—No quiere usted retirarse, dice, la deserción es peor
que una simple retirada.Quedándose aquí, deserta, ¡ha-
ce usted algo peor! Traiciona a la revolución, que espe-
ra todo de usted.

Se levantó, y me dio el brazo: —Vamos, dijo. Irse, era
fácil decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser vistos,
acechados por el Ejército de Versalles, que casi rodeaba
el pueblo en el que estábamos.

Era indispensable ocultamos y esperar la caída de la
noche para incorporarnos a nuestras tropas, que se en-
contraban en Nanterre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita,
una especie de taberna rodeada por un solar, con el
número 21. Le preguntamos a la patrona si tenía una
habitación para damos, y nos llevó al primer piso.

Elmobiliario de la habitación se componía de una cama
que estaba a la derecha según se entraba, una cómoda
a la izquierda y una mesita en el centro.

Nada más entrar Flourens dejó sobre la cómoda su sa-
ble, su revólver y su quepis, se arrojó sobre el lecho y
se quedó dormido.

Yome asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para
vigilar.

Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para
preguntarle si me permitía enviar a alguien para saber
si estaba libre el camino de Nanterre.

Accedió, y entonces hice subir a la dueña, para pregun-
tarle si disponía de alguien que hiciera una diligencia.

—Tengo a mi marido, dijo.

—Dígale que suba.
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Tan pronto se publicó este manifiesto, el señor Thiers hizo te-
legrafiar por toda Francia, con su natural modo para provocar y
mentir:

Francia decidida e indignada se cierne en torno al go-
bierno de la Asamblea Nacional para reprimir la anar-
quía que sigue siempre tratando de dominar París.

Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido en-
tre la pretendida Comuna y los alcaldes para convocar
elecciones. Se harán sin libertad y desde luego sin au-
toridad moral.

Que el país no se preocupe y mantenga la confianza.

El orden será restablecido tanto en París como en el
resto del país.

A. Thiers

En tanto que el señor Thiers y sus cómplices propagaban estas
falsedades, el Comité Central, ayudado por algunos entusiastas re-
volucionarios, tales como Eudes, Vaillant, Ferré y Varlin, atendían a
todo, y el Journal Officiel publicaba en París las siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Se-
na.

Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan
abolidos.

Se concede amnistía plena y total a los crímenes y de-
litos políticos.

Se emplaza a todos los directores de prisiones que pon-
gan inmediatamente en libertad a todos los detenidos
políticos.

El nuevo gobierno de la República acaba de tomar po-
sesión de todos los ministerios y de todas las adminis-
traciones.
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Esta operación realizada por la Guardia Nacional impo-
ne grandes deberes a los ciudadanos que han aceptado
esta tarea.
El ejército, comprendiendo al fin la situación en que se
le tenía y los deberes que le incumbían, se ha fusiona-
do con los habitantes de la ciudad; tropas de fusileros,
móviles y marinos se han unido a la obra común.
Sepamos, pues, aprovechar esta unión para estrechar
nuestras filas y de una vez para siempre asentar la Re-
pública sobre bases serias e imperecederas.
Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la
móvil continúe su servicio con valor y abnegación.
Que los batallones de infantería cuyos mandos están
aún casi completos ocupen los fuertes y todas las po-
siciones avanzadas, con el fin de asegurar la defensa
de la capital. Los municipios de los distritos, imbuidos
del mismo celo y del mismo patriotismo que la Guardia
Nacional y el ejército, se han unido a ella para asegurar
la salvación de la República y preparar las elecciones
del consejo comunal que van a tener lugar: nada de
división, unidad absoluta y plena y total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional

178

—Amigo mío, le dije, no es una retirada y todavía me-
nos una huida; es una medida de prudencia, si lo pre-
fiere, que nos es impuesta por todo lo que ya le he ex-
puesto a usted. Me respondió con un movimiento afir-
mativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la colum-
na, a Flourens que mandara el centro, quedándome el
ultimo para hacer evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volví bajo el
arco del ferrocarril, donde había estado hablando con
Bergeret y Flourens, y encontré a este que seguía a ca-
ballo en el mismo lugar, pálido, mustio, silencioso.

A mi petición de que nos pusiéramos en marcha, se ne-
gó y, apeándose del caballo, se lo confió a unos guar-
dias nacionales que había allí y echó a andar por la
orilla del río. Le hice notar que en mi doble calidad de
amigo íntimo y de jefe de Estado Mayor de la columna
no podía ni debía abandonarle en un lugar que iba a ser
ocupado por el ejército de Versalles, que estaba total-
mente decidido a no separarme de él y queme quedaría
o partiría con él.

Umi*t Michel

Fatigado, se tendió sobre la hierba y se durmió profun-
damente.

Sentado a su lado, veía a lo lejos a los jinetes de Ver-
salles, caracoleando en la llanura y avanzando hacia
Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo
y al amado jefe de la gente Le desperté rogándole que
no se quedara allí, donde le apresarían como a un niño.

—Su lugar no está aquí, le dije, sino a la cabeza de su co-
lumna; si está usted cansado de la vida, hágase matar
mañana por la mañana en la batalla que vamos a en-
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la reacción que no cesaban de fusilar sumariamente a
los federados apresados fuera de París. Flourens había
recibido la orden de ir a Chatou y esperar a Duval y
a Bergeret, que debían atacar a los versalleses en Châ-
tillon, concentrándose para marchar sobre Versalles a
desalojar a los traidores. Flourens llegó a Chatou hacia
las tres de la tarde. Allí se enteró de la derrota de Duval
y de Bergeret en Châtillon y en el puente de Neuilly.
A Duval le habían apresado y fusilado. Este fracaso de
los federados ponía la situación de Flourens, no solo
difícil sino insostenible.
A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por
el ejército de Versalles que, con un movimiento envol-
vente, trataban de cercarnos.
Detrás de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que,
por la credulidad de Lullier, había caído en manos de
nuestros enemigos y nos perjudicaba mucho.
Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nante-
rre. Si no queríamos quedar cortados y atrapados como
en una ratonera, era preciso formar una segunda línea
de batalla que nos librara de toda sorpresa.
Los federados estaban cansados y hambrientos des-
pués de haber marchado toda la jornada; no era en se-
mejante estado como se podía, a las tres de la tarde,
entablar un combate contra un enemigo envalentona-
do con el éxito de Châtillon. Todo, pues, exigía reple-
garse sobre Nanterre con el fin de poder, a la mañana
siguiente y con tropas frescas llegadas de París, apo-
derarse de las alturas de Buzenval y de Montretout y
marchar sobre Versalles.
En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Es-
tado Mayor de la columna, expuse este plan a Flourens
y a Bergeret, que había venido a reunirse con nosotros.
Este lo aprobó pero Flourens me respondió:
—Yo no me bato en retirada.

202

3. Los sucesos del 22 de marzo

Os viene grande el motín
No juguéis a ese juego

Vieja canción

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos
los reaccionarios, no contentos con conspirar en Versalles, intenta-
ron un motín contrarrevolucionario en París; pero tenían tan poca
talla para los disturbios, que al ver organizarse su manifestación, a
eso de las dos de la tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva
Opera, daba la impresión de una compañía de cómicos ensayando
un drama histórico.

No obstante, algo se había filtrado de sus intenciones: hablaron
de apuñalar a los centinelas al abrazarles; pero parecíamás bien una
puesta en escena que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegi-
do para un ensayo dramático, esperábamos para ver dónde quería
llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes,
elegantes y jóvenes en su mayoría, echaron a andar por la calle
de la Paix, conducidos por conocidos bonapartistas, los señores de
Pène, de Coetlogon y de Heckeren. Una bandera sin inscripción
ondeaba en la cabecera de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto
de la protesta, siendo insultados y groseramente maltratados. En-
tonces, llegaron a la plaza Vendóme, donde estaban unos federados
armados, que fueron en formación a reconocer a los manifestantes,
pero con orden de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestación se tornó violenta,
y a los gritos de: ¡Abajo el comité! ¡Abajo los asesinos! ¡Bandidos!
¡Viva el orden!, un disparo de revólver hirió a Maljournal, del Co-
mité Central.
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Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron
que darse cuenta de que no se trataba de una propuesta pacífica.
Bergeret mandó hacer un primer requerimiento, luego un segundo,
llegando hasta diez.

Al terminar el último, se escucharon los gritos de: ¡Viva el or-
den, abajo los asesinos del 18 de marzo!, mezclados con disparos.
Entonces, los guardias nacionales contestaron; había que rechazar
el ataque.

Es una característica de estos federados de corazón tierno, que
desprecian su vida, estimando tanto la de los demás, que un buen
número de ellos dispararon al aire como el 22 de enero.

¡Cuánto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar
a torsos humanos!

No ocurría lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se
pusieron de su parte, y sin la prudencia de los federados, hubiera
habido allí una montaña de cadáveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se
herían unos a otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los
guardias nacionales, que varios fueron heridos y hubo dos muertos:
Vahlin y François. También hubo algunos muertos por parte de los
manifestantes; un joven, el vizconde de Molinat, murió alcanzado
por la espalda por el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el
suelo. En su cuerpo se encontró un puñal sujeto a su cinturón por
una cadenilla, como si el joven hubiese temido extraviar su arma.
Este detalle infantil enterneció a un Guardia Nacional.

En cuanto al señor de Pêne fue casi empalado por una bala dis-
parada también desde atrás, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cu-
bierto de armas, puñales, bastones con estoque y revólveres que
tiraron en su huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del cam-
po de Toulouse, y varios médicos que acudieron transportaron a
los muertos y a los heridos al hospital de campaña del Crédito Mo-
biliario.

Los guardias nacionales que habían combatido a aquellos jóve-
nes aunque lo hicieran con una extremada generosidad, quedaron
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Después de haber atravesado algunos campos, llegué a
unas callejuelas desiertas, donde no vi más que a una
anciana señora sentada en una ventana. Le pregunté si
había visto pasar a dos oficiales superiores de la Guar-
dia Nacional, a lo que me contestó:
—¿Es a Flourens a quien busca usted? Al afirmárselo,
me indicó una casa completamente cerrada, llamé a la
puerta y a las puertas vecinas, sin obtener respuesta.
Volví al galope adonde estaban los federados. Se distin-
guía a cierta distancia, por una parte el cuerpo de ejér-
cito de Bergeret, descendiendo la colina para regresar
a París, por otra, mucho más lejos, los destacamentos
de Versalles, que avanzaban con las mayores precau-
ciones.
El primer grito de los federados fue: —¿Dónde está
Flourens? ¿Qué vamos a hacer? Con un gesto, les
mostré el cuerpo de ejército de Bergeret y dije: —
Sigámosles, repleguémonos. Así lo hicieron. Yome que-
dé el último, a más de doscientos metros, siempre mi-
rando para ver si Flourens volvía.
Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde
todas partes, desde los matorrales, desde los setos.
La batalla estaba perdida, un gran número de federados
muertos o arrastrados por el enemigo para fusilarles y
Flourens también estaba perdido.

Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los últimos instan-
tes de la vida de Flourens componen la segunda parte de la lúgubre
odisea.

No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo
Cipriani, sino de su trágica muerte, verdadero asesina-
to fríamente cometido por el capitán de gendarmería
Desmarets. Era el 3 de abril de 1871. La Comuna de Pa-
rís decidió una salida en masa contra los soldados de
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Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de dis-
parar.
Me reuní con Flourens sin incidentes a cierta distancia
de Chatou, enseguida me envió a avisar a Bergeret de
mi llegada y a pedirle que se concentrara con él.
Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien co-
menzaron a llover sobre Chatou.
Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi mi-
sión con Bergeret, le encontré rodeado por Cipriani y
una multitud de oficiales y simples guardias que les
avasallaban con injurias, creyéndose traicionados. Los
obuses comenzaban a caer sobre el pueblo y esto les
exasperaba.
Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se apeó
del caballo y, sin decir una palabra, muy pálido, se di-
rigió hacia el campo. Le comuniqué mi aprensión a Ci-
priani, diciéndole:
—Usted le conoce mejor que yo, sígale e impídale hacer
una insensatez.
Cipriani echó pie a tierra y siguió a Flourens que ya
estaba lejos.
Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caída de un
obús que estalló matando a varios federados, toda esa
cólera se volvió contra mí porque seguía conservado
mi uniforme de oficial de dragones. Me acusaron de
traidor, de versallés, diciendo que había que arreglar-
me las cuentas inmediatamente. Por fortuna, varios de
los artilleros que había traído conmigo y que conser-
vaban cómo yo su pantalón de uniforme, salieron en
defensa mía, calmaron la cólera de los federados. Mien-
tras tanto, los obuses no cesaron de llover. Me dijeron:
—Puesto que está usted a caballo, vaya a ver dónde está
Flourens.
Partí al galope en la dirección que él tomó.
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sumidos en una especie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el
corazón de aquellos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias
de Versalles, en los guardias nacionales del 22 de marzo y de toda
la lucha.

El Comité Central pegó un cartel amenazando con severas penas
a quienes conspiraran contra París; pero desde esa época hasta el
final de la Comuna, la reacción conspiró sin cesar con total impu-
nidad.

¡Valientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe!
Os lleváis esa indulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volverá a
brotar sino una vez terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesión de París por la Re-
volución del 18 de marzo, las emocionadas palabras de entonces
resucitan el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las
otras, tantas cenizas humanas se lanzaron al viento, que a través
de las frías resoluciones de hoy no encontraríamos tal como fueron
los generosos énfasis de entonces.

¡Oh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hom-
bres de maravillosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin límites, ¡habría sido ca-
paz, sin palidecer, tal como se aparta una piedra de los rieles, de
quitarle la vida a ese enano que tantas víctimas causó! Las oleadas
de sangre no hubiesen corrido, ni los montones de cadáveres tan al-
tos como las montañas hubiesen llenado París, trocando la ciudad
en un matadero.

Presintiendo la acción de aquel burgués con corazón de tigre,
pensé que matando al señor Thiers en la Asamblea, el terror que
resultara detendría a la reacción.

¡Cuánto me he reprochado en los días de la derrota, haber pedido
consejo! Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degüello de París.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordó hasta qué pun-
to la muerte de Lecomte y Clément Thomas sirvió, en provincias e
incluso en París, de pretexto para el terror y casi incluso para una
desautorización de la misma multitud. Quizá, agregó, esta desapro-
bación detendría el movimiento.
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No lo creía y poco me importaba la desaprobación si podía ser
útil a la Revolución; pero sin embargo, podía estar en lo cierto.

Rigaud opinó igual. —“Además, agregaron, no podrá llegar a Ver-
salles”.

Tuve la debilidad de creer que podían acertar en relación a aquel
monstruo. Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de
conseguirlo, con un poco de decisión, y quise hacer la prueba.

Unos días después, tan bien vestida que ni yo misma me reco-
nocía, me fui muy tranquilamente a Versalles, donde llegué sin difi-
cultad. Con una tranquilidad no menor, fui al mismo parque, donde
estaban las deterioradas tiendas que servían de campamento al ejér-
cito, y allí comencé a hacer propaganda por la Revolución del 18 de
marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los árboles sin hojas, era lamen-
table.

Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero lo sentía de tal
modo que escuchaban.

Al día siguiente, vino a París un oficial por Saint-Cyry prometió
que vendrían otros.

En aquel momento el ejército no tenía un aspecto brillante, la
caballería solo tenía escuálidos caballos.

Al salir del parque fui a una gran librería versallesa. Había allí
una señora a la que infundí mucha confianza, me llevé un montón
de periódicos, y después de haber pedido la dirección de un hotel
donde se pudiera estar seguro volví a tomar el camino de Montmar-
tre. Entre tanto para divertirme no dejé de hablar horrores de mí
misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisa-
rios en Montmartre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabía
era de la opinión de Ferré y de Rigaud. No me reconoció. “Vengo de
Versalles”, le dije, y le conté la historia, que repetí igualmente a Ri-
gaud y a Ferré, acusándoles de girondinos, aunque sin estar segura
de si tenían o no razón y si la sangre de ese monstruo hubiera sido
fatal para la Comuna. Nada podía ser tan fatal como la hecatombe
de mayo, pero la idea quizá es mayor. Algunos meses después de mi
viaje a Versalles, estando en la prisión des Chantiers, donde los do-
mingos algunos oficiales acompañados por unas fulanas ricamente
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Versalles tenían el cerebro impregnado de cuentos de bandidaje y
de connivencia con los prusianos, gracias a los cuales el ejército se
recreó en inconcebibles salvajadas.

El relato de los últimos momentos de Flourens y de su muerte
me lo dio en Londres, el año pasado, para que ser publicara en esta
historia, Hector France que fue el último de nuestros camaradas
que vio vivo a Flourens y a Amilcare Cipriani, su compañero de
armas y único testigo de su muerte.

Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la vís-
pera. Me había hecho su ayudante de campo, reunién-
dome con él en la puerta Maillot, donde los batallones
de federados se concentraban para salir.
Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asis-
tieron todos los capitanes de las compañías. Yo regresé
con Flourens al amanecer, los federados en filas a lo
largo del camino y él a caballo.
Partimos. Llegados al puente, se habían quitado las tra-
viesas, y ni los cañones, ni los ómnibuses, ni ningún
vehículo podían pasar. Flourens me dijo:
—Coja los cañones y las demásmuniciones, y dé la vuel-
ta por el otro puente.
Había que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenza-
ba a disparar sobre el cuerpo de ejército de Bergeret,
encontrándome con sus batallones que se replegaban
sobre París. Proseguí mi ruta, gritando: A Versalles, a
Versalles; pero no sabiendo ya que camino tomar, me
vi obligado a preguntarle a un empleado del ferroca-
rril, me respondió que no sabía, pero al apuntarle en
la frente con mi revólver, me lo indicó. Continué al ga-
lope con tres cañones y unos ómnibuses de municio-
nes conducidos por federados. Los cañones los lleva-
ban unos artilleros y venía con nosotros media compa-
ñía de guardias nacionales. Flourens nos había encar-
gado que les escoltáramos; pero no pudiendo seguir la
carrera, se quedaron en el camino.
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con unos soldados pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba
los galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la mañana, la brigada Déroja y el general Pellé
ocupaban la meseta de Châtillon.

Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados
rodeados se rindieron. Inmediatamente los soldados reconocidos
fueron fusilados; los otros, enviados a Versalles y ultrajados.

En el camino, les encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos
a todos después de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas. —Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el
comandante de los voluntarios de Montrouge salen también de la
formación y se colocan a su lado.

—¡Sois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fu-
silen.

Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos
y caen gritando: ¡Viva la Comuna!

Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre
de descalzar a los muertos de la Comuna era general en el ejército
de Versalles.

Vinoy decía al día siguiente: Los federados se rindieron a discre-
ción. Su jefe, un tal Duval, murió en el encuentro. Otro añadía: Esos
bandidos mueren con cierta jactancia.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente,
acudían no se sabe de dónde, insultando a los prisioneros, hurgan-
do en los ojos de los muertos con el pico de sus sombrillas, apare-
cieron a partir de los primeros encuentros siguiendo al ejército de
Versalles.

Ávidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino.
Hubo según se decía, de todas las clases sociales. Rebajadas por
inmundos apetitos, pervertidas por los escalafones sociales, eran
monstruosas e irresponsables como lobas Entre los asesinos de París
prisioneros, cuya llegada saludó Versalles con aullidos de muerte,
estaba el geógrafo Élisée Reclus. Él y sus compañeros fueron envia-
dos a Satory, de donde se les remitió a los pontones en vagones de
ganado.

Nadie estaba tan engañado como los soldados, carne de menti-
ras tanto como carne de cañón. Todos los que habían vivido en

198

ataviadas, que llevaban allí como al botánico, uno de ellos me dijo
de pronto:

—¡Pero si es usted la que vino al parque en Versalles!
—Sí, le contesté, soy yo, puede usted contarlo, quedará bonito en

el cuadro, y además no tengo ninguna gana de defenderme.
—¿Nos toma usted por soplones? exclamó con una sincera indig-

nación.
Era cuando apenas estaba finalizando el degüello y estábamos

bajo la impresión de un intenso horror, con lo que le contesté cruel-
mente:

—¡Son ustedes unos asesinos!
No replicó, comprendí que muchos de ellos habían sido indig-

namente engañados, y que algunos comenzaban a sentir remordi-
mientos.
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4. Proclamación de la Comuna

Estaban allí de pie listos para el sacrificio
Bardos galos

La proclamación de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta
del poder, sino la bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos
para la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el ama-
necer del 18 de marzo, el 7 de germinal del año 79 de la República,
el pueblo de París, que el 26 había elegido su Comuna, inauguró su
entrada en el Ayuntamiento.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como
las espigas de los campos, el cobre desgarrando el aire, los tambores
tocando sordamente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los
dos grandes tambores deMontmartre, los que la noche de la entrada
de los prusianos y la mañana del 18 de marzo despertaban a París,
y con sus palillos espectrales y sus puños de acero, le arrancaban
extrañas sonoridades.

Esta vez, no había toques a rebato. El pesado rugir de los cañones
saludaba con intervalos regulares a la revolución.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que,
como vigas rodeaban el busto de la República.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Mont-
martre, Belleville, La Chapelle tienen sus banderas coronadas por
el gorro frigio; diríanse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecían
en París, de fusileros, de marina, de artillería, zuavos.

Las bayonetas, cada vez más apretadas, se desbordan por las ca-
lles de alrededor; la plaza está llena. Da la impresión de un trigal.
¿Cuál será la cosecha?

Todo París está en pie; el cañón truena a intervalos.
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En el mismo momento en que Versalles abría fuego, Gallifet en-
viaba la siguiente circular, sin dejar ninguna duda sobre su inten-
ciones y las del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de París.
¡Ayer y hoy, han matado a mis soldados!
Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos
asesinos.
Esta mañana he tenido que dar un ejemplo; ¡que sea
saludable! Deseo no verme obligado de nuevo a llegar
un extremo semejante.
No olvidéis que por consiguiente, el país, la ley, el de-
recho, están en Versalles y en la Asamblea Nacional y
no con la grotesca asamblea que se intitula Comuna.

El general comandante de la brigada,
Gallifet

3 de abril de 1871

En la alcaldía de Rueil fue donde Gallifet escribió esta proclama,
sin siquiera molestarse en secarse la sangre que le cubría.

El pregonero que la leía, entre dos redobles de tambor, por las ca-
lles de Rueil y de Chatou, añadía por orden superior: “El presidente
de la comisión municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el
interés de su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de la
Asamblea quedarán sujetos a las leyes de guerra”. Este presidente
se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la
cabeza con ambasmanos para asegurarse de que la tenían aún sobre
los hombros, miraban a ver si pasaba algún fugitivo de la batalla
para entregarlo a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatía, desde la mañana, contra
destacamentos del ejército regular añadidos a los guardias munici-
pales, batiéndose en retirada sobre Chatillon solo después de una
verdadera masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto número de federados hechos
prisioneros, fueron casi todos fusilados a lamañana siguiente, junto
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el señorThiers y la Asamblea Nacional). El cañón disparaba a voleo.
El Dios de los asesinos tiene costumbre de reconocer a los suyos;
sobre todo cuando no es momento de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre París, uno por Montretout y Vau-
cresson, y el otro por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encru-
cijada de Bergers, sorprendiendo y degollando a los federados en
Courbevoie. Después de haber retrocedido inicialmente, los fede-
rados que quedaban vivos, apoyados por los francotiradores gari-
baldinos, se replegaron. Aquella misma tarde, se rete Courbevoie.
En el muelle se encontraron tendidos los cadáveres delospris ñeros.
Esta vez se decidió la salida inmediata. Los Ejércitos de la Comunal
pusieron en marcha el 3 de abril a las 4 de la mañana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-
Valérien que seguíamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la par-
te de Clamartyd Meudon. Íbamos a Versalles. De pronto, el fuerte
queda envuelto por el humo, la metralla llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prome-
tiendo a Lullier, enviado por el Comité Central, la neutralidad de
dicho fuerte, se apresuró a avisar de ello al señor Thiers, quien, con
el fin de que un oficial del ejército francés no faltara a su palabra,
simplemente le remplazó por otro que no había prometido nada, y
ese otro era quién aquella mañana inició el fuego.

El pequeño ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como
jefe de Estado Mayor, se separó en el puente de Neuilly. Flourens
tomó por el muelle de Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la
avenida de Saint-Germain, hacia Nanterre. Tenían que reunirse en
Rueil, con unos quince mil hombres, y a pesar de la catástrofe del
Mont-Valérien, la mayoría de los federados prosiguieron su marcha
hacia el lugar de reunión.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien,
entraron en París desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se en-
contraron en Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valérien,
que retumbaba todavía. Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto
de muertos los que quedaban se desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie,
una batería que ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran número de federados habían sido apresados.
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En un estrado está el Comité Central; delante, la Comuna, todos
con el pañuelo rojo. Pocas palabras en los intervalos quemarcan los
cañones. El Comité Central declara expirado su mandato y entrega
sus poderes a la Comuna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: ¡Viva
la Comuna! Los tambores rinden honores y la artillería estremece
el suelo.

—En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda procla-
mada.

Todo fue grandioso en aquel prólogo de la Comuna cuya apoteo-
sis tenía que ser la muerte.

Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: ¡Viva la Co-
muna!

Todas las bandas tocan La Marsellesa y el Chant du départ, que
corea un huracán de voces.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diría que
están oyendo a los muertos por la libertad: son supervivientes de ju-
nio, de diciembre; algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux,
Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la
Comuna, compuesta por hombres inteligentes, con valor, de una
increíble honradez, y todos, desde la víspera o desde largo tiem-
po atrás, dieron indiscutibles pruebas de abnegación y energía. El
poder, incontestablemente les aniquiló, no dejándoles más que la
voluntad implacable del sacrificio. Supieron morir heroicamente.

Es que el poder está maldito y por eso soy anarquista.
La noche misma del 28 de marzo, celebró la Comuna su primera

sesión inaugurada por una medida digna de la grandeza de aquel
día. Se tomó la decisión, con el fin de evitar toda cuestión personal,
en el momento en que los individuos tenían que integrarse en la
masa revolucionaria, que los manifiestos no llevaran más firma que
esta: La Comuna.

Desde esta primera sesión, algunos, ahogándose en la sofocante
atmósfera de una revolución, no quisieron ir más adelante, y hubo
dimisiones inmediatas.
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Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por
lo que Versalles aprovechó el tiempo que París perdía en torno a
las urnas.

He aquí la declaración hecha en la primera sesión de la Comuna:

París, 28 de marzo de 1871
Ciudadanos.
Nuestra Comuna está constituida. El voto del 26 de
marzo ratifica la República victoriosa.
Un poder cobardemente opresor os tenía agarrados por
el cuello, por lo que debías en legítima defensa rechazar
ese gobierno que quería deshonraros imponiéndoos un
rey. Hoy, los criminales que ni siquiera habéis querido
perseguir abusan de vuestra magnanimidad para orga-
nizar a las puertas de la ciudad un foco de conspiración
monárquica, invocan la guerra civil, se valen de todas
las corrupciones, aceptan cualquier complicidad y se
han atrevido hasta a mendigar el apoyo del extranjero.
Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas
execrables intrigas.
Ciudadanos, acabáis de darnos instituciones que
desafían a todas las tentativas.
Sois dueños de vuestro destino; la representación que
acabáis de establecer fuerte por vuestro apoyo, va a
reparar los desastres causados por el poder caído.
La industria comprometida, el trabajo suspendido y las
transacciones comerciales paralizadas van a recibir un
vigoroso impulso.
A partir de hoy la esperada decisión sobre los alquile-
res, mañana la referente al vencimiento de las deudas.
Todos los servicios públicos restablecidos y simplifica-
dos.
La Guardia Nacional, en adelante única fuerza armada
de la ciudad, reorganizada sin demora.

186

6. El ataque de Versalles – Relato
inédito de la muerte de Flourens,
por Hector France y Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,
A la embriaguez de los magnos hechos,

Y le enseñaban pasando a través de la metralla
Los enormes árboles de la paz

Victor Hugo

Como se había querido legalizar, por medio del sufragio, el nom-
bramiento de los miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ata-
que de Versalles, con el pretexto de no provocar la guerra civil ante
los ojos del enemigo, ¡cómo si el único enemigo de los pueblos no
fueran sus tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba
ni un solo botón de polaina, ni un sable afilado, Versalles atacó.

Todas las jaurías de esclavos, aullando de dolor bajo el látigo,
hacían responsable a la Comuna aliándose con sus amos.

El hábito de aguardar órdenes es tal todavía en el rebaño humano
que a aquellos que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Mont-
martre, Belleville, todo un ejército enardecido, no se les ocurrió, ar-
mándose como hubieran podido reunirse y partir. ¿Quién sabe si
en parecida ocasión tampoco lo harían?

El 2 de abril hacia las seis de la mañana, a París se le despertó
con el cañón.

Se pensó primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban
París, pero pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.

Las primeras víctimas fueron las alumnas de un pensionado de
Neuilly (a la puerta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por
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Chevreul, también se ocupó de las mezclas de constituciones seme-
jantes, cuyos efectos son distintos, de la necesidad de no limitarse a
los fenómenos externos de los cuerpos, en tanto que la química es
indispensable. El día en que Versalles, en nombre del orden, llevó la
muerte a París, habíamos vuelto a los astros, con motivo de algunos
nuevos términos del coeficiente del ecuador titular de la luna. Fue
me parece, la última sesión.

En todas partes, había cursos abiertos, en respuesta al ardor de
la juventud.

Se quería todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimien-
tos; la vida resplandecía. Todos teníamos prisa por escapar del viejo
mundo.
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Tales serán nuestros primeros actos.

Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyéis
con vuestra confianza, para asegurar el triunfo de la
República.

En cuanto a ellos, cumplirán con su deber.

La Comuna de París, 28 de marzo de 1871

Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupándose de todas las
seguridades para la vida de la gente; pero, ¡ay!, la primera seguridad
hubiera sido vencer definitivamente a la reacción.

Mientras que en París renacía la confianza, las ratas de Versalles
horadaban el carenado del navío.

Todavía hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse
Parent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros días se formaron ciertas comisiones, que no eran
sin embargo, definitivas; según sus aptitudes, los miembros de una
comisión pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoría ardientemente re-
volucionaria y una minoría socialista que razonaba a veces dema-
siado, teniendo en cuenta el tiempo del que se disponía. Semejantes
ambas en cuanto al temor de adoptar medidas despóticas o injustas
les conducían a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolución causó un destino parecido. “La
mayoría también sabe morir”, dijo unas semanas más tarde Ferré
abrazando a Delescluze muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias
fueron Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pi-
llot, Durand, Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard,
Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escaño, por susceptibili-
dad sobre el número de votos obtenidos; aquellos hombres del 71
eran realmente unos candidatos que apenas se parecían a los demás.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudió, asqueado quizá
todavía de la Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado,
al ofrecer sus hijos a la República.
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Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compues-
tas así originalmente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.
Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrançais
y Félix Pyat.
Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet
Dupont.
Educación: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Clé-
ment.
Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur
Arnould, Champy.
Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin, Du-
rand.
Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch.
Longuet, Chalin.
Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amou-
roux, Johannard, Vallès.
Servicios Públicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine,
Arnaud, Pottier.
Delegaciones

Guerra: Cluseret.
Hacienda: Jourde.
Intendencia: Viard.
Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educación: Vaillant.
Justicia: Protot.
Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.
Servicios públicos: Andrieu.

188

En la Academia de Ciencias, los sabios discutían en paz, sin ocu-
parse de la Comuna, que no pesaba sobre ellos.

Thénard, los Becquerel padre e hijo y Élie de Beaumont se
reunían como de costumbre.

En la sesión del 3 de abril, por ejemplo, el señor Sedillot envió un
folleto sobre la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor
Drouet sobre los diversos tratamientos para el cólera, que estaba
muy extendido, mientras que el señor Simón Newcombe, un ame-
ricano, se alejaba por completo del marco de los acontecimientos y
hasta de la tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de
nuestro planeta.

En cuanto al señor Delaunay, rectificaba errores de observación
meteorológica sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que
los remedios morales eran más poderosos que los otros; hubiera
podido añadirles las obsesiones del miedo y la sed de sangre de los
poderes que se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad
absoluta, desde la vegetación anormal de un bulbo de jacinto hasta
las corrientes eléctricas. El señor Bourbouze, químico, empleado en
la Sorbona, había hecho un aparato eléctrico con el que telegrafiaba
sin hilos conductores a cortas distancias; la Academia de Ciencias
le había autorizado para que experimentara entre los puentes del
Sena, ya que el agua esmejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfó, y el aparato se utilizó en el viaducto de
Auteuil para comunicar con un punto de Passy ocupado por las
tropas alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento
hecho en un aerostato, con el fin de recibir los mensajes enviados
desde Auteuil por el señor Bourbouze. El globo fue arrastrado por
el viento, no tan lejos, es cierto, que el de Andrée en nuestros días.

El señor Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin
ser partidario absoluto de la clasificación radial, reconocía la impor-
tancia de los estudios embriológicos.

Se habló de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la ma-
teria negra de los meteoritos o de la reproducción de diferentes
tipos por el grado de calor a que está sometida la materia. El señor

193



podrá ofrecer a las artes, a la industria, al comercio, a las transac-
ciones de todo tipo, a los visitantes de todos los países, un orden
imperecedero, el orden asegurado por los ciudadanos, que no podrá
ser interrumpido por los pretextos de monstruosos pretendientes”.

“Adiós al viejo mundo y a la diplomacia”.
Pero el arte, a pesar de todo, efectuó su siembra; la primera epo-

peya lo dirá.
La comisión federal de los artistas estaba así compuesta:
París, en efecto, tuvo aquel año una exposición, pero realizada

por el viejo mundo y su diplomacia, la exposición de los muertos.
Más bien cien mil que treinta y cinco mil cadáveres fueron tendidos
en un inmenso depósito, dentro del marco de piedra de las fortifi-
caciones.

Pintores:
Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Du-
bois, Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lançon,
Eugène Leroux, Edouard Manet, François Milet, Oulevay, Picchio.

Escultores:
Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher,
Moreau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer.

Arquitectos:
Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Grabadores litógrafos:
Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, Andró Gill, Huot, Pot-
hey.

Artistas industriales:
Émile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo,
Eugène Pottier, Ranber, Rester.

Esta comisión funcionaba desde mediados de abril, mientras la
Asamblea de Versalles propagaba las pretendidas tendencias de la
Comuna a destruirlas artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al público, así como el jardín de les
Tuileries y otros, para los niños.
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Pase lo que pase, decían los miembros de la Comuna y los guar-
dias nacionales, nuestra sangre marcará profundamente este perío-
do.

En efecto lo marcó, y tan profundamente que la tierra quedó sa-
turada, y creó en ella abismos que serán difíciles de franquear para
volver atrás; así como de rosas rojas la sangre hizo florecer las la-
deras.
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5. Primeros días de La Comuna –
Las medidas – La vida en París

Tiempos futuros, visión sublime
¡Los pueblos están fuera del abismo!

El triste desierto se ha atravesado;
Tras las arenas el césped,

Y la tierra es como una esposa,
Y el hombre es como un novio.

Victor Hugo

¡París respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar
las olas que cubrirían su refugio, estarían en una situación semejan-
te. Lenta, inexorablemente, Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habían sido la supresión de
la venta de los objetos del Monte de Piedad, la abolición del presu-
puesto para cultos y reclutamiento. Se creía entonces, quizá todavía,
que la funesta relación entre Iglesia y Estado, que tantos cadáveres
arrastran tras ellos, podría ser alguna vez rota. Unicamente juntos
es como tienen que desaparecer.

La confiscación de los bienes demains morts.1 Pensiones alimen-
ticias para los federados heridos en combate, para la mujer, legíti-
ma o ilegitima, al hijo, reconocido o no, de todo federado muerto
en combate.

Versalles se encargó con la muerte, de esas pensiones.
La mujer, que pedía la separación de su marido apoyada en prue-

bas válidas, tenía derecho a una pensión alimenticia.
1 Se llamaban así los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos

y acciones, en quienes por disposición de ley se estancaba el dominio a causa de
estarles prohibida la enajenación. En general estaban enmanos de congregaciones
religiosas.
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El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a
ambas partes a defenderse por sí mismas.

Prohibición de registro sin mandato regular.
Prohibición de acumulación, y el sueldo máximo fijado en seis

mil francos al año. Las retribuciones de los miembros de la Comuna
eran de quince francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el
máximo.

La Comuna decidió la organización de una sala del tribunal civil
de París.

La elección de los magistrados, la organización del jurado y el
juicio por sus pares.

Se procedió inmediatamente a entregar a las sociedades laborales
los talleres abandonados.

El sueldo de los maestros se fijó en dos mil francos.
Se decidió el derribo de la columna Vendóme, símbolo de fuerza

brutal, afirmación del despotismo imperial, porque este monumen-
to atentaba contra la fraternidad de los pueblos.

Más tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de pri-
sioneros hechos por Versalles, se añadió el decreto para los rehe-
nes apresados entre sus partidarios (fue, en efecto, la única medida
que disminuyó las matanzas de prisioneros; se adoptó tardíamen-
te, cuando fue imposible, sin traición, dejar que no se degollara a
los federados prisioneros). La Comuna prohibió las multas en los
talleres, abolió el juramento político y profesional, e hizo un llama-
miento a los sabios, a los inventores, a los artistas. Seguía pasando
el tiempo y Versalles no estaba ya en el punto en que la caballería
no tenía más que sombras de caballos. Thiers mimaba, lisonjeaba al
Ejército que necesitaba para sus magnas y sucias operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el
Monte de Piedad fueron devueltos a sus dueños.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno
en las tahonas; pero ya por antiguos hábitos o porque realmente
fuese aún más difícil de día, los panaderos prefirieron seguir como
siempre.

Había por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso lla-
mamiento, decía: “Entregándose cada uno sin trabas a su talento,
París duplicará su importancia. Y la internacional ciudad europea
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deben permitir a sus cómplices ningún otro refugio
que el de la expiación legal.
Ninguna nación puede ampararlos bajo su inmunidad,
y en cualquier territorio su presencia sería una ver-
güenza y un peligro. Por lo tanto, si llega usted a sa-
ber que un individuo comprometido en el atentado de
París, ha traspasado la frontera de la nación ante la
cual se halla usted acreditado, le invito a solicitar de
las autoridades locales su inmediata detención y a dar-
me inmediatamente aviso para que yo regularice dicha
situación por una petición de extradición.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibió a los proscritos de la Co-
muna; tan solo el gobierno español y el gobierno belga enviaron su
conformidad a Versalles.

Sin embargo Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa
de Victor Hugo, mal informado sobre varias personalidades, fue
asediada al ofrecer un asilo a los fugitivos, decidió, ya más enterada
de los acontecimientos, abrir sus puertas. No volvió a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los
malhechores. La amplia hospitalidad y desde el primer instante ade-
más, es la gloria de Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual
que otras naciones extraen del pasado las ferocidades desapareci-
das, ella extrajo esta virtud: la hospitalidad.

Todavía hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultán
rojo, los torturados escapados de Montjuich, encuentran en Lon-
dres, una piedra donde reposar su cabeza lo mismo que la encon-
traron los fugitivos de la Comuna.

Un periódico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un
detenido en la toma de Châtillon, enviado a Brest después de mil
ofensas. Esto permitió entender a la vez el carácter de los federa-
dos y la ferocidad de Versalles. La situación quedo clara tanto para
Bruselas como para Londres.1

Después de la toma de París, aún hubo más rigor.
1 Ver apéndice 2.
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bomba colocada allí. Así era como el gobierno pensaba haber dete-
nido el movimiento.

Le Creusot despertó con la noticia del 18 de marzo; al principio,
las tropas fueron retiradas. “Haced vuestra Comuna”, había dicho
el comandante. Le Creusot, todo festivo comenzó a gritar: ¡Viva la
República! ¡Viva la Comuna!

Entonces volvió la tropa en mayor número, dispersando a los
manifestantes, quiénes sin embargo, pudieron hacer prisioneros a
unos agentes de Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando:
¡Viva la guillotina! Más tarde confesaron su misión como agentes
provocadores.

Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a
Marsella, donde reinaba gran agitación.

En Lyon, la plaza de la Guillotière estaba llena de gente; un car-
tel colocado en todas las esquinas invitaba a la población a no ser
cobarde y no dejar asesinar a París y la República.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el
general Crauzat disponían de considerables fuerzas, que utilizaron
como nunca lo hicieron contra la invasión.

La Guardia Nacional del orden se unió al ejército, y el aplasta-
miento de la Comuna de Lyon comenzó.

El combate duró cinco horas en la Guillotière y en numerosas
plazas de la ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar
para ir a la Guillotière, ocupó en la ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados
hombres contra batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquida-
da.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien
herido mortalmente en la plenitud de su vida, se dejaron notar du-
rante largo tiempo en las grandes ciudades, después que el movi-
miento quedó desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Bur-
deos, Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Mar-
seillan, Marsillargues, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan,
Villeneuve-lès-Béziers, Thibery.
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Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados
a un congreso general que debía empezar el 14 de mayo en el Gran
Teatro de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles.
Se conocen los nombres de Grenoble, Nyons, Mâcon, Valence, Tro-
yes, Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nîmes, Draguignan, Cha-
rolles, Agen, Montélimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodève, Tarare,
Châlons. Malon, bien informado, contaba por miles las cartas de
indignación de las provincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de París, Le Mans
se levantó. Dos regimientos de infantería enviados desde Rennes y
coraceros llamados para aplastar a los manifestantes, confraterni-
zaron con ellos.

El comité radical de Mâcon escribió encabezando su manifiesto
enviado a la Comuna: “La República está por encima del sufragio
universal. […] Los golpes de Estado y los plebiscitos son las causas
directas de todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa además de demostrarlo, y el nombramiento
de la asamblea de Burdeos no carece de misterio cuando caemos en
la cuenta del movimiento que agitó a toda Francia. Por lo demás,
las interioridades del sufragio universal no pueden ser un secreto
para nadie; si se agrega el espanto de las represiones, se verá que
solo los pueblos se dejaron engañar por completo; todo el resto del
país fue mantenido por el terror.

El escrito del comité radical de Mâcon a la Comuna de París lle-
vaba las siguientes firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lau-
vernier, Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de
marzo del 71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifies-
to y el proyecto de un congreso convocado en Burdeos con objeto
de decidir las medidas más oportunas para terminar la guerra civil,
asegurar las franquicias municipales y consolidar la República.

La Comuna era entonces la forma que parecía más fácil para ase-
gurar la libertad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, perio-
dista; Chevalier, comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal;
Deligny, ingeniero civil; Depugct negociante; Sureau, capitán de la
Guardia Nacional; Martin, comerciante; Mílliou, jefe de batallón de
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Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros días.
Ahora, cuando el número de los que se quería matar pasaba de diez,
había mataderos cómodos: las casamatas de los fuertes, que se ce-
rraban una vez amontonados los cadáveres, y el Bois de Boulogne,
que al mismo tiempo procuraba un paseo.

Al estar todo lleno de cadáveres, el olor de la inmensa sepultura
atraía horribles enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los
vencedores suspendieron las ejecuciones por temor a la peste.

Lamuerte no perdía nada con esto: los prisioneros, amontonados
en la Orangerie, en los sótanos, en Versalles, en Satory, sin vendas
para los heridos, y alimentados peor que animales, pronto fueron
diezmados por la fiebre y el agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las
rejas, de pronto se volvían locos.

Por otra parte, los niños, las mujeres y los ancianos buscaban en
las fosas comunes, tratando de reconocer a los suyos en las carreta-
das de cadáveres que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escuálidos perros vagabundeaban aullan-
do. Los sables acababan con los pobres animales, y si el dolor de las
mujeres y los ancianos era demasiado ruidoso, les detenían.

En los primerosmomentos había no sé qué tipo de promesa de re-
compensar con quinientos francos a quien indicara el refugio de un
miembro de la Comuna o del Comité Central. Se difundió por Fran-
cia y el extranjero. Invitaban a todos los que se sintieran capaces
de vender a un proscrito.

Ya desde el 20 demayo, el gobierno de Versalles dirigió la siguien-
te carta a los representantes en los gobiernos en el extranjero:

Señor,
La abominable obra de los villanos que están sucum-
biendo bajo el heroico esfuerzo de nuestro ejército no
puede ser confundida con ningún acto político; consti-
tuye una serie de crímenes previstos y castigados por
las leyes de todos los pueblos civilizados.
El asesinato, el robo, el incendio sistemáticamente or-
denados, organizados con una infernal habilidad, no
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2. Los fríos despojos

París sangrando al claro de luna,
Sueña en la fosa común.

Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del pal-
pitante cuerpo todavía caliente de la pieza degollada, los criados
lanzan a los perros pan mojado en sangre. Así ofrecieron los bur-
gueses de Versalles las frías vísceras a los degolladores.

Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa
tuvo lugar barrio por barrio, después se organizó la caza del fede-
rado, en las casas, en los hospitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo
ocurrió en las canteras de América, pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas,
creyeron perecer.

Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisio-
nero que acababan de atrapar. Al no querer entregarlo para que le
fusilaran le perdonaron la vida, manteniéndolo en secreto: sus pro-
pios jefes les hubiesen castigado con la muerte. Difundieron sobre
las catacumbas espantosos relatos.

Por otra parte, corrió el rumor de que en las canteras de América
se escondían unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por
tales cacerías, a semejanza de las del zorro en Inglaterra quemarcan
bastante la pauta. El animal contempla a veces pasar a los perros
y a los cazadores; otras veces, parece remiso en iniciar la carrera,
para no experimentar sobre él el aliento caliente de los perros. El
asco se apoderaba así también de los hombres perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, soñando con la libertad.
Los oficiales de Versalles, absolutos dueños de la vida de los pri-

sioneros, disponían de ella a su antojo.
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la Guardia Nacional; Parabére, ídem; Paulet, concejal saliente; Rous-
sel, comerciante; Dr. Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo conseje-
ro general de la Gironda; Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en con-
sideración a las inclinaciones generales, quizá también por asco a
las maquinaciones de Versalles, de las que puede uno formarse una
idea leyendo la circular que sigue, trasmitida jerárquicamente, y de
la que tuvimos conocimiento por una alcaldía de Seine-et-Oise:

Nota para el señor alcalde
Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando
a los dueños de tales establecimientos a inscribir en sus
registros para la policía, el nombre de las personas que
se alojen, presentándolos en la alcaldía, al comisario de
policía o a la gendarmería. Invitar, por una resolución
especial, a los particulares que alojasen ocasionalmen-
te a forasteros a hacer la declaración en la alcaldía, dan-
do el nombre de las personas, con el lugar y fecha de
nacimiento, su domicilio y profesión.
Vigilar las posadas, cafés y tabernas. Impedir que se
pueda leer ahí cualquier periódico de París.

Todo el escalafón de empleados, de cualquier rango, del gobierno
de Versalles, tenía que ocuparse de tareas policíacas, y Francia en-
tera se había convertido en una ratonera. Las conciencias se rebe-
laban a medida que estas indignidades se descubrían.

En Ruan, en los primeros días de abril, los francmasones decla-
raron adherirse plenamente al manifiesto oficial del consejo del or-
den, que lleva inscritas en su bandera las palabras libertad, igualdad
y fraternidad. Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la
humanidad proclama inviolable la vida humana, maldiciendo todas
las guerras. Quiere detener el derramamiento de sangre, sentando
las bases para una paz definitiva que sea la aurora de un nuevo
porvenir.

He aquí lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es
escuchada os decimos aquí que la humanidad y la patria lo exigen
y lo imponen, decían los firmantes:
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El presidente de honor de la masonería ruanesa, Desseaux; el
venerable de las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Cons-
tancia Probada, Loraud; el venerable de la Perseverancia Coronada,
E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Corona-
da, Hédiard y Goudy; el presidente del consejo filosófico, Dieutie,
y por mandato de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el
secretario Jules Godefroy.

¡El derramamiento de sangre! ¡La humanidad! ¡Como esa gente,
a pesar de sus títulos medievales, hablaba una lengua tan descono-
cida aún para los salvajes de Versalles!

El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamien-
to del comité federal, se reunieron en la sala de la Federación, a las
dos de la tarde. El ministerio público rodeó la sala, cuando el comi-
sario central Gérard y veinticinco agentes entraron, para proceder
a las detenciones, la encontraron vacía. Se había adelantado la hora
de la reunión. Recogieron entonces algunos documentos, y marcha-
ron a las casas de los miembros de la Federación de la Internacional.
Algunos fueron detenidos: Vaughan, Cord’homme,Mondet, Fristch,
Boulanger.

Los que se suponía eran los cabecillas estaban entre rejas, pero
las autoridades temerosas todavía, hablaban de enviarlos a Belle-
Isle-en-Mer,3 o incluso más lejos. Veinticinco personas componían
esta primera hornada.

Le Gaulois publicó en Versalles espantosos detalles sobre los pre-
sos.

Había tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pe-
sar de las diligencias del criminal ministerio público de Ruan para
terminar la instrucción del proceso de los comuneros, el asunto era
tan complejo que la causa no podría ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se ha-
bía aplicado a los presos. Podemos, añadía Le Gaulois,

3 Belle-Île-en-Mer (en idioma bretón, Enez ar Gerveu) es una isla francesa
situada en la costa atlántica dentro de la región de Bretaña. Usada como lugar de
exilio de prisioneros políticos.
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mismo modo que una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles
se desarrollan potencias desconocidas. La oleada de sangre sube
más abundante al corazón, trayendo todas esas confusas cosas del
abismo y del pasado lejano, que vuelven a revivirse en los desenca-
denados elementos.

En la implacable lucha de París, la impresión era la misma; pero
era hacia adelante donde se llevaba al corazón, en el lejano devenir
del progreso.

Quizá hemos vivido así las eternas transformaciones.
Atraídas por la carnicería y siguiendo al ejército regular, una vez

muerta la Comuna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de
los osarios, a esas vampiras, ascendiendo también del pasado lejano,
quizá simplemente locas, con el furor y la embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carnicería, sacián-
dose con el espectáculo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos
removían con la punta de sus sombrillas.

Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el
montón como las otras.
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El Ayuntamiento, con sus ventanas vacías como los ojos de los
muertos, tardó diez años para ver la llegada de la revancha de los
pueblos; la gran paz del mundo que se espera todavía, y aúnmiraría
si no se hubiera abatido la ruina.

¡De regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas
y les Tuileries son aún testimonio de que quisimos morir invictos;
tan solo hoy las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para
los trabajos de la Exposición.

Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno
solo, La Fuerza y el Orden, está en buen estado. También unos lotes
de árboles nacidos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados
a los que daban asilo. Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las
chozas, con el fin de que nadie volviera a morir en ellas de miseria,
quizá hubiera sido menos fácil la matanza.

No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular
crece en ese mantillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes
de la marejada las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en am-
plias ondas apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo
parecidas a montañas, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla,
y con ellas engullirla en el abismo.

Así lo hemos visto en el país de los ciclones. Con la implacabi-
lidad de las luchas de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de
la batalla. El agua en los bosques se precipita despeñándose súbita-
mente, se rompe y crepita como una ejecución.

Los árboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el
coro de las tempestades llena las playas en medio del profundo si-
lencio de los seres.

Profundas caídas, desconocidos desgarramientos semejantes a
quejas humanas se extienden acentuadas también allí, por el cañón
de alarma.

Más alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embria-
gadora como la pólvora está allí la electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas
garras de espuma.

El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abis-
mos, como si unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del
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suministrar algunos detalles sobre los principales acu-
sados.
Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario
y tratante de vinos al por mayor. Fue elegido consejero
general por el suburbio de Saint-Séver en las elecciones
del 70. Opiniones políticas aparte, es bastante querido
en la comarca, es un hombre honesto que tuvo siempre
la manía revolucionaria.
Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan,
miembro muy influyente y muy activo de la Interna-
cional, se le tiene por un distinguido químico. A ello se
debe la inspiraciónmás que atrevida con que ha escrito
un poema sobre determinado asunto. En cuanto a Cam-
bronne, compone versos en su celda sobre el director
de la prisión. Tiene una actitud muy firme.
Delaporte, antiguo redactor del periódico Le Patriote,
suprimido por la autoridad prusiana, al parecer un jo-
ven muy inteligente.
Las piezas reveladas por el señor Leroux, juez de ins-
trucción, son dos.
La primera es un llamamiento a la abstención en las úl-
timas elecciones municipales. Llamamiento formulado
de una manera censurable, de cara al gobierno legal de
Versalles.
La segunda es una adhesión a la Comuna de París, o al
menos una copia no firmada de tal acta. Este documen-
to se encontró en casa del llamado Frossart, zapatero
de Elbeuf, igualmente implicado en el complot.4

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual
que los provistos de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos
que reclaman su libertad desconfían de la que les ofrece el enemigo:
las elecciones en las que los revolucionarios de Ruan se negaban a
participar debían ser algo como un plebiscito gubernamental.

4 Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A.
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La amedrentada población de Versalles, ante estas acusaciones
que ni siquiera lo eran, temblaba de espanto, aconsejando mante-
nerse a la defensiva, porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo
oficial del Estado Mayor del ejército del Havre, contra el que no te-
nían absolutamente nada, había sido puesto en libertad provisional,
bajo palabra de presentarse en la prisión si se descubría algo.

En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Étienne, el
movimiento, continuamente sofocado, volvía continuamente a le-
vantarse; los periódicos perseguidos renacían de sus cenizas, lle-
nando de espanto a Versalles, a pesar de sus cañones bombardean-
do Issy, Neuilly, Courbevoie, y los ejércitos de voluntarios llama-
dos contra París sin gran resultado; eran una ínfima minoría que
Versalles atraía por el temor de ver repartir lo que no tenían.

En París, por el contrario, inocentes por generosidad, los comu-
neros dejaban al viejo y nomenos ingenuo Beslay, dormir en el Ban-
co para defenderlo si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban
que el honor de la Comuna residía allí. Sobre la fe de Pleuc creyó
haber salvado la revolución al salvaguardar la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en París, acudían a la Comu-
na por la ferocidad que mostraba Versalles. Todas las ciudades de
Francia pedían que la matanza terminara (no estaba más que empe-
zando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 demayo, decía que se habían
enviado comunicaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas
partes, con palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contesta-
ba.

París asediado por un ejército francés, después de haberlo sido
por las hordas prusianas, extendía una vez más sus manos a la pro-
vincia. No pedía su colaboración armada, sino su apoyo moral. Pe-
día que su autoridad pacífica se interpusiera para desarmar a los
combatientes. ¿Podría la provincia hacerse la sorda ante este llama-
miento supremo?

Estemanifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo con-
sejo municipal: Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Che-
pié, Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Des-
pagnes, Durand, Ferouillat, Henon, miembros salientes del consejo.
Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y
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Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le
ataron las manos, y como su nombre llamara la atención, pronto
se encontró rodeado por la aviesa multitud de los malos tiempos.
Colocáronle en el centro de un piquete de soldados para conducirlo
a la Butte, que era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conocíamos, tumultuosa, im-
presionable, generosa, sino la multitud de las derrotas, que acude
a aclamar a los vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud
del eterno vae victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los de-
gollamientos.

Se disponían a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes,
cuando una voz exclamó: —¡Hay que pasearlomás! y otros gritaban:
—Vamos a la calle des Rosiers.

Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguía con las
manos atadas, subió la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los
gritos y los golpes. Allí había cerca de dos mil miserables de esos.
Caminaba sin flaquear, con la cabeza alta, cuando un soldado dis-
paró su fusil sin obedecer a orden alguna, acabando con el suplicio;
siguieron otros. Los soldados se precipitaron para rematarle, pero
estaba muerto.

Todo el París reaccionario y papanatas, el que se esconde en las
horas terribles, no teniendo ya nada que temer, acudió a ver el ca-
dáver de Varlin.

Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadáveres
que había hecho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el
terror y la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigían el matadero, des-
cuartizando París, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.

¡Cuánto más hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara
vivos, que aquel inmenso osario! ¡Las cenizas por la libertad arro-
jadas a los cuatro vientos hubieran aterrado menos a la población
que esa carnicería humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel baño de sangre para
calentar sus viejos cuerpos temblorosos.

Las ruinas por el incendio de la desesperación están marcadas
por un extraño sello.
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sus servicios. Quisieron alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella
se quedó a pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanzó al aire con una formidable
explosión todo cuanto le quedaba demetralla, muriendo la joven en
la enorme descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory.
Mucho tiempo después a la camillera de la última barricada y de la
última hora le dedicó J.-B. Clément la canción de las cerezas. Nadie
volvió a verla.

Me gustará siempre el tiempo de las cerezas
De ese tiempo conservo en el corazón,
Una herida abierta.
Y la dama de la fortuna que se me ofreció.
No sabría calmar mi dolor.
Me gustará siempre el tiempo de las cerezas,
Y el recuerdo que conserva mi corazón.

J.-B. Clément
La Comuna había muerto, sepultando con ella a miles de héroes

desconocidos.
¡Aquel último cañonazo de doble carga, enorme y grave! Com-

prendimos muy bien que era el final; pero, tenaces como se suele
ser en la derrota, no lo aceptábamos.

Como pretendí haber oído otros, un oficial que estaba presente
palideció de ira, o quizá de miedo que fuese verdad.

Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo
pegar estos carteles en las esquinas del desierto París:

Habitantes de París,
¡El ejército de Francia ha venido a salvaros! París ha

sido liberado; nuestros soldados han tomado en
cuatro horas las últimas posiciones ocupadas por los

rebeldes. Hoy la lucha ha terminado; el orden, el
trabajo y la seguridad van a restablecerse.
El mariscal de Francia, comandante en jefe

Mac-Mahon, duque de Magenta
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Verrières, fueron elegidos el 30 de abril y posteriormente dimitie-
ron.

La ciudad de Nevers envió a la Comuna un manifiesto pidiendo
la indisoluble unión entre París y Francia, la pronta disolución, y
de ser necesario la inhabilitación de la Asamblea de Versalles, cuyo
mandato había expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era: ¡El orden en la
libertad!, declaró que se unía a los que trataban de curar los males
del país, no restableciendo un orden de cosas caduco, sino asegu-
rando su porvenir. Los miembros de este comité se llamaban Auber-
ge, Baucal hijo, Derougemont, Daudé, Despagnat, Delhiré, Dormoy,
Drouin, Dupuy, Finot padre, Hensé, Nivet, Pemetaini, Fouteau, Riol,
Robillard, Saby,Thomas, Ninnebaux. El manifiesto se envió el 24 de
marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infan-
tería que estaba allí acuartelado recibieron orden de ir a reforzar
el ejército de Versalles. La multitud les condujo a la estación, y les
hizo jurar que no se emplearían en el degollamiento del pueblo de
París. Lo juraron, en efecto, y entregaron sus armas a los que les
acompañaban, regresaron después al cuartel, donde delante de sus
oficiales, la ciudad entera les ovacionó.

Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el pre-
fecto había huido, el alcalde se encargó de la represión. Ordenó a los
coraceros que capturaran al destacamento que se negaba a obede-
cer y a cargar contra la multitud. Entonces se entabló el combate,
llegando a ser terrible. El partido del orden, más fuerte, logró la
victoria; pero el coronel de los coraceros y un capitán murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: ha-
bía en París un enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran
François David, de Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-
sur-Loire. Enviaron varios delegados con el encargo de ponerse de
acuerdo con la Comuna.

La asociación del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-
et-Marne (y hasta de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenían
igualmente en París sus correspondientes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que
las ciudades del sur, querían su Comuna.
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Argelia, desde el 38 de marzo, envió su adhesión por medio de la
siguiente declaración:

A la Comuna de París,
La Comuna de Argelia.
Ciudadanos.
Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos
sus electores adherirse a la Comuna de París, de la ma-
nera más absoluta.
Argelia entera reivindica las libertades comunales.
Oprimidos durante cuarenta años por la doble concen-
tración del ejército y de la administración, la colonia ha
comprendido desde hace mucho tiempo que la emanci-
pación completa de la Comuna es el único medio que
tiene para llegar a la libertad y a la prosperidad.
París, 28 de marzo de 1870
Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Émancipation de Toulouse, pocos días después del 18 de marzo,
juzgaba así a los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el
odio de unos contra otros, y para hacer que a la guerra
contra el extranjero le suceda la horrible guerra civil.
Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos
que se atribuyen indebidamente el título de defensores
del orden, de la familia y de la propiedad.
Uno de los agentes más activos de ese complot contra
la seguridad pública se llama Vinoy; es general y fue
senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se ha-
llaba aún en un frenesí de sangre, no se atrevieron, a causa de las
represiones siempre temibles, a mencionar todos los levantamien-
tos revolucionarios de Francia correspondientes a la Comuna, a los
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Las puertas del Père-Lachaise, donde se han refugiado unos fe-
derados para los últimos combates, fueron atacadas a cañonazos.

La Comuna, sin municiones, está dispuesta a disparar hasta el
último cartucho.

El puñado de valientes del Père-Lachaise combate entre las tum-
bas contra un ejército, en las fosas, en las criptas, con el sable, con
la bayoneta, a culatazos. Los más numerosos, los mejor armados, el
ejército que conservó su fuerza para París, aplastaba y degollaba a
los más valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de
inmediato a los que quedan de este heroico puñado. Caen gritando:
¡Viva la Comuna!

Allí como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aque-
llos que se salvan de las primeras; algunos terminan muriendo bajo
el montón de cadáveres o bajo tierra.

Otro puñado, los de última hora, ceñida la cintura con el fajín ro-
jo, marchan a la barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miem-
bros de la Comuna y del Comité Central van a unirse a estos, y en
esa noche de muerte mayoría y minoría se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Están allí los
dos Ferré, Théophile e Hyppolite, J. —B. Clément, Cambon, un ga-
ribaldino, Varlin, Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la
calle Fontaine-au-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento
rostro de Versalles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le que-
da a la Comuna más que una parcela de París, de la calle del Fau-
bourg du Temple al bulevar de Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada
detuvo por un instante a Versalles.

Los únicos que están todavía en pie, en aquel momento en que
calla el cañón del Père-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienenmetralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre
ellos.

En el momento en que van a hacer sus últimos disparos, una
muchacha que llega de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece
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demostraban que no había terminado la agonía de París y que esta
no se rendiría.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos
propietarios o comerciantes buscando ricas indemnizaciones por
edificios o mercancías que no les valían los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de
Versalles.

El del Ministerio de Hacienda se le atribuyó, falsamente a Ferré,
que no lo hubiera negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa.

Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fideli-
dad a Versalles ayudando con las matanzas se encontraban, según
dicen, un anciano antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batallón
que traicionaba a la Comuna y simples aficionados a matar. Eran
ellos los que conducían las demenciales jaurías versallesas.

La cacería de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se de-
gollaba incluso en los hospitales de campaña. Un médico, el doctor
Faneau, que no quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las
armas. ¡Qué escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal,
por las murallas, a los últimos defensores de París.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusi-
lados. Algunos de ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchap-
pe, esperan; no tienen otro amparo. Lamaestra, señorita Lonchamp,
les muestra un lugar en el muro por donde pueden escapar por un
agujero que agrandan. Se salvan todos.

Versalles extiende sobre París un inmenso sudario rojo de sangre;
queda por doblar una única esquina sobre el cadáver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las
cacerías; es una carnicería humana: los que, malheridos, permane-
cen de pie o corren contra los muros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta
y cuatro agentes de Versalles y del Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montañas de cadáveres. Pasó
el tiempo en que la Comuna decía: no hay bandera para las viudas
y los huérfanos, la Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro
mujeres de aquellos que nos fusilan. No distaba de muchos días,
pero no queda ya tiempo para la misericordia.
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de Europa y del mundo, España, Italia, Rusia, Asia, América. La his-
toria está en todas partes por escribir como prólogo de la presente
situación.
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10. El Ejército de la Comuna –
Las mujeres del 71

Los cadáveres son la simiente,
El porvenir traerá las cosechas.

Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterías del sur y del oeste, dirigidas por
los alemanes contra París, servían a los versalleses, a quienes lla-
mábamos los prusianos de París, y para hacer justicia a quien con-
cierna agregaremos que nunca los más burdos ulanos llegaron a ser
culpables de tanta ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles
contra los federados solo se emplearon contra París. Vi entre otros
a un desdichado que, en las trincheras de les Hautes Bruyères, había
recibido uno de aquellos proyectiles en mitad de la frente. Guarda-
mos cierto número de esos proyectiles que hubieran podido figurar
para alguna exposición demedios empleados en la caza del elefante;
pero finalmente desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Elíseos estaba barrida por las balas.
El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar

metralla sobre los desdichados que vivían por aquel lado.
Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, to-

mado y retomado sin parar, mantenían la lucha aparentemente en
el mismo punto.

El ejército de la Comuna era un puñado de hombres comparado
con el de Versalles, y muy valiente tenían que ser para resistir tanto
tiempo, a pesar de las traiciones intentadas sin cesar y la pérdida
de tiempo inicial. Los militares profesionales figuraban en pequeño
número. Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban Cluse-
ret, los hermanos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La
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los pies, blancos y pequeños, estaban descalzos, pues, siguiendo la
costumbre de los versalleses, le habían descalzado. La cabeza estaba
llena de sangre. Por un agujerito en la frente, le bajaba hasta la
barba y el rostro, haciéndole irreconocible.

Un testigo ocular le contó que, al llegar Rigaud delante de su casa,
llevaba su uniforme de comandante del batallón 114, que tenía para
el combate.

Su idea era quemar los papeles que tenía en su casa.
Los soldados le habían seguido por el uniforme, entraron casi a

la vez que él, fingieron tomar al propietario, un tal Chrétien, por un
oficial federado, con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al
que habían visto entrar.

Como Chrétien protestara, Rigaud le oyó y exclamó:
—Yo no soy un cobarde, y tu sálvate.
Entonces bajó tan orgulloso, se quitó el cinturón, entregó su sa-

ble y su revólver, y siguió a los que le detenían.
En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular,

que exclamó: —¿Y ahora quién es este miserable? Y, dirigiéndose al
prisionero, le pidió que gritara: ¡Viva Versalles!

“—Sois unos asesinos, respondió Rigaud. ¡Viva la Comuna!”
Fueron sus últimas palabras. El oficial, un sargento, cogió su re-

vólver y le disparó a bocajarro en la cabeza. La bala abrió en medio
de la frente aquel agujero negro por el que salía la sangre.

Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud,
algunos aseguraban hasta haberlo visto a la cabeza de su batallón;
pero, como era muy valiente, no hubo más remedio que reconocer,
al ausentarse tanto, que había muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales
del orden incitaban al ejército a la matanza: unos por haber traicio-
nado, otros por temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbéci-
les, que tenían la misma ferocidad que los tigres, habrían degollado
a la tierra entera.

La mayoría, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a
los partidarios de la Comuna en los barrios invadidos, haciendo
fusilar a aquellos a los que detestaban.

Los sordos disparos de los cañones, el crepitar de las balas, el
lamento del toque a rebato, la cúpula de humo atravesada de llamas,
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bres más tiernos, gritaban: —Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi
hijo, yo vengo a lo que no tienen a nadie.

¿Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos serán
sepultados bajo tierra y que la sangre derramada no florecerá ja-
más?

¡La venganza de los desheredados! Es más grande que la tierra
misma.

Sobre las petroleras circulan las más locas leyendas. No hubo
petroleras: las mujeres lucharon como leonas; pero solo me vi a mi
misma gritando: ¡Fuego! ¡fuego ante esos monstruos!

Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los
barrios invadidos se creían protegidas por cualquier utensilio. Yen-
do en busca de alimento para sus pequeños (con un perol de leche,
por ejemplo), las miraban como a incendiarias, que llevaban petró-
leo, ¡y las llevaban al paredón! ¡Sus pequeños las esperaron durante
tiempo!

Algunos niños en brazos de su madre, eran fusilados con ellas.
Las aceras quedaban jalonadas de cadáveres.

¡Como si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir
invictos bajo las cenizas de París!

¡El Ayuntamiento ardía como una tea! Enfrente, un muro de lla-
mas azotadas por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los
lagos de sangre, pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las
calles, por doquier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el
Sena; corrieron rojos durante mucho tiempo.

Millière cae gritando en las gradas del Panteón: “¡Viva la huma-
nidad!” Este grito fue profético, es el que hoy nos reúne.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivía, en la
misma hora en que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario
de la Comuna que asistió a la ejecución de Vaysset, al pasar por la
calle Gay-Lussac en el silencio de espanto que reinaba después de
la victoria del orden, levantó la mirada hacia un piso, donde vivían
unos amigos de Gaston Dacosta. Asomada a la ventana había una
persona que miraba al suelo y parecía indicarle algo.

Entonces, distinguió un cadáver con los brazos en cruz contra
la acera. Su uniforme estaba abierto, con los galones arrancados, y
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Cecillia y Hector France, algunos suboficiales y soldados que per-
manecían con París, y unos marinos igualmente fieles a la Comuna.
Entre ellos, algunos oficiales: Coignet, llegado al mismo tiempo que
Lullier, era aspirante de marina, y Perusset, capitán de larga trave-
sía.1 Hay cosas mejores que hacer, decían los marinos, que pagar
la indemnización a los prusianos: cuando acabemos con Versalles,
tomaremos los fuertes al abordaje. Uno de ellos, Kervisik, deporta-
do con nosotros a la península Ducos, hablaba allí todavía de esto,
cuando mencionábamos la época de la Comuna, que a través del
océano nos parecía lejos ya en el pasado.

En los primeros días de abril, Dombrowski fue nombrado coman-
dante en jefe de la ciudad de París. Teníamos esperanzas, ya que la
lucha se mantenía y sin embargo los versalleses atacaban a la vez
Neuilly, Levallois, Asnières, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bi-
cêtre, Clichy, Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de
la Grande-Armée, los Campos Elíseos, el Arco de Triunfo, Saint-
Cloud, Auteuil, Vaugirard, la puerta Maillot.
Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de

París los que disparaban numerosos cañonazos para hacer creer que
les atacaban.

Así, decía Le Mot d’Ordre, los numerosos heridos que
llenan los hospitales de Versalles fingían estar heridos;
aquellos que enterraban después del combate fingían
estar muertos, según quería la lógica del sangriento
Pulgarcito, que cubría París de fuego y de metralla y
anunciaba en sus circulares o editaba en sus periódicos
que París no era bombardeado.2

Al capitán Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del
puente de Neuilly. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e inclu-
so menos, para aguantar el continuo asalto de más de diez mil del
ejército regular.

1 Denominación hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
2 H. Rochefort. N. de A.
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El general Wolf, que hacía la guerra a la manera de los Weyler
de hoy, mandó cercar una casa en la que se encontraban doscientos
federados, que fueron sorprendidos y degollados.

En el parque de Neuilly se oía incesantemente la granizada de
balas a través de las ramas, con ese ruido de las tormentas de verano
que conocemos tan bien. La ilusión era tal que creíamos sentir la
humedad aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba
Dombrowski con su EstadoMayor, verdaderos diluvios de artillería
versallesa. Ciertas noches, hubiéramos dicho que la tierra temblaba
y que un océano caía del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron queme fuera a descansar,
vi cerca de la barricada una iglesia protestante abandonada con un
órgano que solo tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba allí muy
divertida cuando de pronto aparecieron un capitán de federados
con tres o cuatro hombres furiosos.

—¡Vaya! me dijo, ¿Es usted la que atrae así los obuses sobre la
barricada? Venía para fusilar a quien actuaba así.

De este modo terminó mi ensayo de armonía imitativa de la dan-
za de las bombas.

En el parque, delante de algunas casas, había pianos abandona-
dos; algunos todavía enteros y en buen estado, a pesar de estar ex-
puestos a la humedad. Jamás comprendí por qué los habían dejado
fuera y no dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas
horribles: hombres con los brazos arrancados hasta detrás de la es-
palda dejando el omóplato al descubierto, otros con el pecho agu-
jereado o arrancada la mandíbula. Les curaban sin esperanza. Los
que tenían aún voz, decían: ¡Viva la Comuna! antes de morir. Jamás
he visto heridas tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estábamos cerquísima de los ver-
salleses del puesto de Henri Place, y se les oía hablar.

Fernández, la señora Danguet y Mariani habían venido. Había-
mos hecho un puesto de socorro ambulante, cerca de la barricada
Peyronnet, frente al Estado Mayor; los menos graves quedaban allí,
a los otros se les conducía a los grandes hospitales de campaña, se-
gún decisión de los médicos; pero una primera cura salvó a un gran
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Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de
Versalles. Los brazos de los soldados como los de los carniceros es-
taban rojos de sangre. El gobierno no tenía ya nada que temer.

Se verá cuan pequeño fue, del lado de la Comuna, el número de
ejecuciones, comparado con el de los treinta y cincomil, oficialmen-
te confesados, que son más bien cien mil o más.

Reconocido por un batallón al que había insultado y acusado,
gracias a numerosos testimonios, de inteligencia con Versalles, el
conde de Beaufort fue pasado por las armas, a pesar de la interven-
ción de la cantinera Maguente Guinder, Lachaise de soltera, que
hizo cuanto pudo por salvarle. Más tarde fue acusada de su muerte
y hasta de haber insultado su cadáver, ¡como si esta generosa mujer
tuviera que sufrir un castigo por haber querido salvar a un traidor!

Chaudey, detenido desde hacía unas cuantas semanas bajo la acu-
sación de haber ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero,
no hubiera sido fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de
Versalles a pesar del telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayunta-
miento, el 22 de enero, a las 14:50 de la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aquí, pero tomad
medidas lo más pronto posible, para limpiar la plaza.
Por lo demás, os trasmito la opinión de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propósitos como este: los más fuertes fusila-
rán a los otros sin los degollamientos de Versalles, parecía menos
hostil antes de su encarcelamiento. ¡Que su muerte, como todas
las demás, como todas las fatalidades de la época, recaiga sobre los
monstruos que, degollando, convirtieron las represalias en un de-
ber!

¡Que se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las
calles! París entero está lleno de cadáveres y son tantas las ceni-
zas arrojadas al viento, que por todos sitios también han llegado a
cubrir la tierra.

Los que formaban el pelotón de ejecución de los primeros rehe-
nes, voluntarios feroces que hasta entonces habían sido los hom-
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nicería, se detenían como fieras saciadas. Sin las represalias, la ma-
tanza hubiera sido mayor aún.

El decreto sobre los rehenes fue lo único que impidió a Gallifet, a
Vinoy y a los demás llevar a cabo el total degüello de los habitantes
de París.

Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones
de ejecución que, que a culatazos llevaban a los prisioneros hasta
el muro, donde se amontonaban los muertos y los moribundos.

En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.
Rochefort cuenta lo que le dijo un compañero de ruta, o más bien

de jaula, en las antípodas. Contaba esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros.
Le llegó el turno, le llevaron al muro y le vendaron los
ojos con un pañuelo, pues aquellos verdugos a veces
guardaban las formas.

Estaba esperando las doce balas que le correspondían,
haciéndosele el tiempo ya un poco largo. De pronto un
sargento se acercó a quitarle la fatal venda mientras
gritaba a los hombres del pelotón de ejecución:

—Media vuelta a la izquierda.

—¿Qué ocurre? preguntó el paciente.

—Ocurre, respondió pesaroso el teniente encargado de
dirigirla ejecución, que la Comuna acaba de decretar
que ella también fusilará a los prisioneros si nosotros
os seguimos fusilando, y que el gobierno ahora prohíbe
las ejecuciones sumarias.

Así fue como treinta federados fueron al mismo tiempo
que este devueltos a la vida, pero no a la libertad, pues
se les envió a los pontones, de donde mi compañero
de prisión partió al mismo tiempo que yo para Nueva
Caledonia.5

5 Rochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.

292

número. En medio de la tragedia había, como en todas partes, cosas
grotescas.

Un campesino de Neuilly había sembrado en el invernadero unos
melones que vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera po-
dido preservarlos de los obuses. Hubo que llevárselo a la fuerza y
destruir el invernadero que tenía ya los cristales rotos, para impe-
dirle que volviera.

A los que le gustaba reír contaban también que en París algunos
agentes de Versalles, enviados por el señor Thiers para reunirse en
un lugar determinado y establecer la traición, tenían que introducir-
se por las alcantarillas; pero lo habían calculado tan mal, que varios
de ellos, atrapados como ratas en el orificio y sin poder salir de él,
tuvieron que llamar a los enemigos de buena voluntad para que les
sacaran, ¡Se descubrió el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité
Central y la Comuna, se habían mostrado tan vilmente lisonjeros
que ellos mismos se delataron.

Todas estas cosas eranmotivo de risa, entre los obuses y las balas,
las explosivas y las otras.

La puerta Maillot seguía resistiendo con un ínfimo número de
sus legendarios artilleros, viejos y jóvenes, ayudados a veces por
chiquillos.

En la mañana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque murió
sobre su pieza con el vientre abierto. Conocíamos ese nombre.

También conocíamos el de Craon, los de otros han quedado des-
conocidos. Qué importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese
nombre que sus legiones serán vengadas.

Como en sueños, así pasaban los batallones de la Comuna, or-
gullosos, con un aire de libre rebeldía, los vengadores de Flourens;
los zuavos de la Comuna, los batidores federados semejantes a los
guerrilleros españoles, listos siempre a audaces empresas. Les en-
fants perdus, que con tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus
compañeros de trinchera en trinchera.

3 Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los mari-
neros indios. En particular a aquellos embarcados en barcos franceses que nave-
gaban por las Indias orientales. El término tenía un cierto sentido peyorativo. En
este caso hace referencia a un batallón de federados de Montmartre. N. de A.
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Y los turcos de la Comuna, los lascars3 de Montmartre con Gen-
soule, y tantos otros.

Todos estos valientes de corazón tierno, a los que Versalles lla-
maba bandidos, cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roídos
por la cal viva, todos son la Comuna. ¡Son el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieronmujeres: cantineras,
camilleras, soldaderas, ahora están con los otros.

Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Vic-
torine Rouchy, de los turcos de la Comuna, la cantinera de les en-
fants perdus, las camilleras de la Comuna: Mariani, Danguet, Fer-
nandez, Malvina Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.
Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.
Las que organizaban la enseñanza a la espera de la lucha en Pa-

rís, donde se portaron como héroes: las señoras André Leo, Jaclar,
Périer, Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también
son legión.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los
versalleses disparaban desde Bagneux entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artillería en
Neuilly; pero de Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a
Bercy seguían los dos cuerpos de ejército de la Comuna.

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.
Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, De-

reure, Ranvier, acudían con frecuencia, tan valientes que se les per-
donaba su espantosa generosidad.

El Ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvían a
encontrarse siempre los mismos; pero, ¡qué importa! Así llevaba
tiempo. A pesar del cuidado de la Comuna, seguía habiendo terri-
bles miserias. En varios lugares, entre otros en la calle Pergolèse,
los chiquillos recogían proyectiles que vendían por poco dinero a
desconocidos, unos, descuidados, ignorando que podían ser recogi-
dos por la Comuna, y los otros para llevarles a su casa. Había niños
con las cejas y las manos quemadas; no sé cómo no les ocurría nada
peor. De vez en cuando iban a pasar el rato al teatro Guignol, que

242

gresar en las filas que atacaban a aquella Asamblea que había entre-
gado su país. Regresaba, con el muslo atravesado por un proyectil.
Más allá, Lisbonne herido, sostenido por Vermorel, Theisz y Jaclard.

Vermorel cayó a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le
levantan transportándole en una camilla, Delescluze estrecha la
mano del herido y le dirige unas palabras de aliento.

A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habían
seguido a Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen
la entrada del bulevar.

El sol se ponía detrás de la plaza. Delescluze, sin mirar si le se-
guían, continuaba al mismo paso, el único ser vivo en la calzada
del bulevar Voltaire. Llegado a la barricada, torció a la izquierda y
escala por los adoquines.

Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos
aparece por última vez girando hacia la muerte. Delescluze des-
apareció súbitamente; acababa de caer fulminado en la plaza del
Château-d’Eau.

Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; so-
lo se podía pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores.
Johannard, en medio de la calzada, levantando su fusil y llorando
de cólera, gritaba a los aterrorizados: —¡No! ¡no sois dignos de de-
fender a la Comuna!

Llovía, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un ad-
versario sin respeto a la muerte, el cadáver de nuestro pobre amigo.
No había avisado a nadie, ni siquiera a sus más íntimos. Silencioso,
sinmás confidente que su severa conciencia, Delescluzemarchó a la
barricada tal como los antiguosmontagnards3 subieron al cadalso.4

La sangre corría a raudales por todos los distritos tomados por
Versalles. Había lugares en que los soldados, cansados de tanta car-

3 Miembros de La Montagne. Grupo político de la Asamblea legislativa y de
la Convención nacional de Francia, durante la Revolución francesa. Su permanen-
cia en la asamblea nacional duró de 1792 a 1795, fecha en la que fueron elimina-
dos del arco parlamentario y de la vida política. El nombre proviene del hecho de
que los diputados miembros de este grupo se sentaban en los bancos más altos de
la Asamblea.

4 Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de París. Editorial Txala-
parta 2004.
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Unos batallones se precipitan al salón, como acudiendo al llama-
miento, en tanto que el cañón truena. La escena es tan magnífica
que los que rodean a Delescluze aún creen en la posibilidad de ven-
cer.

Llamamos al director de ingenieros, pero está ausente, muerto
quizá.

El Comité de Salud Pública actuará sin esperar a los ausentes; la
muerte está por doquier, tenemos que combatir hasta caer.

En el barrio Antoine hay tres baterías, en las calles de alrededor
hay barricadas.

En la plaza del Château-d’Eau un muro de adoquines y dos bate-
rías.

Brunel está en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.
Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.
Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin.

¿Quién sabe si Delescluze no tiene razón? ¡La Comuna vencerá!
Al menos, París morirá invicto.

Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agru-
padas en las gradas de la alcaldía del Distrito XI.

En la sala de la alcaldía, se hallan los miembros de la seguridad;
estarán a la altura del riesgo.

Como Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément y Vermorel tienen
confianza (¡en la muerte sin duda!).

Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemen-
te en la plaza del Cháteau-d’Eau. En este momento aparece Deles-
cluze.

Lissagaray, testigo de la dignísima muerte de Delescluze, la cuen-
ta así:

Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de fede-
rados, marchaba en dirección al Château-d’Eau.

Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, le-
vita y pantalones negros, el fajín rojo ciñéndole la cintura poco vi-
sible, como solía él llevarlo, desarmado, apoyándose en un bastón.

Temiendo cierto pánico en el Château-d’Eau, seguimos al dele-
gado, al amigo. Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de
Saint-Ambroise para coger unos cartuchos. Nos encontramos a un
negociante de Alsacia que había llegado hacía cinco días para in-
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estuvo hasta finales de mayo en la avenida de l’Étoile. Una mujer
les llevó al Ayuntamiento.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la
libertad; pronto se reconvertiría en el ejército de la desesperación.

Termino este capítulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior
a su ingreso en el Ejército de la Comuna y que contiene su opinión
sobre ella. Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo
de 1871, en el campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de
Versalles: “Hay dos partidos en lucha en el país, y yo me coloco sin
vacilar del lado de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta
en sus filas con generales culpables de capitulación”.

La segunda, la que tenía sobre el ejército regular en el momento
de su muerte, se la comunicó a su abogado, Albert Joly: “Sois re-
publicano, le dijo, si no rehacéis el ejército en poco tiempo, será el
ejército el que deshará la República. Muero por los derechos cívicos
del soldado. Lo menos que puedo pedir es que me creáis esto”.
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11. Últimos días de libertad

Así como los lobos se reúnen en la espesura de los bosques,
las bestias estrepitosas venían aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debi-
lidades, que a menudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs1 fueron respetadas, a pesar del de-
creto que autorizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas
abandonadas. Llegó incluso a montarse guardia delante de algunas
calles, así como delante del Banco, a tal punto que un buen número
de aquellos cobardes que habían huido, sintiendo que París esta-
ba en peligro, volvían de provincias o simplemente de Versalles, y
con el insulto presto ofrecían hospitalidad a los espías del gobierno.
Pronto hubo bandas.

Algunos, que habían elegido domiciliarse en lupanares, hubieron
de ser buscados por los comisarios de la Comuna. Debido a la com-
plicidad de las mujeres de dichas casas, no encontraron a los espías
que allí se escondían y fueron, por contra objeto de calumniosas
acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la práctica. Se derribó la colum-
na Vendôme; pero los pedazos fueron conservados, de manera que
más tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatídi-
co, la juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo
y el culto a la guerra.

Quizá grabando en ella las fechas de las hecatombes se podría
atenuar la fatídica formación.

El cadalso había sido quemado, expuesto al escarnio público por
una comisión compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dor-
gal, Faivre, Périer y Colin.

1 Le Tintamarre (periódico satírico y financiero) llamaba así a los que duran-
te el asedio de 1870, prudentemente se fugaron a provincias o al extranjero.
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Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus solda-
dos.

Batignolles y Montmartre estaban tomados, todo se volvía un
matadero: el Elysée-Montmartre rebosaba cadáveres. Entonces se
encendieron como antorchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la
Legión de Honor y el Tribunal de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les sería tan fácil a
los reyes regresar.

Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que
volvieron con la burguesía. Lo que se veía entonces era sobre todo
al soberano, el Imperio nos había habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener múltiples ramificaciones, así
continuó.

En cuanto el señor Thiers se enteró de la toma de Montmartre,
telegrafió a su manera, a las provincias.

Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le enseñaron que
la Comuna no habla muerto.

Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora tam-
bién de las fatales represalias, cuando el enemigo, como lo hacía
Versalles, siega las vidas humanas como una hoz de hierba.

En tanto que en el Père-Lachaise se saludaba por última vez a
Dombrowski, Vaysset, que para conspirar mejor tenía en París siete
domicilios, fue conducido ante toda una multitud al Puente Nuevo
y fusilado allí por orden de Ferré, por tratar de corromper a Dom-
browski. Pronunció estas extrañas palabras: “—Responderéis de mi
muerte al conde de Fabrice P…, comisario especial de la Comuna”.
La multitud dijo entonces: “Este miserable ha tratado de comprar
a nuestros jefes militares en nombre de Versalles. Así mueren los
traidores”.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertía en un matadero.
La sed de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus
propios agentes que salían a su encuentro.

Los supervivientes del combate aún resistían en el Distrito XI.
Varios miembros de la Comuna y del Comité Central se reunieron
en la biblioteca. Delescluze trágicamente se levanta, con un soplo
de voz, pide que los miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen
revista a los batallones. Se le aplaude.
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Aunque bretón, no era tampoco de los de Charette, y ponía en
su nueva fe el mismo ardor que sin duda había puesto en la antigua
cuando creía en ella.

Había en aquella pálida cara lamisma sonrisa de salvaje que tenía
el negro de Issy, con sus dientes blancos de lobo. A este tampoco le
habíamos vuelto a ver.

Nadie hubiera creído que éramos solo tres; seguíamos resistien-
do. De pronto, llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos
el fuego: —¡Venid! ¡No somos más que tres!

En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por
el aire y me arrojan ala trinchera de la barricada, como si hubieran
querido matarme.

Y así era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos
de guardias nacionales.

Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que
mis dos compañeros han desaparecido. Los versalleses estaban re-
gistrando las casas cercanas a la barricada. Me alejo más todavía,
comprendiendo que todo está perdido; no veía más que una barre-
ra posible, y gritaba: —¡Fuego! ¡Hay que detenerlos con el fuego!
¡Fuego! ¡Fuego! Sin embargo La Cecillia no ha recibido refuerzos.
Seguían luchando y las mujeres que no habían caído en la plaza
Blanche se replegaron a las más cercanas de la plaza Pigalle.

Acabábamos de levantar una barricada en las calles que están de-
trás de la calzada Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta,
y hubo unmomento en que los versalleses pudieron quedar cogidos
entre dos fuegos, mientras que la gente poco expedita que estaba
allí discutía ya no quedó tiempo.

A Dombrowski, después de que le llevaran al Ayuntamiento, le
trasladaron durante la noche al Père-Lachaise. Al pasar por la Bas-
tilla, se le depositó al pie de la columna donde al resplandor de las
antorchas que formaban su capilla ardiente, los federados que iban
a morir acudieron a saludar al valiente que había muerto.

Fue enterrado por la mañana en el Père-Lachaise, donde descan-
sa envuelto en una bandera roja.

—¡He ahí a aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Aña-
dió: —Juremos salir de aquí solo para morir.
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El 6 de abril a las diez de la mañana, la vergonzosa máquina car-
nicera había sido quemada. Era una guillotina totalmente nueva,
reemplazada ahora por otras varias, más nuevas todavía. Por el uso
frecuente que se les da, debe utilizárselas más que nunca. Las cua-
tro malditas losas arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su
lugar. Una viejecita temblorosa había sido enviada aquella mañana,
por un gracioso, para que encendiera una última vela en la abadía
de Monte-à-Regret.2 Con la vela en la mano, preguntaba a la gente
por la abadía, cuando comprendió, por las risas con que acogían su
pregunta, que se habían burlado de su credulidad.

De todas partes afluían testimonios de simpatía por la Comuna;
pero no siempre eran solo palabras. El delegado de Relaciones Ex-
teriores Paschal Grousset exclamaba con razón en su carta a las
grandes ciudades de Francia:

¡Grandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es
el momento de la acción, lo que la palabra es al cañón.

Basta de cordialidad. Tenéis fusiles y municiones, ¡en
pie grandes ciudades de Francia!

París os contempla, París espera que vuestro círculo se
cierre en torno a esos cobardes que nos bombardean y
les impida escapar al castigo que se les reserva. París
cumplirá con su deber, y lo hará hasta el final. Pero
no olvidéis a Lyon, Marsella, Lille, Toulouse, Nantes,
Burdeos y las demás.

Si París sucumbiera por la libertad del mundo, la histo-
ria vengadora tendría derecho a decir que París fue de-
gollado porque vosotros permitisteis que se produjera
el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones
Exteriores,

Paschal Grousset
2 Sube a pesar tuyo, así llamaban los parisinos con un humor macabro al

cadalso.
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La carta de Grousset no llegó; solo pasaban las de Versalles y, en
cuanto a las comunicaciones de las provincias a París, se enviaban
todas a Versalles, donde se amontonaban en la galería de las batallas
del castillo.

Pese a todo el valor desplegado por los delegados de París en pro-
vincias, entre otros el infatigable Paul Mink, los despachos de París
se sustraían de la oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versa-
lles, y muchos que los llevaron personalmente no volvieron jamás.
La carta a los habitantes del campo, de André Leo, fue cuidadosa-
mente destruida.

Al mediodía del 21 de marzo, el señor Thiers, en quien parecía
haberse reencarnado el espíritu reaccionario por entero, envió a
Jules Favre el telegrama siguiente:

El señor Bismarck puede estar muy tranquilo. La gue-
rra estará terminada en esta misma semana. Hemos
abierto una brecha por el lado de Issy, que en este mo-
mento estamos agrandando.
La brecha de la Muette está empezada y muy avanza-
da ya. Abriremos otras en Passy y en el Point-du-Jour.
Pero nuestros soldados trabajan bajo la metralla y, si
no fuera por nuestra gran batería de Montretout, tales
temeridades serían imposibles. Las acciones de este gé-
nero están sujetas a tantos accidentes, que no se puede
fijar exacto término a su culminación. Suplico al señor
de Bismarck, en nombre de la causa del Orden, que nos
deje realizar a nosotros mismos esta represión del ban-
didaje antisocial, que durante algunos días estableció
su sede en París.
Si actuáramos de otromodo causaríamos un nuevo per-
juicio al partido del orden en Francia y a las leyes en
Europa.
Que confíen en nosotros: el Orden social será venga-
do en el transcurso de la semana. En cuanto a nuestros
prisioneros, esta mañana os he enviado los verdaderos
puntos de llegada; es demasiado tarde para recurrir a
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joven viene con nosotros; está contento. Delante, junto a mi, va Ba-
rois; caminamos deprisa bajo el aluvión de balas: están batiéndose
en el cementerio. Al llegar, entramos por el agujero; allí ya no hay
más que quince, y de nuestros cincuenta apenas quedan algunos
mas: el joven ha muerto. Cada vez somos menos; nos replegamos a
las barricadas, que siguen resistiendo.

Con la bandera roja al frente habían pasado lasmujeres; tenían su
barricada en la plaza Blanche. Estaban allí Elisabeth Dmihef, la se-
ñora Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André
Leo estaba en las de Batignolles. Más de diez mil mujeres disemina-
das o juntas, combatieron por la libertad en los días de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada
Clignancourt ante el delta; allí fue a verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café, abriendo con tono amenazador,
el café que estaba cerca de la barricada. El bueno del dueño se asus-
tó, pero como nos vio reír, nos sirvió bastante cortésmente, y se le
dejó que volviera a cerrar, puesto que tenía tanto miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvió a su barricada.
Poco después pasó Dombrowski, a caballo con sus oficiales.
—Estamos perdidos, me dijo. —¡No!, le contesté. Me tendió las

dos manos. Fue la última vez que lo vi vivo.
Fue a pocos pasos de allí donde le hirieron mortalmente. Éra-

mos todavía siete en la barricada, cuando pasó de nuevo; pero esta
vez, tendido en una camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de
Lariboisière, donde murió.

Pronto de los siete no quedábamos más que tres.
Un capitán de los federados, alto y moreno, impasible ante el

desastre, me hablaba de su hijo, un niño de doce años a quién quería
dejar su sable como recuerdo. —Se lo dará usted, decía, como si
fuera posible que alguien sobreviviera.

Nos habíamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo
en el centro y ellos a cada lado.

Mi otro compañero era regordete, de hombros anchos, con el pelo
rubio y los ojos azules; se parecía mucho a Poulain, el tío de la
señora Eudes, pero no era él.
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llegar al enemigo; desde el 17 de mayo, se había reconocido que el
tiro era malo, y durante la mañana no se había utilizado, sin duda
por ese motivo.

Casi todos los federados heridos lo habían sido por aquella bate-
ría, cosa que se advirtió al llevarlos a la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un puñado, estábamos muy
decididos.

Caían, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de
un reloj, el reloj de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada
con el perfume de las flores, los mármoles parecían vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obús regu-
lar seguía cayendo, los otros variaban.

Quise volver sola. Esta vez, el obús, al caer cerca demí, a través de
las ramas, me cubrió de flores; fue cerca de la tumba de Murger.1 La
figura blanca arrojando sobre aquella tumba unas flores de mármol
hacía un efecto precioso; tiré sobre ella una parte de las mías y la
otra sobre la tumba de una amiga, la señora Poulain, que estaba en
mi camino.

Al regresar al lado de mis compañeros, cerca de la tumba sobre
la cual yace la estatua de bronce de Cavaignac,2 me dijeron: “Ya
no vuelve usted a moverse de aquí”. Me quedo con ellos, y unos
disparos salen de las ventanas de algunas casas.

Creo que está amaneciendo. Tenemos aún heridos de obús. El pu-
ñado se reduce, aquí llega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien
pregunta quién irá. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de
la tapia. No sé cómo se puede caminar tan deprisa, y sin embargo,
el tiempo se me hace largo. Llego a la alcaldía de Montmartre. En la
plaza llora un joven a quien no se quiere utilizar; no tenía ni pape-
les, ni nada, segúnme cuenta; pero no dispongo de tiempo. —Venga,
le digo, y al pedir refuerzos a La Cecillia, le muestro al joven, que
le dice ser estudiante, que no ha combatido aún y quiere combatir.

La Cecillia le mira y le causa buena impresión. Vaya usted, le di-
jo. Con cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cementerio. El

1 Henri Murger fue un escritor francés del siglo XIX (1822-1861).
2 Louis Eugêne Cavaignac (1802-1857), general y político francés con ten-

dencias republicanas.
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los transportes marítimos. Losmandos de los regimien-
tos están dispuestos en nuestras fronteras terrestres, y
una vez llegados los prisioneros serán entregados in-
mediatamente.
No se les espera para actuar, por lo demás, pero es una
reserva lista para cualquier acontecimiento.
Con mi más sincera amistad

A. Thiers3

Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos periódicos, que
al principio habían mostrado indignación contra Versalles, comen-
zaban a incitar abiertamente a la traición.

Al Comité de Salud Pública pasaban sobre todo aquellos a quié-
nes preocupaba más la defensa de la Comuna que su propia memo-
ria: Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel que recogieron con
la mayor indiferencia las muestras de odio de la reacción.

El viejo Delescluze estaba en la comisión de guerra. La federación
de artistas había fijado el 21 para un concierto en les Tuileries en
beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra.

“Vuestro triunfo será el de todos los pueblos, decía De-
lescluze al Ejército de la Comuna”.

3 J. Favre. Op. Cit., 3ª parte pp. 428-429.
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12. Los francmasones

Mientras los bombardeos demolían les Ternes, los Campos Elí-
seos, Neuilly y Levallois, el señor Thiers, con su acostumbrada bue-
na fe, aseguraba que se limitaba a atacar las fortificaciones avanza-
das; pero que si París abría sus puertas y entregaba a los miembros
de la Comuna, no sería bombardeada.

La inminencia del peligro apagó las últimas discordias. El tiempo
de la intolerancia en las ideas había pasado para aquellos que iban a
morir juntos, como hombres libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que aún obsesionaba la sospecha, resultado
de largas luchas a través de las perfidias imperiales, comprendían
que estaba próximo el momento en que la Comuna, del mismo mo-
do que solo ponía un nombre al pie de sus manifiestos, solo presen-
taría un torso a la muerte que se acercaba.

Había un movimiento general de las ligas de los departamentos
y de París.

¡La Comuna iba a morir! ¿De qué había servido, entonces, el en-
tusiasmo universal? Había habido grandes manifestaciones, pero
Versalles con su corazón de piedra solo sintió en peligro al banco.
Los francmasones enviaron, el 26 de abril, desde los dos extremos
de París, una delegación de los venerables y de los diputados de
las logias, para adherirse ala revolución. Se había convenido que
el 29 irían en procesión por las murallas entre el Point-du-Jour y
Clichy enarbolando el estandarte de la paz; que de ser rechazada
por Versalles, tomarían partido por la Comuna, con las armas en la
mano.

En efecto, el 29 de abril por la mañana, marcharon al Ayunta-
miento, donde Félix Pyat, en nombre de la Comuna, pronunció un
emocionado discurso y les entregó una bandera.

Aquel extraño desfile fue un espectáculo onírico.
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El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en
París.

Los federados de fuera se replegaban sobre París. ¡Dudábamos de
la entrada de los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo
desmiente la noticia, pero domina la idea de defender París.

Dombrowski llega al Comité de Salud Pública a eso de las tres
de la mañana. Al principio no comprende la acusación, hasta que
al fin se da cuenta. —¿Cómo han podido tomarme por un traidor?
Todos le tranquilizan y le tienden la mano.

Dereure, que había sido enviado junto a él, como Johannard junto
a La Cecillia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le había hablado
con razón, de aquellas odiosas sospechas.

Vio que se seguía teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba
asestado. Dombrowski se haría matar.

En la alcaldía de Montmartre, La Cecillia pálido trató de organi-
zar la defensa, decidido a intentarlo todo por la lucha.

Allí estábamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis
Moreau y Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para
hacer saltar la Buttae cuando los versalleses hayan entrado; por-
que estamos convencidos de que entrarán, aunque no dejamos de
repetir: ¡París vencerá! De lo que estamos seguros es de que nos
defenderemos hasta la muerte.

En la puerta de la alcaldía, se unen a nosotros unos federados del
61º.

—Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con no-
sotros el primer día, también hace falta que esté el último.

Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallará, y
me marcho con el destacamento del 61º al cementerio de Montmar-
tre, donde tomamos posiciones. Aunque pocos, pensábamos resistir
bastante tiempo.

De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras
manos.

Los obuses, cada vez en mayor número, disparaban sobre el ce-
menterio.

Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la batería de la
Butte, que, al ser demasiado corto, caía sobre nosotros, en lugar de
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Con el fin de que el ejército se negara a disparar, como en el
18 de marzo, se emborrachó a los soldados según la vieja receta,
alcohol mezclado con pólvora y sobre todo envuelto en mentiras;
al ya demasiado viejo cuento del guardia móvil aserrado entre dos
tablas se agregó no sé que otra historia no menos inverosímil.

París, esa ciudad maldita que soñaba con la dicha de todos, en la
que los bandidos del Comité Central y de la Comuna, los monstruos
del Comité de Salud Pública y de Seguridad no aspiraban sino a
dar su vida por la salvación de todos, no podía ser comprendido
por el egoísmo burgués, más feroz aún que el egoísmo feudal. La
raza burguesa no fue grande más que medio siglo, apenas después
del 89. Delescluze y Dijon fueron los últimos grandes burgueses
semejantes a los convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con
el lastre del poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad
aniquilado por el deber de vencer o morir, disipadas las imaginacio-
nes de la eterna sospecha en la grandeza de su libertad reconquis-
tada, volvieron a ser ellos mismos. Las aptitudes se dibujaban sin
falsa modestia, sin mezquinas vanidades.

¡París quizá sostuviera la lucha! ¿Quién sabe?
Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habían cesado de dis-

parar desde hacía seis semanas, seguían rugiendo y, como siempre,
un artillero muerto sobre su batería era remplazado por otro que se
precipitaba a sustituirle.

Nunca había más de dos servidores por batería.
Un marino, Craon, tenía al morir los dos botafuegos que necesi-

taba para dos baterías, uno en cada mano.
Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.
Juntos serán vengados el día del gran levantamiento, el día en

que, en un frente de batalla tan ancho como el mundo, la insurrec-
ción se levante de nuevo.

Al amanecer del 21 había caído la Muette, y el ejército casi ro-
deaba París, reuniéndose con los veinticinco mil hombres que se
habían infiltrado en la ciudad durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos días se acumula como si en esos
días, hubiéramos vivido mil años.
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Todavía hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera
de fantasmas, en un decorado de antaño, pronunciando palabras de
libertad y de paz que se realizarán en el futuro.

La impresión era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo
marchando, rítmicamente, al ruido de la metralla.

Iban allí los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas
de plata.

Los oficiales rosacruz, con el cordón rojo al cuello, y tantas insig-
nias simbólicas que hacían volar la imaginación.

A la cabeza marchaba una delegación de la Comuna, con el viejo
Beslay, Ranvier y Thirifocq, delegado de los francmasones.

Pasaban extrañas banderas, mientras el tiroteo, los cañonazos y
los obuses causaban estragos.

Había allí seis mil, en representación de cincuenta mil logias.
El cortejo espectral recorrió la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el

bulevar de la Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida
Dauphine, llegó a las fortificaciones, entre el Ejército de Versalles
y el de la Comuna.

Había estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bi-
neau. En el saliente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz
con estas palabras escritas en letras rojas: “Amaos los unos a los
otros”. Fue agujereada por la metralla. Se habían intercambiado se-
ñas en las avanzadas, entre los federados y el ejército de Versalles;
pero el fuego no cesó hasta después de las cinco. Se parlamentó,
y tres delegados francmasones fueron a Versalles, obteniendo tan
solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento diri-
gido a la federación de los masones y compañeros de París, con el
relato de los acontecimientos y su protesta contra la profanación
de la bandera de la paz.

Los francmasones, decían, son hombres de paz, de con-
cordia, de fraternidad, de estudio, de trabajo; han lu-
chado siempre contra la tiranía, el despotismo, la hipo-
cresía, la ignorancia.
Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el
yugo, contra quienes les dominan.
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Sus adeptos están por todo el mundo: son filósofos que
tienen por precepto la moral, la justicia, el derecho.
Los compañeros son también hombres que piensan, re-
flexionan y actúan por el progreso y la emancipación
de la humanidad.

Los francmasones y los compañeros salieron unos y
otros de sus misteriosos santuarios, llevando en la
mano izquierda la rama de olivo, símbolo de la paz. y
en la mano derecha el acero de la reivindicación.
Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones
han sido rechazados tres veces por aquellos mismos
que pretenden representar el orden, y que se ha ago-
tado su enorme paciencia, todos los francmasones y
compañeros deben tornar el arma vengadora y gritar:
¡En pie hermanos! Que los traidores y los hipócritas
sean castigados.

El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde,
se reanudó más intenso aún, acompañado de bombas
incendiarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tregua
no duró más que 37 horas y 45 minutos.
Una delegación de francmasones apostada en la puerta
Maillot ha comprobado la profanación de la bandera.
Los primeros disparos partieron de Versalles, y la pri-
mera víctima fue un francmasón. Ellos y sus compañe-
ros de París, federados en la fecha del 2 de mayo, se
dirigen a cuantos les conocen:
Hermanos de masonería y hermanos compañeros, no
nos queda otra resolución que combatir y cubrir con
nuestra sagrada égida el lado del derecho.
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cer a Cluseret, acusado de negligencia, como si tuviéramos tiempo
todavía para discutir.

Terminada la sesión y absuelto Cluseret, ya no había otra preo-
cupación que la defensa de París.

La carta de Dombrowski era explícita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Pública
Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-
Cloud.
Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviar-
me refuerzos, respondo de todo.

Dombrowski

El Comité de Salud Pública se reunió en el Ayuntamiento, y se to-
maron apresuradamente las primeras disposiciones, cada cual em-
pleando su valor.

El degüello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la
Muette, vio en la calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos
en el suelo, parecían dormir. Como la noche era clara, reconoció a
unos federados, y al acercarse para despertarles su caballo resbaló
en un charco de sangre. Los que parecían dormir estaban muertos;
había allí un puesto entero degollado.

¿Es que el Officiel de Versalles no había dado la señal para la
matanza? Recuérdese:

¡Nada de prisioneros! Si en el montón se encuentra un
hombre de bien realmente llevado a la fuerza, le reco-
noceréis; entre esa gente, un hombre de bien se distin-
gue por su aureola; conceded a los valientes soldados
la libertad de vengar a sus camaradas haciendo, en el
lugar y en el furor de la acción, lo que a sangre fría no
querrían hacer al día siguiente.

Así se resumía todo. Se persuadió a los soldados que tenían que
vengar a sus camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautivi-
dad de Prusia se les decía que la Comuna se entendía con los pru-
sianos, y los crédulos en su ira no bebieron, sino que abrevaron
sangre.
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1. La lucha en París – El
degollamiento

Al grito de ¡Viva la República!
¡Cayó el navío el Vengador!

Vieille chanson (Vieja canción)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del ge-
neral Douay, un miembro de la Comuna, Lefrançais, al recorrer la
zona de la defensa, quedó sorprendido por el estado de soledad y
abandono de la puerta de Saint-Cloud.

Sin la casualidad que facilitó la traición de Ducatel, eran las puer-
tas deMontrouge, Vanveas y Vaugirard las que el conde de Beaufort
había indicado al señor Thiers como las más indefensas.

Lefrançais envió a Delescluze un aviso que no llegó a tiempo.
Dombrowski, advertido por su parte por un batallón de federados,
envió a unos voluntarios, que momentáneamente detuvieron a los
versalleses, matándoles un oficial desde el muelle. Aquellos que has-
ta entonces habían creído que la batalla, entablada demasiado tarde,
volvería a comenzar, se decían ahora: ¡París vencerá! ¡De hechomo-
rirá invicta! Así lo habían hecho Cartago, Numancia y Moscú, y así
haríamos nosotros.

Dombrowski envió a Montmartre uno o dos federados, la señora
Danguet, Mariani y yo. Teníamos que tratar de llegar para decir que
había que apresurarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. ¡Qué im-
porta la hora! Lo que era preciso es que la revolución no fuese ven-
cida, ni aún en la muerte.

En la Comuna había triunfado la desconfianza, y cuando llegó
el despacho de Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo compare-
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¡Salvemos París!

¡Salvemos Francia!

¡Salvemos la humanidad!

Bien os habréis merecido a la patria universal y asegu-
raréis el bienestar de los pueblos en el futuro.

¡Viva la República! ¡Vivan las Comunas de Francia fe-
deradas con la de París!

París, 5 de mayo de 1871

Para los masones, y los delegados compañeros de París.

Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.
J. E. Orador, de la LELE.
Masse, tesorero de la federación, presidente de la
reunión de los Originarios del Yonne.
Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Línea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.
J. Remy, del orden de París, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de París.
De Beaumont, de la Tolerancia.
Grande-Lande, orador de Bagneux.
Lacombe, del orden de París.
Vincent, del orden de París.
Grasset, orador, de la Paz, unión de Nantes.
A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonía de París.
E. Louet, del Capítulo de los Verdaderos amigos de
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París.
A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.
Louis Lebeau, de la Logia la Previsión.
Gonty, de la Logia la Previsión.
Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.
Jean-Baptiste Élin, de los Amigos triunfantes.
Léon Klein, de la Unión perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.
Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.
Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.
Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados compañeros:

Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazón.
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a
Francia.
Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.
Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.
Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.
Francoeur, de Marcilly.
La Liberté, el Nantais.
Lassat, la virtud.
Lagenais, compañero sombrerero.
Lyonnais, la Antorcha del deber.

¿No es cierto que, como los simbólicos pendones, esos nombres
extraños de Logias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la
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IV. La hecatombe
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su interrupción. Unos deducían un augurio favorable; a otros les
parecía extraño.

Reunidos en el Mont-Valérien, el señor Thiers, Mac-Mahon y el
almirante Pothuau telegrafiaban a todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde
La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de
nuestros cañones. El general Douay se ha precipitado,
y en este momento entra en París con sus tropas.
Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se
agitan por poder seguirlos.

A. Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traición y sin combate,
durmieron aquella noche en París.
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Estrella polar, el Fiador de amistad, transfieren a este episodio la
doble impresión de pasado y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde
se mezclan las cosas muertas y las cosas por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reacción
y la revolución que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal
y como prometieron muriendo con valor.

A menudo, en las largas noches de prisión, he vuelto a ver las
extensas filas de los francmasones sobre las murallas y me cuesta
trabajo imaginar a esos creyentes en el futuro, escribiendo, según
las inverosímiles historias de Dianah Vaughan, para entrevistarse
con Lucifer.

No abandonemos este capítulo, sobre todo anecdótico, sin hablar
de los de la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Piepus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron
unos esqueletos en una cripta situada detrás del coro. Este hallazgo
se relacionó con unos siniestros ruidos de los que hablaban anti-
guos vecinos del barrio. Un testigo ocular dio la siguiente descrip-
ción.

El panteón es un hemiciclo abovedado, que recibía luz por dos
estrechas claraboyas, cerradas en época relativamente reciente.

Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se
hallan los esqueletos sin ataúdes, sobre el suelo, cubierto con una
capa de cal.

Cuatro están tendidos los pies adosados a los del siguiente, y
otros nueve en dos hileras, los pies del primero contra la cabeza
del segundo.

Las mandíbulas están dislocadas como si hubieran gritado en la
angustia suprema. Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a
izquierda, conservan en su mayoría los dientes.

Se tendía a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a
nuestra época, cuando todavía se enterraba en las iglesias, pero apa-
reció un entomólogo que descubrió allí un insecto que se alimenta
de ligamentos. No pudo estar tanto tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge,
1714; Valent…, sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con
cabello rubio.
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Hay una escalerita de piedra de reciente construcción (Journal
officiel de la Comuna). Los esqueletos fueron fotografiados con luz
eléctrica, por Étienne Carjat.

La investigación iniciada con un gran deseo por descubrir la ver-
dad, no se había terminado cuando Versalles hizo olvidar los anti-
guos esqueletos por nuevos cadáveres tendidos bajo capas de cal
viva.

El asunto del convento de Picpus está relacionado con lasmismas
cosas. Igualmente encuentro en Le Moniteur officiel de la República,
bajo la Comuna, esta apreciación de un testigo ocular:

Siempre creí al catolicismo congregacionista capaz de
todo, desde que le arrebatara a Juana de Arco, en pri-
sión, sus ropas de mujer con el fin de obligarla a vestir
de hombre para poder así reprochárselo más tarde. Pe-
ro me costaba trabajo admitir las revelaciones que me
aportaban, relativas al convento de Piepua. Como lo
más sencillo era ir allí, allí fui.
Me recibió el capitán del batallón, que me aseguró no
haber molestado en absoluto a las religiosas, sin exigir-
les nada, ni considerarlas en absoluto prisioneras. No
hubiese pensado sino en hacer más amplia la libertad
que se les concedía y, de haber expresado cualquiera de
ellas la menor queja, hubiera hecho por que se le aten-
diera; pero para las religiosas enclaustradas, mi nom-
bre era un espanto.
El anuncio de mi llegada sembró entre ellas el terror.
Para darme la bienvenida al convento, delegaron en
una portera cualquiera, de piernas bien macizas y con
una corpulencia como para hacer retroceder a los más
valientes. Tuve que reconocer que su audacia respon-
día a su desarrollo físico.
El aparataje que me rodeaba cuando se presentó ante
mí no la intimidó en absoluto. Incluso comenzó con
estas palabras, pronunciadas con tono altanero, queme
agradó por la energía moral que revelaba:
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hecho la guerra del Cáucaso y como general del ejército de los Vos-
gos había demostrado que sus cualidades no tenían nada que ver
con las de un traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecía perderlo;
la rata victoriosa plantaba cara, mordiendo al gato que retrocedía.

En la tarde del 21 demayo iba a celebrarse un concierto en benefi-
cio de las víctimas de la guerra social, viudas, huérfanos y federados
heridos en combate.

El número y el talento de los ejecutantes hacían de tales concier-
tos un éxito. Agar recitaba en ellos versos de les Châtiments. Canta-
ba la Marsellesa, con una voz tan poderosa que aullaba, decían los
versalleses.

El domingo 21 de mayo, doscientos intérpretes formaban una
enorme masa armónica. Desde muy temprano, el auditorio se des-
bordaba, ávido de oír; sin embargo los corazones estaban oprimidos.
Era la traición que se sentía llegar.

Poco antes de las cinco, un oficial de EstadoMayor de la Comuna
subió al estrado y dijo: “Ciudadanos, el señor Thiers había prome-
tido entrar ayer en París. El señor Thiers no ha entrado ni entrará.
¡Os invito el próximo domingo 28, en este mismo lugar, a nuestro
concierto en beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra!”
Se le aplaudió estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por
la puerta de Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infantería de marina, llamado Ducatel, trai-
dor todavía sin empleo, vagabundeaba buscando las partes débiles
de la defensa de París, para comunicárselo a Versalles. Con la esca-
sez de hombres que teníamos, no dudaba que las encontraría. Ad-
virtió que la puerta de Saint-Cloud carecía de defensa, y con un
pañuelo blanco llamó a un puesto del ejército del orden.

Se presentó un oficial de marina. En el mismo momento, las bate-
rías versallesas interrumpieron el fuego, y en pequeños pelotones
los soldados penetraron en París.

La interrupción del fuego no se advirtió inmediatamente; los oí-
dos estaban tan acostumbrados a él que, varias semanas después
de la derrota, todavía creíamos oírlo. Al fin, nos dimos cuenta de
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de vuestro hogar y la vida de vuestras mujeres y de
vuestros hijos.

Por lo tanto venceréis; el mundo que aplaude vuestros
magnánimos esfuerzos se dispone a celebrar vuestro
triunfo que será el de todos los pueblos.

¡Viva la República Universal! ¡Viva la Comuna!
París, 10 de mayo de 1871

El delegado civil de guerra
Delescluze

Nos apresurábamos, y todo estaba aún por llegar.
La libertad de Nouris se decretó en los primeros días. No volvió

jamás. La demolición de la casa del señorThiers, llenó la plaza Saint-
Georges del polvo de sus nidos de ratas. Habría de reportarle un
palacio.

Pero, ¿que importan las cuestiones de los individuos? Estamos
más cerca que entonces del nuevo mundo. A través de las transfor-
maciones que ha sufrido, moriría, si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en lasmás infectas casas de placer,
bajo cualquier disfraz, se ocultaban los emisarios del orden.

Se creyó que se les impediría entrar, exigiéndoles carnets de iden-
tidad. Pero uno a uno, como un goteo, se infiltraban en París.

Desde el 11 de mayo, el señor Thiers había pedido a la Asam-
blea, amedrentada y feroz, ocho días más de plazo para que todo se
consumara.

Había sido descubierta la conspiración de los brazaletes; aún ha-
bía otras, que no se conocerían nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedían
a venderse, trataba de introducir los suyos allí donde podían descu-
brir una consigna, abrir una puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un millón y medio a
Dombrowski, que advirtió de ello al Comité de Salud Pública.

¿Cómo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrows-
ki, jefe de la última insurrección polaca no podía servir a la reacción.
Había resistido durante casi un año al ejército ruso, después había
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—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme, señor?

—Señorita, le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta
que la injuria más cruel que se le puede hacer a una
religiosa es llamarla señorita, corren rumores bastan-
te lúgubres acerca del régimen de su convento, y yo
quisiera asegurarme por mí mismo que son absoluta-
mente falsos. ¿Podría usted, por ejemplo, mostrarme el
género de celda donde, según me han asegurado, están
confinadas dos religiosas a las que ustedes así someten
a un arbitrario y auténtico secuestro?

No me contestó, dirigiéndose en silencio a un rincón
del jardín, donde la seguí. Una de las dos reclusas se pa-
seaba por una alameda, acompañada por una religiosa
que la animaba; la otra tejía sentada sobre su camastro,
que ocupaba todo la jaula que por cierto estaba a la in-
temperie. A través de los barrotes el viento y la lluvia
tenían que pasar muy fácilmente.

¡Cómo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas ata-
readas se dibujaban en las ventanas del edificio princi-
pal. ¿Cómo puede usted admitir que unas huéspedes de
su claustro puedan estar encerradas así en una choza
apenas lo bastante salubre para guardar conejos?

—Perdón, dijo la interpelada; no están secuestradas,
puesto que pueden pasearse.

—Somos nosotros quienes les hemos obligado a uste-
des a sacarlas de sus encierros. La religiosa nos soltó
entonces esta respuesta, que me dejó estupefacto.

—La culpa es de ellas. ¿Por qué se niegan a plegarse
a las reglas del convento? Esta fue, doy mi palabra de
honor, toda su justificación.

Unos días después se me aseguró, que las dos perse-
guidas fueron liberadas por los federados y devueltas
a sus familias.
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Debo hacer constar que una de las dos me pareció no
precisamente loca, pero un poco idiota, o al menos idio-
tizada.

La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente
extraña. Mentían al hacerlas pasar por piezas de orto-
pedia. ¿Se utilizaban todavía, se habían utilizado algu-
na vez, se empleaban en el momento en el que me las
enseñaron o estaban guardadas en el almacén de los
accesorios? Ni tuve ni tengo por qué pronunciarme al
respecto. Pero, como instrumentos ortopédicos, todo
aquel baratillo puedo afirmar que era inaceptable.

H. Rochefort

Quién sabe si no habría que buscar en Montjuich, donde los apa-
ratos de tortura han sido exhumados y puestos en uso hoy día, para
saber si los extraños objetos del convento de Picpus no sirvieron
para usos semejantes.

¿El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a
una secta de iluminados rusos a hacerse emparedar vivos en sus
tumbas?

¿Quién sabe si los extraños instrumentos no servían para tortu-
rar a las religiosas de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar
el paraíso?

¡Quién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio místico no
los utilizaban para torturarse a sí mismas!

Aquellos que han cantado en las sombrías iglesias, al pálido res-
plandor de los cirios, donde el órgano derrama oleadas de ondas
sonoras, que nos arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben
que en esas horas parece como si la voz batiera las alas al subir, que
no está ya en el pecho y que ellos mismos la escuchan.

Quién sabe a dónde conducen sensaciones de ese género, repe-
tidas día a día, sin que la razón os diga: todo lo que puede captar
un ser en cuanto a armonía, preparación teatral, luz y perfumes, es
una impresión del tiempo futuro de la humanidad, donde los senti-
dos serán más poderosos y aún existirán otros. Pero esta impresión
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día la hubiesen aceptado. Indudablemente los rebeldes no son fugi-
tivos; pero siendo el ejército de Versalles más numeroso, se nece-
sitaba táctica y ardor. La Comuna no dispuso jamás de caballería;
tan solo algunos oficiales iban a caballo. Los caballos servían para
los armones de artillería y otros usos semejantes; el que ataca tiene
además posibilidades ventajosas.

A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares
que tenía una causa penal conmutada por la Comuna se le acusó
de debilidad. No nos entendimos y se retiró reclamando, en el ardor
de su cólera, una celda en Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escapó. La Comu-
na lo prefería así. Fue una gran pérdida, para demostrarlo Versalles
le asesinó.

El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en
valor, exclamaba en su manifiesto:

La situación es grave, como sabéis; esta horrible gue-
rra que os hacen los feudales conjurados con los restos
de los regímenes monárquicos ha costado ya bastante
sangre generosa. Sin embargo, sin dejar de lamentar
las dolorosas pérdidas, cuando contemplo el sublime
porvenir que se abrirá para nuestros hijos, y aunque
no nos estuviese permitido cosecharlo que hemos sem-
brado, todavía recibiría con entusiasmo ala revolución
del 18 de marzo que ha ofrecido, a Francia y a Europa,
unas perspectivas que ninguno de nosotros se atrevía
a esperar, hace tres meses.

Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid
con firmeza ante el enemigo. Nuestros baluartes son
tan sólidos como vuestros corazones. Por lo demás no
ignoráis, que combatís por vuestra libertad y por la
igualdad.

Desde hace tanto tiempo gozáis de esta promesa: que si
vuestros pechos están expuestos a las balas y a los obu-
ses de los versalleses, el precio que por ello recibiréis
será la liberación de Francia y del mundo, la seguridad
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Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel

Paschal Grousset, Cluseret
Arnold, Th. Ferré

La predicción se ha cumplido: aún fue peor que junio y diciembre.
La culpa la tuvieron el conjunto de fatalidades de la traición de la
burguesía, y del escaso conocimiento de los jefes del ejército de la
Comuna sobre el carácter de los combatientes y circunstancias de
la lucha.

En la alternativa, todo podía servir, tanto un verdadero ejército
disciplinado como lo quería Rossel, como el ejército de la rebelión
según lo quería Delescluze. Los fanáticos de la libertad no hubiesen
podido vencer obligándose a la férrea disciplina. Hacían falta los
dos ejércitos, uno de latón y el otro de fuego.

Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba
la ciencia de los ejércitos regulares.

Los delegados civiles de guerra no conocieron más que la gran-
deza general de la lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabe-
za alta, bajo la metralla. Era hermoso; pero ambos eran necesarios
contra unos enemigos como los de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.
En una orden dada al ejército, Rossel se expresó así:

Se prohíbe interrumpir el fuego en medio de un com-
bate, aunque el enemigo haga ademán de no seguir dis-
parando o muestre la bandera blanca.
Se prohíbe, bajo pena de muerte, continuar disparan-
do después de una orden de alto el fuego, o seguir mar-
chando cuando se ha ordenado detenerse. Los fugitivos
y aquellos que se queden atrás aislados, serán abatidos
a golpe de sable por la caballería, y si son numerosos, a
cañonazos. Durante el combate, los jefes militares tie-
nen autoridad para hacer marchar y hacer obedecer a
los oficiales y soldados a sus órdenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se compren-
diera que se trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofen-
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rodeándola de supersticiones se vuelve burda, hace retroceder en
lugar de avanzar.

Así como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez
mística de la sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.

El día en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus en-
trañas, ¡cuántas calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent,
tendrán sus vacías órbitas vueltas hacia el lado por donde espera-
ban ver de nuevo la luz! ¡Y entonces habrá venido la verdadera luz,
la ciencia triunfante, el eterno oriente!

¿Cuántas víctimas hasta entonces todavía? Al leer el increíble ca-
so del asesino de pastores, nos damos cuenta del furor por la matan-
za que se apodera a veces de un ser y a veces de un grupo de seres.
Con la misma embriaguez de sangre estuvo el ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desaparece-
rán con el saneamiento de los espíritus en la libertad consciente.
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13. Asunto del canje de Blanqui
por el arzobispo y otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen número de notas biográ-
ficas, por lo que me limitaré a unas cuantas líneas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentati-
va de insurrección, el 12 de mayo de 1839. La República del 24 de
febrero de 1848 le liberó cuando cumplía su condena en el Mont-
Saint-Michel, con algunos de sus compañeros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temían
su clarividencia, se limitó a contestar:

¿Quién ha bebido tan profundamente como yo en la
copa de la angustia? Durante un año, la agonía de una
mujer amada extinguiéndose lejos demí. En la desespe-
ración, y desde hace cuatro largos años en eternomano
a mano con la soledad de la celda en la que vagaba el
fantasma de ella.
Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de
Dante.
Salgo de él con los cabellos blancos, el corazón y la
cabeza rotos. Soy un triste despojo que arrastra por las
calles un corazón herido bajo unas ropas raídas. Soy
yo a quién fulminan con el apelativo de vendido, en
tanto que los lacayos de Luis Felipe, metamorfoseados
en brillantes mariposas republicanas, revolotean sobre
las alfombras del Ayuntamiento, censurando desde lo
alto de su bien alimentada virtud al pobre Job escapado
de las prisiones de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolución del 4 de septiembre le abrió
las prisiones de Belle-Isle.
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Adelante, nada de inútiles; que las mujeres consuelen
a los heridos, que los ancianos animen a los jóvenes,
que los hombres válidos no reparen en sus pocos años
para seguir a sus hermanos y compartir sus peligros.

Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen
en la situación de que la libertad les ponga un día fuera
de la ley, ¡y qué vergüenza para ellos!

Ciudadanos es una ironía que los de Versalles digan,
que estáis desalentados y fatigados. Al decir esto mien-
ten y lo saben bien. ¿Puede ser esto, cuando todo el
mundo acude a vosotros? ¿Puede ser cuando de todos
los rincones de París vienen a marchar bajo vuestra
bandera? ¿Puede ser, cuando los soldados de infante-
ría, vuestros hermanos, vuestros amigos, se vuelven y
disparan contra los gendarmes y los guardias a los que
incitan para asesinaros? ¿Acaso cuando la deserción
hace estragos en las filas de nuestros enemigos, cuan-
do el desorden, la insurrección, reina entre ellos y el
temor les aterroriza, podríais desalentaros y desespe-
raros por la victoria?

¿Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende
la mano, cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente
durante ocho meses, íbamos a cansarnos cuando solo
nos quedan algunos días de sufrimiento, sobre todo en
el momento en que se vislumbra la libertad al final de
la lucha? No, hay que vencer y vencer pronto y con
la paz el campesino volverá a su arado, el artista a sus
pinceles, el obrero a su taller, la tierra volverá a ser
fecunda y el trabajo se reanudará. Con la paz, colga-
remos nuestros fusiles y volveremos a coger nuestras
herramientas, dichosos por haber cumplido bien con
nuestro deber. Llegará el día donde tendremos dere-
cho a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran
revolución.

sa y más feroz de Francia.
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podrá gozar en paz de los beneficios sociales que prepa-
ramos, al tener que avergonzarse delante de sus hijos.

Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento
de un gran pueblo que quiere vivir libre o morir.
Y hay que vencer, porque la derrota haría a vuestras
viudas unas víctimas perseguidas, maltratadas y libra-
das a la cólera de feroces vencedores; porque vuestros
huérfanos estarían a su merced y perseguidos como
pequeños criminales; porque Cayena3 sería repoblada
y los trabajadores acabarían allí sus días sujetos a la
misma cadena que los ladrones, los estafadores y los
asesinos; porque mañana las prisiones estarían llenas
y los policías pedirían el honor de ser vuestros carce-
leros, y los gendarmes vuestros guardianes; porque co-
menzarían de nuevo los fusilamientos de junio, más
numerosos y más sangrientos.
Vencer no solo sería vuestra salvación, la de vuestras
mujeres y vuestros hijos, incluso también la de la Re-
pública y de todos los pueblos.
No hay equívoco posible: aquel que se abstiene ni si-
quiera puede llamarse republicano. Valor pues; llega-
mos al final de nuestros sufrimientos. No es posible que
París se rebaje hasta el punto de suponer que un Bo-
naparte pueda retomarlo por asalto; no es posible que
entre aquí a reinar aquí sobre ruinas y cadáveres; no
es posible que suframos el yugo de los traidores que
permanecieron meses enteros sin disparar contra los
prusianos y que no están ni una hora sin ametrallar-
nos.

3 Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria más famo-
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Después del plebiscito del 3 de noviembre, había predicho la ca-
pitulación: “El desenlace no está lejos, escribía. La comedia de los
preparativos para la defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus
garantías; el temor a la derrota, después en todo su oprobio: he aquí
lo que el consistorio va a imponer a Francia”.

Blanqui fue detenido por suponerle partícipe del movimiento del
31 de octubre. No salió hasta la amnistía. Su detención se llevó a
cabo el 19 de marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del señor
Thiers.

Fue condenado en rebeldía a la pena de muerte a pesar de que el
gobierno prometiera que no habría represalias por los sucesos del
31 de octubre.

Aunque Blanqui había sido nombrado miembro de la Comuna,
se ignoraba por completo cuál había sido su suerte. No sabíamos si
estaba vivo o muerto, o más bien lo que temíamos es que estuviera
muerto.

Algunos de sus amigos, que aún tenían esperanzas, pensaron
comprar su libertad. El gobierno de Versalles parecía conceder par-
ticular importancia al arzobispo de París y a algunos otros sacer-
dotes. Una comisión de la que formaba parte Flotte, que había sido
compañero de calabozo de Blanqui, trató de negociar el canje.

Flotte fue primero aMazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo
con él preparó el asunto, que parecía una idea afortunada, desde
todos los puntos de vista.

Se decidió que el vicario mayor Lagarde iría a Versalles para pro-
poner el canje al señor Thiers, y volvería con la respuesta.

El asunto lo llevó Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal
de la Comuna ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado
escepticismo.

Ni a él ni a nadie se le pasó por la cabeza que Lagarde no volvería.
—Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él

en la estación de Versalles, volveré. ¿No creerá usted que tengo el
propósito de dejar solo aquí a monseñor?

El vicario mayor llevaba al señor Thiers una carta del arzobispo,
larga y explicativa.

259



Darboy, arzobispo de París
Al señor Thiers, jefe del poder ejecutivo

Prisión de Mazas
Señor,
Tengo el honor de presentaros una comunicación que
recibí anoche, y a la que ruego deis la resolución que
vuestra prudencia y vuestra humanidad juzguen más
conveniente.
Un hombre influyente, muy próximo al señor Blanqui,
a causa de ciertas ideas políticas y sobre todo por los
estrechos lazos de una vieja y sólida amistad, se ocupa
activamente en hacer que le liberen, para lo cual ha
propuesto él mismo, a las comisiones relacionadas el
siguiente arreglo:
Si el señor Blanqui es liberado, se devolverá la liber-
tad junto con su hermana al arzobispo de París, al se-
ñor presidente Bonjan, al señor Deguerry, párroco de
la Magdalena, y al señor Lagarde, vicario general de
París, el mismo que os entregará la presente carta.
La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que
la apoye ante usted.
Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomen-
darlo a su alta benevolencia; espero que mis motivos
le parecerán aceptables.
Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de en-
cono entre nosotros. Se presenta esta ocasión de hacer
un trato que, por lo demás, solo atañe a personas y no
a principios. ¿No sería sensato acceder, contribuyendo
así a que vuelva la calma al espíritu? La opinión publica
no comprendería quizá una negativa.
En las crisis agudas, como la que atravesamos, las re-
presalias, cuando apuntan contra unos la cólera de
otros, y las ejecuciones por el motín agravan más la si-
tuación. Permitidme que os diga, sin extenderme, que
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desgarrarían entre sí después de la victoria dispután-
dose les Tuileries.

Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el en-
vilecimiento de todo lo que es pueblo; es la anulación
de la inteligencia y de la justicia; es el trabajo mercena-
rio; es la argolla de la miseria rodeando vuestros cue-
llos; es la amenaza a cada paso. En él piden vuestra
sangre, la de vuestras mujeres y vuestros hijos, piden
en él nuestras cabezas, como si con ellas pudieran ta-
par los agujeros que hacen en vuestro pecho, como si
nuestras cabezas caídas pudieran resucitar a aquellos
que os han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, tra-
bajando solo para un puñado de explotadores y de pa-
rásitos que para engordar las cabezas coronadas de los
ministros, senadores, mariscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhotnme2 al que le venden después desde
sus herramientas hasta las tablas de su choza, desde la
falda de su mujer hasta los pañales de sus hijos, para
pagar los onerosos impuestos que alimentan al rey y
a la nobleza, al sacerdote y al gendarme. El otro pro-
grama ciudadanos, es aquel por el que habéis hecho
tres revoluciones, por el que combatís hoy, es el de la
Comuna, el vuestro.

Este programa es la reivindicación de los derechos del
hombre, es el pueblo dueño de sus destinos; es la jus-
ticia y el derecho a vivir trabajando; es el cetro de los
tiranos roto bajo el martillo del obrero, es la herramien-
ta legal del capital, es la inteligencia castigando la as-
tucia y la estupidez, es la igualdad desde el nacimien-
to a la muerte. Y digámoslo ciudadanos, todo hombre
que no tiene hoy su opinión formada no es un hombre;
cualquier indiferente que no tome parte en la lucha no

2 El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y
que ha quedado como sinónimo de capesino.
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últimos días llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos,
¿no es traición?

El manifiesto de la alcaldía del distrito 18º contenía la exacta ver-
dad sobre la situación. Se tenía que vencer y vencer pronto. La vic-
toria dependía de la rapidez de la acción; he aquí unos fragmentos
de dicho manifiesto dirigido a los revolucionarios de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el
18 demarzo; pero nuestra obra no está terminada; otras
mayores aún deben realizarse y se realizarán, porque
proseguiremos nuestra tarea sin tregua, sin temor en
el presente y en el futuro. Para esto, hemos de conser-
var todo el coraje, toda la energía que hemos tenido
hasta hoy, y lo que es más: tenemos que prepararnos
para nuevos actos de abnegación, para todos los peli-
gros, para todos los sacrificios. Cuanto más dispuestos
estemos a dar, menos nos costará hacerlo.
Es el precio de la salvación, y vuestra actitud prueba
suficientemente que lo habéis comprendido.
Se nos hace una guerra sin parangón en la historia de
los pueblos; esa guerra nos honra censurando a nues-
tros enemigos.
Sabéis bien que todo lo que es verdad, justicia o liber-
tad, no ha encontrado jamás un puesto bajo el sol sin
que el pueblo baya visto ante él, y armados hasta los
dientes, a los intrigantes, a los ambiciosos y a los usur-
padores cuyo único interés es sofocar nuestras legíti-
mas aspiraciones.
Hoy ciudadanos, os halláis en presencia de dos progra-
mas.
El primero el de los realistas de Versalles, conducidos
por la chuanería1 legitimista, dominados por generales
golpistas y agentes bonapartistas. Tres partidos que se

1 Levantamiento contrarrevolucionario que afectó a zonas rurales del oeste
de Francia entre la primavera de 1794 y 1800.
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esta cuestión de humanidad merece fijar toda nuestra
atención en el presente estado de cosas en París.
¿Osaría señor presidente confesaros mi última razón?
Conmovido por el celo que desplegaba la persona de
la que hablo, con una amistad tan sincera en favor del
señor Blanqui, mi corazón de hombre y de sacerdote no
ha sabido resistirse a sus emocionadas peticiones, por
lo que me comprometí a pediros la libertad del señor
Blanqui con la mayor rapidez posible, cosa que acabo
de hacer.
Mucho me alegraría, señor presidente, que lo que so-
licito no os parezca imposible; así habría prestado un
servicio a varias personas y a mi país entero.

Darboy, arzobispo de París

Flotte ansioso, recibió al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:

Versalles, 15 de abril de 1871
Señor Flotte,
Señor,
He escrito una carta a monseñor el arzobispo, bajo el
amparo del señor director de la prisión de Mazas, que
espero tendrá ya en su poder, y que sin duda le ha si-
do comunicada. He querido escribirle a usted directa-
mente tal como me autorizó, para darle a conocer los
nuevos retrasos que se me imponen.
He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba di-
rigida la carta de monseñor, y debo, de acuerdo con
sus órdenes, esperar aún dos días la respuesta defini-
tiva. ¿Cuál será? Solo puedo decirle una cosa: no he
descuidado nada para que sea acorde a sus deseos y a
los nuestros.
Enmi última visita, esperaba que fuera así, y que pudie-
ra regresar sin mucho tardar, con esta buena noticia.
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Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero
también me manifestaron intenciones favorables. Des-
graciadamente, la carta publicada en L’Affranchi y lle-
gada aquí después de esa publicación y de la entrega
de mi carta ha modificado las impresiones; ha habido
consejo y aplazamiento de nuestro asunto, va que se
me ha invitado formalmente a aplazar mi marcha en
dos días. Esto quiere decir que no está todo terminado,
y voy a ponerme de nuevo a la obra. Ojalá pueda tener
éxito otra vez; no dude usted ni de mi buen deseo, ni
de mi celo.
Permítame añadir que aparte de los intereses tan gra-
ves que están en juego y que me atañen tan de cerca,
me consideraría muy dichoso demostrándole de otra
manera y no por palabras, el reconocimiento que me
han inspirado sus actos y sus sentimientos. Suceda lo
que suceda y cualquiera que sea el resultado de mí via-
je, puede usted estar seguro de que conservaré el mejor
recuerdo de nuestro encuentro. Quiero aprovechar es-
ta ocasión para enviar un saludo al amigo que le acom-
pañaba presentándole a usted, señor, el sentimiento de
mi consideración mas distinguida así como de mi más
sincera amistad.

E. F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvomás dudas que Flot-
te. Eran terriblemente honrados e ingenuos los hombres del 71.

“Volverá”, seguía diciendo. El arzobispo dejó traslucir cierta emo-
ción: conocía mejor a Thiers y a Lagarde.

Días después, Flotte le pidió una carta para llevar él mismo; pero
tras los primeros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona se-
gura marchó en lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, podía
ser retenido.

He aquí la carta:

El arzobispo de París al señor Lagarde, su vicario ma-
yor
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Estimado Señor,
La segunda parte del plan que se os ha enviado deberá
ejecutarse el 19 del comente, alas tres de la mañana.
Tome sus precauciones, al objeto de que esta vez, todo
marche bien.
Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo
con uno de los jefes de la fábrica de cartuchos para
hacerla estallar el 17 del corriente.
Repase bien sus instrucciones en la parte que le con-
cierne y que organiza como jefe.
Cuide siempre a la Muette.

El coronel jefe de Estado Mayor,
Gh. Gorbin

“El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Lon-
dres”.

Contenía un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.
Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era

un medio empleado por el propio Versalles incluso para desviar las
sospechas, puesto que mujeres misteriosas que disponen de cartas
o las encuentran jamás han inspirado confianza a la Comuna; pero
de lo que no se dudaba era que el crimen procediera de la reacción.

Esto no impidió que la famosa cuarteta, que durante algunas ho-
ras puso a la columna en la picota, dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
Si la sangre que derramaste,
Cupiera en esta plaza,
Te la beberías sin agacharte.

A Blanchet y Émile Clément, miembros de la Comuna, de los que
jamás hubo sospecha alguna, les descubrieron un pasado reacciona-
rio. Quizá fuimos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil
a la idea que descubre como verdadera. Estaban en su derecho con
esta conversión; pero no podía ser de otro modo, también en esos
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Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comu-
na, fueron también de los primeros en llegar a los luga-
res de peligro.

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a
la avenida Rapp y organizaron el servicio médico con
una diligencia digna de elogio.

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Ver-
salles: medio centenar de heridos, la mayoría con heri-
das leves; eso fue todo.

La pérdida material carece de importancia, teniendo
en cuenta las inmensas provisiones de que dispone-
mos. Recaerá sobre nuestros enemigos la vergüenza de
un crimen tan inútil como odioso, que añadido a tan-
to otros, sin contar sus invencibles medios de defensa,
bastaría para cerrarles las puertas de París para siem-
pre. Todo el mundo ha cumplido incluso más allá de
su deber; tenemos que deplorar un escaso número de
muertos.

El delegado civil de guerra
Ch. Delescluze

París, el 38 floreal, año 78

Tal como se pensó, pudo ser posible que la venganza por la co-
lumna produjera la catástrofe de la fábrica de cartuchos Rapp, ven-
ganza infame en víctimas humanas, por una efigie de bronce.

Días después de la catástrofe, una mujer desconocida, envió a la
prefectura de policía de París una carta, que había encontrado en
un vagón de primera clase entre Versalles y París, contando que un
hombre sentado frente a ella, le pareció muy agitado.

Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas
de los fusiles de los federados, arrojó un paquete de papeles bajo el
asiento, donde la mujer encontró la carta que enviaba.

Estado Mayor de los guardias nacionales
Versalles, 16 de mayo de 1871
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El señor Flotte, inquieto por el retraso que parece ex-
perimentar el regreso del señor Lagarde, y queriendo
concluir de cara a la Comuna la palabra que había dado,
marcha a Versalles al efecto de comunicar su aprehen-
sión al negociador.
No puedo hacer otra cosa que pedir al señor vicario
mayor que dé a conocer con precisión al señor Flotte
el estado de la cuestión, y que se entienda con él, ya
sea para prolongar su estancia por otras veinte horas,
de ser absolutamente necesario, ya sea para regresar
inmediatamente si juzga que es más conveniente.
De Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de París.

Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, es-
critas con lápiz apresuradamente:

El señor Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer
otra cosamás que esperar sus órdenes. Como he escrito
varias veces a monseñor, en cuanto haya novedades,
me apresuraré a comunicárselas.

Lagarde

No se apresuró sino a quedarse, cobardemente cómplice de
Thiers, que quería imposibilitar a la Comuna el evitar, a menos que
hubiera traición, la muerte de los rehenes.

Blanqui muy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino La-
cambre, y era posible que hubiera muerto. Su hermana, la señora
Antoine, escribió entonces al señor Thiers lo siguiente:

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Señor presidente,
Aquejada desde hace más de dos meses de una enfer-
medad que me priva de todas mis fuerzas, esperaba no
obstante recobrar las necesarias, para realizar ante us-
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ted la misión a la que obligada por mi prolongada de-
bilidad, hoy renuncio.
Encargo a mi hijo único que marche a Versalles para
presentar una carta en mi nombre, y me atrevo a espe-
rar, señor Presidente, que os dignaréis acoger su peti-
ción. Cualesquiera que hayan sido los acontecimientos,
los derechos de la humanidad no han proscrito en nin-
gún momento, ni se han ignorado los de la familia. Es
en nombre de esos derechos me dirijo a vuestra jus-
ticia, para conocer el estado de salud de mi hermano,
Louis-Auguste Blanqui, detenido, estando ya muy en-
fermo, el 17 de mayo último, sin que desde entonces
una sola palabra de su parte haya llegado, para calmar
mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan seriamente
comprometida.
Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea más
que por breves instantes, fuera una petición que exce-
diera vuestros límites, señor Presidente, no podéis ne-
gar a una familia desconsolada, de la que soy miembro,
la autorización a mi hermano, para dirigirnos unas pa-
labras que nos tranquilicen. Ala vez que nosotros po-
damos hacerle saber que los parientes que le quieren
tiernamente, como él se merece, no le han olvidado en
su desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

El señor Thiers contestó que la salud de Blanqui era muy preca-
ria, sin que por ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta
situación y a las inquietudes de la señora de Antoine, se negaba
formalmente a toda comunicación con el preso, ya fuera escrita o
verbal.

Flotte seguía empeñado en el canje. Pidió por segunda vez una
carta al arzobispo, que fue dirigida al señor Lagarde, vicario mayor
del arzobispo de París.

El señor Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea
el estado en que se encuentre la negociación de la que
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Se creó una en la Comuna con motivo de una afirmación del se-
ñor de Montant, uno de los traidores que Versalles introdujo en
loa Estados Mayores el asesinato de una camillera que insultada y
asesinada por los soldados de Versalles.

La mayoría, ofendida por el manifiesto de la minoría, le había
hecho comprender que, dada la situación, había que decir como en
otro tiempo: ¡qué importan nuestras memorias, con tal de salvar a
la Comuna!

La noticia de una catástrofe interrumpe la sesión.
La fábrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Había numero-

sos muertos y heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos
no hubieran retirado de las llamas los furgones de cartuchos, con
peligro de su vida, el siniestro hubiera sido mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debía a una traición: decían
que era la venganza por la columna Vendôme. Detuvieron a cuatro
personas, entre ellas a un artillero, y el Comité de Salud Pública
anunció que se perseguiría a los culpables; pero los tan terribles
fiscales de la Comuna no tenían costumbre de juzgar sin pruebas y
el caso no pudo aclararse jamás.

Los primeros que han entrado en ese horno —decía
Delescluze en su informe al Comité de Salud Pública—
son: Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapadores de
la 6ª compañía; casi al mismo tiempo han acudido tam-
bién, los ciudadanos Dubois, capitán de la flotilla, Jagot,
marino, Boisseau, jefe de personal en la delegación de
marina, y Février, comandante de la batería flotante.

Gracias a su heroísmo, furgones enteros cargados de
cartuchos, cuyas ruedas comenzaban a arder, así como
varios toneles de pólvora, han sido retirados del foco
del incendio.

Para que decir del salvamento de los heridos y de los
vecinos sepultados, presos entre los restos de sus casas,
reducidas a escombros. Bomberos y ciudadanos han ri-
valizado en valor y abnegación.
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Me miré a los pies. Llevaba mis borceguis que asomaban bajo el
borde de mi falda, porque aquella mañana se me olvidó cambiarlos
por los botines.

¡Pues bien, sí! A pesar de todo, era yo.
Y dándoles las gracias por su buena opinión, pude convencerles

de que no estaba justificada. Tenia documentos suficientes para que
no tuvieran la menor duda. En efecto me habían tomado por un
hombre disfrazado de mujer, a causa de los borceguis de soldado,
que sobre la acera hacían un curioso efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o
en la policía; había allí unas desdichadas que salían llorando porque
no las dejaban ir a cuidar a los heridos, ya que los hombres de la
Comuna querían manos puras para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: ¿quién tenía más derecho que ellas, las
más tristes víctimas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo?

Les prometí que se tendría en cuenta lo justo de su demanda y
que se actuaría en consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desan-
gró tanto mi corazón que encontré palabras para convencerles. Se
las encaminó a un comité de mujeres cuyo espíritu era lo suficien-
temente generoso para acogerlas con gusto.

La noticia les causó tanta alegría que lloraron pero ya no de dolor.
A continuación, igual que niñas, inmediatamente quisieron tener

unas fajas rojas. Mientras tanto y como pude, compartí la mía.
—Jamás seremos un motivo de vergüenza para la Comuna, me

dijeron.
En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala única que

volví a ver en la prisión de Chantiers me contó que a dos de ellas
las mataron a culatazos cuando socorrían a unos heridos.

En el momento en que acabábamos de separarnos, ellas para ir
a su hospital de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al
encuentro de La Cecillia, me arrojaron un paquete envuelto en pa-
pel, sin que pudiera ver quién me lo tiraba: era una banda roja, que
remplazó a la mía.

Los agentes de Versalles, ahora más hábiles, fomentaban nuevas
divisiones.
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está encargado, tendrá a bien volver inmediatamente a
París y regresar a Mazas.
Aquí no se comprende que no le basten diez días a un
gobierno para saber si quiere aceptar o no el canje pro-
puesto. El retraso nos compromete gravemente y pue-
de tener los más enojosos resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de París

Lagarde no volvió.
Por mi parte, jamás tuve la menor duda en cuanto a la manera

de obrar del señor Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie
pudo nunca pensar que Lagarde pudiera no regresar.

Antaño, el doctor Nélaton, más generoso que el representante de
la República burguesa, después de que uno de sus internos ayudara
a huir a Blanqui, añadió el dinero del viaje de su bolsillo para darle
una oportunidad mayor. Pero como todas las clases sociales que
están por desaparecer, la burguesía se corrompe cada vez más.
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14. El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana está en pie, es el momento

En que se desmoronan las viejas imposturas.
Un aire épico llena los huracanes:

A rebato, a rebato en el viento suena
Louise Michel

Se diría que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandona-
ban su prudencia de los primeros días. La Internacional se reafir-
maba más en la Corderie du Temple.

La federación de cámaras sindicales había acudido para adherirse
a la Comuna el 6 de mayo. Dicha federación contaba con treinta mil
hombres.

Los diputados de París presentes en Versalles, Floquet y Lockroy,
habían presentado con enérgicos términos su dimisión en Versalles.

Tolain todavía seguía.
París tiene ahora una trágica fisionomía; los carros fúnebres, con

cuatro banderas rojas como trofeos, marchan en mayor número, se-
guidos por los miembros de la Comuna y delegaciones de los bata-
llones al son de las Marsellesas.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahí
suben también varias Marsellesas, y no es el sordo redoblar de los
fúnebres tambores el que las acompaña, sino el órgano que ruge en
las grandes y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard está el club de los jacobinos. Su idea
de reunirse en el subterráneo nos recordaba al sótano en que tra-
bajaba Marat. Eran como un soplo del 93 pasando bajo tierra. El
club de la Revolución social estaba en la iglesia de Saint-Michel, en
Batignolles: como ante los tribunales de Bonaparte, Combault en la
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primera sesión, habló de la idea de que las persecuciones activaban
sin cesar la libertad del mundo.

El 1º demayo una delegación del club Saint-Nicolas-des-Champs,
enviada a la Comuna, declara que todo aquel que hable de concilia-
ción entre París y Versalles es un traidor.

¿En realidad, qué conciliación puede existir, entre la larga escla-
vitud y la liberación?

Todas las tardes de diez o doce iglesias, subía un inmenso coro
saludando a la libertad.

Oí hablar de ello con entusiasmo. Lasmujeres sobre todo exhorta-
ban allí ala libertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta,
no acudí más que las dos únicas veces de las que he hablado y du-
rante pocas horas: algo me sujetaba a la lucha en el exterior, una
atracción tan fuerte que no intentaba vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misión
de La Cecillia de la que tenía que traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias
nacionales que se me acercan, después de haberme examinado.

—Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente
algo sospechoso tenia mi aspecto; pensé que eran mi pelo corto,
asomando bajo el sombrero, que creyeron que era un peinado de
hombre.

—¿A dónde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron
conducido.)

—Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus
prisioneros donde quieren.

El buen hombre que me interrogaba enrojeció de cólera.
—Vamos a verlo, dijo.
Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yomuy

seria, divirtiéndome mucho.
Una vez llegados a la verja, el que ya me había hablado me dijo:
A propósito, ¿cómo se llama usted?
Le dije mi nombre.
—¡Bah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jamás la hemos visto,

pero seguro que no puede ser ella así calzada.
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Hacia el centro del bosque del oeste había una higuera de la India
que cortaron poco antes de nuestra marcha.

Jamás he visto insectos más extraños que los que se ocultaban
a la sombra de aquella higuera, en las múltiples grietas de la roca:
unos gruesos gusanos blancos como las larvas de los abejorros, pero
con cuernos rameados en la cabeza como la de los renos.

Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como
con un sudario; es la primera fase de cualquier insecto desconocido,
quizá de los psillas.

Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habríamos podido con-
servar aquellos extraños insectos en vías de trasformación.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorci-
dos por los ciclones, espaciados como hileras de espectros, y en los
claros de luna sus troncos blancos se ven raros. Las ramas semejan-
tes a brazos de gigantes se levantan llorando por el avasallamiento
de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaou-
lis. La oruga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea
en una especie de libélula, sus alas y su cuerpo se confunden con
las hojas del árbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; más que el opio
y el hachís, su flor provoca un letargo de fantásticos sueños arru-
llados por un ritmo semejante al de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman
la infusión de flores de niaouli para procurarse la visión del país de
los blancos y otros considerados como proféticos. El niaouli es el
árbol sagrado.

Los únicos animales son el pájaro blanco, lo bastante curioso pa-
ra mirar de cerca lo que se está haciendo, el cagú elegante, el gigan-
te imperial o notu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas
sobre la tierra más firme, lagartos por todas partes, y enormes ser-
pientes de agua, con colmillos muy cortos; por lo demás, ninguna
planta, ningún animal tiene veneno en Caledonia. El vampiro cale-
doniano (el zorro volador, gran murciélago con cabeza de zorro) ni
siquiera bebe sangre; se alimenta con más frecuencia de cocos que
de pajarillos. Abundan las ranas, que croan con unas formidables
voces. Moscas azules, avispas, cucarachas, dos veces al año la nie-
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Los soldados y los gendarmes tenían orden de que si oían algún
ruido en el interior de los vagones de ganado, donde se amontonaba
a los prisioneros para las distancias largas, descargaran sus armas
haciendo agujeros para la ventilación (esta orden fue ejecutada).
Satory era el depósito de donde se enviaba a los prisioneros a la
muerte, a los pontones o a Versalles.

La sangre no se secaba fácilmente en el empedrado de las ca-
lles, la tierra empapada no podía absorber más. Creíamos verla aún
correr púrpura hacia el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadáveres. Los lagos de Buttes-
Chaumont devolvían los suyos, hinchados flotando en la superficie.

Los que habían sido enterrados apresuradamente se hinchaban
bajo la tierra. Levantaban su superficie, agrietándola como el grano
que germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones
más grandes de carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares
en donde podían caber: a las casamatas, donde acabaron por que-
marlos con petróleo y alquitrán, y a fosas cavadas alrededor de los
cementerios. En la plaza de l’Etoile se quemaron por carretadas.

En la próxima exposición, cuando se excave el suelo del Campo
de Marte, podrán verse los blanqueados huesos, calcinados, apa-
reciendo en filas sobre el frente de batalla, como lo fueron en los
días de mayo. Esto quizá a pesar de los fuegos encendidos sobre
las largas hileras donde tiraban a los cadáveres cubriéndoles con
alquitrán.

Algunos se acordarán de los resplandores rojizos, del humo espe-
so que ciertas noches, cuando mataron a París, se veía desde lejos:
era la pira que exhalaba un olor infecto.

Se seguía esperando a aquellos muertos, y se esperó mucho tiem-
po. Nos cansábamos de no ver nada. Seguíamos esperando a pesar
de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pe-
llizcos de semillas, las sembraron furtivamente sobre las fosas de
los cementerios.

Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de san-
gre. Entonces vigilaron a las mujeres, ofendiéndolas groseramente.
A pesar de todo las fosas estaban siempre floridas.
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Una de ellas, la señora Gentil, cuyomarido había combatido en el
48, y hasta quizá en 1830, dejó durante años la puerta de su vivienda
entreabierta, de manera que pudiera entrar sin llamar la atención.

Había sobrevivido a los días de junio, y volvió una noche; ¿por
qué no iba a volver en los días de mayo?

La señora Gentil llamaba su jardín a las flores de las tumbas, y
las cultivaba para los muertos; no quería que su marido lo estuvie-
ra. Su perro, un gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los
cementerios; de noche ambos esperaban al amo.

La señora Gentil creyó conocer el lugar donde se había enterrado
a Delescluze.

Se lo comunicó a su hermana, con la que se veía a menudo.
No la detuvieron, quizá se lo debió a que la veían esperar a su

marido y así podrían detener a los dos; quizá también se lo debió a
una influyente familia que, a sus espaldas, se sintió conmovida por
aquella obstinación contra la muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la señora Gentil, dichosa co-
mo no lo había sido desde hacía mucho tiempo, se estremecía aún,
mientras compartía su pobre comercio con quienes no tenían nada,
al oír unos pasos que le recordaban a los de su marido, y el perro
levantaba las orejas.

Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil víctimas de la re-
presión de Versalles, oficialmente aceptada, no puede considerarse
real.

La carta de Benjamín Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas
indiscutibles, que posteriormente otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,
Se hará lo imposible para establecer la cifra de muer-
tos durante la matanza que siguió a la represión de la
Comuna, pero jamás se llegará a conocer el número.
En su artículo, publicado el sábado en La Justice, dice
usted que hay que calcular en más de tres mil quinien-
tos los cadáveres enterrados en el cementerio de Ivry.
Puedo asegurarle que está usted particularmente lejos
de la realidad.
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ños todavía cuya especie ha desaparecido, y que se multiplicaban
desde hace siglos y siglos, bajo la triple capa de la corteza blanca.
Mueren al contacto del aire que no es el suyo.

Dos veces al año cae la nieve gris en forma de langostas. Las
traen los vientos del desierto.

Allí por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones,
las hojas de los bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado,
incluso los troncos de los árboles tienen mordeduras.

Quizá barriéndolos en fosos profundos, se obtendrían los abonos
necesarios para la delgada capa de tierra vegetal.

Las langostas solo en último término, atacan a los ricinos que
durante mucho tiempo se mantienen verdes en medio de la deser-
tización general.

Ya he contado que había pedido larvas de gusanos de seda de
ricino o incluso de morera para aclimatarles al ricino. Pero los sa-
bios a quienes me dirigí los hacían primero ir a París, en lugar de
enviármelos directamente desde Sídney, que está a ocho días de Ca-
ledonia. En las diversas peregrinaciones siempre llegaban fuera ya
del capullo. Tenía que haber pensado que al estar el árbol, tenía que
estar el insecto, y buscar con más perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pe-
queñas elevaciones, impregnadas aún del acre olor de las olas, hay
un olivo cuyas ramas se extienden horizontalmente como las de los
alerces? jamás insecto alguno vuela sobre esas hojas brillantes, de
gusto amargo. Sus frutos, unas aceitunas pequeñas, parecen tam-
bién barnizadas y son de un verde oscuro.

No importa la hora ni la estación, siempre hay bajo su sombra
una frescura de gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo,
experimentan allí un repentino sosiego.

Pues bien, inyectando bajo la corteza de un árbol cargado de in-
sectos su savia, se mezcla con la del árbol, y los insectos no tardan
en abandonarlo.

En este país, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas
como a los seres; un año en que todos las papayas de la península de
Ducos morían de ictericia, se me ocurrió vacunar así a algunas, con
la savia de las papayas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron,
todas las de la península murieron.

379



En este país, las plantas de algodón son múltiples, y numerosos
los insectos que tejen; la araña de seda tiende en los bosques sus
gruesos hilos de plata.

Allí ningún animal es venenoso, pero muchos fascinan a su pre-
sa: el escorpión atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cu-
caracha, la halaga, la hechiza y se la lleva a un agujero donde la
sorbe.

Cada árbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.
La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables

familias de chinches (cada árbol tiene la suya) brillan como piedras
preciosas (carecen de olor). Como las fresas en nuestros bosques,
los de Caledonia están rojos por los tomatitos del tamaño de cerezas,
olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de heliótropo, de madera blanca,
y huecos como el saúco, tienen una baya semejante a las moras
de zarza. Exprimidas, dan una gota de jugo, semejante al vino de
Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiem-
po encontraba su analogía con una tortuga cuya especie ha des-
aparecido y cuyo caparazón aparecía decorado con los mismos gra-
bados; el animal vivía sin miembros, excepto el cuello y la cabeza,
bajo los mares donde se encuentran los caparazones vacíos, hacia
las orillas.

Sobre una elevación emerge un alga marina con uvas violetas;
se extiende más viva aún que en el agua, se convierte en terrestre
enraizándose poco a poco en el suelo.

Así es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos
órganos dependiendo del medio.

Así de esta manera no sabemos utilizar aún el rudimentario ór-
gano de la libertad, y vendrá el ciclón que construirá el nuevo mun-
do, el ser se aclimatará igual que esas algas se aclimatan a la tierra
después de haber vivido en las agitadas ondas.

La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de
hojas, y a veces la mosca-flor, más rara todavía, se me aparecie-
ron en los bosques en diez años, unas cuatro veces la una y dos la
otra. Cuando un niaouli, cuya edad no conoce nadie, se desploma
de pronto, se ve en el polvo que fue el árbol unos insectos más extra-
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En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se
llama primer cementerio parisino de Ivry se sepultaron
más de quince mil cadáveres.
Además se excavaron varias otras fosas, estimándose
que contenían otros seis mil cadáveres, o sea en total
veintitrés mil.
Por entonces, no tardé en estar bien informado, y los
agentes de la policía, que durante varios años monta-
ban guardia para impedir a los parientes y a amigos
colocar el menor recuerdo sobre aquella inmensa fosa,
decían siempre la primera cifra cuando se les interro-
gaba.
Puedo incluso agregar que algunos de ellos no oculta-
ban cuan penoso era el cumplimiento de la orden cara
a los parientes.
La cifra de quince mil en la gran fosa jamás se ha pues-
to en duda.
En una primera campaña contra la administración de
la Asistencia Pública, folleto que publiqué en 1875, ci-
taba esta cifra en la página 9. Ahora bien, usted sabe
hasta qué punto estaba al acecho el orden moral, para
sofocar y perseguir a la menor revelación de la época
sangrienta. Pues bien, no se atrevió a presentar ningu-
na impugnación.
No, jamás se sabrá el número de personas que mata-
ron en la lucha y después de la lucha, como tampoco
también la enorme cifra de los que, no habiendo inter-
venido enmodo alguno en la Comuna, fueron fusilados
o degollados.
Un detalle más conocido aún: durante más de seis se-
manas, todas las mañanas, de 4 a 6, se llevaban a cabo
ejecuciones en el fuerte de Bicêtre.
En los últimos días, las hornadas eran aún de una trein-
tena de víctimas.
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En muchos puntos de las afueras, las trincheras que
habían levantado los prusianos sirvieron para ocultar
montones de fusilados.

Aquí, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horri-
bles, o un número de cadáveres demasiado alto para que se pudiera
publicar. Benjamin Raspail continúa así:

Después de todas las revelaciones registradas desde ha-
ce unas semanas por la prensa, después de las impru-
dentes palabras pronunciadas por el señor Leroyer, no
hay que olvidar, no queremos que se olvide. Pues bien,
sí, estoy de acuerdo; es preciso que la justicia, que la hu-
manidad y la civilización, ahogadas en esa época en to-
rrentes de sangre, recobren sus derechos. La verdadera
investigación no pudo llevarse a cabo por la magnitud
del terror; ahora, puede hacerse.
El primer punto que hay que establecer es todos esos
lugares de ejecución donde se ha ejecutado sin juicio
alguno, sin levantar el más insignificante proceso ver-
bal.
Por lo tanto son después del combate, después de la
lucha verdaderos asesinatos, y ahora conocemos sufi-
ciente a esos asesinos para poder castigar a algunos de
los grandes ejemplos.
Le saludo att.

Benjamin Raspail
Diputado y consejero general del Sena

20 de abril de 1880

¡Benjamín Raspail aún se hacía ilusiones! Cuantomás se conocen
las cosas, más parece que se esconden mejor.

Camille Pelletan añade:

Varios consejeros municipales realizaron una investi-
gación privada sobre los resultados de la represión, des-
de el punto de vista de la población obrera. Llegaron a
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se podía realizar gracias a las olas que las bañaban de vez en cuando.
En medio de la C, estaba la ciudad de una altura y en su extremo se
hallaba el bosque del norte. En la carretera vivía la familia Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barra-
cas hechas con tablones una frente a otra; una era para las mujeres,
la otra aún no tenía destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jóvenes a quienes Ver-
dure había empezado a dar clase. Algunos tenían verdaderas apti-
tudes: Sénéchal, Mousseau y Meuriot que de repente fue atacado
por la nostalgia y quiso morirse, eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una línea de rocas volcánicas,
unas erguidas, semejantes a gigantescos menhires; las otras, pare-
cidas a monstruos tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava
cubren una parte de la costa.

El mástil de señales domina el bosque oeste; las golondrinas lo
cubren con una nube negra.

Dos veces al año, las lianas que cubren el bosque se llenan de
flores, casi todas blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase
de formas posibles. Las del tarot son en punta de flecha, hay otras
como hojas de vid. La liana de manzanas de oro florece como el
naranjo. La fucsia cubre la copa de los árboles con una nevada de
colgantes de pendientes tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por
un hilo y semejantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores
millares de rojos colgantes de pendiente.

Hay arbustos cubiertos deminúsculos claveles blancos. La patata
arborescente es un arbusto que tiene pequeños tubérculos en su
raíz. La flor y la semilla son semejantes a las de la patata.

La alubia arborescente, cuya flor azul está sombreada de negro,
es quizá la única que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta está representado por minúsculos pensamientos
silvestres que crecen entre pequeñas enredaderas rosas y grandes
resedas inodoras.

Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en
la maleza. Durante los últimos días, cuando íbamos a regresar, ha-
biendo pedido desde hacía mucho tiempo gusanos de seda de ricino,
distinguí un gran número de ricinos que estaban cubiertos de ellos.
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Canción de guerra

Ka kop… muy bello, muy bueno,
Mea moa… cielo rojo,
Mea ghi… hacha roja,
Mea iep… fuego rojo,
Mea rouia… sangre roja,
Anda dio poura… saludos, adiós,
Matels matels Kachmas… hombres valientes.

Solo conservo esta copla.
Había en esa cena una niña de doce años, Eugénie Piffaut, con

sus padres.
Tenía unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de

Caledonia, que iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el ce-
menterio de los deportados, entre una roca de granito rosa y el mar.
Henri Sueren construyó para ella un monumento de barro cocido
que a lo mejor han respetado los ciclones.

A los que morían allí les acompañaba el largo cortejo de los de-
portados, vestidos de blanco, llevando en el ojal una flor roja de
algodón silvestre, parecida a la siempreviva. Este desfile por los ca-
minos de la montaña era realmente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el túmulo fune-
rario de Passedouet había coronas llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadáver de un niñito, Théophile Place, cre-
ce un eucalipto. Durante la deportación hubo flores en todas las
tumbas; un suicida, Meuriot, duerme bajo el niaouli.3

El primero que murió se llamaba Beuret, y el cementerio conser-
vó su nombre; la bahía del oeste conservó el de bahía Gentelet, que
fue el primero en construir su choza.

La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se cons-
truía poco a poco. Cada recién llegado le añadía su cabaña de adobe.

En el valle, Numbo tenía la forma de C, y en su punta este esta-
ba la prisión, correos y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo
saliente sobre pequeños montículos estaba cubierto de plantas ma-
rinas que se convertían poco a poco en terrestres; la transformación

3 Árbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtáceas.
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la conclusión, si no me falla la memoria, que habían
desaparecido alrededor de cien mil obreros.2

Cuando después de la liberación, se remueva la tierra para los
grandes trabajos de la humanidad libre, ¿habrá una sola parcela en
laque no vayan mezcladas las cenizas de las víctimas sin nombre y
sin número cuya vida se tiró para la eclosión humana?

En Caledonia ignorábamos cuánto tiempo duraron las detencio-
nes por los hechos de la Comuna; el último deportado enviado a la
península Ducos llegó.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran
podido condenarle, siendo como era bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolándole a nuestro modo, le
decíamos que, ¡en ese caso, bien hecho estaba!

Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e
incluso que tuviera valor, que en el momento en que volvió con los
otros comenzaba ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habían matado al antojo de su ira,
ahora detenían al de su imaginación. ¡Ay de aquel que tuviera un
enemigo lo bastante cobarde para enviar una denuncia verdadera
o falsa, firmada o anónima! Se la consideraba cierta sin examen.

El ejército había dispuesto de la vida de los parisinos, la policía
dispuso de su libertad.

Así fue hasta el momento en el que el gobierno informó a los
denunciantes que tenían que hacerlo con sus firmas, puesto que las
prisiones rebosaban, y ya no podían hacer desaparecer con facilidad
a los numerosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron
hasta ese momento.

Quizá el horror de la situación alcanzó una tan horrorosa inten-
sidad que sobrecogió a los vencedores; la sangre de mayo les subió
a la garganta.

Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una in-
mensa ratonera.

Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron his-
toria.

2 C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).
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En la noche del 25 al 26 de mayo, en el número 52 del bulevar Pic-
pus, dos viejos polacos, venidos con la emigración de 1831, tomaban
el té y se contaban los acontecimientos en los que eran demasiados
viejos para tomar parte. El llamado Schweitzer estaba a favor de
Versalles donde tenía un sobrino al que quería mucho. El otro se
llamaba Rozwadowski. Como sabían que el barrio estaba ocupado
por el ejército regular, donde el sobrino era teniente, se les ocurrió
poner tres tazas en la mesa, por si se le ocurría venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios solda-
dos preguntaban al portero, como hacían en todas partes. Iba con
ellos un oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si habían servido
a la Comuna, aguzaban el oído, escuchando a los viejos que temían
pudieran denunciarles.

—¿Viven extranjeros aquí? preguntó el oficial al portero.
—Sí, mi oficial, dijo respetuosamente; están los viejos polacos del

5º.
—¡Unos polacos! Están con Dombrowski. Suba usted delante.
El portero obedeció.
El oficial llama, y el tío sale precipitadamente; pero no es su so-

brino.
—Están ustedes haciendo señales, dijo el oficial, indicando las dos

velas que los ancianos habían encendido en señal de regocijo. Us-
tedes son parte de los bandidos de la Comuna; ¡Son todos polacos!
Bajen, y deprisita (los viejos creían que era una broma). ¿Dónde
está la tercera persona que esconden? Porque ahí veo tres tazas.

Intentan dar una explicación que se toma por una burla, les hacen
bajar empujándoles por la escalera, tratándoles de viejos canallas,
y les fusilan no lejos de allí.

Como su aureola no les permitía reconocer suficientemente los
valientes soldados hicieron, como decía Versalles, en el furor del
combate lo que al día siguiente no hubieran hecho a sangre fría. El
sobrino se enteró demasiado tarde de la equivocación.

A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquili-
nos escaparon momentáneamente.

El periódico Le Globe contó un hecho que fue reproducido por
otros varios:
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Reencontramos a Cipriani, Rava, Bauër. El padre Croiset, del Es-
tado Mayor de Dombrowski, nuestro viejo amigo Collot, Olivier
Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot del comité de vigi-
lancia, Charbonneau, Fabre, Champy, multitud de amigos de todos
sitios, grupos blanquistas, de la Corderie du Temple, de las compa-
ñías de marcha. Rochefort, Place y todos los de la Virginie se han
acomodado en casa de los que llegaron primero.

Habíamos recibido un primer correo en la Virginie que nos llegó
intacto; el comandante incluso nos hizo comprobar que nuestras
cartas no habían sido abiertas: los marinos, dijo, no son policías.
En la península Ducos, volvieron a abrir la correspondencia. No pi-
dáis jamás una carta larga a quienes han escrito así, a sobre abierto,
durante años.

Al desembarcar en la península pensaba en uno de mis viejos
amigos, en Verdure. —¿Dónde está Verdure?, preguntaba, asombra-
da al no verlo con los demás. Había muerto.

Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar.
Se tardó mucho en conseguir un ritmo regular. Verdure, al no reci-
bir cartas de nadie, murió de tristeza. Un paquete de cartas que le
fueron enviadas llegó unos días después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podía tener una respuesta de
cada carta, al cabo de seis u ocho meses; había un correo todos los
meses, pero lo que se recibía estaba fechado de tres o cuatro meses
antes.

Y sin embargo, ¡qué alegría al llegar el correo! Subíamos apre-
suradamente al cerro, cerca de la prisión donde estaba la casa del
cartero, y como un tesoro nos llevábamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un día o una hora, había que espe-
rar al mes siguiente.

Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Du-
rante ocho días nos paseamos por la península como en una gira de
placer. Después, en casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset
y Pain, donde hicieron de adobe su habitación, hubo una cena a la
que acudió Daoumi con chistera, lo que daba un toque jocoso a su
perfil de salvaje. Luego cantó, con esa voz aguda de los cariacos,
una canción del país de Lifon, con las extrañas semicorcheas. Más
tarde tuvo la amabilidad de dictármela.
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a él violentamente. La vieja fragata, que pusieron de nuevo a flote
para nosotros, medió rota, se quejaba, crujía como si fuera a que-
brarse, navegando solo con la vela mayor cómo un esqueleto de
barco, semejante a un fantasma, con su palo de mes anda hundido
en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.
Por la abertura más estrecha del doble cerco de coral, la más ac-

cesible, entramos en la bahía de Numea.
Allí, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de

un intenso azul. Más lejos, el Mont-d’Or, lleno de fisuras de aurífera
tierra roja.

Por doquier, montañas de cimas áridas, de gargantas arrancadas
por un reciente cataclismo. Una de las montañas está dividida en
dos, formando una v cuyas dos ramas, reuniéndose, meterían en
el alvéolo las rocas que cuelgan de un lado, medio arrancadas, en
tanto que por el otro lado su sitio está vacío.

Como se busca, estúpidamente, dar a las mujeres un destino se-
parado, querían enviamos a Bourail, con el pretexto de que la situa-
ción es mejor allí; pero por eso mismo protestamos enérgicamente
y lo conseguimos.

Si los nuestros son más desdichados en la península Ducos que-
remos estar con ellos.

Al fin, nos conducen a la península en la chalupa de la Virginie.
Cualquier otro transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa
que el comandante entiende, y únicamente bajo su palabra consen-
timos en abandonar la Virginie. La señora Lemel y yo habíamos
planeado tirarnos al mar si se empeñaban en llevarnos a Bourail, y
creo que otras también lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habían desembarcado hacía ya varios días, nos
esperaban en la costa con los primeros llegados.

Nos encontramos allí al bueno deMalezieux, aquel viejo de junio
cuya guerrera había sido acribillada a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que enNeuilly, se puso tan furioso conmigo a causa
del órgano.

Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para
aprender lo que saben los blancos) se hizo mozo cantinero.
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Unmiembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los va-
rios centenares de mujeres prisioneras ya en Versalles,
entre las que reconoció a una de sus mejores amigas,
mujer de gran mundo, que había sido detenida en una
redada en París y que, como las demás, llegó a pie a
Versalles.

Otros, a pesar de denunciar si no ofrecían garantías
suficientes, se les fusilaba con los mismos a quien se-
ñalaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decía:

Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron,
esa mujer fue pasada por las armas. Después de esta
doble ejecución, se sellaron las puertas de la vivienda.

Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadá-
veres, la amante de Brunet no había exhalado aún el
último suspiro. No se la quiso rematar, y la infeliz fue
trasladada a un hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran víctimas de un parecido,
porque Brunet había podido llegar a Londres.

Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferré, detenido unos días
después, y Vaillant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasa-
dos varias veces por las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel
que se pareciera a un miembro de la Comuna o del Comité Central.
Hubo varios sosias de Eudes, Cambon, Vallès y Lefrançais, fusilados
en varios barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue do-
blemente acusado porque se parecía a Vaillant y porque creyeron
que era Constant Martin. No se le pudo ejecutar más que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los periódicos reac-
cionarios alababan al ejército por la sangre derramada,
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“¡Qué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas
con una inestimable victoria”.3

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias
para los huérfanos de la guerra. La señora Thiers y la mariscala de
Mac-Mahon eran presidentas de esta obra, que continuaba la de
la antigua sociedad por las víctimas de la guerra. ¡Amarga ironía!
Fueron horribles estas etapas, donde a la inconsciente ferocidad de
la burguesía, había sucedido la fría e inconsciente caridad.

Pero la idea no se ha perdido; otros volverán a cogerla y la harán
más grande. Ya la palabra humanidad, la última pronunciada por
Millière, corre a través del mundo; esta transformación que saludó
al morir será el siglo XX.

Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad
natal de Courbet, Ornans, por decisión del consejo municipal quitó
la estatua del pescador del Loira.

Lo que no se podía quitar era la sangrienta señal que marcaba
tan ampliamente la época que no se pudo sondear entonces su pro-
fundidad.

3 Le journal des débats (El diario de los debates).
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La vista de esos abismos embriaga,
¡Más alto olas, más fuerte vientos!
Se pone muy caro vivir
Tan grandes son aquí los sueños
Sería preferible no ser
Y abismarse para desaparecer
En el crisol de los elementos.
Henchid las velas, oh tempestades,
¡Más alto olas, más fuerte vientos!
Que el relámpago brille sobre nuestras cabezas,
¡Navío adelante, adelante!
¿Por qué esas monótonas brisas?
Abrid vuestras alas, oh ciclones,
Atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873
He contado muchas veces cómo me hice anarquista durante el

viaje a Caledonia. En los momentos de calma en los que la señora
Lemel no se encontraba muy mal, le comunicaba mis reflexiones
sobre la imposibilidad de que cualesquiera que fuesen los hombres
llegados al poder pudieran hacer otra cosa que no fuera cometer
crímenes si son débiles o egoístas, o ser aniquilados si son abnega-
dos y enérgicos. Me respondía entonces: “¡Lo mismo pienso yo!”.
Tenía mucha confianza en la rectitud de su juicio, y su aprobación
me causó gran placer.

Lo más cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso
suplicio que se infligió a los albatros, que en los alrededores del
cabo de Buena Esperanza acudían en bandadas en torno al barco.
Después de haberlos pescado con anzuelo, los cuelgan de las patas
para que no manchen la blancura de sus plumas al morir. ¡Pobres
corderos del Cabo! ¡Levantaban muchas veces su cabeza tan triste
y curvaban lo más que podían sus cuellos de cisne con el fin de
prolongar la miserable agonía que se leía en el espanto de sus ojos
de negras pestañas!

Hasta entonces no había visto nada tan hermoso como el mar en-
crespado del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento.
El barco, subía a la cresta de las olas que le azotaban, oponiéndose
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Podemos zozobrar en ruta,
Pero preveo que antes de mañana,
Sin dármelas de oráculo,
Su suerte será la misma.
Al que desafía la corriente,
Se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie

¡Cuántas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la
Virginie! Porque la prohibición de comunicarse, cuando se está tan
cerca, no cuenta.

Había relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poe-
sías cuyo pensamiento, con ásperas formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un compañero, muy celoso protestan-
te, tenía un perfume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia.
Guardé la dedicatoria, pero tiré la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que en-
contré después entre las hojas de un libro, desaparecieron en los
registros, después del regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie

Ved de las olas a las estrellas
Apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela
En las inmensas profundidades;
En los cielos flotas de mundos,
Sobre las ondas las facetas rubias
De resplandores fosforecentes.
Y las chispas flotantes,
Y los mundos a lo lejos perdidos
Brillan cual pupilas.
Por doquier vibran sones confusos.
En el umbral de nuevas leyendas
El gallo galo bate las alas
Al muérdago el año nuevo Brenus Brenus.
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3. Los bastiones en Satory y
Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida

No había visto a mi madre desde hacía mucho tiempo, y como
continuaban las matanzas en Montmartre, estaba profundamente
inquieta pensando en ella. Como sabía dónde volver a encontrar
a mis compañeros, decidí ir a su casa y contarle de nuevo el ma-
yor número de mentiras posible, con el fin de que aceptara no salir.
¿Me creería? ¿Estaría en su casa? Los que no han vivido esos días
ignoran estas terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mía está agujereada por la
balas, y un sombrerito, y me marcho con la mayor pinta de burgue-
sa posible, caminando a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24
tenía mi clase, y también el alojamiento en que vivíamos mi madre
y yo. Montmartre estaba lleno de soldados pero, como en mi via-
je a Versalles, tampoco esta vez desperté sospechas. Nuestra vieja
amiga, la señora Blin, a quien me encontré, me acompañó; no tenía
noticias de mi madre ni de la clase, como no fuera que los niños
iban normalmente durante los últimos días. Cuanto más me acer-
caba, más se me encogía el corazón por la inquietud ¡Qué sepulcro
era Montmartre en aquellos días de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores mira-
ban por encima del hombro. Eran los únicos que pasaban y habla-
ban a los soldados.

El patio de la escuela está desierto, la puerta cerrada, pero no con
llave. La perrita amarilla Finette aúlla al oírme. Está encerrada con
el gato en la cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero
no veo a mi madre, le pregunto a la portera, que titubea. Al fin,
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me confiesa que los versalleses han venido a buscarme y que, al no
encontrarme, se han llevado a mi madre para fusilarla.

Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente.
Corro a preguntar qué han hecho con mi madre que se acaban de
llevar en mi lugar.

—Va a ser fusilada ahora, me dijo fríamente uno de ellos, el jefe.
—En ese caso, comenzarán ustedes por mí, les dije. ¿Dónde está?

¿Dónde están sus prisioneros?
Me dicen que en el bastión 37, y que van a llevarme allí.
Pero sé dónde es, no les necesito, echo a correr delante, me si-

guen.
Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que está muerta, y

por arrojar mi vida a la cara de esos monstruos.
En el bastión 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo

con los otros, una gran cantidad de amigos nuestros. Jamás sentí
mayor alegría.

Los soldados que me habían llevado le contaron lo que acababa
de pasar, mientras le pedía al comandante la libertad de mi madre
puesto que acudí a ocupar mi lugar. Pareció comprenderlo, y me
permitió que la acompañara hasta la mitad del camino, para asegu-
rar que llegaría.

La pobre mujer no quería irse, pero al ver la pena que esto me
producía, y un poco tranquilizada también por los otros prisioneros
que me habían comprendido, y por la libertad que me dieron para
acompañarla, acabó consintiendo.

Los soldados, que venían conmigo, debían acompañarla hasta la
calle Oudot. Me separé de ellos a mitad del camino, tal como había
prometido, y volví sola al bastión. Aproveché el tiempo para decirle
el mayor número de cosas que pude imaginar para tranquilizarla:
que ya no fusilaban a las mujeres, que no pasaría más que algunos
meses en la prisión, etc.; pero la había engañado tantas veces que
ya no me creía.

—¿No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante
al verme de nuevo. —No, le contesté

Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Había algunos de Mont-
martre, del Comité de Vigilancia del Club de la Revolución, y sobre
todo del batallón 61.
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Yo conozco un Pantagruel,
No menos ávido y más cruel.
Los niños, los ancianos, las mujeres
Que para tu cena acechas,
Antes de asesinarlos,
Oh Mac-Mahon, les matas de hambre.

Puesto que la nave del Estado
Boga de crimen en atentado,
En un mar de ignominia,
Puesto que este es el orden moral,
Saludemos al océano austral
Y sigamos en la Virginia.

Aquí hace mucho calor o mucho frío.
Yo no pretendo que sea
Precisamente hospitalaria
Cuando se camina bajo el granizo
Junto a un soldado cuyo fusil
Amenaza delante y detrás.

Ese mástil que un aguacero inclina
El viento puede arrancarlo,
Las olas pueden inundar la cala.
¿Pero esos duques desteñidos y pálidos,
Crees tú que no sufran ningún balanceo
Sobre su trono de dorado bronce?

Que seamos soñadores o locos,
Vamos derechos hacia adelante,
Mientras, y esto consuela,
Que solo viéndoles agitarse,
Sin ninguna duda se adivina
Que han desquiciado a su brújula.
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El día, día de gran calor,
Donde desplegamos los colores
De la cangreja a la mesana,
Creí, quizás deba disculparme,
Ver a Versalles pavonearse
Por la absolución de Bazaine.

Conoceremos otras costas
A los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros códigos
La ley es desgracia para el vencido.
De eso estaba ya convencido
Antes de ir alas antípodas.

Hemos, seres imprudentes,
Desafiado otras dentelladas,
Porque esos que enrojecieron sus manos
En las matanzas de Karnak,
Darían al más viejo canaco
Lecciones de antropofagia.

Se podrá comparar jamás
Al osage1 que hace manjares
De los muertos bailados en los refugios
Con esos amigos del difunto César
Que para el menor baltasar2
Se regalan treinta mil cadáveres.

El osage, no se puede negar,
Satisface con su prisionero
apetitos a menudo enormes.
Pero antes de cocerlo bien,
Le procura una gordura
Que hace honor a sus comensales.

1 Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América.
2 Botella de champán de doce litros.
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Una bóveda de humo cubría París; el viento nos traía, como si
volaran banderas negras, fragmentos de papeles quemados en los
incendios, el cañón seguía tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, había un poste dispuesto para
las ejecuciones.

El comandante volvió junto a nosotros y, señalándome las len-
guas de fuego que crepitaban entre el humo, me dijo:

—He ahí su obra.
—Sí, le repliqué, nosotros no capitulamos. ¡París va a morir!
Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecía a Mégy:

en efecto le confundían con él.
Gritamos: ¡No es Mégy!, pero movió la cabeza como diciendo

¡Qué más da! Le fusilaron en el montículo y murió con valor. Nin-
guno de nosotros le conocía.

Esperábamos nuestro turno.
Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los

fusiles cargados.
Anochecía; había sitios de intensa y profunda oscuridad y otros

iluminados por candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba
sobre una camilla el cuerpo del fusilado.

Entre los prisioneros había dos comerciantes de Montmartre que
al salir de su casa por curiosidad, para ver, habían caído en la redada.
—No estamos preocupados, decían; más bien estábamos en contra
de la Comuna, y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos,
y saldremos de aquí.

Pero nosotros sentíamos que estaban tan en peligro como noso-
tros mismos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda
es un hombre bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos
iracundos parecen salirse de sus órbitas. La cara está roja, como si la
sangre vertida hubiera caído sobre ella para marcarle. Su magnífico
caballo se mantiene inmóvil, como si fuera de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los puños a
los costados como en un gesto de desafío, y colocándose ante los
prisioneros exclama:

¡Yo soy Gallifet! Me creéis muy cruel, soy más todavía de lo que
imagináis, gente de Montmartre.
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Continúa en este tono durante un rato, sin que sea posible com-
prender otra cosa que no sean incoherentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afín de morir
convenientemente. Somos unos centenares, y no sabemos si nos
harán subir al montículo o nos fusilarán juntos. Pero en cualquier
caso nos sacudimos el polvo del pelo. He reconocido ya que todos
los del 71 teníamos cierta coquetería para el momento de la muerte,
y al mismo tiempo, esta frase de: ¡Yo soy Gallifet!, era tan diverti-
da que nos recuerda a una vieja canción de la época de las óperas
pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebaño.
¡Qué extraño pastor, y qué extraño rebaño! Este primer verso,

que me venía a la memoria no sé ni de dónde ni como, nos hizo
reír.

—¡Disparen al bulto! gritó furioso Gallifet.
Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban

como soñando, sin moverse.
Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enlo-

quecidos, atropellando a los prisioneros y a los soldados para abrir-
se camino.

Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y or-
dena que les fusilen. Gritan, debatiéndose, sin querer morir. Nos
piden que cuidemos de sus hijos, como si nosotros les fuéramos a
sobrevivir. Están tan enloquecidos que ni su dirección consiguen
darnos.

Aunque nos esforzábamos gritando: ¡Son de los vuestros! ¡No les
conocemos! ¡Son enemigos de la Comuna! Uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el montículo, igual que se
dispara a las piezas en las cacerías. Entretanto el otro se retorcía
amarrado al poste, sin querer morir. Uno de ellos lanzó un grito:
¡Ay! Dicen los presos que dijeron, pero yo creí que decía Ana, y
que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicación del primer
volumen de mis Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces,
no supieron lo sucedido a los dos hermanos.

Ahora había ya tres cadáveres en el hueco de nuestra izquierda.
Detrás estaba elmuro frente almontículo de las casamatas, donde el
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No era yo la única en expresar a mi modo, por medio del dibujo
o en versos, la impresión que me causaban las regiones que atrave-
sábamos. Rochefort me envió un día los siguientes, que me produ-
jeron un doble placer, eran la prueba de que aún tenia fuerza para
escribir a pesar del mareo.

A mi vecina de estribor en popa

Le he dicho a Louise Michel
Que atravesamos la lluvia y el sol,
Bajo el cabo de Buena Esperanza,
Pronto estaremos todos allá.
Pues bien, ni me he enterado
Que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo
¿Estábamos menos mareados?
Los mismos esfuerzos bajo otras causas
Cuando mi corazón salta a cada paso,
Oigo al país que responde:
¿Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

No lejos del polo donde pasamos,
Nos vamos chocando con témpanos
Empujados por la velocidad adquirida,
Entonces pienso en nuestros vencedores
¿No sabemos que sus corazones
Son tan duros como la banquisa?

La foca avistada esta mañana
Me recordó en la lejanía,
Al calvo Rouher de manos grasas
Y esos tiburones que han pescado
Parecían miembros que se han soltado
De la comisión de gracias
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Comuna y algunas ciudades de Francia, avistadas desde las prisio-
nes, y estaba ahora, yo que toda mi vida había soñado con los viajes
en pleno océano, entre el cielo y el agua, como entre dos desiertos
donde no se oía otra cosa que las olas y el viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caía sobre el puente,
en una oscura noche. Me quedé con algunas estrofas de allí, como
de todas partes.

En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,
El aire está helado, el cielo negro,
El barco cruje bajo la marejada
Y la mañana se funde con la tarde.
Formando una pesada ronda,
Los marinos bailan cantando:
Como un órgano de fuerte voz,
En las velas sopla el viento.
Por temor a que el frío les llegue,
Le cantan al helado polo
Una tonada de las landas de Bretaña,
Una vieja canción de otros tiempos.
Y el ruido del viento en las velas,
Ese aire tan ingenuo y viejo,
La nieve, el cielo sin estrellas.
De lágrimas llenan los ojos.
¿Es un canto mágico esa tonada?
Para enternecer tanto el corazón,
No, es un soplo de Armórica,
Henchido de retama en flor,
Y es el viento de los mares del polo,
Soplando en sus trompas de bronce
Los nuevos cantos populares,
De la leyenda de mañana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie.
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poste estaba alumbrado. Era una pértiga larga y delgada de madera
blanca.

Durante el día, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de
librarse, habían encontrado la manera de hacerse una idea del patio.
—El montículo, nos decían, son las casamatas. Cuando salgamos
pediremos que nos enseñen el bastión. —¿Han visto ustedes algún
fuerte? decían.

—Sí, Issy, Montrouge, Vanves.
Era preciso explicarles un montón de cosas.
Gallifet había desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos

jinetes nos flanquearon, y nos llevaron no sabe dónde. Íbamos arru-
llados por el paso regular de los caballos en la noche clara; en al-
gunas plazas rojos resplandores, de vez en cuando también se oía
el cañón de los hundimiento, de metralla, era lo desconocido, una
bruma onírica que no dejaba escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los
alrededores de la Muette.

Aquí es donde vamos a morir, pensábamos.
Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.
Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder dis-

tinguir las cosas tal como son, y las vagas formas que adoptaban le
pegaban a la situación. Rayos de luna se deslizaban entre las patas
de los caballos, por aquel estrecho camino por el que descendíamos.
La sombra de los jinetes se proyectaba sobre él como una franja ne-
gra al resplandor de las antorchas, y parecía ver sangrar las bandas
rojas de los desgarrados uniformes de los federados, y los soldados
parecían estar cubiertos por esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinándose
en la cola, como se ve en los grabados. Jamás pude creer que fuera
tan parecido.

Oíamos armar los fusiles, y luego nada más que el silencio y la
sombra.

—¿Usted qué piensa? me preguntó uno de los que nos conducían.
—Miro, le dije.
De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha.

Después hubo un descanso bastante largo. Íbamos a Versalles.
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En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés nos
rodean, aullando como lobos; algunos disparan contra nosotros. A
un compañero que iba cerca mío le rompen la mandíbula.

Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aque-
llos imbéciles y a las desvergonzadas que les acompañaban.

Dejamos atrás Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un
otero, un muro almenado. Es Satory.

Llovía tan fuerte que parecía que se deslizaba por el agua.
Delante de la pequeña subida, nos gritan: ¡Subid, como en el asal-

to de les Buttes! Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos,
por los cañonazos.

Empuñan las ametralladoras, seguimos avanzando.
Una pobre vieja detenida cuenta que habían fusilado a su mari-

do. Tuvimos que tirar de ella para que no se quedara atrás donde la
habrían masacrado o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a
gritar, despavorida, cuando se me ocurrió decirle: No vaya usted a
hacer tonterías. Es costumbre que las ametralladoras apunten cuan-
do se entra en un fuerte. Me creyó. Podíamos estar tranquilos, ya
no habría otro grito que el de ¡Viva la Comuna!

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis compa-
ñeros de cautiverio con los demás federados tendidos en el lodo del
patio bajo la lluvia. A la vieja la mandaron a la enfermería (parecía
extraño que hubiera una enfermería en aquel lugar, que parecía un
matadero). Y a mí, después que dijeron: No vale la pena registrar
a ésa; la van a fusilar mañana por la mañana. Me hicieron subir a
un cuartucho junto al granero de forraje, donde ya estaban deteni-
das algunas mujeres: la señora Millière porque habían fusilado a su
marido; las señoras Dereure y Barois, porque se creía que habían fu-
silado a los suyos; Malvina Poulain, Mariani, Béatrix Excoffons y su
madre, porque habían servido a la Comuna, una anciana religiosa
por haber dado de beber a varios federados que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabían por qué; incluso una de ellas,
ignoraba si estaba detenida por la Comuna o por Versalles.

En el extremo opuesto de la habitación había otro grupo de mu-
jeres que metieron con nosotras para poder decir que eran de las
nuestras; para devolver la pelota por mi parte aseguraba, que eran
mujeres de oficiales de Versalles.
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En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri
Place, Henri Ménager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos
que aun sin haber hecho nada a pesar de todo fueron deportados,
se llamaba Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a
pesar de todo lo hacíamos.

Rochefort y la señora Lemel se pusieron enfermos desde el pri-
mer momento y lo estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo al-
gunas que también enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje.
En cuanto a mí, me libré del mareo como de las balas, y en realidad
me reprochaba que el viaje me pareciera tan hermoso, mientras que
en sus jaulas ni Rochefort ni la señora Lemel gozaban de nada.

Había días de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela
del barco formaba como dos ríos de diamantes, uniéndose en una
sola corriente, que brillaba al sol aún un poco más lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extraña embarcación que tan
pronto parece forzar las velas como disminuir la marcha. Por la
tarde hay una maniobra, dos cañonazos sin bala, y aquel barco des-
aparece: es de noche se vuelven a ver las velas blancas en el fondo
de las sombras. ¿Quería aquel barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los
mástiles.

Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.
Conmucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos

bajo los mares, que sin duda nos cubrirán cuando abandonen sus
lechos, dejando una tumba para sellar otra, sin detener el progreso
eterno.

Varias bahías abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.
Más lejos todavía, una cima azul perdida en el cielo. ¿Es el monte

Caldera o la cima de las nubes?
Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas

como tumbas; al norte sobre una colina, está la ciudadela.
Los habitantes que acuden al navío a traer frutas son magníficos.

¿A lo mejor son guanches cuyos abuelos habitaban la Atlántida?
La alta mar del Cabo me entusiasmó.
Antes de la Comuna, jamás había visto otra cosa que Chaumont,

París, los alrededores de esta con las compañías de marcha de la
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Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los
consejos de guerra fuera de la jurisdicción de Versalles, ni las de las
audiencias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forza-
dos, 28 a deportación en un fuerte, 29 a deportación simple, 74 a
detención, 13 a reclusión y cierto número a cárcel. La cifra total
de condenados en París y en provincias pasaba de los 13700, de los
cuales 170 mujeres y 60 niños.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande,
ya que hasta Langres no debíamos encontrar el coche celular que
nos conduciría a La Rochelle.

Cuando nuestro coche atravesó Langres, cerca de la plaza de Bou-
lets, creó que irnos obreros, cinco o seis, salieron de un taller. De-
bían de ser herreros, porque llevaban los brazos desnudos y negros.
Nos saludaron quitándose la gorra. Uno de ellos, totalmente cano,
lanzó un grito que creí reconocer como el de: ¡Viva la Comuna!, a
pesar de que el coche apretó entonces el paso debido a un violento
latigazo del cochero.

Por la noche llegamos a París; dormimos en el coche celular.
El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estábamos en la pri-

sión de La Rochelle.
La Comète nos llevó de La Rochelle a Rochefort, donde subimos

a bordo de la Virginie.
Barcas amigas habían acompañado durante todo el día a la Come-

te; desde esas barcas nos saludaban de lejos, respondíamos como
podíamos, agitando pañuelos; me quité el velo negro para decirles
adiós, porque el viento me había arrebatado el pañuelo.

Durante cinco o seis días, fuimos costeando; después solo el
océano. Hacia el decimocuarto día, desaparecieron las últimas gran-
des aves marinas, aunque todavía dos nos acompañaron durante
algún tiempo.

Nos hallábamos en las baterías bajas de la Virginia, vieja fragata
de guerra de vela, hermosa sobre las olas.

La jaula más grande en estribor de popa estaba ocupada por no-
sotras y los dos niños de la señora Leblanc; el niño de seis años y
la niña de unos meses, nacida en la prisión des Chantiers.
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Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, más extrañas
que las del doctor Grenier,1 dos bidones de agua amarillenta, cogida
del charco del patio, y que llevaban allí para beber.

En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas
manos y hacían sus porquerías.

Los bordes tenían una espuma rosa.
Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antaño nos lla-

maban sus queridos hijos y a quienes la locura del poder convertía
en estranguladores de la Revolución.

En cuanto a Pelletan, se había retirado antes de la matanza.
Durante la noche, Excoffons y su madre habían sacado de los

bolsillos unas medias secas para sustituir a las mías que estaban
empapadas. Me hicieron quitarme la falda que chorreaba. Me re-
proché estar tan cómoda mientras mis compañeros de infortunio
estaban bajo la lluvia. Estábamos acostadas en el suelo y, mientras
hacíamos añicos los papeles que Béatrix Excoffons y yo llevábamos
en los bolsillos, tuve la satisfacción de poder dar a la señora Dereure
y a la señora Barois noticias de sus maridos, a quienes ellas creían
muertos. Yo los había visto después. Ala pobre señora Millière no
tuve nada que decirle. Por la mañana nos dieron un pedazo de pan
de asedio a cada una, y me dijeron que no se me ejecutaría hasta el
día siguiente.

—¡Como ustedes gusten! contesté.
Pasaron los días. La Comuna había muerto desde hacía mucho

tiempo. Habíamos oído su agonía con el último cañonazo el domin-
go 28. Vimos llegar un convoy de mujeres y de niños, que se envia-
ron a Versalles al estar Satory demasiado lleno, excepto a algunas
de las mujeres, las más culpables, a quienes dejaron con nosotras.
Eran cantineras de la Comuna.

No se puede imaginar nada más horrible que las noches de Sa-
tory. Podían entreverse, por una ventana a la que no nos podíamos
asomar bajo pena de muerte (no valía la pena molestarse), cosas
como no se habían visto nunca.

1 Primer diputado musulmán de la historia de Francia. Como consejero mu-
nicipal se interesó por las cuestiones de higiene pública y de ayuda a los más ne-
cesitados, gracias a su estatus de médico.
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Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un
farol que alguien levantaba, aparecían los cuerpos tendidos sobre
el lodo, en forma de surcos o de olas inmóviles si se producía un
movimiento en la espantosa superficie sobre la que corría el agua.
Oíamos el ruidillo seco de los fusiles, se veían resplandores y las
balas se desgranaban sobre aquel montón, matando al azar.

Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguían a un
farol que iba delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y
el pico para cavar ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados:
el pelotón de ejecución.

El cortejo fúnebre pasaba, oíamos las detonaciones, y todo había
terminado aquella noche.

Una mañana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyen-
do no volver a vernos; pero no fui lejos, solo hasta un despacho,
poco más allá de la puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante
una mesita. Comenzó a interrogarme.

—¿Dónde estaba usted el 14 de agosto? me preguntó.
Cruelmente, le pedí que me explicara lo que había ocurrido el

14 de agosto, después le dije: —¡Ah! ¡Lo de La Villette! Yo estaba
delante del cuartel de bomberos.

Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con
una gran moderación, divirtiéndome como una colegiala haciendo
una travesura.

—Y ¿estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvió a pregun-
tarme.

Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.
—Sí, contesté.
—¿Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento?
—¿Qué ha hecho durante la Comuna?
—Estaba en las compañías de marcha.
Fue paulatinamente enrojeciendo de cólera. Entonces aplastando

la pluma contra el papel, dijo:
—¡Esta mujer, a Versalles!
Fueron todas interrogadas, unas porque habían pertenecido a la

Comuna otras porque eran mujeres de fusilados, nos enviaron a
Versalles.
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46 niños menores de 16 años fueron llevados a correccionales,
para castigarles porque sus padres fueron fusilados o porque fueron
adoptados por la Comuna.

Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno
confesó 1179 fallecimientos de estos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que
oficialmente reconocía: 5000 soldados y 36309 ciudadanos en su po-
der.

Las sentencias de muerte ascendían entonces a 270, entre ellas 8
mujeres.

Este recuento general se halla expuesto así en la Historia de la
Comuna, de Lissagaray, en fecha del 19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270, entre ellas 8 mujeres.
Trabajos forzados, 410, entre ellas 29 mujeres.
Deportación a un fuerte, 2 989, entre ellas 20 mujeres.
Deportación simple, 3 507, entre ellas 16 mujeres y 1
niño.
Detención, 1 269, entre ellas 8 mujeres.
Reclusión, 64, entre ellas 10 mujeres.
Trabajos públicos, 29.
Tres meses de prisión o menos, 432.
Cárcel de tres meses a un año, 1 622, entre ellas 90 mu-
jeres y 1 niño.
Cárcel de más de 1 año, 1 344, entre ellas 15 mujeres y
4 niños.
Vigilancia por parte de la policía, 147, entre ellas una
mujer.
Multas, 9.
Niños menores de 16 años enviados a correccionales,
56.
Total: 13450, entre ellas 197 mujeres.
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la Comuna, pero se volvió mucho más revolucionaria después del
viaje a Caledonia.

La señora Adèle Viard estaba en las mismas condiciones: la
creían emparentada con el miembro de la Comuna Viard. No había
hecho otra cosa que cuidar a los heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de
muerte conmutadas por las de trabajos forzados, solo habían cui-
dado a los heridos; no por ello dejaron de ir las cuatro a Cayena, de
donde la Rétif no volvió jamás.

El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la mañana, nos lla-
maron para el viaje de deportación.

Había visto a mi madre la víspera, notando por primera vez que
su pelo se había vuelto blanco, ¡pobrecita mi madre!

Tenía aún dos hermanos y dos hermanas, todos la queríanmucho.
Una de sus hermanas, que vivía con holgura, se la llevó con ella.
Muchas otras no tenían tanta tranquilidad como yo respecto de los
suyos; por lo tanto no tenía motivos para quejarme.

Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excep-
ción de las enfermas, que fueron más desgraciadas en prisión que
nosotras en Caledonia, y de las de edad avanzada. Eramos veinte,
creo que en este orden:

n°1 Louise Michel, n°2 señora Lemel, n°3 Marie Caieux,
n°4 señora Leroy n°5 Victorine Gorget, n°6 Marie Mag-
nan, n°7 Elisabeth Deghy, n°8 Adèle Desfossés, de
Viard, n°9 señora Louis, n°10 señora Bail, n°11 señora
Taillefer, n°12 Théron, n°13 señora Leblanc, n°14 Adé-
laïde Germain, n°15 señora Orlowska, n°16 señora Bru-
teau, n°17 Marie Broum, n°18 Marie Smith, n°19 señora
Chiffon y Adeline Régissard, que volvieron tan solo un
año o dos después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32905 decisiones de
la justicia de Versalles, entre las cuales ya 105 sentencias de muerte
de las cuales afortunadamente 33 en rebeldía. Y la represión conti-
nuaba.
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En nuestra fila aun había una o dos figurantas de aquellas que
habíamos encontrado en Satory y que allí todavía estaban juntas,
pero con mayor decoro. ¡Era preciso, me había dicho el que inte-
rrogaba, sacar a la luz los crímenes de la Comuna! Por lo que nos
encontramos con un gran número de esas desdichadas en la prisión
des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con
la boca abierta para que saliera la oleada de insultos que vomita-
ba sobre nosotras, intentaba tirársenos al cuello: le habían dicho
que habíamos matado a su hermana. De repente, lanzó un grito;
una prisionera detenida por casualidad lanza otro: ¡era su herma-
na, a la que desde hacía varios días había buscado en vano! ¡Perdón,
perdón!, nos gritaba, mientras se alejaba ante el rechazo de los sol-
dados.

Llegamos a la prisión des Chantiers. Entramos, por una puerta
acristalada en su parte superior, en un gran patio y de allí a una pri-
mera sala donde había gran número de niños prisioneros. Por una
escalera y un agujero cuadrado subimos al cuarto superior; era el
nuestro, la prisión de las mujeres. Una segunda escalera de madera,
frente a la primera, conduce a la instrucción, que realiza el capitán
Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso
entre nosotras, en la prisión des Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prisión có-
moda.

De día, si queríamos sentarnos, teníamos que hacerlo en el suelo;
los bancos no llegaron sino mucho después. Los del patio se coloca-
ron, me parece que a propósito, con motivo de las fotografías que
nos tomó Appert, fotografías vendidas en el extranjero, que ilus-
traban un volumen histórico en el que aparecían con este pie de
página: “Petroleras y mujeres cantantes”. Nuestros nombres figura-
ban a cada lado de la foto de Appert cosa que tranquilizó a nuestras
familias.

Al cabo de quince días o tres semanas, nos dieron un haz de paja
para dos: hasta entonces habíamos dormido, como en Satory en el
suelo. Añadieron al pan de asedio, hasta entonces nuestro único
alimento, una lata de conservas para cuatro.
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¿Será que Versalles empieza a tener miedo? pensábamos, asom-
bradas de aquella repentina generosidad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada día, nos decían que
el terror era más violento que nunca. Había tantos muertos en las
prisiones que mucho se temía el exceso de cadáveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecían formar
nuestros cuerpos, los mantones y otros trapos colgados en cuerdas
por encima de nuestras cabezas revoloteaban al viento que entra-
ba por todas partes. A la luz humeante de los candiles, colocados
en ambos extremos de la nave, junto a los centinelas, adquirían la
apariencia de alas de pájaro.

Aquellos harapos, que nos quitábamos para dormir por temor a
estropearlos más todavía eran la única ropa que teníamos. Aunque
hubiéramos tenido otra habría sido imposible ponérnosla delante
de los soldados yendo y viniendo, llamando a las miserables que, a
pesar de nuestras recriminaciones, seguían manteniendo con noso-
tras.

Apenas dormíamos a causa de las chinches que se nos habían
agregado y aquella morgue parecía al amanecer un campo después
de la siega.

Las espigas aplastadas y vacías de los delgados haces de paja se
doraban y brillaban como un campo astral.

A pesar de todo, charlábamos y reíamos, y las recién llegadas nos
daban noticias de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedían a algu-
nas podíamos tener algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre
el mensaje de que estaba perfectamente de salud y que me sentía
muy bien; pero ya no me creía y se informó por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrien-
tes entre verdaderos lagos del tamaño de hormigueros y llenos co-
mo los arroyuelos de un hormigueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo
parecidos a jabalíes del tamaño de moscas diminutas. Había tantos
que se oía su hormigueo. Las detenciones al azar no faltaban: una
sordomuda pasó allí unas cuantas semanas por haber gritado: ¡Viva
la Comuna!
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El invierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas,
bajo su peso, se inclinan hacia el suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estábamos juntas las presas de la Co-
muna, iban llegando poco a poco de todas las prisiones a las que
habían sido trasladadas después de sus procesos. Las que habían
combatido valerosamente y otras que habían hecho poco. La seño-
ra Lemel, Poirier, Excoffons, Marie Boire, la señora Goulé, la señora
Deletras y otras no se quejaban, porque habían servido a la Comu-
na.

Tampoco se quejaba la señora Richoux, a pesar de que su conde-
na era injusta.

He aquí lo que había hecho. Una barricada de la plaza Saint-
Sulpice era tan baja que más bien perjudicaba que beneficiaba a
los combatientes; con su calma de mujer bien educada, piadosa, se
dedicó sencillamente a alzar la barricada con todo lo que encontra-
ba. Había una tienda de imágenes religiosas abierta no sé por qué.
Entonces hizo llevar los santos de mayor peso a guisa de los ado-
quines que faltaban. Era por eso por lo que la habían detenido, muy
bien vestida, con sus guantes, dispuesta a salir de su casa, y salió
en efecto, pero para no volver hasta después de la amnistía.

—¿Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imágenes de
los santos?

—¡Naturalmente que sí! contestó ella. Las imágenes eran de pie-
dra y los que morían eran de carne.

Condenada por estos hechos a la deportación a una fortaleza, era
tan delicada su salud, que no se la pudo embarcar.

Otra, la señora Louis, anciana ya, no había hecho nada, pero sus
hijos habían luchado contra Versalles. Se dejó acusar de todo en
su proceso, pensando que su condena les salvaría, y así lo creyó
hasta su muerte ocurrida en Caledonia, sin que nadie de nosotras
se atreviera jamás a decirle que lo más probable era que sus hijos
estuvieran muertos. Suponía que el silencio de sus hijos se debía a
que no podían comunicarse. Otra más, la señora Rousseau-Bruteau,
a la que llamábamos laMarquesa, por su perfil regular y juvenil bajo
sus cabellos blancos, peinados hacia arriba como en la época de las
pelucas empolvadas. Estaba allí sobre todo a causa de la semejanza
de apellido con uno de sus parientes. No era ciertamente hostil a
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Invierno y noche
Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo nieve,
Estamos más cerca de los muertos bajo tus helados

sudarios.
Que la noche no tenga fin y que el día se acorte:
Se cuenta en inviernos sobre los fríos muertos.

Me gustan bajo las nubes sombrías,
Oh abetos, vuestros sombríos conciertos,
Vuestras ramas movidas por el viento
Como arpas en los aires.
Los que han descendido a las sombras
A nosotros no volverán jamás.
De ayer o bien de días sin número
Duermen en la paz profunda.

¿Cuándo, entonces, como se enrolla un sudario
A los muertos para sepultarles,
Se verá sobre todos nosotros a nuestra era
Replegarse como un manto?
Como el grano que se vuelve haz,
Sobre el suelo regado por la sangre,
El futuro crecerá soberbio Bajo el rojo sol saliente.

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar,
oh nieve,

Estamos más cerca de los muertos bajo tus helados
sudarios,

Que la noche no tenga fin y que el día se acorte:
Se cuenta en inviernos sobre los fríos muertos.

El número 2182

En los senderos del jardín, bajo los abetos verdes del invierno,
tristemente resonaban los zuecos de los fatigados pies de las pre-
sas; golpeaban cadenciosamente la tierra helada, mientras la fila
silenciosa pasaba lentamente.
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Una mujer de ochenta años, por haber levantado barricadas, era
paralítica de ambas piernas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de
astucia y de candidez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de
la escalera durante tres días, con un cesto en un brazo y un paraguas
en el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una canción compuesta
por su maestro, un hombre de letras, según decía ella. La pobre para
conseguir pan vendía aquella canción que se creía compuesta a la
gloria de la Comuna. ¡Era a la de Versalles! Enchironaron a la buena
mujer y el viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendían que decíamos aquello con mala inten-
ción. Entonces le llevé al instructor uno de los ejemplares de la
canción que empezaba así:

¡Gallardos caballeros de Versalles, entrad en París!

No había manera de negarlo: estaba impreso. Habían gastado en
ello sus últimos céntimos, con la esperanza de duplicarlos.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar
la escalera con su cesto y su paraguas; se paró y dijo, creyendo
adularnos: —Si la Comuna hubiera ganado, habríamos puesto:

¡Gallardos caballeros de París, entrar en Versalles!
Sin duda, colaboraba con su maestro.
Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desver-

gonzadas que acudían con los oficiales, como algunas curiosas y
bobas burguesas, arrastraban la cola de sus vestidos por los hor-
migueros de los que he hablado. Una de ellas, con un perfil griego
soberbio, pero muy presumida, me preguntó muy cortésmente si
sabía leer bien. —Un poco, le contesté. —Entonces, le voy a dejar un
libro para que converse usted con Dios.

—Déjeme mejor el periódico que le asoma por el bolsillo, le con-
testé. El buen Dios es demasiado versallés.

Me volvió la espalda; pero vi en su mano, el periódico que le
pedía alargándomelo por detrás.

Por lo visto no era ni tan estúpida, ni tan torpe como creí.
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¡Un periódico! ¡Le Figaro! Íbamos a enterarnos de nuestros crí-
menes, y sobre todo si había otros amigos detenidos.

Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer
en aquel momento, es hora de visita; pero sabemos que hay un pe-
riódico.

Mientras tanto, con un pedazo de carbón que encontré, dibujo en
la pared la caricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para
enfurecerles.

Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribí
además que reclamábamos la separación de las damas versallesas
que nos habían agregado para mancillar la Comuna.

En tercer lugar, había tirado una botella de café a la cabeza de un
gendarme que quería quitármela, y que me había pasado mi madre
por la claraboya de la puerta del patio. No quería queme la quitaran
hasta que la pobre mujer se hubiera marchado.

Llamada al despacho del capitán Briot, rematé mis fechorías di-
ciendo: —Lamento haber obrado así con un pobre hombre, pero es
que allí no había ningún oficial.

Como no fui la única que confesó tantas atrocidades, hicieron la
lista de las peores, las cabecillas, como se les llama.

Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenía pa-
rientes en París, y con el fin de que no les detuvieran invariable-
mente contestaba que no.

Un día, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta,
el capitán Briot me dijo: —¿No tiene usted un tío?

—No, volví a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veía
de reojo como había sacado una carta del sobre. Mi tío había sido
detenido, pero no quería que cambiara en nadamimanera de actuar.
Haría como si no lo hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también;
el primero tenía cuatro niños pequeños.

—Como ve usted, le dije a Briot, tenía razón en negar ami familia,
ya que los detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamó un día como a diez de nosotras
junto a ella. Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones pa-
ra no llamarla atención, nos mostró unos naipes (cosa prohibida),
ordenados de cierta manera.
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Me veré obligada a hablar más a menudo de nosotras, e incluso
de mí, ya que nuestros únicas novedades eran la llegada de nuevas
presas, que pudiera ser que supieran menos que nosotras. De vez
en cuando, el pregonero del pueblo publicaba alguna decisión del
gobierno relativa a la plaza, parándose en las calles para repetir la
lectura. Cuando las ventanas de aquella parte estaban abiertas y el
viento estaba a favor, oíamos claramente al igual que los vecinos
del pueblo, lo que por orden oficial se leía.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie
nos informaban que todo seguía igual en la peor de las repúblicas.

De las obras escritas enAuberive, nome quedanmás que algunos
versos y algunos fragmentos.

De la mujer a través de los tiempos publicada en l ’Excommunié de
Henri Place, algún tiempo después del regreso, algunas hojas tan
solo.
La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro

dónde se encuentra el manuscrito de el libro del penal. La prime-
ra parte, firmada con “El núm. 2182”, fue escrita en Auberive, y la
segunda, con toda la inmensidad del océano entre las dos, se escri-
bió en la Central de Clermont, pocos años después del regreso, y
firmada con “El núm. 1837”.

¿Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no
van quedando así, a retazos en el camino?

Una inmensa extensión de espesa y blanca nieve, era lo que se
veía desde las ventanas de Auberive; las salas eran grandes y sono-
ras, el aspecto es el de una morada de sueños frecuentada por los
muertos.

La Danaé había zarpado en mayo del 72, la Guerrière, la Garonne,
el Var, habían salido; La Sybille, l’Orne, la Calvados; no teníamos
todavía nuestra orden de salida.

Aguardábamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de
nuestro destino; serenas, como las que vieron la muerte de una ciu-
dad, sin cesar de sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de
entonces:
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1. Prisiones y paredones – El viaje
a Nueva Caledonia – Evasión de
Rochefort – La vida en Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
Los valientes le donan su sangre;

Por doquier es rojo el sudario
Y la muerte lo va agitando.

Louise Michel

Aquí es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas
palabras tan numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando
bajo los abetos, y los grandes dormitorios, donde soplaba el viento
como en los barcos. Y también las silenciosas filas de prisioneras,
con la cofia blanca y la pañoleta doblada, sujeta en el cuello por un
imperdible, igual que las campesinas de hace cien años.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban
sobre los raíles o enganchaban a un tiro de caballos dependiendo
del camino a seguir.

Nos avisaron tan solo la misma noche de la salida, por lo que no
pudimos prevenir a nuestras familias. El día siguiente era de visi-
ta, igual que cuando me trasladaron a la prisión de Arras. Muchos
otras, como mi madre, fueron a Versalles, y se les respondió que
nos habían llevado a la central para aguardar allí la deportación.

Mi madre regresó a París congelada pero más a causa de esto
que por el frío; supe más tarde, cuando se fue a vivir a casa de su
hermana en Clermont, para estar más cerca de mí, que había estado
gravemente enferma. Sin comunicaciones con el exterior, fuera de
las muy raras y muy cortas visitas de nuestros parientes próximos,
estábamos solas con la idea.
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Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le había
hecho aquel regalo.

—Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.
¡Qué terrible revancha de la Comuna sobre el ejército y la magis-

tratura, una victoria popular! Y leyendo en su pensamiento mucho
más que en las cartas, decía: —Dentro de mucho, mucho tiempo,
¡qué terrible va a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para en-
viarlas al correccional de Versalles.

¡Michel Louise!
¡Gorget Victorine!

¡Ch. Félicie!
¡Papavoine Eulalie!

Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alzó el tono:
la pobre muchacha ni siquiera era pariente del célebre Papavoine,
pero causaba efecto en el marco de la acción. Eramos cuarenta. El te-
niente Marceron, para inaugurar su puesto de director de la prisión
des Chantiers, comenzaba por esta acción.

Llovía a cántaros, esperábamos en fila en medio del patio. Marce-
ron vino a disculparse, dirigiéndose a mí que pasaba por ser la peor
de todas. Le dije que, tratándose de Versalles, prefería que fuera así.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontró
singularmente suavizado: nos facilitaron baños y ropa interior, y se
nos permitió ver a nuestros parientes.

Marceron no ganó con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras
que nos reemplazaron se revolvían igual que nosotras, incluso más
que nosotras porque se puso a azotar con cuerdas a los niños, cosa
que los predecesores no habían hecho.

El pequeño Ranvier entre otros, de doce años, fue golpeado por-
que se negaba a denunciar el escondite de su padre. —No lo sé, decía,
pero si lo supiera, no se lo diría.

Las pobres mujeres que o estaban o se volvían locas tampoco fue-
ron olvidadas. Las nuevas presas las cuidaban como teníamos por
costumbre, sin inquietarse por sus gritos de espanto. Veían por do-
quier y sin cesar las horribles escenas que les habían hecho perder
la razón. Había que darles de comer como a niñas pequeñas.
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Un día dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas
a manicomios.

Las señoras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia
de la prisión des Chantiers bajo el teniente Marceron.

En aquel lugar nació la pequeña Leblanc, que algunos meses más
tarde viajaría en brazos de su madre, a Caledonia en un barco del
Estado, la fragata Virginie.

A fin de año, la prisión des Chantiers fue destinada a los hombres.
Todas las cárceles rebosaban. Las mujeres que todavía estaban allí
fueron trasladadas al correccional de Versalles.
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V. Después
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Chiffon, enseñaron a los versalleses que mujeres tan
terribles son las parisinas, incluso encadenadas.12

Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo cas-
tillo convertido en penitenciaria y correccional, donde aguardába-
mos el navío del Estado que debía llevarnos a Nueva Caledonia,
gritó: ¡Viva la Comuna!, poniéndose en el brazo el número de presi-
diaria. Recuerdo que el mío era el 2182. ¡Qué terribles filas aquellas
2181 que habían pasado delante mío!

A la señora Lemel la juzgaron mucho más tarde. Como no quería
sobrevivir a la Comuna, se encerró en su habitación con una estufa
de carbón. Se salvó de la muerte para ir al consejo de guerra cuando
fueron a detenerla.

En espera de su citación, la metieron en un hospicio donde re-
chazó varias veces la evasión que le ofrecían.

Cuando la señora Lemel llegó a Auberive, todas la recibimos al
grito de: ¡Viva la Comuna! Lo mismo habíamos hecho con Excof-
fons, la señora Poirier, Chiffon y una anciana que ya había combati-
do en Lyon, en la época en que los Canuts13 escribían en su bandera:
“Vivir trabajando o morir combatiendo”. Ella había combatido con
todas sus fuerzas por la Comuna; se llamaba señora Deletras.

Unos cuantos días de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese
calabozo se distinguía gran parte de la comarca por un tragaluz.
Según el reglamento, los días de procesión había que ir a ella, o
quedarse en el calabozo. Optamos por ir el día del Corpus, lo que
desilusionó bastante a los curiosos que habían acudido para vernos
desde todos los rincones del departamento del Aube.

13 Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras
condiciones de trabajo a las que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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4. Las prisiones de Versalles – Los
paredones de Satory – Los juicios

Ningún soplo humano
Está escrito.

Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad,
obtener noticias de los hombres detenidos en las demás prisiones,
al menos todavía estaban vivos.

Sabíamos que estaban ya procesados desde hacía algún tiempo
Ferré, Rossel, Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en
el mismo corredor que Rochefort, que les precedió.

Sabíamos quienes habían podido escapar del matadero, aquellos
de los que nada se sabía, puesto que cada día llegaba con nuevas
detenciones. Cuando la policía y los delatores eran insuficientes, se
empleaban otros medios. Ocurría con bastante frecuencia, ya que
policías y delatores han gozado siempre del monopolio de la estu-
pidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detención de Th. Ferré:

El padre se había ido a su trabajo cotidiano. Allí no
quedaban más que dos mujeres: la anciana madre y la
joven hermana del hombre que buscaban.

Esta última, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente
enferma, con una fiebre muy alta.

Se dirigen a la señora Ferré, abrumándola a preguntas.
La intimidan para que revele el escondite de su hijo.
Afirma que lo ignora y que, por otra parte, aunque lo
conociera, no se puede exigir a una madre que denun-
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cie a su propio hijo. Aumentan las presiones, emplean-
do sucesivamente el halago y la amenaza.

—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo
que ignoro, y no serán tan crueles como para arrancar-
me del lecho de mi hija.

La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a
cabeza. Uno de los hombres dejó escapar una sonrisa;
acababa de ocurrírsele una diabólica idea.

—Ya que no quiere usted decirnos dónde está su hijo,
nos llevaremos a su hija.

Del pecho de la señora Ferré escapó un grito de de-
sesperación y de angustia. Sus ruegos y sus lágrimas
no valen de nada. Empiezan a levantar y a vestir a la
enferma, a riesgo de matarla.

—Valormadre, dijo entonces la señorita Ferré; no te afli-
jas, que seré fuerte, y no me pasará nada. No tendrán
más remedio que soltarme.

Vamos a llevárnosla.

Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la
muerte, o matar a su hija dejando que se la lleven, en-
loquecida de dolor, a pesar de las señas de súplica que
le dirige la heroica Marie, la desdichada madre pierde
la cabeza, vacilando.

—¡Galla, madre, calla! murmura la enferma, y se la lle-
van.

Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.

La señora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altísi-
ma y pierde la razón. Empieza a decir por su boca fra-
ses incoherentes. Los verdugos acechando escuchan la
más mínima palabra que pueda servirles de indicio.

En su delirio, la desdichada madre deja escapar repeti-
das veces estas palabras: calle Saint-Sauveur.
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No quiero defenderme, no quiero ser defendida, excla-
ma Louise Michel; pertenezco por entero a la revolu-
ción social y declaro aceptar la responsabilidad de to-
dos mis actos; la acepto sin restricción. Me reprochan
ustedes haber participado en la ejecución de los gene-
rales. A eso contestaré: trataron que se disparase con-
tra el pueblo; no hubiera dudado en disparar contra los
que daban semejantes órdenes.

En cuanto al incendio de París, sí, he participado en él;
quería elevar una barrera de llamas contra los invaso-
res de Versalles. No tengo cómplices, he obrado por mi
propia cuenta.

El fiscal Dailly pide la pena de muerte.

Ella — Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un
consejo de guerra, constituidos en mis jueces, pero que
no se esconden como comisión de gracias, es el campo
de Satory, donde han caído ya nuestros hermanos; es
preciso separarme de la sociedad, se les ha dicho que lo
hagan. ¡Pues bien!, el comisario de la República tiene
razón. Puesto que parece ser que todo corazón que late
por la libertad no tiene derecho más que a un poco de
plomo, reclamo mi parte. Si me dejan ustedes vivir no
pararé de gritar venganza y pediré la venganza de mis
hermanos para los asesinos de la comisión de gracias.

El presidente —No puedo dejarle por más tiempo la pa-
labra.

Louise Michel —¡He terminado! Si no son unos cobar-
des, mátenme.

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue conde-
nada a la deportación en una fortaleza.

Louise Michel no fue la única. Muchas otras, entre las
cuales hay que citar a la señora Lemel y Augustine

12 H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
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Durante la lectura del informe, la acusada, que escu-
cha atentamente, levanta su velo de luto, echándoselo
sobre los hombros. Sin dejar de apuntar con su mirada
al secretario judicial, se la ve sonreír como si los he-
chos enunciados contra ella suscitaran un sentimiento
de protesta o fueran contrarios a la verdad.

He aquí, según el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4
de abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise
Michel, que tan valerosamente ha combatido, la habían
matado en el fuerte de Issy es un infundio. Afortunada-
mente para ella, lo que nos apresuramos a reconocer, la
heroína de Jules Valles ha salido de este brillante asun-
to con un simple esguince.

En efecto, LouiseMichel sufrió un esguince al saltar un
foso, y en modo alguno fue alcanzada por un proyectil.

El informe menciona la primera copla de una canción
titulada: Les Vengeurs, compuesta por ella.

La copa rebosa fango,
Para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
El pueblo está ahí, siniestro y grande,
Allá los reyes acechan en la sombra,
Para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
Acostado en el sombrío sepulcro.11

Aquí, abandono la reseña de Le Voleur según Le Droit, para coger
el resumen de Lissagaray:

11 Le Voleur según Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.
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¡Ya está! No hacía falta más. Mientras dos de aquellos
hombres vigilan la casa de Ferré, los otros corren a to-
da velocidad para coronar su obra. Acordonan la ca-
lle Saint-Sauveur registrándola, y detienen aThéophile
Ferré. Le fusilan unos meses después.
Ocho días después de la horrible escena de la calle Fazi-
lleau, liberan a la valerosa niña. Pero no le devolvieron
a su madre que enloqueció, muriendo enseguida en el
manicomio de Sainte-Anne.1

Detuvieron al padre, y así permaneció hasta después del asesina-
to de Ferré. Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.

Al detener a variosmiembros de la Comuna y del Comité Central,
se creyó que les juzgarían; para empezar no pasó nada de eso. El
gobierno quería calentar los ánimos para el momento de las senten-
cias, haciendo comparecer primero, no a las mujeres que hubiesen
claramente reivindicado sus actos, sino a otras infelices cuyo único
crimen era haber sido abnegadas camilleras, recogiendo y curan-
do a parisinos y versalleses, con el mismo cuidado. Para ellas, eran
heridos y eran las hermanas de aquellos desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Sué-
tens, Eulalie Papavoine, de ningún modo pariente, como hemos di-
cho, del famoso Papavoine.

Pero por doquier ponían de relieve este nombre, reaccionarios,
imbéciles y gobernantes lo aireaban en cualquier ocasión.

Jamás se habían visto antes de la noche que precedió a su deten-
ción.

Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se en-
contraron en una casa, donde pasaron la noche. No sé si allí había
también algunos heridos.

Vencidas por el sueño, se acostaron por parejas en un colchón en
el suelo, en el que durmieron por turnos.

La acusación se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuan-
do juntas provocaron el incendio, lo que no les impidió dormir, ¡ya

1 Barot, Odysse. Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura).
N. de A.
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que estaban borrachas! ¡Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de
cansancio y de hambre!

Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicita-
ron ausentarse durante el juicio, y se les concedió, y un suboficial
que defendía a Eugénie Suétens se limitó a decir: —Me remito al
buen juicio del tribunal.

Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pe-
ro no se atrevieron a arrojar a la cara de los jueces más que su
honestidad, garantía de la verdad: que habían curado a los heridos
sin mirar si pertenecían al ejército de la Comuna o al de Versalles.

¡Por consiguiente fueron condenadas a muerte!
Los soldados a los que habían cuidado se asombraron de la con-

dena, del mismo modo que se extrañaban que por el lado de la Co-
muna, se condujera a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.

Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cui-
dado en no hacer comparecer a quienes hubiesen dado justa réplica
a las grotescas acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamen-
te recogidas por algunos escritores, a la cabeza de los cuales estaban
Máxime DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los
pontones, en los fuertes. Tenían la esperanza de poder debilitar su
valor.

Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdi-
chados detenidos entre la multitud. De igual modo que otros habían
sido fusilados en el acto.

Las estadísticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve
muertos, entre los detenidos y dos mil enfermos.

¿Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros días, a los
desconocidos muertos a golpes porque no podían seguir la marcha
de los prisioneros, que era regulada por el paso de los caballos?

¿Y el número de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo
enloquecer?

Cuando por la instrucción del proceso me recondujeron a la pri-
sión des Chantiers durante algunas horas, me enteré de que habían
sacado a las locas para llevarlas, según decían, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabíamos sus nombres, ni siquiera
la mayoría de ellas lo sabían ya.
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por pocas horas, para venir a París. Cuando el batallón
61, al que pertenecía, regresaba, combatía con otros, les
enfants perdus, los exploradores, los artilleros de Mont-
martre, unas veces en la estación de Clamart, en Mon-
trouge, en el fuerte de Issy, en les Hautes-Bruyères o
en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, no valdría
la pena que llevaran a cabo tan largas investigaciones;
por lo menos estos, reconocían que había servido con
todas mis fuerzas y todo mi corazón a la Comuna, lo
cual era cierto. Después, he visto a peores jueces que
los del consejo de guerra.

Prosigamos con el periódico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desempe-
ñado, papel que acentuará en la audiencia imprimién-
dole un peculiarísimo sello de energía y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es
unamujer de treinta y seis años, de una estatura mayor
que la mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la
curiosidad del numeroso público; su andar es sencillo y
seguro, en su rostro no se advierte ninguna exaltación.

Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la
base, le da un aire poco inteligente. Su pelo es castaño
y abundante.

Lomás notable en ella son sus ojos grandes, de una fije-
za casi fascinadora. Mira a sus jueces con calma y segu-
ridad, en todo caso con una impasibilidad que frustra y
decepciona cualquier espíritu de observación, tratando
de escrutar los sentimientos del corazón humano.

En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la
decisión de afrontar fríamente la justicia militar, ante
la cual ha sido llamada para dar cuentas de su conducta.
Su porte es simple y modesto, sereno y sin ostentación.
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Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furio-
sa mostachuda del Terror, puntos de semejanza que no
pasarán inadvertidos a quienes van a leer las delibera-
ciones del 6º consejo de guerra.
Louise Michel es la imagen revolucionaria por exce-
lencia. Ha desempeñado un gran papel en la Comuna.
Puede decirse que era su inspiradora, incluso el soplo
revolucionario.
Como maestra, Louise Michel ha recibido una educa-
ción superior. Se hallaba establecida en la calle Oudot
24, y en los últimos tiempos el número de sus alumnos
se elevaba a sesenta. Las familias estaban satisfechas
de los cuidados y educación que impartía a los niños
que se le confiaban.
Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra,
era querida y estimada en el barrio. Se sabía de ella,
etc., (suprimo todo lo que parece adulación).
Sus aptitudes, etc.
El 18 de marzo, sin abandonar su institución, que sin
embargo descuidó, dejando la dirección a las subdirec-
toras, LouiseMichel, de exaltada imaginación, se entre-
ga de lleno a la política, frecuenta los clubes, en los que
se distingue por un lenguaje que recuerda a los fanáti-
cos del 98; sus ideas y sus teorías sobre la emancipación
del pueblo hacen que se fijen en ella los hombres que
están a la cabeza del movimiento insurreccional. Se la
admite en el seno de su consejo y toma parte en sus
deliberaciones.
Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi
menos frecuentemente a los compañeros, con los que
desde hacia ya tanto tiempo combatía por las ideas a
las que había consagrado mi vida desde que pensaba y
desde que veía los crímenes de la sociedad. Desde el 3
de abril, hasta la entrada de las tropas de Versalles, no
me separé de las compañías de marcha sino dos veces
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Al fin apareció una disposición del gobernador de París anun-
ciando el proceso de los miembros de la Comuna y del Comité Cen-
tral caídos en poder del enemigo.

Ellos responderían.
Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré,

Assi, Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbon-
ne, Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément,
Courbet, Parent.

El tercer consejo de guerra ante el cual debían comparecer, estaba
así compuesto:

Merlin, coronel, presidente.
Gaulet, jefe de batallón, juez.
De Guibert, capitán, juez.
Mariguet, juez.
Cassaigne, teniente, juez.
Léger, subteniente, juez.
Labat, ayudante suboficial.
Gaveau, jefe de batallón del 68° de infantería.
Senart, capitán, suplente.

El proceso comenzó el 17 de agosto, celebró diecisiete sesiones.
Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.
Dos mil asientos fueron reservados a un escogido público. Los

degolladores del ejército regular, en pleno, ofrecían las yemas de
sus dedos enguantados a mujeres ricamente vestidas y, curvando
la espalda, las conducían a su asiento, saludando.

A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos
políticos, que se les reconoció luego, en su ignorancia, al conde-
nar a la deportación simple a algunos de ellos, pena esencialmente
política.

Los informes de los policías habían sido acumulados, bajo la di-
rección del señor Thiers, en un expediente espantoso y burlesco.
Trabajo elaborado proporcionalmente al tamaño de aquel a quién
se le encargó. Era el jete de batallón Gaveau, salido no hacía mucho
de un manicomio, que remató la acción, poniendo en ella un sello
de demencia.
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La prensa reaccionaria lanzó tantos alaridos en torno a las acusa-
ciones, que todos los espíritus libres en el extranjero se indignaron.

Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Co-
muna, no había nada más repugnante que la actitud de la prensa
francesa del demi-monde en torno al proceso.

Como Ferré no quería defensor, el presidente nombró de oficio al
abogado Marchand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferré
leyera sus conclusiones. Sin embargo, a través de las odiosas in-
terrupciones del tribunal y las vociferaciones del público, tan ade-
cuadamente escogido, no pudo hacerlo totalmente. Así fue como
comenzó y terminó Ferré:

Después de la firma del tratado de paz, consecuencia
de la vergonzosa capitulación de París, la República
estaba en peligro. Los hombres que habían sucedido
al Imperio, derrumbado en el lodo y la sangre, se afe-
rraban al poder y, aunque agobiados por el desprecio
público, preparaban en la sombra un golpe de Estado,
insistiendo en negar a París la elección de su consejo
municipal.

Los periódicos honrados y sinceros se cerraban; los me-
jores patriotas habían sido condenados a muerte. […],
los monárquicos se preparaban para el reparto de los
restos de Francia. Finalmente, la noche del 18 de mar-
zo, se creyeron preparados e intentaron el desarme de
la Guardia Nacional y la detención en masa de los re-
publicanos.

Su tentativa fracasó ante la oposición completa de Pa-
rís y la deserción de sus soldados; huyeron entonces,
y se refugiaron en Versalles. En París, abandonados a
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Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la ma-
ñana.
Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de di-
ciembre de 1871.
El general comandante de la ia división militar, Appert
Notifíquese al acusado.
El comandante Gariano
Aeullyes

Esta última firma ilegible.
En el número 756 del periódico Le Voleur, serie ilustrada, año 44,

del 29 de diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una
especie de presentación.

¿Cómo contar en las escasas páginas que me quedan la historia
de todos y todas, la historia sombría de las prisiones, tras la horrible
historia del degollamiento? Cojo parami juicio, las pocas líneas que
lo preceden (según el periódico Le Droit) en el periódico Le Voleur,
menos tóxico de lo que pude creer entonces.

La justicia militar
6º Consejo de guerra en Versalles
LA NUEVA THEROIGNE10

Anunciamos brevemente en nuestro último número la
condena de la chica Louise Michel, una de las heroínas
de la Comuna, que se atreve a enfrentarse con el minis-
terio público, y no se refugia detrás de negativas y cir-
cunstancias atenuantes. Este casomerece algomás que
una sucinta mención y estamos seguros que nuestros
lectores no lamentarán tener un mayor conocimiento
de Louise Michel, cuyo retrato aparece más abajo dibu-
jado de la fotografía de Appert.

10 Théroigne de Méricourt, nacida Anne Josèphe Terwagne, más tarde adop-
taría en nombre de Lambertine. Fue una política y feminista de origen valón que
tuvo importante rol en la Revolución francesa.
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Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrían podido anu-
larse, ya que los consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada,
hojas impresas con el anagrama del Imperio, en las que nos encon-
trábamos inculpados ¡según el informe y las conclusiones del señor
comisario imperial!

Pero los consejos de guerra eran la única tribuna en la que se
podía aplaudir a la Comuna ante sus asesinos y detractores, y no
nos andábamos con enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibí mi citación para el 16 del mismo
mes a las 11:30 de la mañana. He aquí la copia, con la fórmula que
he citado ya: señor comisario imperial:

FORMULA NÚM. 10

PRIMERA DIVISIÓN MILITAR
Artículos 108 y 111 del Código de Justicia Militar

Vista de la causa

El general comandante de la 1a división militar,
Vista de la causa instruida contra la llamada Michel
Louise, maestra en París;
Vista del informe y la opinión del señor fiscal, y las
conclusiones del señor comisario imperial tendientes
a someterla a un consejo de guerra;
Considerando que existe contra la citada Michel pre-
vención suficientemente establecida de ir visiblemente
armada, en 1871 en París, en un movimiento insurrec-
cional, vestida de uniforme y haciendo uso de tales ar-
mas, delito previsto y castigado por el artículo 5º de la
ley del 24 de mayo de 1834;
Vistos los artículos 108 y 111 del Código de Justicia Mi-
litar;
Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel
que se ha descrito anteriormente; Ordeno además que
el consejo de guerra, llamado a juzgar los hechos impu-
tados a la citada Michel,
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su propia suerte, los honrados y valerosos ciudadanos
trataban de devolverle el orden y la seguridad.
Al cabo de varios días, se llamó a la población al escru-
tinio, la Comuna quedó así constituida.
El deber del gobierno de Versalles era reconocer la va-
lidez de ese voto y aliarse con la Comuna para restable-
cer la concordia. Muy al contrario, y como si la guerra
extranjera no hubiera causado ya suficientesmiserias y
ruina, añadió la de la guerra civil; respirando solo odio
y venganza, atacó París y la sometió a un nuevo ase-
dio. París resistió dos meses y fue entonces conquista-
do. Durante diez días, el gobierno autorizó la masacre
de los ciudadanos y los fusilamientos sin juicio previo.
Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint-
Barthélemy.2 Se ha encontrado la forma de sobrepasar
junio y diciembre. ¿Hasta cuándo se seguirá ametra-
llando al pueblo?
Comomiembro de la Comuna de París, estoy enmanos
de sus vencedores. Quieren mi cabeza, que la tengan.
Nunca salvaré mi vida por cobardía; he vivido libre y
quiero morir así.
Añado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; con-
fío al porvenir el cuidado de mi memoria y de mi ven-
ganza.

Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insul-
tos, en el que incluso aquellos que apelaban a la legalidad obligada-
mente reconocían los hechos, y que causó en Londres una profunda
impresión, el presidente Merlin lanzó este abominable insulto: ¡La
memoria de un asesino! y el delirante Gaveau añadió: es a presidio
a donde hay que enviar semejante manifiesto.

2 La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cris-
tianos protestantes franceses de doctrina calvinista) durante las guerras de reli-
gión de Francia del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de
agosto de 1572 en París, y se extendieron durante los meses siguientes por toda
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—Todo eso, volvió a decir Merlin, no responde a los hechos por
los que esta usted aquí.

Ferré terminó con estas palabras: —Eso significa que acepto el
destino al que me condenan.

La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.
El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la me-

moria de un asesino, la concurrencia vociferó, y Merlin, insolente
respondió: —He utilizado la expresión de la que habla el defensor,
el consejo hace constar en acta sus conclusiones.

Pero Ferré no quería discutir su vida.
Sin su prodigiosamemoria, Jourde a causa de su descomunal hon-

radez en el asunto del banco hubiera pasado por un ladrón. Hicieron
desaparecer sus cuentas, pero él las restableció de memoria, con tal
claridad que debió llenar de vergüenza al tribunal, Claro que la ver-
güenza no la conocen ciertas personas.

Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna
había empleado para las necesidades del momento serían ridículas
si las comparamos con los millones hoy derrochados por los gober-
nantes, en viajes de placer y otras cosas peores, Champy y Trinquet
reivindicaron el honor de haber cumplido su mandato basta el final.

Urbain salió limpio del complot urdido contra él, con ayuda de
Moutaud, al que Versalles envió para traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con
detalle por la prensa de Europa, y se pudo ver en su revolucionaria
honradez, a los hombres de la Comuna. ¡Pero que cara pagaron esta
escrupulosa honradez que les había impedido restituir a la multitud,
o destruir, el eterno becerro de oro, la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:

Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier;
Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;
Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Re-
gére, Ferret, Verdure, Grousset;
Deportación simple: Jourde, Rastoul;

Francia.
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¡Cuántas murieron en los correccionales, esperando sus veintiún
años!

Igual que Inglaterra, Suiza se negó a entregar a los fugitivos de la
Comuna, y amparó a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungría
se negó a entregar a Fraekel. ¡Roques de Filhol, alcalde de Puteaux,
hombre íntegro, fue condenado a presidio, quizá como una ironía!

Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre
de una absoluta honradez, fue condenado a veinte años de trabajos
forzados por unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuile-
ries. La plata y los supuestos objetos de
arte de la casa deThiers fueron encontrados en el guardamuebles

y en los museos; habían sido sobrestimados y no tenían ningún
valor artístico.

La última ejecución en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe,
miembro de la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado
en la defensa de París con el incendio de les Tuileries.

Cayeron gritando: ¡Viva la Revolución social! ¡Viva la Comuna!
En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive,

Demvelle y Deschamps. ¡Abajo los cobardes!, gritaron al caer. ¡Viva
la república universal!

¡Qué hermosa parecía, en pie ante el paredón donde se moría por
ella!

Durante aquellos dos años, Satory bebió sangre para que la tierra
quedara bien regada.

La Comuna había muerto, pero la Revolución estaba viva. Esta
incesante eclosión de todos los progresos, en los que la humanidad
ha evolucionado en cada época, elabora una forma nueva en cada
etapa.

El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en las mule-
tas, que arrastró en el penal durante diez años, compareció ante el
consejo de guerra que le condenó a muerte. Esta pena le fue conmu-
tada por una muerte más lenta: los trabajos forzados a perpetuidad,
de los que, sin embargo salió.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Pública.
Todos los que habían escrito contra Versalles fueron buscados.
A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a años de prisión.
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reflexionar en que si no hubiera sido demolida, el Estado no se la
hubiera reconstruido. Como atribuyó al artículo de Rochefort una
gran parte de culpa en tal demolición, esperó que por unos artícu-
los tan criminales, se contentaran con que la pena no pasara de
la deportación a las antípodas, lo que pondría de relieve su man-
sedumbre. Así, pues, el 20 de septiembre de 1871, Rochefort, Hen-
ri Maret y Mourot comparecieron bajo las siguientes formidables
acusaciones:

Periódico suspendido—Noticias falsas publicadas demala fe y ca-
paces de alterar la tranquilidad pública— ¡Complicidad en atentado
al objeto de incitar a la guerra civil, complicidad por provocación
al saqueo y al asesinato! —¡Ofensas al jefe del gobierno!— ¡Ofensas
a la Asamblea Nacional!

El presidente Merlin atacó todos los artículos del Mot d ’Ordre:
el del 2 de abril que prevenía a foutriquet que todos los mortíferos
artefactos que se pudieran inventar se emplearían contra él; el del
3, que trataba de fantoches a los miembros del gobierno; los refe-
rentes a Blanqui, a la casa de la plaza Saint-Georges, a la columna,
al objeto de asustar. Gaveau pronunció el discurso de clausura: sus
alucinaciones no lograron más que la deportación perpetua, en un
recinto fortificado para Rochefort.

Moureau, secretario de redacción, a perpetuidad igualmente, de-
portación simple.

Henri Maret, a cinco años de prisión.
A Lockroy, que había alargado demasiado un paseo fuera de Pa-

rís, se le retuvo en la prisión de Versalles hasta la entrada de las
tropas. Foutriquet le dio a elegir entre esta prisión y su inviolable
escaño de diputado en la Asamblea. Él prefirió quedarse.

La señora Meurice, que vino a verme a la prisión, me dijo que su
marido había sido también encarcelado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.
Unos días después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acabó

de trastornarse. Todas las ideas removidas delante de él terminaron
por volverle loco del todo.

Juzgaron a niñas pequeñas, las pupilas de la Comuna, que tenían
ocho, once o doce años y las mayores catorce o quince años.

350

Seis meses de prisión y quinientos francos de multa:
Courbet;

Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber pre-
sentado en los primeros días su dimisión de miembros
de la Comuna.

La comisión de quince verdugos, que sin duda por ironía llevaba
el nombre de comisión de gracias, estaba compuesta así:

Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel,
marqués de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne,
Paris, Bigot, Batbie y Thiers, presidente, por contera.

La comisión de gracias enviaba a la muerte a los condenados con
todas las formalidades requeridas; formaba parte de la escenifica-
ción, como en España la noche en capilla.

Mientras tanto nos comunicábamos entre las dos prisiones, como
todos los presos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se
descubría.

En efecto lo fue y lo que les pareció más terrible a nuestros mons-
truosos vencedores, era que se les trataba de imbéciles. También se
contaba allí que los idiotas de sus policías estaban buscando por to-
das partes a una personamuerta cuya fotografía habían encontrado
en sus registros, cosa que debía de ocurrirles a menudo.

Este crimen no era el único: envié unos versos a nuestros amos
y señores, y por supuesto no precisamente elogiándoles. Algunas
estrofas aparecen en mi volumen de poesías: À travers la vie. (A
través de la vida)

Al Tercer consejo de guerra
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Todos estos tiempos son obra vuestra,
Cuando lleguen mejores días,
La historia sorda a vuestra rabia,
Juzgará a los jueces mentirosos.
Todos los que buscan una presa,
Vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,
Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital

Versalles si, es capital.
Ciudad corrompida y fatal,
Ella lleva la antorcha,
Satory es su centinela,
Y los bandidos la encuentran bella,
Y como abrigo un sudario,
Versalles vieja cortesana,
Bajo su vestido que el tiempo aja,
Sujeta la República en la cuna,
Cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
Amparándolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,
Llenas de soldados y chicas,
Para creerse poderosos y fuertes,
Mientras que bajo su inmundo peso,
La ciudad donde late el corazón del mundo,
París, duerme el sueño de los muertos,
A pesar vuestro, el heroico pueblo,
Hará grande a la República;
No se detiene al progreso,
Es la hora en que caen las coronas,
Como al final del frío otoño,
Caen las hojas en los bosques.
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con respecto a Blanqui: el caso ha sido previsto por
los legisladores; constituye el hecho que se califica de
delito, y la respuesta del jefe del poder ejecutivo a la
petición de la familia lo hace sencillamente merecedor
de una condena a galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quizá hería más el corazón burgués. Se trataba
de aquella madriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo
gnomo como una de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir
como un palacio a costa del Estado.
Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciación:

El señor Thiers posee en la calle Saint-Georges un ma-
ravilloso hotel, lleno de obras de arte de todo tipo.
El señor Picard tiene en el suelo de París, del que ha
desertado, tres edificios de una formidable renta, y el
señor Jules Favre ocupa, en la calle de Amsterdam, una
suntuosa vivienda de su propiedad. ¿Qué dirían estos
propietarios hombres de Estado si el pueblo de París
respondiera, con golpes de pico, al derrumbamiento, y
si por cada casa de Courbevoie tocada por un obús se
abatiera un trozo de pared del palacio de la plaza Saint-
Georges o del hotel de la calle de Amsterdam?

H. Rochefort

Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones huma-
nos era un crimen tan grande para los posesos de Versalles que su
odio no tenía límites cuando la verdad les cruzaba la cara.

Se trató primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar,
después de detener a sus hijos, pero al principio fueron escondi-
dos por el librero de la estación de Arcachon en París, y más tarde
Edmond Adam se los llevó.

La rabia del enano de Versalles, quedo momentáneamente apla-
cada por las sentencias a muerte, a presidio y a la deportación de
los miembros de la Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo
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Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la cólera de
Versalles.

Blanqui, condenado a muerte en rebeldía, es descubier-
to y detenido, sea. No le queda al gobierno que le detie-
ne otra cosa que llevarle ante sus jueces para juzgarle
de manera contradictoria. Pero a los amantes de la le-
galidad acuartelados en Versalles, les parecemás cómo-
do, después de haberle negado a su prisionero incluso
el consejo de guerra a que tiene derecho, encerrarle en
un calabozo cualquiera y dejarle en él hasta tal punto
incomunicado que nadie sabe en qué prisión está, si ha
muerto o si está simplemente moribundo.
Esto es algo que traspasa los límites de la violenta de-
mencia. La ley que autoriza eso tanmonstruoso e inútil
que se llama la incomunicación no ha permitido jamás,
en ninguna época y bajo ningún poder, por feroz que
este fuera, la supresión, es decir la desaparición del acu-
sado. Debe estar siempre representado, dice el código,
al primer requerimiento de la familia, a fin de que se
compruebe, si fuera necesario, que no ha sido asesina-
do en su prisión por quienes pudieran tener interés en
su muerte.
Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana
de Blanqui solicitando que puesto que no podía ver a su
hermano, al menos le dijeran en qué tumba o bajo qué
losa han podido los carceleros versalleses sepultarle vi-
vo, el jurisconsulto Thiers, secundado por el juriscon-
sulto Dufaure, ha respondido que se negaba a permitir
toda comunicación con su detenido y a dar cualquier
informe acerca de su situación antes de que el orden
quede restablecido.
¡Muy bien! ¿Y el artículo formal del código, y la ley
que invoca usted a cada paso y cuyo desconocimiento
reprocha tanto al gobierno del Ayuntamiento? No hay
dos maneras de apreciar la conducta del señor Thiers
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Prisión de Versalles, octubre del 71

A nuestros vencedores

En ese vergonzoso punto estamos.
De profundo y vencedor hastío,
Que el horror igual que la marea a sube,
Y sentimos desbordarse nuestro corazón.
Sois hoy en día nuestros amos,
Nuestras vidas están en vuestras manos,
Pero a unos días les sigue el mañana,
Y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos
Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos
Etc.

Poco a poco nos enterábamos por las presas que llegaban, de los
detalles de las crueldades todavía desconocidas, como por ejemplo
la ejecución de Tony Moillin, que no había hecho jamás otra cosa
que hablar en las reuniones públicas. Había pedido, para evitar mo-
lestias a su mujer, regularizar su matrimonio antes de la ejecución.
Una vez concedida su petición, esperaron juntos al lado del paredón
donde tenía que ser pasado por las armas, sin que detalle alguno de
la ejecución escapara a la desdichada mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partida-
rias de Versalles, caídas con los demás en el matadero del Châtelet.
Allí fusilaron también a hombres por estar casados conmujeres que
se decía eran favorables a la Comuna. Así fue asesinado el señor
Tynaire.

Una de las mujeres que más se inclinaba hacia la conciliación
entre París y Versalles, la señora Maniere, fue la última detención
que vi en el correccional, antes de mi traslado a la prisión de Arras.

Una mañana me llamaron del tribunal. Desde hacía mucho tiem-
po estaba reclamando que me juzgaran, al creer que la ejecución
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de una mujer perjudicaría a Versalles, y pensé que se me llamaba
para cualquier formalidad relativa a este asunto. Era para mi trasla-
do a la prisión de Arras. Ya me juzgarían cuando tuvieran tiempo;
primero se me castigaba.

Durante mucho tiempo creí que esta perfidia se debía a Massé,
pero después supe que procedía del viejo Clément.

Al irme escribí una protesta en el registro de la administración, y
pedí que avisaran a mi madre, que vendría a verme al día siguiente,
día de visita. Era noviembre y aquel año el invierno se adelantó
mucho; había nieve desde hacía ya varios días.

Olvidaron avisarla, y se resintió durante varios años del frío que
sufrió durante el viaje de París a Versalles para finalmente no en-
contrar a nadie.

Siguió el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por ha-
berse pasado del ejército regular al ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.
El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto

le enviaron al fuerte Bayard.
En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los

sombríos corredores de la Justicia, la prisión de Estado del 71: Marie
Ferré, con sus grandes ojos negros y sus abundantes cabellos casta-
ños; la hija de Rochefort, muy joven entonces, y las dos hermanas
de Rossel, Bella y Sara.

En París había dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en
su hermano muerto y la otra atormentada por la ansiedad de la
duda. Eran la hermana de Delescluze y la de Blanqui.

En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisión de Arras,
me llamaron para decirme que estuviera preparada para marchar a
Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavía de noche y había mucha
nieve. Me acompañaban dos gendarmes. Cogimos el tren, después
de haber esperado mucho rato en la estación, donde acudían los im-
béciles a contemplarme como a un bicho raro, tratando de entablar
conversación. Por la manera en que les contestaba ninguno insistía,
pero se quedaban cerca, mirándome muy espantados.

—Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habrá
ejecuciones en Satory.
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Rochefort fue condenado a la deportación a una fortaleza, tam-
bién por artículos de periódico, pero sobre todo por la enorme im-
portancia que tuvo en la caída del Imperio. Los artículos aparecidos
después de los primeros bombardeos en Le Mot d’Ordre exaspera-
ron a Versalles.
Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es

hoy gran esputo de la Legión de Honor, con el pretexto de que mis
colaboradores y yo predicábamos la guerra civil. La circular Dufau-
re nos hace saber que en adelante los periódicos serán castigados
cuando prediquen la conciliación. Los miserables escritores a quie-
nes les parezca mal que los obuses derriben a las mujeres en las
avenidas que cruzan cuando van a aprovisionarse, y a los que pro-
pongan un medio cualquiera, por excelente que sea, para que cesen
las hostilidades, el Ministro de Justicia de Versalles les compara des-
de hoy mismo con los más empedernidos criminales. Se ha marcha-
do usted a Versalles, pero su padre se ha quedado en París. Un día
se entera usted de que una bomba procedente del Mont-Valérien
ha penetrado en su habitación y le ha partido en dos cuando estaba
en la cama. Entonces debe usted pedir a gritos la continuación de
la guerra civil, si no quiere ser considerado por el probo Dufaure
como enemigo de la propiedad y hasta de la familia. Lo hemos ob-
servado a menudo: no hay como los moderados cuando se trata de
ser implacables. Y si todavía no fueran más que feroces, pero son
estúpidos, que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los
susodichos ministros que han ayudado a la elaboración del mani-
fiesto que hoy hace las delicias de todos los amigos de la chirigota
ha pensado que las provincias a las que va dirigido van a exclamar
como un solo departamento:

¡Cómo! Hace ya un mes que destrozan París, que agujerean los
monumentos públicos y las propiedades privadas, y si por casua-
lidad se le ocurriera a alguien decirles que ya está bien, declaran
de antemano que ese criminal será castigado con todo el rigor de
las leyes. ¿Ese ministerio se ha reclutado en las jaulas del jardín
zoológico?

Henri Rochefort
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la detención de Chaudey, de quien ni siquiera se hablaba en los
pasajes incriminados. He aquí algunos fragmentos:

Es la primera vez que Le Père Duchêne introduce una
post-data en sus artículos sumamente patrióticos.
Por todos los diablos, Le Père Duchêne nunca había es-
tado tan contento.
Qué bien van los asuntos sociales y como están de he-
chos polvo los incapaces de Versalles.
En fin, todos los anhelos del Père Duchêne están colma-
dos, y puede desde este momento morirse.
Los latidos de su corazón habrán saludado a la triun-
fante Revolución social, por tercera vez en menos de
quince días.
¿Y saben ustedes por qué Le Père Duchêne está tan con-
tento, aunque hoy hayan matado aun centenar de ami-
gos suyos, pobres diablos?
Pues porque, a pesar de todos esos perversos inútiles,
los hombres de Versalles han sido los primeros en ata-
car.
Son ellos, apelo a la justa historia del año 79 de la Re-
pública francesa, son ellos los que iniciaron la guerra
civil.
Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bien-
estar de la nación.
¡Gloria a ellos!
¡La nación está salvada!
El honor de la raza futura está a salvo igual que el nues-
tro.
Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por
la nación y por la Revolución social.
Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha
rejuvenecido con vuestra sangre.
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—¡Tanto mejor! le contesté. Eso hará que se aceleren las de Ver-
salles.

Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.
Esperamos mucho rato la salida del tren.
En la estación de Versalles me encontré con Marie Ferré, pálida

como una muerta, sin lágrimas; venía a reclamar el cadáver de su
hermano.

Los gendarmes queme acompañaban fueron destituidos después,
por habernos dejado hablar a Marie y a mí.

El periódico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere así
la ejecución de Satory:

Los condenados semuestran realmentemuy firmes. Fe-
rré, contra el poste, tira su sombrero al suelo; un sar-
gento se acerca para vendarle los ojos, pero él coge el
pañuelo y lo echa sobre el sombrero. Los tres conde-
nados quedan solos, y los tres pelotones de ejecución,
que se adelantan, hacen fuego.
Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece
un momento en pie y cae del lado derecho.
El cirujano mayor del campo, señor Dejardin, se preci-
pita hacia los cadáveres; indica con una seña que Ros-
sel está muerto, y llama a los soldados para dar el tiro
de gracia a Ferré y a Bourgeois.

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de
morir decía así:

Cárcel celular de Versalles, núm. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la

mañana
Mi muy querida hermana,
Dentro de unos instantes voy a morir. En el último mo-
mento tendré presente tu recuerdo. Te ruego que pidas
mi cuerpo y lo lleves con el de nuestra desdichada ma-
dre. Informa si puedes a través de los periódicos la hora
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de mi entierro, a fin de que los amigos puedan acom-
pañarme. Naturalmente, ninguna ceremonia religiosa;
muero materialista, tal como he vivido.

Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nues-
tra madre.

Procura curar ami hermano y consolar a nuestro padre.
Diles a los dos cuánto les quería.

Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por
los cuidados que no has cesado de prodigarme; sobre-
ponte al dolor y, tal como me lo has prometido a me-
nudo, mantente a la altura de los acontecimientos. En
cuanto a mí, estoy feliz; van a terminar mis sufrimien-
tos y no hay motivo para compadecerme. Todos mis
papeles, mi ropa y otros objetos deben devolverlos, ex-
cepto el dinero que haya en la administración, que dejo
para los detenidos menos desdichados.

Th. Ferré

El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en
la ejecución.

Las provincias, igual que París, fueron cubiertas por la sangre de
las ejecuciones en vivo.

El 30 de noviembre, dos días después de los asesinatos de Satory,
Gaston Crémieux, de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea
el mar y que llaman el Faro; allí ya habían fusilado a un soldado
llamado Paquis, que se había pasado a las filas populares.

Crémieux ordenó personalmente el fuego; quiso gritar: ¡Viva la
República!, pero de sus labios solo salió lamitad de la frase. Después
de cada ejecución, los soldados desfilaban delante del cadáver. En
el Faro lo hicieron al son de la fanfarria, como lo habían hecho en
Satory.

Poco después, al padre Étienne se le conmutó la pena de muerte
por la deportación a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gastón Crémieux, un libro de firmas
se llenaba de reconocimientos. Esta manifestación causó cierto te-
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Gustave Maroteau

Maroteau había escrito en el primer número de LaMontagne: “He
hecho el juramento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso,
pero diciendo la verdad”. Esta verdad era que se hacía imposible
en las horribles circunstancias creadas por Versalles tanto escribir
como obrar de otro modo.

Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de
Rousseau, de las que Maroteau había hecho ley, se estaban abrien-
do los ataúdes de Rousseau y de Voltaire para asegurarse de si sus
restos hoy venerados seguían en ellos.

Sí, allí están: Voltaire se ríe en nuestras narices con su risa inci-
siva, por haber avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tran-
quilo, se cruza de brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad;
pero, lo mismo que ocurrió con Cyvoct9 veinte años después, no
se atrevieron a ejecutar la sentencia, que fue conmutada por la de
trabajos forzados a perpetuidad. Le enviaron al presidio de la isla
Nou.

Maroteau, enfermo de pulmón antes de su partida, murió el 18
de marzo de 1875, creo que a la edad de 27 años.

Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis años; se acercaba el
final, y se esperaba su muerte desde el 16 de marzo en que había
comenzado la agonía.

De repente, se incorpora preguntando al médico:
—¿No podría la ciencia alargarme la vida hasta mi cumpleaños,

que es el 18 de marzo?
—Vivirá, contestó el médico, que no pudo contener una lágrima.
En efecto, Maroteau murió el 18 de marzo.
Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando

al fondo de las sombras la llegada de la justicia popular.
Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forza-

dos a perpetuidad por unos artículos de periódico. Se pretendió que
el número del Père Duchêne del 5 de abril de 1871 había provocado

9 Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882,
muriendo olvidado y en la miseria en 1930.
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¡Era falso! Todavía hoy se ignora de qué lado vino el
golpe. No se sabe sí la bala partió del fusil de un soldado
o de la escopeta de un insurrecto.

Los republicanos bajaron la cabeza comomalditos bajo
aquella aspersión de sangre bendita.

La instrucción nos ha vuelto escépticos. ¡Se acabó! Ya
no creemos en Dios: la Revolución del 71 es atea, nues-
tra República lleva en el pecho un ramillete de siem-
previvas.

Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezo-
sos y a los parásitos.[…]

Partid, colgad vuestros hábitos, remangaros, coged el
rejo, agarrad la carreta; cantarle a los bueyes es mejor
que entonar salmos.

Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, por-
que hace mucho tiempo que solo es un pretexto para
el robo y el asesinato.

En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebi-
do en su casco lo más puro de nuestra sangre; son los
soldados del papa los que bombardean les Temes.

¡Suprimamos a Dios!

Los perros ya no se contentarán con quedarse miran-
do a los obispos, sino que los morderán. Nuestras ba-
las no se aplastarán contra los escapularios; ni una voz
se levantará para maldecirnos el día en que fusilemos
al arzobispo Darbois. Hemos cogido a Darbois como
rehén, y si no nos devuelven a Blanqui, morirá. La Co-
muna lo ha prometido; si dudara, el pueblo cumplirá el
juramento en su lugar y no podréis acusarle.

—Que la justicia de los tribunales comience, decía Dan-
ton después de las matanzas de septiembre, y la del
pueblo cesará.

¡Ah! Tiemblo por monseñor el arzobispo de París.
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mor al gobierno. Viéndose desautorizado por las conciencias, quiso
imponerse por el terror.

Cerca de un año después de la Comuna, el 22 de febrero, a las
siete, se ensangrentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange,
Herpin-Lacroix y Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores
de la Comuna, pagaron con su vida, como tantos otros, la muerte de
los dos generales Clément Thomas y Lecomte, que Herpin-Lacroix
quiso salvar y cuya fatalidad prepararon ellos mismos.

El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyándo-
se en unas muletas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido
junto al paredón.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un
individuo que, en los días de mayo, se oponía a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi
y la lucha ante las barricadas.

Llegados al paredón, rompieron las cuerdas y pelearon con los
soldados. Les abatieron como bueyes en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando remo-
viendo la masa encefálica desparramada sobre el suelo con la punta
de la bota.

Del mismo modo que se amontonaban los cadáveres, se apilaban
las condenas; después del delirio de sangre, estaba el delirio de las
sentencias. Versalles creyó imponer con el terror el silencio eterno.

Varios escritores fueron condenados a muerte por unos artículos
de periódico; por ejemplo Maroteau, condenado a muerte por los
artículos publicados en La Montagne.

La profesión de fe de este periódico no era sino la exacta reseña
de los hechos. Maroteau escribía hablando de la reacción:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias,
cuando ya tienen la lengua fuera, meten la nariz pa-
ra reponerse, en la espuma del vaso de sangre de la
señorita de Sombreuil.3

3 Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Françoise de Virot Sombreuil, condesa de Vi-
llelume. Más conocida como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a
no guillotinar a su padre, detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cam-
bio de que bebiera un vaso de sangre azul.
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Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario
de Clément Thomas.

¡Basta ya!

Habláis de vuestros muertos, pero contad los nuestros.
Compadre Favre, remángate los faldones para no man-
chártelos de rojo, y entra, si te atreves, en el osario de
la revolución.

Los montones son enormes. Allí están Prairial y Ther-
midor,4 allí están Saint-Merry, Transnonain,5 Tique-
tonne.6

¡Cuántas infames fechas y cuántos nombres malditos!

Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de
los pasados años, ¿quién ha matado ayer y quién sigue
matando hoy?

¿Quién alistó a Charette y a Failly? ¿Quién tocó a ge-
nerala en la Vendée,7 y lanzó sobre París a la Bretaña?

¿Quién ametralló al vuelo un enjambre de muchachas
en Neuiily?

¡Bandidos!

Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha
detrás de la bandera roja. La ciudad entera se ha levan-
tado al son de las trompetas. Vamos a sorprenderos en
vuestros nidos, buitres, para sacaros parpadeantes, a
plena luz.

4 Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolución france-
sa.

5 En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los
habitantes de una casa de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente
disparado sobre una patrulla del ejército.

6 Calle en la que Dumas situó a su personaje más conocido, d’Artagnan.
7 La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre

partisanos y adversarios del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de
Francia, entre el año I y el Año IV (1793 et 1796).
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La Comuna os acusa esta mañana. Seréis juzgados y
condenados, ¡es preciso! Heindrech,8 afila tu cuchilla
en la piedra negra.

¡Sí!

Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento
de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero hay
que decir la verdad.

Lo repito otra vez, ¡la cabeza de esos malvados tiene
que caer!

Gustave Maroteau

¿A quién le asombraría que los crímenes de Versalles causaran
indignación?

El número 19 de La Montagne (casi el último, pues, según creo,
este periódico no pasó de los veinte) causó el veredicto de muerte
de Maroteau, a quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la
sentencia fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.
Me quedan del artículo los pasajes incriminados. Fue después de la
negativa de Versalles a canjear a Blanqui por el arzobispo de París
y varios sacerdotes.

Monseñor el arzobispo de París

En 1848, durante la batalla de junio, murió un prela-
do en una barricada: era monseñor Affre, arzobispo de
París.

Había subido allí, según dicen, sin decantarse por nin-
gún partido, como apóstol, a predicar el evangelio, para
levantar con el extremo de su báculo de oro el cañón
humeante de los fusiles.

Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fin-
gieron encontrar bajo los hierros del presidio unos gi-
rones de túnica violeta en las manos que sangraban.

8 Conocido verdugo.
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ve gris de las langostas, y siempre la nube de mosquitos, multitud
de peces de todas clases y colores, algunos gatos monteses, descen-
dientes de los que allí dejó Cook, convertidos en pescadores y que
a fuerza de apoyarse en las patas traseras al saltar, han adquirido
cierta analogía de conejo. Ningún otro animal peligroso aparte de
los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. Sin
olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. De-
cía que los animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen
para el hombre, si entre ellos: la mosca azul pica a la cucaracha an-
tes de saltarle los ojos, y es probable que le inyecte una especie de
curare. La avispa, que caza en su nido a otras moscas, las aneste-
sia para que sirvan todavía de alimento a sus crías, poniendo los
huevos alrededor de las víctimas.

Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oes-
te, sobre rocas derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de
transparentes y frágiles hojas, con perfumadas flores, son el reti-
ro de grandes ciempiés, que se enlazan como serpientes alrededor
de otros insectos después de atraerlos; en esos mismos brezos, una
araña parda velluda como un oso, devora a su marido una vez que
ha dejado de gustarle, preocupándose de envolverlo en su tela.

Otro monstruo de insecto, también una araña, permite a otras
arañas más pequeñas que trabajen en su tela, sin duda para comér-
selas a su antojo.

Vimos mariposas blancas pero solo al tercer año de nuestra es-
tancia en la península Ducos. ¿Son trianuales, o sería el resultado
del nuevo alimento, traído a los insectos por las plantas de Europa,
sembradas en la península?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las
que, bajo los manglares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo
del agua removida por una pelea de cangrejos, donde la agreste
naturaleza y las desiertas ondas parecen tener vida.

Cada tres años, los ciclones, los vientos y el mar aúllan, rugen,
mugen el canto de la tempestad. Parece entonces que el pensamien-
to se detiene y que el viento y las olas te llevan entre la noche del
cielo y la del océano. A veces, un inmenso relámpago rojo rompe
la sombra, otras veces es lívido.
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El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme so-
plo del viento y del mar, todo esto se junta en un coro soberbio y
terrible.

Los ciclones por la noche son más hermosos que por el día.
El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonia-

nas, donde en el azul intenso del cielo las constelaciones parecen
estar muy cerca. En Caledonia no hay crepúsculo, sino un instante
en que el sol, al desaparecer, ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agu-
jero de una roca, rodeada por un jardín que cubría la mitad de la
montaña. Cuando se aburría, con grandes golpes de pico atacaba la
tierra cruel, compitiendo con Gentelet que removía el otro flanco
de las alturas.

Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de
L’Heureux, donde tocaba la guitarra que fabricó Croiset en la mis-
ma península, con palo de rosa. Su cabaña estaba en el mismo ca-
mino. Del otro lado, no lejos de correos, en un pequeño otero, vivía
Place. Allí nacieron su primogénito, que murió muy pequeño, y sus
dos hijas. Bajando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto
de que era de Auvergne, convertía las viejas latas de conserva en
utensilios para nuestro uso; también se dedicaba a la química, ha-
ciendo esencia de niaouli, en unión del viejo blanquista Chaussade.

Una cabaña cubierta por completo de enredaderas, cerca de la
barraca de las mujeres, era la de Penny, que vivía con su mujer y
sus hijas, una de ellas, Augustine, nacida en la península.

Más lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con
viejos pedazos de hierro podaderas, útiles de jardín y un sinfín de
cosas.

Muy cerca vivía Lacourt, y un poco más allá Provins, uno de los
tamborileros de los federados que con más ardor tocó a generala en
los días en que París debía estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo
de euphorbias en la entrada y dentro algo que se asemeja a una
biblioteca: es la choza de Bauër.

La de Champi, muy pequeña, está en el altozano de Numbo. Un
día que estábamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos
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reventarla, empujando cada uno por su lado. Al norte también está
la casa de arcadas verdes, de Régère.

Está además la gran cabaña de Kervisik, del lado del hospicio,
donde vive Passedouet mientras llega su mujer. La de Burlot, arri-
ba sola, cerca de la de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar,
en Tendu; las veo todas de nuevo. Su enumeración ocuparía un vo-
lumen, pobres chozas de adobe, cubiertas de brezo, que desde las
alturas, parecían una gran ciudad de los tiempos antiguos.

La evasión de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Oli-
vier Pain, Paschal Grousset., Bullière y Granthille, trastornó a la
administración caledoniana. Se reunió un consejo de guerra. El go-
bernador, Gautier de La Richerie, estaba de viaje de exploración en
uno de los barcos de vigilancia de los deportados; el segundo bar-
co estaba en la isla de los pinos. Hacía ya cuarenta y ocho horas
que los evadidos se habían marchado y todos los guardianes tem-
blaban temiendo ser despedidos. Cuanto mayor era la alegría en la
península Ducos más furiosos se ponían.

Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Oli-
vier Pain y Granthille. De momento no comprendían lo sucedido.
Los demás deportados sin embargo se dieron cuenta rápidamente,
respondiendo cosas con las que confundir y ganar tiempo. Al lla-
mar a Bastien Granthille, alguien gritó: “Bastien tiene unas botas y
ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron:
“Ha ido a encender su farol”, otros: “Ha prometido que volvería”, y
otros más: “Vamos a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarma-
das para poder castigar, por lo que se reservaban para más tarde. El
espectáculo de la espontánea alegría que reinaba entre los depor-
tados enfurecía de tal modo a los capataces que incluso rompieron
las cortinas, ¡que no tenían ninguna culpa!, al ir a buscar algo que
les pusiera sobre la pista en las chozas de los evadidos.

Desde el jueves nadie había visto a los fugitivos, y estábamos ya
a sábado, por lo tanto estaban a salvo.

La barca del cantinero Duserre había sido utilizada por Granthi-
lle para acudir al encuentro de los evadidos de la península. Fue
castigado a quince días de calabozo, porque la pobre barca, aun-
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que hundida con ayuda de grandes piedras en el mar, regresó de
repente a causa del oleaje, subiendo a la superficie, lo que parecía
demostrar la complicidad de Duserre.

Bien está lo que bien acaba, con lo que no solo se le pagó la bar-
ca, sino que, obligado a marcharse a Sydney, llegó a vivir allí más
holgadamente que en Numea, donde el comercio es escaso, excep-
tuando la trata de los nativos para el alistamiento.

En algunas páginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la ca-
lle Saint-Antoine, figuran cartas en las que se cuenta la conducta
del gobierno colonial de Caledonia, con motivo de la evasión de
Rochefort.

Después de su evasión, los señores Aleyron y Ribourt, enviados
para aterrorizar a los deportados, probablemente con el fin de hacer
regresar a Rochefort, tuvieron la ridícula idea de apostar durante
cierto tiempo en las alturas que rodean Numbo, a varios centinelas
que parecían estar representando La Torre de Nesle, con grandiosos
decorados.

A intervalos regulares, en la cima de las montañas se oía: “¡Cen-
tinela, alerta!”, y en las noches claras las siluetas negras de los cen-
tinelas se dibujaban en las cumbres en el intenso claro de luna.

Algunos de aquellos centinelas tenían una hermosa voz, era muy
agradable. Salíamos alas puertas de las chozas para oírles y verles.

Después se fueron quedando afónicos, y nos aburrimos de las
siluetas. Perdió su atractivo, pero aún seguía siendo bonito.

Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los de-
portados se les privó de pan. Aun desdichado, medio enloquecido
por el espanto de todo lo que había visto, le dispararon como a un
conejo, porque regresaba un poco tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privábamos de
pasar de contrabando cartas en las que su conducta se sacaba a la
luz en las revistas de Sydney o en las de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas así:

Península Ducos, 9 de junio de 1875
Queridos amigos,
He aquí los documentos del traslado que les hablé,
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Traslado al que no hemos accedido hasta después de
que escucharan nuestras protestas: 1° la forma en que
se dio la orden; 2° la manera en que teníamos que ha-
bitar ese nuevo campamento de barracas.

El caso es que ocupar un rincón u otro de la península
nos es indiferente; pero la insolencia del primer anun-
cio era insoportable, teníamos que poner nuestras con-
diciones y no consentir el cambio de residencia hasta
que se aceptaran estas condiciones.

Así se ha hecho.

He aquí la copia del primer anuncio puesto el 19 de
mayo de 1879 en Numbo. Las órdenes del gobierno se
nos trasmiten con estos anuncios, y con la fórmula el
deportado tal, con número tal, es como se responde.

DECISIÓN
19 de mayo de 1875

Por orden de la dirección, las mujeres deportadas cu-
yos nombres se citan a continuación abandonarán el
campo de Numbo el 20 del corriente para ir a vivir a la
bahía del oeste en el alojamiento que les está destina-
do: Louise Michel n°1; Marie Smith n°3; Marie Cailleux
n°4; Adèle Desfossés n°5; Nathalie Lemel n°2; la mujer
de Dupré n°6.

He aquí nuestras protestas:

Numbo, 20 de mayo de 1875

La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se
niega a habitar la barraca que le asigna la administra-
ción; pero hace observar:

1ºQue está imposibilitada para llevar a cabo la mudan-
za por sí misma.

2° Que no puede ni procurarse ni cortar la madera ne-
cesaria para cocinar sus alimentos.
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3ºQue ha construido dos gallineros y ha cultivado una
porción de terreno.
4º En virtud de la ley que sobre la deportación dice:
los deportados podrán vivir por grupos o por familias
permitiéndoles elegir las personas con las que quieran
establecer relaciones, la deportada Nathalie Duval, mu-
jer de Lemel, se niega a la vida común si no se dan estas
condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel n°2

Protestas:

Numbo, 26 de mayo de 1875

La deportada Louise Michel n°1 protesta contra la me-
dida que asigna a las mujeres deportadas un domicilio
alejado del campo, como si su presencia en él constitu-
yera un escándalo. La misma ley rige a los deportados
tanto hombres como mujeres. No se tiene por qué aña-
dir un insulto no merecido.
Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domi-
cilio sin que los motivos por los que nos envían, aún
siendo decorosos, se hayan hecho públicos por anun-
cio, así como la manera en que nos tratarán.
La deportada Louise Michel declara, que en el caso de
que los motivos fueran insultantes, no cejará en su pro-
testa, suceda lo que suceda.

Louise Michel, n°1

Formuladas nuestras protestas, al día siguiente se nos
advirtió que teníamos que efectuar el cambio de domi-
cilio durante el día, cosa que no hicimos. Estábamos
absolutamente decididas a no salir de Numbo antes de
que se atendieran nuestras justas protestas y declara-
mos que estábamos dispuestas a ir a prisión si querían,
pero en modo alguno nos molestaríamos en hacer el
cambio de domicilio.
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Recuerdos y aventuras de mi vida—La leyenda del bardo, selección
de poesía. En 1872 editó, a beneficio de su madre, la obra El libro
del día del año.

En 1881, en unión de Marcelle Tinayre, publicó en la casa Fayard,
un volumen de unas mil páginas con el título de La miseria.

Son incontables sus artículos periodísticos, unos firmados con su
nombre y otros con diversos seudónimos, entre ellos el de Enjolras,
con el que colaboró asiduamente en El Grito del Pueblo, de Jules
Vallès.

Antes de morir tuvo aún lucidez suficiente par encargar que se
cuidasen de editar susMemorias, de las que ha aparecido un primer
volumen.

He aquí, a grandes rasgos, lo que fue la vida de Louise Michel,
que tan profunda huella ha dejado en la literatura francesa y, sobre
todo, en el movimiento social, revolucionario y anarquista francés.

Es, para mí, una gran satisfacción y un gran honor haber podido
contribuir, a través de este prólogo, al conocimiento en España, por
parte de las nuevas generaciones femeninas, de estamujer ejemplar,
combatiente incansable por la justicia y la libertad, no solo de la
mujer, sino de todo el género humano.
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Afirmando por lo demás, que una vez reparado el inso-
lente anuncio y dispuestos nuestros alojamientos en la
bahía del oeste, de manera que no nos molestáramos
las unas a las otras, no teníamos ninguna razón para
preferir un sitio a otro. Idas y venidas, amenazas del
guardián jefe, que muy molesto, volvió a caballo por
la tarde para parecernos más imponente, y chasquidos
del caballo, que aburrido por la larga pausa de su amo
ante nuestras chozas, se lo lleva más deprisa de lo que
desea al campamento militar.
Llegada, tres o cuatro días después, del director de la
deportación, acompañado por el comandante territo-
rial, que prometen, por medio de un segundo anuncio,
atender nuestras reclamaciones y separar con peque-
ñas chozas, el campamento de la bahía del oeste en
donde podríamos vivir de dos en dos o de tres en tres,
según quisiéramos, con objeto de permitir a aquellas
cuyas ocupaciones sean semejantes que se agrupen.
Una parte de los compromisos se cumplió inmediata-
mente; pero hasta que no lo fueron por completo, no
hubo manera de hacernos salir de Numbo, y como no
había sitio para nosotras en la prisión, decidieron llegar
hasta el final.
Ahora estamos en la bahía del oeste, y es triste para
la señora Lemel a la que sus dolencias no le permiten
casi caminar; por eso no me atrevo a alegrarme de la
proximidad del bosque, que me gusta tanto.
Tal es sin pasión ni acritud, el relato de nuestro tras-
lado de Numbo, península Ducos, a la bahía del oeste,
igualmente península Ducos.

Louise Michel n°1
Bahía del Oeste, 9 de junio de 1873

La siguiente carta tenía que haber sido la primera por orden de
fecha, pero llegó más tarde a la revista australiana que la publicó.
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18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,
A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, de-
ben ustedes conocer la situación aproximada en la que
se encuentran los deportados, es decir las vejaciones,
abusos de autoridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron
y consortes son responsables. Ustedes saben que bajo
el almirante Ribourt el secreto de la correspondencia
fue abiertamente quebrantado, como si los pocos hom-
bres que sobrevivieron a la hecatombe del 71, a través
del océano asustaran a los asesinos.
También saben, que bajo el coronel Aleyron, el héroe
del cuartel Lobau, un guardián disparó contra un de-
portado, en su propia casa. Sin saberlo, había infringido
los límites para ir a buscar leña; antes otro guardián ha-
bía disparado contra el perro del deportado Groiset, al
que hirió estando entre las piernas de su amo. ¿Apun-
taba al hombre o al perro?
¡Cuántas cosas después! Me parece que voy a olvidar
un montón, porque son muchas; pero ya irán saliendo.
Ya sabían ustedes que ajustándose a la simple ley de la
deportación se privaba de pan a los que se presentan
cuando pasan lista sin formar militarmente en dos filas.
A ese respecto la protesta fuemuy enérgica y se demos-
tró que, a pesar de las divisiones surgidas entre noso-
tros, creadas por gente intencionadamente introducida
y completamente ajena a la causa, los deportados para
nada se han olvidado de la solidaridad. Después han
privado de víveres, a excepción del pan, de la sal y de
las legumbres, a cuarenta y cinco deportados, por ha-
ber sido hostiles a un trabajo que no existía más que
en la imaginación del gobierno.
Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas por-
que dejaban mucho que desear en cuanto a conducta y
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Refugio de todos los emigrados

A finales del siglo XIX, como más tarde, en los años 20, París era
el refugio de todos los emigrados políticos, huyendo de las perse-
cuciones policíacas. Polacos, rusos, armenios, españoles, todos se
reunían en París. Y la casa de Louise estaba abierta para todo el
mundo, aunque muchas veces no hubiese en ella nada que comer.

Pese a sus múltiples dificultades, Louise había rehusado de la
ayuda de Rochefort, que no le hubiera regateado nunca auxilio. Pe-
ro ella era entera e intransigente y la carrera política de Henri de
Rochefort bifurcó del camino que había emprendido y que seguía
Louise.

En una ocasión, Louise invitó a Sébastien Faure a desayunar con
ella y la amiga con quien vivía. A este respecto contaba Sébastien
Faure una anécdota que refleja el ambiente y la realidad de la vida
de Louise y del clima en que ella se desenvolvía.
La gira revolucionaria

Contaba ya setenta y cuatro años, cuando emprendió la aventura
de una gira de propaganda por los territorios africanos, coloniza-
dos por Francia. Recorrió las más importante capitales de Argelia
y Marruecos, siendo aclamada con fervor por inmensas multitudes,
entre las que se contaban tanto franceses como árabes y judíos.

Al regreso de África, continuó todavía la excursión por las pro-
vincias francesas. Pero en Oraison cogió frío y se le declaró una
pulmonía.

Fue llevada a Marsella, donde, después de unos cuantos días de
dolorosa agonía, exhaló el último suspiro el día 10 de enero de 1905,
en una habitación de hotel, rodeada por amigos y compañeros que
se precipitaron para asistirla.

De ella quedó y perdura su recuerdo. Su nombre ha sido dado a
diferentes calles en ciertas ciudades de Francia, entre ellas París.

Queda su obra escrita, numerosa, entre la que destacamos.
La Comuna —Luces en la sombra, estudio sobre los niños anor-

males y los locos. —La sabiduría de un loco—Rondas para recreos
infantiles, que firmó con el nombre de Louise Quitríme.
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Pero en aquellos tiempos nadie llegó a ser tan popular como Loui-
se. Los actos en que tomaba parte constituían verdaderas manifesta-
ciones de adhesión y de simpatía. Adhesión y simpatía que, a través
de ella, iban hacia el movimiento anarquista. Su verbo era sencillo,
pero lleno de imaginación y de poesía espontánea. Su voz, según
aseguran los que la escucharon, era sonora y bien timbrada.

Tan grande como Severine

Era también una excelente periodista, que, de haberse limitado a
escribir para la Prensa burguesa, aceptando los ofrecimientos de Ro-
chefort y de otros amigos intelectuales, hubiera igualado la gloria
de Severine.

En el aspecto social, había madurado y se había definido clara-
mente, como digo antes. Expuso con claridad y lucidez las ideas
libertarias; en ese aspecto merece mención especial su opúsculo
Toma de posesión, entre otros.

Tomó parte en giras de propaganda, con oradores de tanto pres-
tigio como Pietro Gori, el gran abogado italiano, Jean Grave, Piotr
Kropotkin, Elisée Reclús y el joven Sébastien Faure. Con este fue
co-fundadora del seminario, que llegó a ser diario, Le Libertaire que
aún se publica hoy en París como órgano de la FAF, convertido, por
necesidades de tipo jurídico y complicaciones de orden interno del
movimiento anarquista francés, en Le Monde Libertaire.

No hubo publicación ni acto público, en la época, en el que Louise
Michel no tomara parte.

Su vida personal era difícil, por cuanto ganaba poco, no cotizan-
do su pluma y no cobrando nada por las conferencias que daba.

Los que habían convivido con ella en la Nueva Caledonia, le ayu-
daron cuanto pudieron. Pero ayudar a Louise era ayudar a cente-
nares de personas. Cuanto para ella se recogía, tomaba el camino
de otras casas, iba a otras manos, que ella juzgaba más desvalidas.
Fue víctima de numerosos desaprensivos, que le quitaban sin ver-
güenza el pan de la boca. Lo extraordinario es que esta mujer, que
era literalmente un santa, aún fue objeto de un atentado. Salió de él
herida y no quiso de ninguna manera que se castigara al que había
intentado matarla, sin duda loco o agente al servicio del enemigo.
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moralidad, lo que es absolutamente falso. El deportado
Langlois, esposo de una de esas señoras, que respon-
dió enérgicamente por su mujer puesto que jamás le
ha dado ningún motivo de queja, ha sido condenado a
dieciocho meses de prisión y tres mil francos de multa.
Place, conocido por Verlet, respondió igualmente por
su compañera cuya conducta merece el respeto de to-
dos los deportados, y fue condenado a seis meses de
prisión y a quinientos francos de multa, y lo que es
peor, lo que nada en el mundo podrá devolverle, su
hijo nacido durante su prisión preventiva murió a con-
secuencia de los tormentos sufridos por su madre que
le amamantaba.
No se le permitió ver a su hijo vivo.
Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya
dignidad y valor son conocidos, a dieciocho meses de
prisión y tres mil francos de multa. Fourny, parecida
condena por unas cartas insolentes, bienmerecidas por
la autoridad.
Últimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la de-
portación, estaba sentado por la noche ante su choza
en compañía de los deportados que trabajan con él, fue
acusado de escándalo nocturno por un guardián ebrio,
que le golpeó, y fue además llevado a la prisión.
Con nuestros amables vencedores, lo cómico se mezcla
con el rigor; aquellos que desde su llegada han trabaja-
do más, están en la lista de los eliminados. Un deporta-
do puede estar en las dos listas a la vez.
Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En
la una figura como castigado por negarse a trabajar; en
la otra recompensado por su trabajo.
Paso por alto una provocación. Al pasar lista por la tar-
de, días antes de la llegada del señor de Pritzbuer. Un
guardián muy conocido por su insolencia, amenazaba
a los deportados revólver en mano. Se respondió a esta
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provocación, así como a otras, con elmás profundo des-
precio. Los señores Aleyron y Ribourt trataron de jus-
tificarse después. Es probable que a la primera lista de
eliminados le sigan otras, y como el trabajo no existe,
todas las comunicaciones han sido cortadas desde ha-
ce mucho tiempo para poder intentar algo, y además
el oficio de cierto número de deportados exige unos
primeros gastos que les es imposible hacer, pueden us-
tedes juzgar la situación.
En todo caso, estas cosas habrán servido para descubrir
hasta dónde pueden rebajarse los vencedores con su
odio; no es malo saberlo, pero no para imitarlos, ya que
no somos ni verdugos ni carceleros, sino para conocer
y publicar las hazañas del partido del orden, a fin de
que su primera derrota sea definitiva.
Hasta la vista, que será pronto quizá si la situación exi-
ge que aquellos que no tienenmucho apego a su vida la
arriesguen para ir a contar allí los crímenes de nuestros
dueños y señores.

Louise Michel nº1

Se comprenderá sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por
qué respondí, en la solicitud de testimoniar que se me hizo al regre-
so, de esta manera:

Cámara de diputados
Comisión núm. 10
Al señor presidente de la comisión de investigación del
régimen disciplinario de Nueva Caledonia

París, 2 de febrero de 1881

Señor presidente,
Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo
en lo que atañe a los establecimientos penitenciarios
de Nueva Caledonia,
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franceses. Los canacos la adoraban y en múltiples ocasiones ella
sirvió de enlace entre los colonizadores y los indígenas, sublevados
contra los malos tratos de que eran víctimas.

La “buena Luisa”

Cuando, en 1880, los deportados volvieron a Francia, Louise Mi-
chel fue despedida con lágrimas por sus humildes amigos. Para
ellos, como para el pequeño pueblo de París, el París de los subur-
bios, de las barriadas obreras, era la buena Louise, la confidente y
la amiga, que les auxiliaba cuando estaban enfermos y que se esfor-
zaban en facilitarles rudimentos de cultura occidental, para poder
discutir, incluso, con sus explotadores.

La pesadilla tuvo un fin. Un cambio de situación política y la
campaña internacional a favor de los supervivientes de la Commu-
ne, consiguió la amnistía y el retomo de los deportados. Entre los
primeros en regresar se contaba Henry de Rochefort, conde de Ro-
chefort, comunalista pese a su origen nobiliario, que fue un gran
amigo de Louise Michel y a la que siempre prestó ayuda y dio faci-
lidades económicas.

Louise retornó de la Nueva Caledonia, formando parte de un gru-
po de deportados, que habían conseguido pasar a Sidney y al que
se agregó, angustiada por la noticia de que su madre estaba grave-
mente enferma. Por fortuna, la vuelta de Louise alivió a la pobre
anciana, prolongando un poco más su dura vida.

Ala llegada de los deportados ala estación Saint-Lazare, el día 9
de Noviembre de 1880, una inmensa multitud les esperaba, que les
acogió con gritos de entusiasmo y vivas ala Comuna, demostrando
que el recuerdo de ella seguía vivo en el corazón de los trabajado-
res y del pueblo de París, que tan terrible tributo de sangre había
pagado.

A su regreso a Francia, Louise se integró resueltamente en el
movimiento anarquista. Sus actividades fueron múltiples. Artícu-
los, conferencias, folletos, libros, etc. Su nombre era ya conocido y
su palabra escuchada. Porque Louise había llegado ya a ser el sím-
bolo mismo del movimiento libertario, que se ilustraba, en aquella
época, con figuras tan excepcionales como ella.
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Cuarenta mil comunalistas fusilados

Cuarenta mil fueron los comunalistas fusilados contra el Muro
del cementerio del Père-Lachaise, que ha pasado a la historia con el
nombre de Muro de los Federados, en el que existen, indelebles, las
huellas de las balas que en él se clavaron, después de haber perfo-
rado los cuerpos de los mártires. Entre los muertos estaba Téophile
Ferré.

Los jueces, probablemente en un refinamiento de crueldad, no
quisieron conceder a esa mujer desesperada la muerte que ella re-
clamaba. Fue condenada, como tantos otros, a la deportación a la
Nueva Caledonia, lejano territorio francés en el mar Pacífico, a mu-
chos miles de kilómetros de Francia, del que generalmente los rele-
gados a esa colonia no volvían jamás.

Allí se inscribe otra página patética de la vida de Louise. Fue de-
portada junto con numerosas mujeres. El viaje de los deportados
resultó penoso e interminable, en muy malas condiciones y duró
cuatro meses, hacinados todos en los sótanos del barco y no muy
bien tratados. La abnegación y la fuerza de carácter de Louise fue-
ron sometidas a duras pruebas.

Pero esto no fue nada, en comparación con las penalidades y las
humillaciones que les esperaban en la isla.

Los que hoy visiten Noumea no pueden formarse una idea de lo
que era la Nueva Caledonia en 1872. El clima era húmedo, cálido e
insano para los occidentales.

Muchas compañeras de Louise sucumbieron, las más ancianas y
las más frágiles.

Los hombres también pagaron su tributo a la deportación. Algu-
nos no volvieron jamás de ella.

Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando. La con-
dición de maestra de Louise le permitió rendir muchos servicios,
tanto a los aborígenes como a los deportados y a la misma adminis-
tración de la isla.

En la Nueva Caledonia había el problema de los canacos, indíge-
nas de la isla, explotados y casi diezmados por Jos colonizadores.
Louise se convirtió en la amiga y la defensora de estos seres, incul-
tos o con cultura totalmente distinta de la que creían atesorar los
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No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros
amigos quieren efectuar sobre esos distanciados ma-
tones, pero no acudiré a declarar contra los bandidos
Aleyron y Ribourt en este momento en el que el jefe del
Estado es el señor de Gallifet, a quien he visto fusilar a
los prisioneros.
Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban
al llamarles los vigilantes a revista revólver en mano,
si disparaban a un deportado que regresaba por la no-
che a su concesión, esa gente no había sido enviada
allí para tenernos sobre un nido de rosas. Cuando Bart-
hélemy Saint-Hilaire es ministro y Maxime Du Camp
está en la Academia;
Cuando ocurren hechos como la expulsión de Cipriani,
la del joven Morphy y tantas otras infamias; cuando el
señor de Gallifet puede de nuevo extender su espada
sobre París y cuando la misma voz que reclamaba to-
das las severidades de la ley contra los bandidos de la
Villette se alce para absolver y glorificar a Aleyron y a
Ribourt, mejor me espero a la hora de la gran justicia.
Le ruego acepte, señor presidente, el sentimiento de mi
mejor consideración.

Louise Michel

En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda preguntó
me parece al ministro Baïaut, por qué tantos honorables hombres
no habían sido amnistiados, contestó que algunos de ellos habían
rechazado la medida y reivindicado su responsabilidad. ¿Por qué,
replicó Clemenceau, quiere usted que aquellos que han padecido los
horrores de la represión los olviden? Usted dice que no olvidarnos;
si usted no olvida nada, sus adversarios lo recordarán. Tenía razón
Clemenceau. Rechazábamos el perdón, porque era nuestro deber no
desacreditar la revolución por la que París fue ahogada en sangre.

El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un pro-
yecto en el que trabajábamos, la señora Rastoul y yo. Por medio
de una caja llena de hilos y otros objetos de este género, que iba y
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venía de la península Ducos a Sydney, donde ella vivía la enviamos
pegada entre dos papeles que iban en el fondo de la caja.

Pensábamos que una noche después de que pasaran lista yo po-
día, a través de las cimas de las montañas, alcanzar el camino del
bosque del norte, más allá de los puestos de los guardias, y por el
bosque norte y el puente de los Franceses, donde más que agua a
menudo lo que hay es fango marino, llegar con muchas precaucio-
nes por el cementerio a Numea.

De allí, alguien a quien la señora Rastoul tenía que prevenir me
hubiera ayudado a coger el correo, que ella habría pagado.

Una vez en Sydney, trataría de conmover a los ingleses con el re-
lato de las hazañas de Aleyron y Ribourt, esperando que una goleta
tripulada por valientes marinos volvería conmigo en busca de las
demás.

De no ser así yo misma regresaría; porque solo éramos veinte
mujeres deportadas, y tenían que ser las veinte o ninguna.

Pero fue nuestra caja la que no volvió. Supe a mi regreso, al pa-
sar por Sydney, que en el momento mismo en que yo debía recibir
el aviso convenido para realizar nuestro proyecto descubrieron la
carta y la caja.

La administración deNueva Caledonia nome habló jamás de este
proyecto, descubierto en el momento en que iba a tener éxito.4

Sesenta y nueve esposas de deportados habían sido transporta-
das en el Fénelon para valerosamente compartir la miseria de sus
maridos.

Hubo algunas bodas en la península. Henri Place se casó conMa-
rie Cailleux, muchacha de una gran dulzura que conmucha valentía
había luchado en las barricadas en los días de mayo.

Langlais se casó con Elisabeth de Ghy. Losmatrimonios de depor-
tados eran numerosos. Las señoras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin,
Delaville, Leroux, Pifiaut y otras varias habían vuelto a hacer una
vida de familia; los niños crecían bajo los niaoulis, más felices que
aquellos cuyo único asilo fue el correccional por ser hijos de fusila-
dos.

4 Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en caste-
llano.
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bondad y de dulzura que raras fueron las personas que no se sintie-
ron atraídas por ella. En otros tiempos, por ejemplo hoy, Louise hu-
biera podido sacar partido de su físico. Entonces, simple y natural
como ella era, sus cabellos, que llevaba cortados, anticipándose en
muchos años a la Garçonne, eran lacios y ella no se preocupaba de
rizarlos. Vestía con mucha sencillez, con vestidos de telas baratas:
todo el dinero que ganaba lo distribuía entre los más necesitados
que ella.

Su cara era el refugio de todos los desvalidos, tanto seres huma-
nos como gatos y perros abandonados. Si la prensa burguesa le sacó
como apodo insultante Lo Feo, el pueblo, las gentes humildes, que
no conocían de ella otra cosa que su bondad sin límites, la llamaban
la bonne Louise —la buena Louise.

Pero la figura de Louise Michel adquiere su verdadero contorno
a partir de la Commune de París. En ella actuó, no como petrolera,
sino como animadora, como enfermera, al lado y compartiendo los
peligros y los sinsabores de la pléyade de hombres excepcionales
que se sumergieron en la Commune, la mayor parte perdiendo el
honor y la vida.

De Eugène Varlin a Flourens, pasando por Téophile Ferré y Jules
Vallès y tantos otros, cuyo nombre ha recogido la historia, ni uno
solo de los que intervinieron en aquel movimiento desmerecieron
en lo que de grandes y de audaz tenía la temeraria empresa.

Louise Michel explica, mejor de lo que puedo hacerlo yo, lo que
fue la Commune, la lucha de todos los instantes, los dilemas y las
contradicciones a las que tuvieron que hacer frente, la elevación
moral de la mayoría de hombres que la ilustraron con su sacrificio
y con su ejemplo.

Mas de lo que no habla es de ella. Pero ahí están, para resumirla,
las palabras que pronunció ante el Consejo de Guerra que debía juz-
garla, pidiendo para sí el honor de la muerte que estaban infligiendo
a miles de sus compañeros.

Es el grito desgarrador de una alma enloquecida; es la protesta
furiosa de una conciencia sublevada ante tanto crimen, ante tanta
barbarie.
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“Negro” de Julio Verne

Se afirma que Louise Michel fue uno de los negros de Julio Verne.
Se llamaba negros a los escritores que escribían para que firmase
sus producciones un gran autor conocido y cotizado. Se ha dicho
que Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne, fue debido a la
imaginación de Louise, así como algún otro título más. Pero no hay
pruebas de ello y los herederos de Verne lo han siempre desmentido.
Sin embargo, Fernand Planche, en su obra La vie ardente et intrépite
de Louise Michel, lo asevera.

Sostuvo contacto y cambió correspondencia con Victor Hugo du-
rante treinta años. Hugo fue uno de los pocos escritores franceses
que, en el momento de la Commune, no arrojaran cieno sobre ella y
que, por el contrario, dedicó a Louise Michel, calificada de petrolera,
una muy hermosa poesía titulada La Vierge Rouge.

En el medio en que Louise Michel se sumergió muy pronto es
en el universo social y obrero, en las luchas de la época, que en-
contraban en ella el eco de lo que era su propio origen y de lo que
constituía su pasado.

Cuando se produjo el acontecimiento de la Commune, Louise
llevaba ya bastantes años de combate en los medios socialistas. Es-
taba ligada con lazos de amistad muy fuertes con los hombres que
más importante papel jugaron en el movimiento comunalista. Des-
taquemos, sobre todo, su amistad amorosa con Téophile Ferré, uno
de los que cayeron bajo las balas de los versalleses y que fue proba-
blemente el único amor de Louise.

La “Laide”

Físicamente no era hermosa. Los caricaturistas, los periodistas
burgueses, le sacaron el sobrenombre de La Laide—la fea—. En unos
momentos en que el arma principal para el combate con la vida, en
la mujer, eran los atractivos físicos, calificarla a una de fea era el
peor ultraje y la mejor manera de cerrarle todas las puertas.

No obstante, los que la conocieron de joven afirmaban que, si no
era lo que puede decirse guapa, tenía un extraño encanto. Sus ojos
eran muy hermosos y se desprendía de ella una tal impresión de
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Los deportados simples de la isla de los pinos estaban más pri-
vados que nosotros de correspondencia, porque estaban a veinte
leguas mar adentro, sin más comunicaciones que las cartas que pa-
saban por la administración.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rap-
pel, cuyo delito fue un puñado de artículos; otros perdían la pacien-
cia, se volvían irascibles. Cuatro fueron condenados a muerte y eje-
cutados por haber golpeado a uno de sus delegados; uno de ellos
no era más que un amigo de los otros y no se haba metido en nada.

Les hicieron pasar por delante de sus ataúdes, cosa que realizaron
sonriendo, liberados de la vida.

El pelotón de ejecución temblaba y los condenados tuvieron que
tranquilizar a los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.
La administración no quiso entregar sus cadáveres. Se pintaron

de rojo los postes del patíbulo, y se mantuvieron en el mismo lugar
durante el resto de la deportación.

Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a
prisión, sufrían su pena en la península Ducos; así nos enterábamos
de su triste vida.

El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos
intentaron huir a Australia, en una barca construida por ellos mis-
mos. El 18 de marzo de ese mismo año el mar devolvió a la costa
los restos de la embarcación: ni una prenda, ni un trozo de manta,
ni un cadáver.

¿Fueron devorados por los tiburones o quizá los nativos de al-
guno de esos archipiélagos diseminados en el océano, se los lleva-
ron tan lejos entre esos islotes ignorados, que no pudieron alcanzar
otras tierras? Aquellos veinte se llamaban Rastoul, Sauvé, Savy, De-
moulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel, Ledra, Leblanc
Louis, Masson, Duchêne, Galut, Guignes, Adam, Barthélemy, Pal-
ma, Gilbert, Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos
de su embarcación, moría Maroteau, en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el más oscuro círculo del infierno.
Allí estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert,

Le-vieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de
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Filhol, Trinquet, Urbain, etc. Eran los más queridos por ser los más
afectados. Condenados a llevar doble cadena, arrastrando la bola
cerca de los más reputados criminales, padecieron al principio sus
insultos, pero luego se hicieron respetar.

Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino ro-
deando una rada, tal es la península Ducos y la isla Nou, entre los
hombros, con Numea en el fondo de la rada.

Desde la bahía del oeste se ven las construcciones de la isla Nou,
la granja y una batería de cañones por el mismo lado. ¡Cuánto tiem-
po nos quedábamos en La orilla, contemplando aquella desolada
tierra!

Hacia el final de la deportación los de la isla Nou vinieron a vivir
a la península Ducos, fue una alegre fiesta, la única que tuvimos
desde el 71, pero nos valió para mucho.

La administración utiliza contra las evasiones a los canacos más
brutos. Que están adiestrados para sujetar a los evadidos a un palo
que llevan entre dos, con los brazos y las piernas atadas juntas, de
la misma manera que hacen con los cerdos Esto es lo que se llama
la policía indígena. Es extraño que no hayan hecho venir a algunas
compañías regulares de París para ayudarles, y recíprocamente que
no se envíen a Francia.

No todos los canacos están tan corrompidos: no pudieron aguan-
tar las veja dones que les infligieron e iniciaron una rebelión que
abarcaba varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administración protegía, se entien-
de) habían secuestrado a una mujer canaca. Sus ganados iban a pas-
tar hasta la puerta de las chozas, y les distribuían tierras sembradas
por las tribus. La más indómita de estas tribus, la del gran jefe Atai,
arrastró a las demás.

Enviaron a las mujeres a llevar patatas, taros y ñames a las caver-
nas; el hacha de guerra fue desenterrada y la sublevación comenzó;
del lado de los canacos con hondas, lanzas y mazas; del lado de
los blancos con cañones de montaña, fusiles y todas las armas de
Europa.

De su lado Atai tenía un bardo de piel cetrina, todo torcido, y
que cantaba en la batalla; era takata, es decir, médico, brujo, sa-
cerdote. Es probable que los pretendidos albinos vistos por Cook
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de haber sido protagonista del drama y víctima de la cruenta repre-
sión desencadenada por Thiers y la burguesía francesa contra los
supervivientes de aquel estallido revolucionario, el más importante
después de la Revolución francesa y antes de la Revolución rusa.

Todo contribuyó a hacer extraordinaria la figura de Louise Mi-
chel. Nació esta el 29 de mayo de 1830. La engendró un abogado
de origen aristocrático, Émile Demahis, propietario del castillo de
Broncourt, donde estaba sirviendo la madre de Louise.

Por fortuna para la chiquilla, la esposa de su padre era una mujer
de gran corazón e inteligente que, lejos de arrojar de la residencia
a la desgraciada sirviente, la trató con bondad, perdonó el capricho
a su marido y tomó bajo su protección a la niña. De esta mujer,
admirable pormuchos conceptos, pues eramuy culta, compartía las
ideas avanzadas de su marido y poseía una comprensión humana,
rara en le época, guardó siempre Louise un recuerdo emocionado.

Gracias a este concurso de circunstancias, la infancia de Louise
transcurrió libre y relativamente feliz en la residencia de su padre
por la sangre, aunque no constase como tal por el apellido.

La niña demostró muy pronto su inteligencia y su amor a la lec-
tura y al estudio. Su protectora decidió hacerle seguir la carrera de
maestra.

Cuando Louise estuvo en posesión de un medio normal de ga-
narse la vida, sacó a su madre de la condición de sirvienta y con
dignidad evitó recibir nuevos favores de la esposa del hombre que
le había dado la existencia.

Louise se vio pronto incorporada a la vida social y literaria de
París. El cuadro estrecho de la profesión cuyo título había adquiri-
do no convenía a sus inquietudes y a su deseo de intervenir en el
combate que se libraba ya a favor del socialismo.

En París hizo, pues, sus primeras armas literarias y periodísticas,
aunque con muchas dificultades. Pocas mujeres conseguían adqui-
rir el prestigio y la fortuna que obtuviera, con su labor de novelista
y de escritora, Georges Sand, por ejemplo. No tuvo más remedio
que aceptar trabajos secundarios y que escribir muchas veces con
seudónimos.
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Louise Michel: ni la muerte
reclamada le fue concedida

Federica Montseny
Se ha pretendido hacer de la mujer una casta y, bajo la fuerza

que las aplasta, a través de los acontecimientos, la selección ha si-
do hecha, no hemos sido consultadas para ello y tampoco tenemos
a nadie a quien consultar. El mundo nuevo nos reunirá a la huma-
nidad libre, en la cual cada ser tendrá su propio lugar.

— Louise Michel (1830-1905)

Cuando aun no existía ninguna rebeldía femenina

El nombre de Louise Michel, como el de Flora Tristán, es poco co-
nocido de las nuevas generaciones españolas. Sin embargo, ambas
forman parte de esa minoría de mujeres que, cuando aún no existía
ninguna rebeldía femenina, cuando las mujeres aceptaban casi con
gusto su doble papel de reproductoras y de vampiresas, sin aspirar
a la libertad y a la dignidad del sexo, ellas jalonaron, con su ejemplo,
la larga ruta de los combates por la emancipación de la mujer.

Después de ellas, otras mujeres combatientes ha habido, en Espa-
ña, en Francia y en el mundo. En lo que a nuestro país se refiere, no
es posible olvidar los nombres de Amalia Domingo Soler, de Belén
de Sárraga, de Rosario de Acuña, de Soledad Gustavo. Y, sobre todo,
de la que fue la Louise Michel española. Me refiero a Teresa Clara-
munt, una simple obrera, pero con una inteligencia, una oratoria,
una presencia humana realmente excepcionales.

Pero la misión que me ha sido encomendada, en este momento,
es presentar a Louise Michel, autora del libro La Comuna después
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en aquellos parajes fuesen algunos representantes de una raza en
extinción, quizá aria, extraviados en el transcurso de un viaje, o sor-
prendidos por una revolución geológica. Quizá Andia era el último
representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, le mataron en com-
bate, su cuerpo estaba retorcido como los troncos de los niaoulis,
pero su corazón era noble.

¡Extraña circunstancia! Andia había hecho una gaita según la
tradición de sus antepasados. Pero tan salvaje como aquellos con los
que vivía, la había hecho con la piel de un traidor. Andia, ese bardo
de cabeza gorda, con una estatura de enano y ojos azules llenos de
luz, murió por la libertad de la mano de un traidor.

Al propio Atai le mató un traidor.
Según la ley canaca, aun jefe no le puede golpear más que otro

jefe o un delegado.
Nondo, jefe vendido a la administración, delegó sus poderes en

Segon, entregándole el arma que debía matar a Atai.
Entre las cabañas negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos,

regresaba a su campamento cuando destacándose de la columna de
los blancos, Segon señaló al gran jefe, reconocible por la blancura
de nieve de sus cabellos.

Con la honda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la
mano derecha un sable arrebatado a los gendarmes, y en la izquier-
da un tomahawk, rodeado de sus tres hijos y con ellos el bardo An-
dia, que utilizaba la lanza como una jabalina. Atai hizo frente a la
columna de los blancos.

Vio entonces a Segon, y dijo: —¡Vaya! Aquí estás.
El traidor se tambaleó bajo la mirada del viejo jefe pero, querien-

do acabar pronto con él, le arrojó una lanza que le atravesó el bra-
zo derecho. Atai levantó entonces el tomahawk, que sujetaba con
la mano izquierda. Sus hijos caen, uno muerto y los otros heridos.
Andia se abalanza gritando: ¡Tango! ¡Tango! ¡Maldito, maldito!, y
cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a
Atai. El anciano jefe se lleva la mano a la cabeza casi separada del
tronco, y solo después de varios golpes más queda inmóvil.
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Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmi-
tió como un eco a través de las montañas.

Cuando la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos
saludaron a su enemigo con ese mismo grito de muerte, porque
ante todo admiran a los valientes. La cabeza de Atai fue enviada a
París; no sé lo que pasó con la de Andia.

Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de
guerra, la rama de los espectros, Los guerreros se repar-
ten el adueke que les vuelve terribles y cura las heridas.
Los espíritus soplan la tempestad, los espíritus de los
padres esperan a los valientes amigos o enemigos; los
valientes son bien recibidos más allá de la vida.
Que los que quieren vivir se marchen. He aquí la gue-
rra, la sangre va a correr como el agua; es preciso que
el adueke también quede rojo de sangre.
Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomó parte
en la rebelión con los blancos, desposeído, desterrado,
comprende su crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros
en contra. Por mi parte, estaba totalmente de su lado. Se producían
tales discusiones entre nosotros que un día, en la bahía del oeste,
todo el puesto de guardia bajó para enterarse de lo que ocurría. Era-
mos solo dos, gritando como treinta.

Nos traían los víveres a la bahía los sirvientes, unos vigilantes
canacos; eran muy dulces, se envolvían lo mejor que podían en sus
andrajos, y por su ingenuidad y su astucia era muy fácil confundir-
les con los campesinos de Europa.

Una noche de tormenta durante la insurrección canaca, oí llamar
a la puerta de mi compartimento en la choza. ¿Quién es? pregunté.
—Taïau, respondieron. Reconocí la voz de nuestros canacos, los que
nos traían los víveres (taïau significa amigo).

En efecto se trataba de ellos, venían a despedirse de mí antes de
alejarse a nado bajo la tempestad para unirse a los suyos y combatir
a “blancos malvados”, decían ellos.
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Me limitaré a señalar algunos errores:
1º No he sido educada por caridad, sino por los abuelos que han

encontrado normal hacerlo.
Dejé Vroncourt solo después de su muerte, y para preparar mi

titulo de maestra. Así creí poder ser útil a mi madre.
2º El número de alumnas en Montmartre era de ciento cincuenta.

Esto ha sido comprobado por la alcaldía en la época del asedio.
3º Quizá no sea inútil decir que, contrariamente a la descripción

de mi persona, hecha al principio del resumen de la Gazette des
Tribunaux, soy más bien alta que baja; Es bueno en la época en que
vivimos, no pasar sino por una misma.

441



R: No hice sino repetir lo que contaban a mi alrededor.
El señor capitán Dailly toma la palabra. Pide al consejo que sepa-

re de la sociedad a la acusada, que es un continuo peligro para ella.
Retira la acusación de todos los cargos, excepto sobre el de tenencia
de armas visibles u ocultas en un movimiento de insurrección.

El abogado Haussman, a quien a continuación se concede la pa-
labra, declara que ante la voluntad formal de la acusada para no ser
defendida, simplemente se somete al buen juicio del consejo.

El señor presidente: ¿Acusada, tiene usted algo que alegar en su
defensa?

Louise Michel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo
de guerra, que se erigen en mis jueces, que no ocultan su calidad
de comisión de gracias, de ustedes que son militares y que juzgan a
la faz de todos, es el campo de Satory, donde ya han caído nuestros
hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues
bien, el comisario de la República tiene razón. Puesto que parece
que todo corazón que late por La libertad solo tiene derecho a un
poco de plomo, ¡reclamo una parte! Si ustedes me dejan vivir, no
cesaré de gritar venganza, y denunciaré a la venganza de mis her-
manos a los asesinos de La comisión de gracias…

El señor presidente: No puedo permitirle la palabra si continúa
usted en ese tono.

Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes,
mátenme…

Tras estas palabras, que han causado una profunda emoción en
el auditorio, el consejo se retira a deliberar. Al cabo de unos instan-
tes, vuelve a la sala y, de acuerdo con los términos del veredicto,
por unanimidad se condena a Louise Michel a la deportación en un
recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la senten-
cia. Cuando el secretario le dice que tiene veinticuatro horas para
apelar, exclama: “¡No! No hay apelación; ¡pero preferiría la muer-
te!”

Observaciones
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Entonces, dividí la banda roja de la Comuna, que había conser-
vado a través de mil dificultades, y se la di como recuerdo.

Ahogaron en sangre la insurrección canaca y las tribus rebeldes
fueron diezmadas; están extinguiéndose sin que por ello la colonia
sea más próspera.

Una mañana, en los primeros tiempos de la deportación, vimos
llegar, con sus grandes túnicas blancas, a unos árabes deportados
por haberse sublevado ellos también, contra la opresión. Aquellos
orientales, presos lejos de sus tiendas y de sus rebaños, eran senci-
llos y buenos y tenían un gran sentido de la justicia, por lo cual no
comprendían en absoluto por qué habían obrado de aquella manera
con ellos. Baüer, que en absoluto compartía mi afecto por los cana-
cos, sí compartía el que profesaba a los árabes, y creo que todos
volveríamos a verles con gran placer. Conservaban una entusiasta
simpatía por Rochefort.

¡Algunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no sal-
drán de allí jamás!

Uno de los pocos que han vuelto, El Mokrani, al acudir al en-
tierro de Victor Hugo, vino a Saint-Lazare, donde estaba entonces,
creyendo que podría comunicar conmigo, pero como no se había
provisto de un permiso, le fue imposible.

Durante los últimos años de la deportación, aquellos cuyas fami-
lias se quedaron en Francia, y a los que se les hacía larga la separa-
ción, sobre todo los que tenían hijos pequeños, recibían cartas en
las que les hablaban de una próxima amnistía. Pero el tiempo pa-
saba sin que llegara la amnistía y muchos de los desdichados que
habían creído en ella, confiando en las afirmaciones de amigos im-
prudentes, morían pronto. A menudo les acompañábamos en lar-
gas filas por los caminos de la montaña que llevaban al cementerio,
que se iba llenando escrupulosamente. De esa época todavía tengo
algunos versos:
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En los soberbios claros de luna,
Los niaulis de blanco tronco
Se retuercen en las altas hierbas,
Atormentados por el esfuerzo de los vientos.
Allí desconocidas profundidades,
Los ciclones suben a las nubes
Y el amargo viento de los mares llorando todas las

noches,
Con sus gemidos cubre a los helados proscritos.
Los niaoulis, etc.,
En los niaulis gimen los ciclones.
Sonad, vientos de los mares, vuestras monótonas

trompas.
Es preciso que la aurora llegue,
Cada noche encierra una mañana,
Para el que la víspera no es más que un sueño.
Las olas se balancean, el tiempo pasa,
El desierto se hará ciudad.
En los bornes que la marejada sacude,
Se agitará la humanidad.
Apareceremos en esos tiempos
Igual que ahora vemos
Ante nosotros esas tribus salvajes
Cuyas rondas giran y giran,
Y de esas razas primitivas,
Mezclándose con la ya vieja sangre humana
Saldrán fuerzas activas,
Creciendo el hombre como el grano.
Sobre los niaulis gimen los ciclones,
Sonar, vientos de los mares, vuestras monótonas trom-

pas.

398

R: Sí, señor presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre
estaba en los clubes, escribía también en los periódicos.

P.: ¿La oyó usted decir, con motivo del asesinato de los generales:
“¡bien hecho está!”?

R.: Sí, señor presidente.
Louise Michel: ¡Pero si ya he confesado el hecho! Es inútil que

los testigos lo corroboren.
Mujer de Botín, pintora.
El Señor Presidente: ¿No denunció Louise Michel a uno de sus

hermanos para obligarle a servir en la Guardia Nacional?
R.: Sí, señor presidente.
Louise Michel: La testigo tenía un hermano; yo le creía valiente

y quería que sirviera a la Comuna.
El Señor Presidente (al testigo): ¿Vio usted un día a la acusada en

un coche paseándose enmedio de los guardias, haciéndoles saludos
de reina, según su expresión?

R: Sí, señor presidente.
Louise Michel: Eso no puede ser cierto; porque no podía querer

imitar a esas reinas de las que hablan ya que quisiera verlas a todas
decapitadas, como a María Antonieta. La verdad es que iba sencilla-
mente en coche porque tenía un esguince en un pie a consecuencia
de una caída sufrida en Issy.

La señora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuen-
ta de la acusada. Pasaba por ser muy exaltada.
Cécile Denéziat, sin profesión, conocía mucho a la acusada.
El señor presidente: ¿La ha visto usted vestida de Guardia Nacio-

nal?
R: Sí, una vez, hacia el 17 de marzo.
P.: ¿Llevaba carabina?
R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.
P.: ¿La ha visto usted paseándose en coche, en medio de los guar-

dias nacionales?
R: Sí, señor presidente; pero no recuerdo con exactitud los deta-

lles de ese hecho.
P.: ¿No ha dicho usted ya que creía que la acusada se encontraba

en primera fila cuando asesinaron a los generales Clément Thomas
y Lecomte?
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caídos en el campo de Satory, por nuestros mártires que aclamo una
vez más abiertamente aquí, que un día encontrarán un vengador.

Repito les pertenezco; hagan de mí lo que se les antoje. Cojan mi
vida si la quieren; no soy mujer para discutírsela ni un solo instante.

El señor presidente: Declara usted no haber aprobado el asesi-
nato de los generales, y sin embargo, se cuenta que cuando se lo
dijeron exclamó usted: “Les han fusilado, bien hecho está”.

R: Sí, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia
de los ciudadanos Le Moussu y Ferré).

P: ¿Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?
R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié

tenían por objeto no detener el impulso revolucionario.
P.: También escribía usted en los periódicos. ¿En Le Cri du Peuple,

por ejemplo?
R.: Sí, no lo oculto.
P.: Esos periódicos pedían todos los días la confiscación de los

bienes del clero y otras medidas revolucionarias parecidas. ¿Eran
pues, esas sus opiniones?

R.: En efecto pero tenga usted en cuenta que jamás hemos queri-
do coger esos bienes para nosotros; no pensábamos sino en dárselos
al pueblo para su bienestar.

P.: ¿Pidió usted la supresión de la magistratura?
R.: Sí, tenía siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores.

Recordaba el caso Lesurques y tantos otros.
P.: ¿Reconoce usted haber querido asesinar al señor Thiers?
R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.
P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.
R: Iba vestida como de costumbre; solo añadía una banda roja

por encima.
P: ¿No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?
R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vestí de Guardia Nacional,

para no llamar la atención.
Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acu-

sa a Louise Michel no han sido negados por ella.
Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.
El Señor Presidente: ¿Conoce usted a la acusada? ¿Sabe usted

cuáles eran sus ideas políticas?
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2. El regreso

Los que habían pasado cinco años en la península Ducos, si su
estado les permitía alimentarse podían ir a Numea, con la condición
de que la administración no tuviera que proporcionarles ya víveres
ni ropa.

Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el
cual figuraba el estado civil, la filiación y al dorso:

Permiso de permanencia en el territorio
Por una decisión del gobernador, con fecha 24 de enero
de 1879, el deportado tal, núm…, ha sido autorizado a
establecerse en el territorio de Numea en casa de…
El deportado está obligado a presentarse para dar fe de
su presencia, en la oficina de la dirección a las 7 de la
mañana el día de la salida del correo para Europa; pue-
de circular libremente en un radio de ocho kilómetros
alrededor de su residencia, que no podrá cambiar sin
una nueva autorización.
El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa
de cama, ni a los víveres de la administración. En caso
de enfermedad, será admitido en los hospitales de la
deportación, a condición de que pague los gastos de su
tratamiento.

El subdirector del servicio de la deportación,
Orauer

Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de
identidad.

Al tener mi título de maestra, al principio tuve como alumnos
a los hijos de los deportados de Numea, con algunos otros de la
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ciudad. Más tarde el señor Simon, alcalde de Numea, me confió las
escuelas de niñas en la ciudad para la enseñanza de canto y dibujo.
Además tenía un buen número de clases a domicilio, desde las doce
a las dos y también por la tarde.

Los domingos desde por la mañana hasta la noche, mi choza es-
taba llena de canacos que ponían toda su voluntad en aprender, a
condición de que los métodos fuesen dinámicos y muy sencillos.
Esculpían en relieve, con mucha gracia, flores de la región sobre
unas tablitas que nos facilitaba el señor Simon. Las figuras tenían
los brazos rígidos pero la captaban muy bien acentuando un poco
la expresión del modelo. Su voz muy aguda al principio, adquiría
cierta importancia después de un tiempo de solfeo. Jamás he tenido
alumnos más dóciles ni más queridos; acudían de todas las tribus.
Allí vi al hermano de Daumi, que era un verdadero salvaje, pero
acudía para proseguir la obra interrumpida por la muerte de Daumi
(aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamoró de la hija de un blanco, y cuando su
padre la casó, murió de pena. Tanto por ella como por los suyos fue
por lo que comenzó aquella gigantesca obra: aprenderlo que sabe
un blanco. Se ejercitaba viviendo ala europea.

Los taïaus me contaron por qué en la insurrección, a pesar de
los diez centavos que eternamente les retienen a los canacos y que
multiplicarán todo el tiempo que vivan como servidores en torno
a la misión, respetaron a los maristas: y es que esos religiosos les
enseñan a leer.

Para ellos es un beneficio que les enseñen a leer, les compensa
por todos los tributos.

En Numea, me encontré al buen y anciano Étienne, uno de los
condenados a muerte de Marsella, cuya pena fue conmutada por la
de deportación. Al señor Malato padre, al que profesaba una gran
veneración el alcalde señor Simon, y en la factoría colonial a uno de
nuestros marinos de la Comuna, el alférez de navío Cogniet, tam-
bién a la señora Orlowska, que fue para nosotros como una madre,
y a Victorine, que tenía bajo su dirección los baños de Numea y nos
permitía utilizarlos siempre que quisiéramos. Allí fraternizábamos
ampliamente.
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La acusada: no quiero defenderme, no quiero ser defendida; per-
tenezco por entero a la revolución social, y declaro aceptar la res-
ponsabilidad de todos mis actos. La acepto por entero y sin res-
tricción. ¿Me reprochan haber participado en el asesinato de los
generales? A esto responderé que sí, si me hubiera encontrado en
Montmartre cuando quisieron que se disparara contra el pueblo. No
habría dudado en disparar yo misma contra aquellos que daban ór-
denes semejantes; pero una vez prisioneros, no comprendo que les
hayan fusilado, ¡considero que este acto es una notable cobardía!

En cuanto al incendio de París, sí he participado.Quería combatir
con una barrera de llamas a los invasores de Versalles. No tengo
cómplices en esta acción; he actuado por mi propio impulso.

¡Me dicen también que soy cómplice de la Comuna! Indudable-
mente sí, ya que la Comuna quería ante todo la revolución social,
y que la revolución social es el más querido de mis anhelos; mejor
aún, me honro en ser uno de los promotores de la Comuna que por
lo demás, no tuvo nada nada que ver, que quede claro, en los ase-
sinatos y los incendios: He asistido a todas las sesiones del Ayun-
tamiento por lo que declaro que jamás se ha tratado en ellas de
asesinato o incendio. ¿Queréis conocer a los verdaderos culpables?
Son los agentes de policía, y quizá más tarde se aclararán todos es-
tos acontecimientos por los que hoy encuentran totalmente natural
responsabilizar a todos los partidarios de la revolución social.

Un día le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponía dos víc-
timas, el señor Thiers y yo; porque había hecho el sacrificio de mi
vida, y estaba decidida a matarle.

El señor presidente: ¿En una proclama ha dicho usted, que se
debía fusilar cada veinticuatro horas a un rehén?

R.: No, tan solo he querido amenazar. Pero, ¿a qué defenderme?
Ya lo he declarado: me niego a hacerlo. Ustedes son hombres que
van a juzgarme; están ustedes delante mío a cara descubierta; son
ustedes hombres, y yo no soymás que unamujer, y sin embargo, les
miro de frente. Sé muy bien que todo cuanto les diga no cambiará
en nada su sentencia. Por lo tanto una última y sola palabra antes
de sentarme. Jamás hemos querido otra cosa que el triunfo de los
grandes principios de la Revolución: lo juro por nuestros mártires
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Íntimamente relacionada con los miembros de la Comuna, cono-
cía por adelantado todos sus planes. Les ha ayudado con todas sus
fuerzas, con toda su voluntad; más aún, les ha secundado y con fre-
cuencia les ha sobrepasado. Les ha propuesto marchar a Versalles
para asesinar al presidente de la República, con el fin de aterrorizar
a la Asamblea y, según ella, hacer que cesara la lucha.

Están culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que de-
fiende de tan extraña manera, y cuya cabeza, para emplear su pro-
pia expresión, “es un desafío lanzado a las conciencias y la respues-
ta una revolución”.

Ha incitado las pasiones de la multitud, predicado la guerra sin
tregua ni cuartel y como loba ávida de sangre, ha provocado la
muerte de los rehenes con sus infernales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinión es que procede el juicio de Louise
Michel por:

1º Atentado al objeto de cambiar el gobierno;
2º Atentado al objeto de provocar la guerra civil llevando a los

ciudadanos a armarse unos contra otros;
3º Por estar, en un movimiento insurreccional visiblemente ar-

mada y haciendo uso de las mismas y por llevar un uniforme mili-
tar;

4º Falsedad en documento privado por suposición de personas;
5° Utilización de falsa documentación;
6º Complicidad en la provocación y maquinación de asesinato de

las personas retenidas supuestamente como rehenes por la Comu-
na;

7° Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas cor-
porales y de muerte, apoyando con conocimiento a los autores de
la acción en los hechos que la consumaron;

Delitos previstos por los artículos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341,
344 del código penal, y 5 de la ley del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada.

El señor presidente: Ha oído usted los hechos de que se le acusa;
¿qué tiene usted que decir en su defensa?
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Cuando abandoné la península Ducos para trasladarme a Numea,
Burlot llevó sobre la cabeza hasta el barco la caja donde iban mis
gatos. Nos encontramos con Gentelet que nos esperaba. “¿Piensa
usted entrar en Numea con esos borceguíes?”, me dijo. “¡Pues claro
que sí!” “De ningún modo”, me replicó, entregándome un envolto-
rio de papel gris que contenía un par de zapatos de Europa.

Gentelet, siempre que tenía trabajo, hacía regalos como este a los
deportados. Una tras otra iba comprando botellas de vino para el
18 de marzo, que enterraba mientras tanto en la selva.

El último 14 de julio que pasé allí, entre los dos cañonazos del
atardecer (el cañón es el que anuncia los días y las noches), a peti-
ción del señor Simon fuimos la señora Penaud, directora del pen-
sionado de Numea, un artillero y yo a cantar La Marsellesa en la
plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni crepúsculo, ni aurora; la oscuridad cae
de repente.

Sin verla, sentíamos removerse a la multitud en torno nuestro.
Después de cada estrofa, el coro de agudas voces de los niños nos
respondían, sostenidos a su vez por los cobres.

Oíamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de
los cocoteros.

El señor Simon nos mandó a buscar, y entre dos filas de soldados
nos condujeron a la alcaldía. Pero los canacos también me manda-
ron buscar allí para ver el pilón y, excusándome ante los blancos,
me marché con los negros (cargada de petardos y otras cosas por
el estilo de parte del señor Simon).

La tribu que consentía organizaba su fuego en un inmenso campo
que les reunía a todos. La diezmada tribu de Atai, tenía también su
fuego; pero cuando comenzó la danza, los supervivientes, cinco o
seis, pisaron la hoguera y con sus pies la apagaron en señal de duelo.

Estos fuegos son algo extraño, especialmente cuando en una sola
fila todos pasan a través de las llamas. Pero esta circunstancia fue
realmente solemne. Los demás consintieron en ceder a la tribu de
luto lo que teníamos para todos ellos.

Poco después nos informamos de los últimos barcos, la amnistía
estaba acordada. Almismo tiempome enteré de quemimadre había
tenido una parálisis. Con mis clases y los cien francos mensuales
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que recibía de las escuelas me fue posible juntar un centenar de
francos. Me sirvieron para coger el correo hasta Sydney, para poder
llegar antes y verla todavía.

Antes de mi salida de Numea, y al coger el correo, encontré la
negro muchedumbre de los canacos. Como no creía que la amnistía
estuviera tan próxima, tenía que fundar una escuela en las tribus.
Amargamente me lo recordaban, diciéndome: “¡Tú, no volver más!”
Entonces, sin ninguna intención de engañarles, les contesté: “Sí que
volveré”.

Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglome-
ración en la orilla, y yo también lloré (¿Quién sabe si volvería a
verlos?). He aquí cómo vi Sidney, con su magnífico y grandioso
puerto, hasta tal punto que no creo haber visto nada tan espléndi-
do, Rocas de granito rosa semejantes a gigantescas torres, con una
abertura en medio como para los titanes, y como en Numea, como
en Roma, siete colinas de un azul pálido bajo el cielo. No se puede
uno cansar de mirar ese mágico decorado.

Allí mis papeles no eran suficientes (podía habérmelos encontra-
do, decían), incluso podría no ser la misma. Fue preciso que Duser,
establecido en Sidney, certificara que era realmente yo. Con el pre-
texto de que había tenido ya problemas cuando la evasión de Ro-
chefort, consintió esta nueva aventura, que no le produjo trastorno
ninguno, puesto que Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo había ido voluntariamente, el
cónsul, especie de florero salido de una pintura flamenca, no quería
repatriarme con los otros diecinueve deportados. Como habían ve-
nido a trabajar a Sidney, podían irse de allí. Con la sangre fría que
tengo para esas ocasiones, le dije que me satisfacía conocer su deci-
sión, porque podía costearme el pasaje dando algunas conferencias.

—¿Sobre qué tema? preguntó.
—Sobre la administración francesa en Numea, que seguro desper-

tará cierta curiosidad.
—¿Y qué dirá usted?
—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha

visto: todas las infamias cometidas por Aleyron y Ribourt, también
las causas de la rebelión canaca, y la trata de negros que se hace
por medio de contratas. Ni sé además todo lo que le dije. Enton-
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Sin embargo para aquel alma ardiente, como tiene a bien califi-
carla el autor de una fantasiosa nota que figura en el expediente, no
era bastante sublevar al populacho, aplaudir el asesinato, corrom-
per la infancia, predicar una lucha fratricida, en una palabra impul-
sar todos los crímenes, ¡había aún que dar ejemplo y sacrificarse
por completo!

Así, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre com-
batiendo en primera fila, disparando o reteniendo a los desertores.
Le Cri du Peuple lo atestigua en su número del 14 de abril:

La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan va-
lerosamente en los Moulineaux, ha resultado herida en
el fuerte de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroína de Jules
Valles salió de esta brillante aventura con una sencilla luxación.

¿Cuál es el móvil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal vía
de la política y de la revolución?

Evidentemente, es el orgullo.
Hija ilegítima criada por caridad, en lugar de agradecer a la Pro-

videncia, que le procuró una educación superior y los medios para
vivir feliz con su madre, se dejó llevar por su exaltada imaginación
y por su carácter irascible. Tras romper con sus bienhechores, se
marcha a correr aventuras a París.

El viento de la revolución comienza a soplar: Victor Noir acaba
de morir.

Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa re-
pugna a Louise Michel: su nombre debe suscitar la atención pública
y figurar en primera línea en las proclamas y reclamos engañosos.

No nos queda más que presentar la calificación legal de los actos
cometidos por esta energúmena desde el comienzo de la espantosa
crisis que Francia acaba de atravesar hasta el final del implo com-
bate en el que participa entre las tumbas del cementerio de Mont-
martre.

Ha ayudado con pleno conocimiento, a los autores de la deten-
ción de los generales Lecomte y ClémentThomas en los hechos que
la consumaron. A esta detención le han seguido torturas corporales
antes de la muerte de ambos infortunados.
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¡Todas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas
por los sufrimientos que las crisis sociales arrastran
tras de sí, profundamente convencidas de que la Co-
muna representando los principios internacionales y
revolucionarios de los pueblos, lleva en sí los gérmenes
de la revolución social, las mujeres de París demostra-
rán a Francia y al mundo que ellas también sabrán, en
el momento del peligro supremo, en las barricadas o
en las murallas de París, si la reacción forzara las puer-
tas, dar como sus hermanos su sangre y su vida por
la defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del pue-
blo! Victoriosos entonces en condiciones de unirse y de
entenderse sobre sus intereses comunes, trabajadores
y trabajadoras, todos solidarios por un último esfuer-
zo… (esta última frase ha quedado incompleta). ¡Viva
la República universal! ¡Viva la Comuna!

Acumulando empleos dirigía una escuela, en la calle Oudot, 24.
Allí, desde su estrado proclamaba, durante su escaso ocio, las doc-
trinas del librepensamiento, haciendo cantar a sus jóvenes alumnas
las poesías que brotaban de su pluma, entre otras la canción titula-
da: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolución, que se reunía en la iglesia
de Saint —Bernard, Louise Michel es responsable del voto obtenido
en la sesión del 18 de mayo (21 floreal del año LXXIX), y que tenía
por objeto:

La supresión de la magistratura, la anulación de los có-
digos y su sustitución por una comisión de justicia;

La supresión de cultos, la detención inmediata de los
sacerdotes, la venta de sus bienes y la de los cobardes
y traidores que han apoyado a los miserables de Versa-
lles;

La ejecución de un rehén importante cada veinticuatro
horas, hasta la liberación y llegada a París del ciuda-
dano Blanqui, nombrado miembro de la Comuna.
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ces, el florero me miró con unos ojos que querían ser malísimos, y
casi aplastando la pluma sobre el papel que me dio, me dijo: —¡Se
marchará con todos los demás! He creído siempre que en el fondo
no era hostil. He aquí cómo los veinte hicimos el viaje de Sidney
a Europa, embarcados en el John Helder, para llegar a Londres. El
barco hizo escala en Melbourne, de aspecto menos bonito que Sid-
ney, aunque es una gran ciudad desperdigada como un damero en
la llanura.

Así dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La
Meca murió un pobre árabe, que amnistiado casi ya moribundo ha-
bía prometido a Alá aquella peregrinación si es que regresaba. Alá
se mostró poco generoso con él, mientras que a nosotros enemigos
de los dioses, se nos deparó hasta el final el espectáculo del mar
Rojo, del Nilo, donde se estremecen los papiros, en tanto que en las
riberas, acostados los camellos de las caravanas alargan sus cuellos
sobre la arena.

¡Qué extraña visión, la de las rocas con forma de esfinge y hasta
el horizonte, la gran extensión de arena!

Todavía al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho
días por el canal de la Mancha. En medio de una niebla espesa, en
la que solo se veían los faros del hn Helder, semejantes a estrellas
errando al son de la campana de alarma, con continuo gemido de
la sirena. Parecía un sueño.

La opinión general era que estábamos perdidos, y cuando al fin
llegamos a la desembocadura del Támesis, los amigos que salieron
a nuestro encuentro en barcas, lloraban de alegría.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos allí a Ri-
chard, Armand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, el anciano padre
Maréchal, y otro mucho más anciano todavía, que en los primeros
tiempos del exilio siendo panadero había ofrecido el abrigo de su
horno y pan a los primeros huidos del matadero, el padre Charen-
ton.

En la cena, en casa de la señora Oudinot, todavía estoy viendo a
Dacosta, esperándonos en lo alto de la escalera, con los ojos llenos
de lágrimas.

1 Ver apéndice 3.
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Muchos habían partido ya, pero pudimos decir a los que queda-
ban que felices fuimos allí, en la época de Aleiron, al recibir a través
de todo, el osado manifiesto de los comuneros de Londres.1

Nos cantaron, como hacía diez años, la canción del buen hombre.

Buen hombre, buen hombre,
¡Ya es hora de que te despiertes!
¡Cuántos recuerdos y cuántas cosas que contarse!
¡Cómo pensábamos en los que yacen bajo tierra!

Nos llevaron al club de Rose Street; los compañeros ingleses, ale-
manes, rusos nos dieron la bienvenida y nos acompañaron a la esta-
ción de New Haven. Los amigos de Londres pagaron nuestro viaje,
porque el cónsul solo había sufragado los gastos a costa de su go-
bierno, hasta Londres donde terminaba su travesía el John Helder.

En Dieppe, encontramos a Marie Ferré con la señora Bias, vieja
amiga de Blanqui, y luego en París la multitud, la gran multitud
tumultuosa que recuerda.

Volví a ver a mi madre, a mi anciano tío, a mi anciana tía… Los
que no conocen a los revolucionarios, piensan que no quieren a los
suyos, porque siempre los sacrifican a 1a idea; les quieren mucho
más por el contrario, con toda la grandeza del sacrificio.

Renacía una vida revolucionaria, también crecía la idea por todos
los dolores padecidos.

Nosotros, que en la península éramos seis anarquistas, encontrá-
bamos grupos que habían hecho el mismo camino. No había ningu-
na necesidad de que para perdernos el señor Andrieux imaginara
hacer un periódico anarquista. Para un hombre inteligente desde
luego es una curiosa manera. De lo contrario habríamos actualiza-
do nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis años de la hecatombe, a tra-
vés de la miseria y del sometimiento cada vez más terribles de los
trabajadores bajo la fuerza, vemos el mundo nuevo cada vez más
cercano.
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Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldía del décimo
distrito indica el papel desempeñado por ella en dichos comités,
en los últimos días de la lucha. Reproducimos textualmente este
escrito:

En nombre de la revolución social que aclamamos, en
nombre de la reivindicación de los derechos del trabajo,
de la igualdad y de la justicia, la Unión deMujeres para
la defensa de París y los cuidados a los heridos, protesta
con todas sus fuerzas contra la indigna proclama a las
ciudadanas, fijada anteayer y creada por un grupo de
reaccionarios.
Dicha proclama sostiene que las mujeres de París ape-
lan a la generosidad de Versalles y piden la paz a cual-
quier precio.
No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las
trabajadoras de París reclaman.
Hoy una conciliación sería una traición. Sería renegar
de todas las aspiraciones obreras a la renovación social
absoluta, a la supresión de todas las relaciones jurídi-
cas y sociales que existen actualmente, a la supresión
de todos los privilegios, de toda explotación, a la susti-
tución del imperio del capital por el del trabajo, en una
palabra, a la liberación del trabajador por él mismo.
¡Seis meses de sufrimientos y de traición durante el
asedio, seis semanas de luchas gigantescas contra los
coaligados explotadores, los ríos de sangre vertidos por
la causa de la libertad, todo ello es nuestra opción de
gloria y venganza!
La lucha actual no puede tener más final que el triunfo
de la causa popular… París no retrocederá, porque lleva
la bandera del porvenir. ¡La hora suprema ha sonado!
¡Paso a los trabajadores! ¡Que sus verdugos retrocedan!
¡Acción! ¡Energía!
¡El árbol de la libertad crece regado por la sangre de
sus enemigos…!
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Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando
Louise Michel comenzó a manifestar sus ideas revolucionarias.

Modesta maestra, casi sin discípulos, no nos ha sido posible sa-
ber cuáles eran entonces sus relaciones ni la parte que se le puede
atribuir en los acontecimientos previos al monstruoso atentado que
ha sembrado el horror en nuestro desdichado país.

Es inútil, sin duda, volver a describir por completo los inciden-
tes del 18 de marzo, y como punto de partida de la acusación nos
limitaremos a precisar la parte desempeñada por Louise Michel en
el sangriento drama que tuvo lugar en las Colinas de Montmartre
y la calle de Rosiers.

Cómplice de la detención de los infortunados generales Lecomte
y Clément Thomas teme que las dos víctimas se le escapen. “¡No
les suelten!”, grita con todas sus fuerzas a los miserables que les
rodean.

Y más tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por
decirlo así, de los cadáveres mutilados, manifiesta su alegría por
la sangre derramada y se atreve a proclamar “que bienhecho está”.
Después, radiante y satisfecha de la buena jornada, marcha a Be-
lleville y a La Villette, para asegurarse “de que esos barrios siguen
armados”.

El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaución
de despojarse del uniforme federado que puede comprometerla; pe-
ro siente la necesidad de charlar un poco con su portera sobre los
acontecimientos.

—¡Vaya! exclama. Si Clemenceau hubiera llegado unos momen-
tos antes a la calle de Rosiers, no habrían fusilado a los generales,
porque al estar del lado de los versalleses se habría opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. París en poder
del extranjero y de los libertinos llegados de todos los rincones del
mundo, proclama la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralización de las obreras
por el trabajo”, LouiseMichel organiza el famoso Comité Central de
la Unión de Mujeres, así como los comités de vigilancia encargados
de reclutar a las enfermeras y en el último momento, las obreras
para las barricadas, incluso es posible que incendiarias.
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Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigía acostum-
bra a distinguir entre las nubes a lo lejos, la mancha que se conver-
tirá en tempestad.

Es imposible decir en las pocas hojas que quedan, de este libro
los acontecimientos ocurridos y realizados desde el regreso. Un vo-
lumen no estaría de más: se hará, si los hechos permiten demorarse
mirando hacia atrás ese pasado que envejece hoy tan rápido.

Minuto a minuto, se hunde más el viejo mundo; la eclosión de la
nueva era es inminente y fatal, no hay nada que pueda impedirlo,
nada salvo la muerte.

Solo un cataclismo universal impediría el eoceno que se prepara.
Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y cons-

ciente: es el desenlace.
Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores

a los más honrados, hacer sentarse a los inocentes en la saleta, de-
jando a los verdaderos culpables colmados de lo que llaman hono-
res, y los dirigentes pueden llamar en su ayuda a todos los esclavos
inconscientes. Nada de esto importa. ¡Es preciso que el día llegue!
Y llegará.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han
hecho desde la ley del 29 de julio de 1881, llamada ley infame, que
entonces no se atrevieron a aplicarla y hoy lo hacen.

En el Courrier de Londres et de l’Europe, del 13 de enero de 1894,
encuentro el informe sobre dichas leyes infames, que creo intere-
sante reproducir aquí, ya que pocas personas las conocen en su
totalidad (la razón es que no se creía que fueran aplicables).

Las Nuevas Leyes — Circular del Notario Mayor
El señor Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de
Justicia, dirige a los fiscales generales la siguiente cir-
cular:
Señor fiscal general,
Las leyes que acaban de votarse por las dos Cámaras,
no modifican la política general del gobierno, que se
mantiene conforme a la tradición republicana y las li-
berales y progresistas tendencias de la nación. Están
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destinadas a aumentar la eficacia de los medios indis-
pensables para defender la seguridad pública amenaza-
da por pretendidas doctrinas. El anarquismo persigue
su realización con ayuda de los más odiosos atentados.
Estas leyes tienen como único fin el mantenimiento del
orden, que es una condición para el progreso.
Me parece conveniente llamar su atención sobre las
principales disposiciones y sobre la aplicación de las
mismas, que deberá usted realizar con vigilancia y fir-
meza.
Apología de los delitos

La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la inci-
tación al robo y a los delitos enunciados en el artículo
435 del Código Penal. La incitación directa a los delitos
de asesinato, saqueo e incendio estaba penada, pero la
apología de estos delitos escapaba a toda represión.
A partir de ahora aquellos que hagan apología del robo,
asesinato, saqueo, incendio y otros delitos registrados
en el artículo 435 del Código Penal, así como sus direc-
tos autores, serán castigados con mayores penas, que
la nueva ley ha establecido, con el fin de asegurar una
represión relacionada con la gravedad de las infraccio-
nes cometidas. El legislador ha identificado la apología
de la provocación, porque en efecto la apología de los
actos criminales constituye, bajo una forma indirecta,
una incitación para cometerlos tan peligrosa como la
directa provocación.
El artículo 49 de la Ley de 1881

La innovación más importante de la ley del 13 de di-
ciembre de 1893 está en la modificación del artículo 49.
Los individuos culpables de las infracciones enumera-
das más arriba, así como aquellos que hayan provoca-
do a los militares al desacato, quedarán bajo el régimen
del derecho común desde el punto de vista de incauta-
ción de escritos y prisión preventiva. No habrá ningún
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4. Mis procesos

Primer proceso: La Comuna1

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del señor Delaporte, coronel del 12º cazadores

montados
Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecía poco para defenderse de los abne-
gados hombres que componíanla Guardia Nacional. Instituyó com-
pañías de niños con el nombre de “Pupilos de la Comuna”, quiso or-
ganizar un batallón de amazonas. Aunque este cuerpo no se consti-
tuyó, pudo verse a mujeres llevando una indumentaria militar más
o menos fantasiosa. Carabina al hombro, precedían a los batallones
que marchaban a las murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable
en ciertos barrios se distinguía Louise Michel, ex-maestra en Batig-
nolles, que no cesó de mostrar una ilimitada lealtad al gobierno de
la insurrección.

LouiseMichel tiene treinta y seis años; pequeña, morena, de fren-
te bastante ancha, estrechándose bruscamente en lo alto; con la na-
riz y la parte inferior del rostro muy prominentes, sus rasgos re-
velan extremada dureza. Va totalmente vestida de negro. Su exalta-
ción es lamisma que en los primeros días de su cautividad, y cuando
la llevan ante el tribunal, mira fijamente a sus jueces levantándose
el velo bruscamente.

El señor capitán Dailly ocupa el asiento del fiscal.
El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada,

que sin embargo, ha declarado rechazar su apoyo.
El señor escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

1 Resumen de la Gazette des Tribunaux. N. de A.
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Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incen-
dios que destruían instrumentos de opresión monárquica y burgue-
sa o protegían a los combatientes.

¿Cómo podríamos fingir compasión por los seculares opreso-
res del pueblo, por los cómplices de esos hombres que desde hace
tres años celebran su triunfo con el fusilamiento, la deportación, el
aplastamiento de todos los que han podido escapar a la inmediata
matanza?

Aún estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres,
de mujeres, de niños; aquellos degollamientos que hacían correr a
torrentes la sangre del pueblo en las calles, los cuarteles, las plazas,
los hospitales, las casas. Estamos viendo a los heridos sepultados
con los muertos; vemos Versalles, Satory, los paredones, el presidio,
Nueva Caledonia. Vemos París, a Francia, encorvadas bajo el terror,
el continuo atropello, el permanente asesinato.

¡Comuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos
contra el enemigo común! ¡Que cada uno, en la medida de sus fuer-
zas, cumpla con su deber!

El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuillé,
Carné, Jean Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Deroui-
lla, E. Eudes, H. Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Hu-
guenot, E. Jouanin, Ledrux, Léonce Luillier, P. Mallet, Marguerittes,
Constant-Martin, A. Moreau, H. Mortier, A. Oldrini, Pichon, A. Poi-
rier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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motivo serio para sustraerse a la aplicación de las re-
glas del Código para la instrucción penal de delincuen-
tes con el fin de que la justicia pueda actuar con rapidez
y eficacia.

En interés del orden público, que ya no hay que de-
mostrar, es importante que estas nuevas disposiciones
sean aplicadas siempre que se cometan las infraccio-
nes. A este fin, de acuerdo con la autoridad adminis-
trativa, ejerza usted la vigilancia más activa, especial-
mente en ciertas reuniones públicas que han llegado
a ser focos de agitación y de desorden, en las que se
producen las más cobardes incitaciones al delito y en
las que se aconseja abiertamente la propaganda por los
actos. Tampoco dejará usted de comprobar y perseguir
las provocaciones a los militares realizadas con el fin
de apartarles de sus defieres y obediencia. En casos se-
mejantes reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores

Si la ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para repri-
mir las incitaciones a cometer delitos, cuando estas in-
citaciones se escondían bajo la forma de apología, nues-
tra legislación penal además, no proporcionaba ningún
medio legal para impedir la preparación de dichos de-
litos.

Así es como aprovechándose de un prolongado vacío
legal, han podido constituirse grupos anarquistas, que
aliados entre sí por una idea común, se dedican a la
preparación de interminables series de atentados. Más
tarde se establecen los acuerdos entre un considerable
número de sus miembros, y la ejecución de los delitos
concebidos a veces queda a la libre iniciativa de indi-
viduos que proceden aisladamente, para eludir así con
más facilidad, las investigaciones de la justicia. Para
alcanzar a todos los culpables, era indispensable mo-
dificar los artículos 265 y siguientes del Código Penal
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sobre asociaciones demalhechores. Las nuevas disposi-
ciones castigan a la vez la asociación organizada, cual-
quiera que sea su duración o el número de sus miem-
bros, e incluso toda entente establecida para cometer o
preparar atentados contra las personas o las propieda-
des.
Al introducir en el nuevo artículo 265 las palabras “en-
tente establecida”, el legislador ha querido dejar a los
magistrados la facultad de apreciar, según las circuns-
tancias, las condiciones en las que un acuerdo podría
ser considerado como adoptado entre dos o varios in-
dividuos para cometer o preparar los atentados. El de-
lito podrá así determinarse, abstracción hecha de todo
comienzo de ejecución.
La deportación

El artículo 266 además de las penas decretadas, permi-
tirá en adelante aplicar a los condenados la pena de la
deportación. No se le escapará señor fiscal general, que
enmuchos casos, esta pena constituirá un eficaz medio
de defensa social. Desde luego es importante, apartar
de nuestra sociedad a unos hombres cuya presencia en
Francia, al expirar su pena, podría constituir un peligro
para la seguridad pública.
Tenencia de explosivos

Para finalmente completar las medidas adoptadas con-
tra los partidarios de la propaganda por los hechos, era
indispensable modificar el artículo 3 de la ley del 19 de
junio de 1871, relativo a la tenencia de artefactos mor-
tíferos o incendiarios. Todo individuo en posesión de
artefactos de esta naturaleza, sin motivos legítimos, es-
tá ya bajo sospecha. Pero la ley de 1871 no podía prever
todos los nuevos medios de destrucción.
El nuevo artículo 3 permitirá castigar, no solo la te-
nencia, sin motivo legítimo y sin autorización, de todo
artefacto o toda fulminante pólvora, sino también la
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queriendomás que organizar la derrota y entregar al inerme pueblo
a los golpes de sus enemigos.

Sin entender que la Revolución es la marcha consciente y volun-
taria de la humanidad, hacia la meta que le asignan su desarrollo
histórico y su naturaleza, ponen sus fantasiosas imágenes contra la
realidad de las cosas y querrían sustituir el movimiento rápido de
la Revolución por la lentitud de una evolución de la que dicen ser
profetas.

Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de com-
promisos, pierden las victorias populares que no han podido im-
pedir; perdonan con pretextos piadosos a los vencidos, defienden
con pretextos de equidad a las instituciones, los intereses de una
sociedad contra los que el pueblo se había sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopulari-
zarlas.

Y se llaman comunalistas.
En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de París para con-

quistar el país entero para la República Comunal, ven en la Revo-
lución del 18 de marzo un movimiento en favor de las franquicias
municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolución que no han entendi-
do, sin duda para cuidar de los nervios de una burguesía a la que
saben salvar su vida y sus intereses. Olvidando que una sociedad
no perece sino cuando el desastre alcanza tanto a sus monumentos
y a sus símbolos como a sus instituciones y sus defensores, quie-
ren descargar a la Comuna de la responsabilidad de la ejecución
de los rehenes, de la responsabilidad de los incendios. Ignoran, o
fingen ignorar, que es por la voluntad del Pueblo y de la Comuna
unidos hasta el último momento, por lo que han caído los rehenes,
los sacerdotes, los gendarmes, los burgueses, y se han provocado
los incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsa-
bilidad en esos actos justicieros que castigan a los enemigos del
pueblo, desde Clément Thomas y Lecomte hasta los dominicos de
Arcueil; desde Bonjean hasta los gendarmes de la calle Haxo; desde
Darboy hasta Chaudey.
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En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de república con-
servadora o radical, querrían inmovilizar ala sociedad en la conti-
nua explotación del pueblo por la burguesía, directamente sin real
intermediario, radicales o conservadores, difieren más por la eti-
queta que por el contenido. Más que ideas diferentes, representan
las etapas que recorrerá la burguesía antes de encontrar su ruina
definitiva, en la victoria del pueblo.

Fingiendo creer en el engaño del sufragio universal, quisieran
hacer aceptar al pueblo esa forma de periódico escamoteo de la Re-
volución; querrían ver el partido de la Revolución, que dejaría por
eso mismo de serlo, entrando en el orden legal de la sociedad bur-
guesa, y la minoría revolucionaria abdicando ante la opinión me-
diocre y falsificada de mayorías sometidas a todas las influencias
de la ignorancia y del privilegio.

Los radicales serán los últimos defensores del mundo burgués
extinguiéndose; alrededor de ellos se agruparán todos los represen-
tantes del pasado, para librar la última batalla contra la Revolución.
El fin de los radicales será el fin de la burguesía.

Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a to-
dos aquellos que estuvieran tentados de olvidarlo, que la izquierda
versallesa, no menos que la derecha, impuso la matanza de París,
y que el ejército de los asesinos fue felicitado tanto por los unos
como por los otros. Versalleses de derecha y de izquierda deben ser
iguales ante el odio del pueblo; porque contra él radicales y jesuitas
siempre están de acuerdo.

Por lo tanto no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier
alianza con los radicales debe ser considerado una traición.

Más cerca nuestro, vagando entre los dos campos, o incluso per-
didos en nuestras filas, encontramos a hombres cuya amistad, más
funesta que la enemistad, demoraría indefinidamente la victoria del
pueblo si llegara a seguir sus consejos, o se dejara engañar por sus
ilusiones, limitando más o menos los medios de combate a los de la
lucha económica, predican en grados diversos, la abstención de la
lucha armada, de la lucha política.

Erigiendo en teoría la desorganización de las fuerzas populares,
parecen estar frente a la burguesía armada, cuando de lo que se
trata es de concentrar los esfuerzos en un combate supremo, no
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tenencia sin motivos legítimos de cualquier sustancia
manifiestamente destinada a integrar la composición
de un explosivo.

Recomendaciones

Estas son, señor fiscal general, las nuevas disposicio-
nes que las Cámaras han introducido en nuestra legis-
lación penal, para ponerle a usted en situación de con-
tribuir a la defensa de las instituciones del orden, de
una manera eficaz. Las aplicará con decisión. Ninguna
infracción deberá quedar impune. La autoridad admi-
nistrativa pondrá todos los medios de que dispone al
servicio de la justicia. Se ajustará usted a ella en cual-
quier circunstancia, convencido de la idea de que no
hay gobierno verdadero y de que el gobierno no puede
ejercer una acción productiva, más que en el caso de
que todos los servicios públicos estén unidos entre sí
por una estrecha solidaridad.

No dudo que el acuerdo será fácil entre magistrados y
funcionarios, ambos fieles a sus deberes y conscientes
de su responsabilidad.

En los casos de urgencia o cuando las infracciones sean
evidentes, no vacilará usted en tomar la iniciativa de
las diligencias, salvo que tenga que informarme cuan-
do el asunto lo exija. En la mayoría de los casos, so-
lo una inmediata represión es realmente efectiva. Por
consiguiente, cuidará usted de que las diligencias se
efectúen siempre con la mayor celeridad, y convocará
usted a los tribunales siempre que le parezca necesario.

El gobierno espera que la enérgica y persistente apli-
cación de las nuevas leyes bastará para poner término
a una propaganda delictiva. El país espera nuestra efi-
caz protección. Nuestro deber es procurársela por to-
dos los medios que las leyes ponen a nuestra disposi-
ción.
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Le reitero, señor fiscal general, mi consideración más
distinguida.

Gobernador General
Ministro de Justicia
Antonin Dubost

Lo que no se atrevían en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores
días de Versalles un artículo de periódico puede significar la depor-
tación o la muerte. La condena de Étievent fue esta semana prueba
de ello, y si el decoro de las naciones vecinas no les prohibiera la
extradición por semejante motivo, iría a reemplazar en el penal a
Cyvoct donde murió Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rápida que
pronto todas las mentiras desaparecerán ante ella.

La próxima era, donde los adolescentes sabrán más que nuestros
sabios, ¿sentirá el horror de la mentira y el respeto hacia la vida
humana? No irá a dar con sus huesos a Madagascar ni fusilará allí
a placer, a los indígenas, sin tener como Gallifet o Vacher la excusa
de la sed de sangre.

No se utilizará a esos jóvenes para custodiar tranquilamente al
carnicero Abdul-Hamid durante su repulsiva tarea. No se les envia-
rá a Cuba como a los soldados de España, para asesinar a quienes
se levantan para defender la libertad, o servir de torturadores en
Montjuich.

Hoy estamos más sometidos que el día en que el gnomo Foutri-
quet le pareció demasiado liberal a la asamblea de Versalles; pero
la idea se vuelve cada vez más libre y más elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del año pasado.
¡Arriba los corazones!
¡Compañeros, levantémonos por la gloriosa independencia!
Esperemos al enorme empujón que la Exposición de 1900 va a

proporcionar al conocimiento humano.
Hoy 2 de enero de 1898, día en que termino este libro, la foto-

grafía abre la puerta, los rayos X que permiten ver a través del or-
ganismo, acabando con la vivisección en el momento en que des-
aparece la ferocidad en los pueblos; ¿se podrá pensar que no será
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Somos revolucionarios, porque para alcanzar la meta de la Revo-
lución, queremos derribar por la fuerza una sociedad que se man-
tiene solo por la fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la
legalidad, mata las revoluciones, y la energía las salva. Porque reco-
nocemos que hay que conquistar ese poder político que la burgue-
sía retiene celosamente para el mantenimiento de sus privilegios.
Porque en un período revolucionario en el que deberán ser segadas
las instituciones de la sociedad actual, la dictadura del proletariado
tendrá que establecerse y manteniéndola hasta que en el mundo li-
berado, no haya más que igualdad en los ciudadanos de la nueva
sociedad.

Progreso hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Re-
volución lleva en sí misma su propia ley, y todo lo que se opone a
su triunfo tiene que ser aplastado.

Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en
la futura Comuna, como en las de 1793 y de 1871, no la tentativa
egoísta de una ciudad sino la Revolución triunfante en el país en-
tero: la República comunal. Porque la Comuna es el proletariado
revolucionario armado de dictadura hacia el aniquilamiento de los
privilegios, el aplastamiento de la burguesía.

La Comuna es la forma militante de la Revolución social. Es la
Revolución en pie, dominadora de sus enemigos. La Comuna es el
período revolucionario del que saldrá la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tam-
poco, nosotros que hemos recibido y tenemos a nuestro cargo la
memoria y la venganza de los asesinados.

En la gran batalla, entablada entre la burguesía y el proletaria-
do, entre la sociedad actual y la Revolución, los dos campos están
bien delimitados. La confusión solo es posible para la estulticia o la
traición.

Por un lado todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanis-
tas, bonapartistas, republicanos conservadores o radicales; por el
otro el partido de la Comuna, el partido de la Revolución, el viejo
mundo contra el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado, y las
variedades monárquicas a fin de cuentas se liquidan en el inmundo
bonapartismo.
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Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detener-
nos en los términos medios, compromisos que al aplazar la victoria,
son una prolongación de la esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a
una todas esas instituciones de las que la propiedad es el eje. Expul-
sado de su propiedad, donde con su familia monta guardia como en
una fortaleza, el rico no encontrará ya asilo para su egoísmo y sus
privilegios.

Con la destrucción de las clases, todas las instituciones opresivas
del individuo y del grupo desaparecerán. Su única razón de ser era
el mantenimiento de esas clases, la esclavitud del trabajador a sus
amos.

La educación accesible a todos proporcionará esa igualdad inte-
lectual sin la cual la igualdad material carecería de valor.

No más asalariados, ni víctimas de la miseria, de la falta de so-
lidaridad, de la competencia, sino la unión de trabajadores en la
igualdad, repartiéndose la labor entre ellos, para obtener el mayor
desarrollo de la comunidad, el mayor bienestar para cada uno. Por-
que cada ciudadano encontrará mayor libertad, mayor expansión
de su individualidad, en la mayor expansión de la comunidad.

Este estado será el precio de la lucha, y queremos esta lucha sin
compromisos ni tregua, hasta la destrucción de la burguesía, hasta
el definitivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la más radical nega-
ción de la sociedad que queremos derribar, la más clara afirmación
de la sociedad que queremos fundar.

Porque siendo doctrina de la igualdad social, es más que toda
doctrina la negación de la dominación burguesa, la afirmación de
la Revolución. Porque en su combate contra la burguesía, el prole-
tariado encuentra en el comunismo la expresión de sus intereses, la
norma de su acción.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la vic-
toria, queremos sus medios. Porque entendiendo las condiciones de
la lucha, y queriendo cumplirlas, queremos la organización de com-
bate más fuerte, la coalición de esfuerzos; no su dispersión, sino su
centralización.
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libre la voluntad o la inteligencia humana? Me acuerdo que una
noche, en la sala des Capucines hará ya más de seis años, dejaba
volar mi imaginación, mirando hacia el futuro, y jugaba con la idea
de que siendo el pensamiento electricidad, sería posible fotografiar-
lo. Además como no tiene idioma, trazaría unos signos parecidos a
los relámpagos, los mismos para todas los dialectos, una especie de
taquigrafía.

Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada
hay que impida llegar hasta el final.

Los mundos también gracias a la ciencia, entregarán sus secretos,
y será el fin de los dioses, la eternidad antes y después de nosotros
en el infinito de las esferas persiguiendo igual que los seres sus
eternas transformaciones. ¡Ánimo, he aquí el germinal secular!

Que esto parezca posible o no a los que no quieren ver bogar
en nuestras agitaciones las primeras ramas verdes arrancadas de la
nueva orilla, se apresura la desintegración de la vieja sociedad.

Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier2
se hayan grabado sus terribles versos:

Soy la vieja antropófaga
Travestida en sociedad,
Mira mis manos rojas por la masacre
Mi ojo inyectado en lujuria.
Tengo más de un sitio en mi guarida
Lleno de carroña y osamentas,
Ven a verlas: he devorado a tu padre
Y devoraré a tus hijos.

2 Poeta y revolucionario nacido en París, 1816-1887 autor de la letra de La
Internacional.
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Apéndices
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Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la
sociedad, es ley para el hombre si quiere llegar a la ciencia, si quiere
llegar a la meta de la Revolución.

Hay que negar este error generador de todos los demás; porque
a él se debe que desde hace siglos el hombre esté encorvado, enca-
denado, expoliado, martirizado.

Que la Comuna libere a la humanidad para siempre, de este es-
pectro de sus pasadas miserias, de la causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifesta-
ción, toda organización religiosa debe ser proscrita.

Somos comunistas, porque queremos que la tierra, que las rique-
zas naturales dejen de apropiárselas algunos y que pertenezcan a
la comunidad. Porque queremos que los trabajadores conviertan el
mundo en un lugar de bienestar y no de miseria, libres de toda opre-
sión, dueños al fin de todos los instrumentos de producción: tierra,
fábricas, etc.

Hoy, como antaño, la mayoría de los hombres está condenada a
trabajar paramantener el goce de un pequeño número de vigilantes
y amos.

Ultima expresión de todas las formas de servidumbre, la domina-
ción burguesa ha desprendido los místicos velos que oscurecían la
explotación del trabajo; gobiernos, religiones, familia, leyes, insti-
tuciones del pasado como del presente, se han mostrado al fin, en
esta sociedad reducida a simples términos de capitalistas y asalaria-
dos, como los instrumentos de opresión por medio de los cuales la
burguesía mantiene su dominio y contiene al proletariado.

Retirando todo el excedente del producto del trabajo para aumen-
tar sus riquezas, el capitalista no deja al trabajador más que exacta-
mente lo necesario para no morir de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto a la
fuerza por este infierno de producción capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia
de sí mismo: sabe que lleva en él los elementos de la nueva sociedad,
que su liberación será el precio de su victoria sobre la burguesía y
que aniquilada esta, las clases serán abolidas y el fin de la Revolu-
ción alcanzado.
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en sus miserias y detenido en la muerte, reanuda con un nuevo
vigor su andadura revolucionaria.

La victoria no será la recompensa por un solo día de lucha; pero
el combate va a volver a empezar, los vencedores van a tener que
contar con los vencidos.

Esta situación crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la
disolución creciente de las fuerzas reaccionarias, ante la posibilidad
de una acción más eficaz, no basta con mantener la integridad de
la proscripción defendiéndola de los ataques policíacos, sino que
procede unir nuestros esfuerzos a los de los comuneros de Francia,
para liberar a los nuestros, en las manos del enemigo, y preparar la
revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de decla-
rarse, para todo lo que tiene vida en la proscripción.

Esto viene a hacer hoy el grupo: LA COMUNA REVOLUCIONA-
RIA.

Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunis-
tas, revolucionarios, concibiendo de igual manera la Revolución en
sus fines y en sus medios, para reanudar la lucha. Con esta lucha
decisiva reconstituir el partido de la Revolución, el partido de la
Comuna.

Somos ateos, porque el hombre no será jamás libre mientras no
haya expulsado a Dios de su inteligencia y de su razón.

Producto de la visión de lo desconocido, creada por la ignorancia,
explotada por la intriga y sometida por la imbecilidad, esta mons-
truosa noción de un ser, de un principio al margen del mundo y
del hombre, conforma la trama de todas las miserias en que se ha
debatido la humanidad. Es el principal obstáculo para su liberación.
Mientras la mística visión de la divinidad oscurezca el mundo, el
hombre no podrá conocerlo ni poseerlo; en lugar de la ciencia y del
bienestar, no encontrará otra cosa que la esclavitud de la miseria y
de la ignorancia.

Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gober-
nándolo, como se han producido todas las formas de servidumbre
moral y social: religiones, despotismos, propiedad, clases, bajo los
cuales la humanidad gime y sangra.
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Por supuesto, antes incluso de que la maldición se grabe, el ogro
de la vieja sociedad quizá esté muerto. La hora de la humanidad
justa y libre ha llegado, ha crecido demasiado para volver ya a su
ensangrentada cuna.

París, 20 de mayo de 1898
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1. Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix Oeuvrie, señora de Excoffons, me confió, hace algunos años,
el relato de su vida durante la Comuna y de su posterior condena. Las
dimensiones del presente volumen no me permiten citar más que las
páginas que se refieren al ejército de las mujeres, con la bandera roja
desplegada, en el fuerte de Issy. Este simple relato permite comprender
bien hasta qué punto las parisinas luchaban valerosamente por la
libertad.

El 19 de abril de 1871 —dice Béatrix Excoffons— una vecina, sor-
prendida al verme, me preguntó si había leído el periódico que
anunciaba una reunión demujeres en la plaza de la Concordia.Que-
rían ir a Versalles para impedir el derramamiento de sangre. Advertí
a mi madre de mi marcha, di un beso a mis hijos, y me fui.

En la plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al
desfile. Había setecientas u ochocientas mujeres. Unas hablaban de
ir a explicar a Versalles lo que quería París; las otras contaban cosas
de hace cien años, cuando las mujeres de París fueron a Versalles
para traer al panadero, la panadera y al pequeño aprendiz,1 como
decían en aquel tiempo.

Fuimos así hasta la puerta de Versalles. Allí nos encontramos con
unos parlamentarios francmasones que regresaban.

La ciudadana de S.A. que había organizado la salida, rendida por
el cansancio, propone que nos reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Allí, tuvimos que nombrar
otra ciudadana para retomar la expedición, porque la fatiga de la
señora de S.A., tras unamarcha tan larga, había degenerado en unos
insufribles dolores en las piernas.

Fui yo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir
a una mesa de billar y expuse mi idea: al no ser lo bastante nume-

1 Motes de la época para Luis XVI, María Antonieta y el Delfín.
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3. Manifiesto de la Comuna en
Londres1

Después de tres años de represión y de matanzas, la reacción ve
como en sus manos debilitadas, el terror va dejando de ser útil para
gobernar.

Después de tres años de poder absoluto, los que vencieron a la
Comuna ven que la Nación escapa de su opresión, recobrando poco
a poco vida y conciencia.

Unidos contra la revolución, pero divididos entre ellos, desgas-
tan ese poder de combate con su violencia, disminuyéndolo con
sus diferencias, únicas esperanzas para el mantenimiento de sus
privilegios.

En una sociedad en la que día a día, desaparecen las condicio-
nes que han posibilitado su imperio, la burguesía trata en vano de
perpetuarlo; soñando con el imposible de parar el curso del tiempo,
quiere inmovilizar en el presente, o hacer que retroceda al pasado,
a una nación que arrastra la Revolución.

Los mandatarios de esa burguesía, ese Estado Mayor de la reac-
ción instalado en Versalles, parece no tener otra misión que la de
manifestar su caducidad por su incapacidad política y precipitar la
caída por su impotencia. Los unos llaman a un rey, a un emperador,
los otros disfrazan con el nombre de República la perfeccionada for-
ma de servidumbre que quieren imponer al pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas,
monarquía o república burguesa, el final siempre será el mismo: la
caída de Versalles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos históricos, a
una de esas grandes crisis, en que el pueblo, aunque parece sumido

1 Publicado por los proscritos de Londres en 1874. N. de A.
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Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuer-
te Kelern, donde seguimos internados, privados de toda comuni-
cación con el exterior y casi sin noticias de nuestras familias, cu-
yas cartas nos llegan abiertas, exactamente igual que las nuestras,
que no salen hasta después de haber pasado la censura. Confinados
en húmedas casamatas y durmiendo en malos jergones, carecemos
además de alimento por lo que la mayoría sufre las consecuencias
del hambre. Nos dan dos escudillas, ni siquiera llenas, de sopa y
apenas libra y media de pan al día. En cuanto a bebida, solo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la cien-
cia, que está con nosotros, contribuye poderosamente a hacernos
más soportable nuestra triste permanencia, con cotidianas confe-
rencias, tan interesantes como instructivas y siempre marcadas con
la más alta idea del derecho y de la justicia. Apoya nuestra fe re-
publicana, y algunos de nosotros le debemos el haber salido de la
prisión mejores de lo que entramos.

Reciba desde aquí nuestro enorme sentimiento de gratitud por
sus nobles esfuerzos, así como la profunda estima que le profesa-
mos.1

1 Publicada por La Liberté, Bruselas, abril de 1871. N. de A.
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rosas para ir a Versalles, sí podíamos ir a curar a los herido en las
compañías de infantería de la Comuna.

Las demás estuvieron de acuerdo y quedó convenido que mar-
charíamos al día siguiente. Tuvo lugar unos días después. La ciuda-
dana de S.A. pudo todavía acompañamos hasta el Estado Mayor de
la Guardia Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me cogió el nombre y me dio un pase
para mí y las ciudadanas que me acompañaran.

Pregunté entonces hacia dónde debíamos dirigirnos, y me acon-
sejaron que partiéramos por Neuilly. La víspera hubo cañonazos en
el Mont-Valérien y queríamos ver si no habrían quedado heridos
ocultos en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acompañaron.
Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas perso-

nas nos dieron hilos y vendas; compré en una farmacia los medi-
camentos necesarios, y nos pusimos a registrar Neuilly para ver si
quedaban heridos, sin sospechar que habíamos caído en pleno ejér-
cito de Versalles. Llegadas a un cierto lugar, vimos unos gendarmes
y, presintiendo el peligro, nos paramos. Pero era imposible pasar.

—Déjennos pasar, dijimos; queremos ir a curar los heridos. Oía-
mos los cañonazos, pero sin darnos cuenta exacta de dónde prove-
nían.

Un chiquillo a quien di unas monedas, nos cortó una rama de un
árbol y con esto nos creíamos invencibles.

Quedó convenido que no se hablaría del salvoconducto de la Co-
muna, y además mis compañeras me dijeron que doblara la bande-
ra. Pero quería conservarla tal cual y de repente nos encontramos
en un puente rodeadas de gendarmes a los que pedimos que nos
dejaran pasar, pero se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos pre-
guntó qué íbamos a hacer con aquella bandera roja. Le contesté que
íbamos a curar a los heridos y que habíamos querido pasar por el
puente porque aquel camino nos acercaba al lugar donde se oía el
cañón.

Hubo un momento de duda, y en ese tiempo una de nosotras,
olvidando lo que acordamos dijo que teníamos un salvoconducto.
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—¿Cómo puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? le repro-
ché.

Entonces ella comprendió y replicó: —Quiero decir que si este
señor quisiera darnos uno.

Finalmente el teniente acabó por decir a los gendarmes que nos
dejaran pasar, que no éramos más que unas mujeres desarmadas.

Llegadas al otro lado del puente, el cañón seguía rugiendo. Una
mujer que pasaba nos dijo que debía de ser en Issy. Entonces le
preguntamos cómo podríamos llegar allí. Nos dijo que siguiéramos
más adelante y llamáramos al barquero que estaba en la isla.

—Pero, añadió, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna.
De lo contrario, no las pasará en su barca.

Todas estas cosas ocurrían en los primeros días, cuando el terror
no era aún tan grande entre los habitantes de los alrededores de
París, ni las matanzas estaban tan a la orden del día.

Llamamos al barquero y le dijimos que íbamos a curar a nuestros
hermanos heridos. El buen hombre nos hizo entrar en su casa, nos
obligó a refrescarnos y cortando una larga rama de árbol, ajustó en
ella la bandera y me la entregó.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imagina-
ción a aquel barquero, casi un anciano, gastando alegremente con
nosotras todas las provisiones de su cabaña, por la única razón de
que íbamos a defender nuestras ideas, me acuerdo de mi padre en
Cherburgo. Cuando volvían los míseros deportados, ponía toda la
casa boca arriba para encontrarles aquello que podían necesitar y
aveces entre aquellas víctimas reencontraba amigos, puesto que él
mismo estuvo detenido en Cherburgo cuando el golpe de Estado
del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve años se siguió le-
yendo en el parte de los cuarteles que estaba prohibido ir a casa del
relojero Oeuvrie bajo pena de unmes de arresto. El odio del Imperio
le había perseguido como me ha perseguido a mí el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reprochó ser la hija de un revolu-
cionario del 51; pero no se añadió que esta violencia del Imperio no
había podido obtener jamás siquiera subvenciones como las otras.

Vuelvo a mi relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosa-
mente en alto mi bandera.
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vociferaciones, nos hicieron dar dos veces la vuelta a la ciudad, cal-
culando deliberadamente los parones para mejor exponemos a las
atrocidades de una población de soplones y policías que bordeaban
por ambos lados las calles que atravesábamos.

Nos llevaron primero ante el depósito de caballería, donde hici-
mos un alto de veinteminutos por lomenos. La turba nos arrancaba
nuestras mantas, los kepis, las cantimploras. Nada se libraba de la
ira de aquellos energúmenos, ebrios de odio y venganza. Nos trata-
ban de ladrones, bandidos, asesinos, canallas, etc. De allí fuimos al
cuartel de los guardias de París.

Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos
señores, que nos recibieron con una terrible andanada de infames
injurias. Por orden de sus jefes, cargaron estrepitosamente sus fusi-
les, entre carcajadas nos decían que iban a matarnos a todos como
a perros. Con esa escolta de vil tropa, cogimos el camino de Satory,
donde nos encerraron, a 1685, en un almacén de forraje. Deshechos
por la fatiga y el hambre, ante la imposibilidad de tumbarnos por
lo oprimidos que estábamos, pasamos dos noches y dos días de pie,
relevándonos por tumo para acostarnos un poco sobre un resto de
húmeda paja, sin otro alimento que un poco de pan y un agua in-
fecta para beber, que nuestros guardianes cogían de un charca, en
la que hacían sus necesidades sin ningún problema. Es espantoso,
pero es así.

Después de habernos despojado de todo, se nos encaminó al fe-
rrocarril del oeste.

Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado,
herméticamente cerrados y sin luz, dándonos unas galletas y unos
bidones de agua. Permanecimos así hasta el sábado por la mañana
a las cuatro, que llegamos a Brest, unos seiscientos. A los demás
les llevaron a otras prisiones. Durante el trayecto suplicamos en
vano a nuestros guardianes que nos permitieran tener agua y ai-
re. Permanecieron sordos a nuestras súplicas, amenazándonos con
su revólver a la menor tentativa de insurrección. Algunos se volvie-
ron locos. ¡Imagínese! ¡Treinta y una hora de ferrocarril encerrados
en semejantes condiciones! No nos sorprenden esos casos de locu-
ra incluso. Es asombroso que no hubiera para muchos de nosotros
desgracias mayores.
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2. Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Châtillon, nos pusieron en círculo sobre
la explanada e hicieron salir de nuestras filas a los soldados que
había en ellas. Les mandaron arrodillarse en el lodo y por orden del
general Pellé, ante nuestros ojos fusilaron a aquellos desventurados
jóvenes sin piedad alguna En medio de las bromas de los oficiales
insultaban a nuestra causa con todo género de atroces y estúpidas
frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos for-
man en filas y cogemos el camino de Versalles entre dos hileras de
cazadores a caballo. En el camino encontramos al cobarde Vinoy,
escoltado por su Estado Mayor. Por orden suya, y a pesar de que
formalmente el general Pellé nos había prometido que nos respeta-
rían la vida, nuestros oficiales a la cabeza de la procesión y a quienes
violentamente arrancaron las insignias de su grado, iban a ser fu-
silados. En ese momento un coronel comentó a Vinoy la promesa
hecha por su general. El cómplice del 2 de diciembre perdonó la vi-
da de nuestros oficiales, pero ordenó que inmediatamente se pasara
por las armas al general Duval, a su coronel de Estado Mayor y al
comandante de los voluntarios de Montrouge. Estos tres valientes
murieron al grito de “¡Viva la República! ¡Viva la Comuna!” A nues-
tro infortunado general le arrancó las botas un jinete, paseándolas
como un trofeo. Después de eso Vinoy siempre tan cruel se alejó,
y reanudamos nuestra dolorosa y humillante marcha, tan pronto
al paso tan pronto corriendo, a capricho de los que nos conducían,
que literalmente nos estuvieron insultando con indignidades hasta
nuestra llegada a Versalles.

Aquí ya hasta a la pluma le resulta difícil. Es imposible, en efecto
describirla acogida que nos dieron los rurales en la ciudad. Sobre-
pasa ignominiosamente a cuanto es posible imaginar. Empujados,
pisoteados, golpeados a puñetazos y con bastones entre abucheos y
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Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenían inten-
ción de no dejamos pasar, pues nos dispararon más de cincuenta
proyectiles, que no nos alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentía
dichoso de que hubiéramos recibido con tanta suerte el bautismo
de fuego. Nos estrechó la mano a todas, añadiendo que si lo necesi-
tábamos estaba a nuestra entera disposición.

Así llegamos al fuerte de Issy. Un Guardia Nacional me reconoció
y me dijo que mi marido también estaba allí.

¡Que feliz me sentí con mi marido a mi lado, contándole la suerte
que habíamos tenido! Sentí la ilusión de que nada podía ya ocurri-
mos sino juntos y que estaríamos los dos reunidos incluso en la
muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que había marcha-
do con el 61º de Montmartre, y me quedé quince días en el fuerte
como camillera de les enfants perdus.

Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de
las mujeres de Montmartre; Louise, lo había fundado en la época
del asedio, con las ciudadanas Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras,
pero ahora no quería volver de las compañías de infantería. Regresé
entonces a París al comité de vigilancia, en el que nos ocupábamos
de los hospitales de campaña, y en el que había que organizar todo
el socorro para los heridos, los envíos de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la petición por la que
la Comuna, a cambio del arzobispo, reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilan-
cia de lasmujeres enviaba acompañantes a los entierros, se ocupaba
de las viudas, las madres, los hijos de los que morían por la libertad,
y permaneció en la brecha hasta el final.

La víspera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido
enmi casa. Nos dedicamos sobre todo a destruir todo lo que pudiera
comprometer a quienquiera que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el pelotón de fusilamien-
to, me enviaron a Satory, a donde llegué de las primeras, y durante
cuatro días dormí sobre piedras, en el patio.

Pasé a la comisión mixta con mi madre, que había sido detenida
en mi lugar, lo que duplicaba mi personalidad.
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Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado
del almacén de forraje. Era de noche y diluviaba.

Entonces llegó Louise detenida también, con la ropa chorreando
como un paraguas, Se la retorcí en la espalda y como tenía un par
demedias en el bolsillo, se las di para que se las cambiara. Nos costó
mucho trabajo quitarle las suyas, mientras nos iba contando que la
iban a fusilar a la mañana siguiente.

Hablábamos de eso como podíamos haber hablado de cualquier
otra cosa. En cualquier caso nos sentíamos felices por volvernos a
ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban
a fusilar. A eso se debió sin duda que no me fusilaran a mí. Lleva-
ba encima bastantes papeles, y ella también llevaba algunos, entre
ellos una orden para que uno de los pequeños órganos de Notre
Dame le fuera entregado para transportarlo a la escuela para las
lecciones de canto.

Eramos siete: mi madre, el señor y la señora Millière, la seño-
ra Dereure, yo, Louise y la segunda maestra de su escuela, Malvina
Poulain. Una mujer vino a pedirmemis papeles por orden de los ofi-
ciales. Le contesté que no tenía, y las siete, en silencio, comenzamos
a comérnoslos, lo que no fue nada fácil.

Un teniente de gendarmería llegó reclamando a su vez los pape-
les, pero ya no eran legibles. Entonces le tendí dos o tres hojas, que
habían quedado en la cartera. Me la devolvió, diciéndome en voz
muy baja: — Es usted una mujercita valiente, y si todo el mundo
fuera como usted, no habría tantas víctimas.

Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los
otros: quizá se acordaban de sus mujeres y de sus hijos alimentados
por la Comuna.

Cuando pasé ante la comisión mixta, aquel hombre me salvó la
vida, porque no mirando más que por mi marido y mis hijos sepa-
rados de mi, así como por mi viejo padre enfermo, y pensando que
quizá podía salvar la libertad de mi madre, asumía todo cuanto po-
día y hasta lo que no había hecho. Entonces, me separó de allí y
me puso aparte, diciendo: —¡Pero, desdichada, quiere usted que la
fusilen!
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Después, ¡cuántas cosas! Hemos pasado por todo. Perdí a mi pa-
dre, a mi madre, a mis hijos mayores, a mi marido, cuya muerte me
provocó un terrible disgusto; pero no por ello dejo de tener en mi
memoria los horribles dramas de Satory.

La víspera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a
las once de la noche, fusilaron a un pobre Guardia Nacional enlo-
quecido, que creía escapar cruzando un estanque.

Su último grito fue: “¡Mis hijos, mi mujer!”
La separación, la pérdida de nuestros seres queridos, ¿no es acaso

el máximo dolor?
En su locura cuantas de aquellas que tenían hermanos, padres o

maridos, creían reconocer la voz de los seres que amaban.
Sietemujeres compañeras nuestras se volvieron locas en una sola

noche; otras dieron a luz prematuramente a hijos muertos por los
dolores de las madres, solo las más fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, Viuda de Excoffons
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