Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses
francaises pendant la guerre de 1870, del teniente coronel Prévost:

Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna La Comuna de Paris

de las ciudades vecinas de la frontera alemana poseia el
armamento adecuado, sobre todo en cuanto a curefas; Historia y recuerdos
las piezas rayadas, los cafiones nuevos eran alli esca-

sos; lo mismo ocurria en cuanto a las municiones y los

viveres, asi como los aprovisionamientos de cualquier Louise Michel

clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un
oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce dias),
me asombro la insuficiente de la administracién y de la
artilleria. Le costara a usted trabajo creer que en Estras-
burgo, en ese gran arsenal del este, ha sido imposible
encontrar agujas, arandelas y cerrojos para nuestros
fusiles.

Lo primero que nos decian los comandantes de las bate-
rias de ametralladores era que habria que administrar
bien las municiones, porque no habia.

En efecto, en la batalla del 7, las baterias de ametralla-
dores y otras tuvieron que dejar durante cierto tiempo,
el campo de batalla para ir en busca de nuevas provi-
siones al parque de reserva, que por lo demas, estaba
también bastante escaso.

Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo
manera de encontrar pélvora de mina en todo el grueso
del cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni en artilleria.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y
Lunéville.

Federicho marchaba sobre Paris persiguiendo a Mac-Mahon que, 1898
simple y terco, invocaba a Nuestra Sefiora de Auray; o quiza de
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Los partes se sucedian, lamentables.

General subdivision, a general divisién Metz
Verdun, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde

En Verdun faltan aprovisionamientos: vinos, aguar-
diente, azlcar y café; tocino, legumbres secas, carne
fresca, ruego proveer urgencia para los cuatro mil moé-
viles sin armas.

No podia enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° Cuerpo a Guerra, Paris

Campo de Chalons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la
mafana

Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin peticion
de quinientas mil raciones de viveres de campafa. No
tengo una sola racién de galletas ni de viveres de cam-
pafia, a excepcién de azicar y café.

La declaracion sobre la situacion, por lo general Frossard, no deja
lugar a dudas.

El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas
200.000 hombres al principio. Después de la llegada de
diversos contingentes, pudo alcanzar a 250.000, pero
jamas excedi6 esta cifra. El gran Estado Mayor general
revelaba 243.171 hombres, el 1° de agosto de 1870.

La organizacién material estaba incompleta; los co-
mandantes de los regimientos no tenian aun conoci-
miento de ningun plan de campana. Sabiamos tan solo
que ibamos a encontrarnos frente a fuerzas alemanas
de unos 250.000 hombres, que en muy poco tiempo po-
dian duplicarse.

emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germanico.
? Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionvi-

lle
Boulay, 30 de julio de 1870

Tiene usted que haber recibido la hoja de informes
num. 5, en la cual se le advierte de grandes movimien-
tos de tropas sobre el Sarre, y la llegada del rey de Pru-
sia a Coblenza. Ayer vi al emperador de Saint-Cloud,
nada se ha acordado atin sobre las operaciones que ten-
ga que emprender el Ejército francés. Sin embargo, pa-
rece que se tiene a un movimiento ofensivo avanzado
el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decia a su soberano: jGracias a

vuestros esfuerzos Francia esta preparada!

ni

Casi inmediatamente se advirtié que no habia nada preparado,
la décima parte de lo necesario.
En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secre-

to, el puiado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras

de

de

saparecia frente a los numerosos soldados de Guillermo:
Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas
1 Lauter, encontraron alli algunos grupos dispersos, que macha-

caron al pasar; era la division del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichs-

hoffen, y del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a
Failly, que no llegaba, sin advertir que poco a poco grupos insigni-
ficantes de soldados prusianos iban subiendo apinandose en la lla-
nura; era el Ejército de Federico de Prusia. Cuando hubo alli alrede-
dor de ciento veinte mil hombres, portando cuatrocientos cafiones,
atacaron, arrollando las dos alas de los franceses a la vez.

Asi fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. En-

tonces, como antafio, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el
nombre de la carga de Reichshoffen.

El mismo dia, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.

El desastre avanzaba rapido.
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Siempre segun los despachos oficiales, los envios, pedidos con
urgencia por el general Blondeau, el 20 de julio, no habian llegado
a Thionville el 24, atestiguando por el general que mandaba el 4°
Cuerpo, en un parte al mayor general en Paris:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la marfiana

El 4° Cuerpo no tiene todavia ni cantinas ni hospitales
de camparia, ni transporte para las tropas y los estados
mayores; todo esta completamente desguarnecido.

Continua el increible olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde

El tercer regimiento sale mafiana; no tengo ni enfer-
meros, ni empleados de administracion, ni arcones de
ambulancia, ni forraje, ni trenes, ni instrumentos pa-
ra pesar, y en la 4* division de caballeria no tengo ni
siquiera un funcionario.

La serie continda sin interrupcion en julio y agosto, ;Hubo fata-
lidad, desconcierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artille-
ria, Ministerio de la Guerra, Paris;

Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde

Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen
llegando sin cartuchos y sin petates.

Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la manana

Carezco de galletas para avanzar.
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de todo en todos los aspectos. Envie coches para los es-
tados mayores; nadie tiene. Envie también las cantinas
para los hospitales de campafia.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director
administrativo de Guerra, escribia a Paris:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la manana

No hay en Metz ni azticar ni café, ni arroz, ni aguardien-
te, ni sal: poco tocino y galletas. Envie urgentemente,
por lo menos, un millon de raciones hacia Thionville.

El mismo dia, escribia el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde

Mariana habra apenas cincuenta hombres para defen-
der la plaza de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. —La
Petite Pierre y Lichlemberg estan igualmente desguar-
necidas; es la consecuencia de las 6rdenes que ejecuta-
mos. Parece comprobado que los prusianos son duefios
ya de todos los desfiladeros de la Selva Negra.

En los primeros dias de agosto, menos de doscientos mil hombres
defendian las fronteras.

La guardia mévil, que hasta entonces no se habia empleado mas
que en los dias de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz
no figuraba méas que en los registros del ministerio de la Guerra,
fue dispuesta.

Paris se enterd, no se sabe como, de que cierto general no habia
podido encontrar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma;
fue preciso, mucho tiempo después, reconocer su exactitud, leyen-
do en la investigacion sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Paris

He llegado a Belfort, ‘no he encontrado a mi brigada’,
no he encontrado general de division, ;qué debo hacer?
No sé donde estan mis regimientos.
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4. Mis procesos
Interrogatorio de laacusada. . . .. ... ... ...

Louise Michel: ni la muerte reclamada le fue concedida

6. La guerra — Partes oficiales

Napoléon III, que habia tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario!
queria su Austerlitz.? Por ello desde el comienzo todas las derrotas
se llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policia, habian gritado:
iPaz! jPaz!, los que habian escrito: no iremos a Berlin en un paseo
militar, se levantaron, sin querer la invasion.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las im-
posturas oficiales, la verdad que mas tarde brill6 a la meridiana luz
de la publicacion de los partes oficiales.

En la investigacion oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad
tal como se la juzgaba a través de los acontecimientos.

He aqui cuales eran los informes enviados por las provincias del
este al ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le
faltaba ni un botén de polaina haciendo caso omiso de las reclama-
ciones.

Metz, 19 de julio de 1870

El general de Failly me informa que los 179 batallones
de su ejército han llegado, y transcribo aqui su despa-
cho que tiene caricter urgente.

Ningin recurso, ningin dinero en las cajas, ni en los
cuerpos, reclamo dinero contante. Tenemos necesidad

' E1 18 de Brumario del afio VIII hace referencia a una fecha del calendario
republicano francés, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 segun el calenda-
rio gregoriano. En esa fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que aca-
bé con el Directorio, tltima forma de gobierno de la Revolucién francesa, e inicid
el periodo conocido como Consulado.

2 El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del afio XIV segun el calendario
republicano francés) un ejército francés comandado por el emperador Napoléon I
derrot6 a un ejército ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del

71



Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie co-
nocia, Varlet le envié a un amigo, igualmente proscrito.

Apenas Guérin entr6 a la casa, huy6 aterrado: acababa de reco-
nocer la voz de Mallet, que tenia contra él pruebas irrefutables.

Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquie-
tos. Volviendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo
que ve asi es su traicion.
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Dolors Marin Silvestre

La edicion de este volumen sobre la Comuna de Paris escrito por
una de sus protagonistas es motivo de celebracion y una oportu-
nidad magnifica para acercarnos a una de las figuras mas destaca-
das del movimiento obrero del mundo contemporaneo. El libro de
Louise Michel llena un vacio historiografico importante que nues-
tra historia reciente va subsanando paulatinamente gracias a las
aportaciones de editoriales independientes y del esfuerzo personal
y militante de muchas personas, comparieros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperacion de
nuestra propia memoria histérica nos queda por andar adn un lar-
go camino. A partir de 1939 nos vimos desposeidos como clase tra-
bajadora de todas las referencias y pistas importantes de nuestro
pasado. Desaparecieron las cunetas y las carceles del pais los prota-
gonistas de la lucha por la dignidad y la igualdad, y desaparecieron
también de la vida ptiblica de los relatos, los rostros y los simbolos
de aquellos que habian luchado por la justicia social. En los afios
de transicién hubo una recuperacioén urgente y apresurada de to-
do aquello, pero naturalmente, unas partes de nuestra historia se
recuperaron antes que otras, algunas con apoyos institucionales y
aparatos ideolégicos incluidos. Otras, como ya sabemos, a base del
esfuerzo personal, la autoedicidn, el trabajo nocturno y la actuacion
militante.

Aparecieron biografias, autobiografias, materiales variados, re-
cuperaciones de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de
muy diversa calidad, hechas por historiadores, periodistas, militan-
tes, simpatizantes, y también, como no de detractores amateurs, o
desde la misma academia, que de todo hay en la vifia del sefior, que
dice el refran.



Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construccion
del corpus historiografico del anarquismo ibérico, desde los clasicos
Peirats, Buenacasa, Gomez Casas y las biografias de Mera, Durru-
ti, Pestafia, Segui, Ferrer y un largo etcétera a los controvertidos
Garcia Oliver, Montseny, Abad de Santillan, y varios mas y como
no, los testimonios de los militantes andénimos, los de las columnas
y batallones, o los testimonios de historia local. Poco a poco, en
congresos y reuniones se va llenando el vacio de los dltimos dos-
cientos afios de movimiento obrero espafiol. Indudablemente toda
esta recuperacion se realiz6 mayoritariamente en soledad, a base de
militancia pura y dura, ante el autismo universitario, ante la indife-
rencia de los medios que nunca, nunca, entrevistaron a los exiliados
que volvian a Espafia. No podemos explicarnos, como historiadores,
el porqué de este pais que desprecid tanto a sus exiliados. Porque
se ignor6 a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres del
POUM, que habian ensayado nuevos métodos de relaciones econé-
micas, sociales y culturales entre las personas. Como se prescindi6
en la transicién de la experiencia de profesionales de todas las ra-
mas del saber que construyeron sus vidas lejos de su hogar. Y como
no se investigd sobre la represion, sobre la experiencia de las mu-
jeres, de los nifios en escuelas racionalistas, las colectivizaciones, y
un largo etcétera. La desmemoria histérica flagrante dice mucho de
la madurez ideoldgica de las sociedades contemporaneas y de sus
intereses.

Pero en este pais, y en este totum revolutum poco a poco los anar-
quistas vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro,
folleto a folleto, pelicula a pelicula, seguimos trabajando, acumu-
lando ya una experiencia de afios de trabajo y actuando colectiva-
mente en diversos espacios geograficos, generacionales e incluso
con practicas y experiencias diferentes. Poco a poco hemos cons-
truido bibliografias y bibliotecas importantes, los cimientos del co-
nocimiento que nos permiten aprender, acumular y reflexionar so-
bre la experiencia. Y ademas, jovenes investigadores realizan ahora
nuevas aportaciones a la historia colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma
parte también de la lucha y la militancia como han expresado a la
perfeccién los miembros de los grupos de los talleres de historia

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de
partir.

El Imperio habia contado en vano con el proceso de Blois, fijado
el 15 de julio frente a la declaracién de guerra, para hacer tragar
esta guerra, resultado de un acuerdo entre déspotas, como algo ne-
cesario y glorioso, a la vez que motivaria las persecuciones contra
los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y
de conspirar contra Napoléon III; pero no lo habian hecho de la
manera indicada por los policias; eran unos audaces a quienes no se
les habia sabido dar unos roles que convinieran a su caracter. Entre
el terror de la revolucion y la marcha triunfal a Berlin, Napoléon III,
felicitado por Zangiacommi por haber escapado del complot para
acabar con su vida, se preguntaba si las maquinaciones policiacas
no acabarian por ayudar a que se organizara un verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves! Bismarck y Guillermo so-
flaban con el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin comparecié con los demas; pero su equivoca
actitud, las torpezas del Alto Tribunal, asi como antiguas dudas
respecto a él, reveladas por el interrogatorio, llevaron a la opinién
sobre la odiosa misién que habia llevado a cabo.

Como no tendremos mas ocasioén de hablar de este individuo,
relataremos aqui la fase ultima de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la en-
contro ingrata.

Sin saber como ganarse la vida ni qué hacer, marché a Londres,
en el momento en que algunos proscritos de la Comuna habian
encontrado alli asilo.

Se hacia pasar por refugiado politico con aquellos que no le co-
nocian, tras tener la precaucion de cambiarse de nombre, y buscaba
trabajo.

En esta situaciéon Guérin se presento en casa de uno de los pros-
critos, Varlet, que no lo habia visto nunca, para pedirle que le ayu-
dara a encontrar un empleo.

! Titulo medieval aleman que designaba en la Edad Media al sefior de una
ciudad.
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El teatro elegido para representar la acusaciéon que debia aterro-
rizar a la gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios,
fue la sala de los Estados de Blois.

El Imperio queria un gran escandalo, y lo obtuvo pero fue todo
lo contrario de lo que deseaba.

A nosotros nos parecié que la grandeza del decorado le iba bien
a los que se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por
la justicia; en efecto, alli se sintieron comodos y arrojaron la verdad
a la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Gros-
nier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Gref-
fier, Vité, Cellier, Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sa-
pia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet,
Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, Laygues,
Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gaeau,
Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin,
Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuian la interpe-
lacién al zar (;Viva Polonia, sefior!), figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habian visto nunca hasta enton-
ces, iniciaron alli s6lidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociacion
de malhechores, se dividi6 a los acusados en dos categorias, aun-
que todos ellos confesasen abiertamente su odio y desprecio por el
Imperio y su amor a la Republica.

Los jueces, furiosos, perdian la cabeza; quizéa veian llegar ellos
también la revolucion de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prision, otras a trabajos forzados, sin motivos
para ninguna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una
cosa hacia caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré,
que habia insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos ha-
bian sido tan torpemente recopilados, que caian por si mismos ante
el estupefacto auditorio, lo que se le atribuia era inexistente y los
testimonios contradictorios no descubrian otra cosa que la estipida
mano de la policia.
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en Inglaterra.! Como comentaba en un hermoso volumen el his-
toriador radical Eric Hobsbawm: “Inevitablemente, todos nosotros
formulamos por escrito la historia de nuestro tiempo cuando volve-
mos la vista al pasado y, en cierta medida luchamos en las batallas
de hoy con trajes de época”.?

Este volumen que el lector tiene entre las manos esta vestido,
indudablemente con trajes de época, al son de las canciones revolu-
cionarias que sobre la Comuna se cantan aun en las calles de Paris,
o en las tabernas de medio mundo. Trajes de época, banderas, barri-
cadas, simbolos de lucha que van, indudablemente, de las banderas
negras de los tejedores de Lyon, a las petroleras de Paris, los hom-
bres de la Patagonia rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las
milicianas espafiolas. Poco a poco conformamos un universo cultu-
ral que dia a dia se enriquece con nuevas aportaciones, con nuevos
rostros y experiencias.

Y habia de llegar, en esta recuperacion del pasado y de su lectura
instructivay gozosa el turno de Louise Michel y la Comuna de Paris,
una experiencia autogestionaria que nos queda mas cerca de lo que
podamos pensar como podemos comprobar al final de este prologo
a la luz del escrito de Federica Montseny.

Louise Michel es atin una gran desconocida del panorama cultu-
ral y social espariol. Indudablemente fue mucho méas popular entre
las generaciones obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto
del siglo XX debido a la difusién que de su figura y sus acciones se
hicieron.

El historiador Jean Maitron realizé una detallada biografia de Mi-
chel en su extenso Diccionario biografico del Movimiento Obrero en
Francia, a ella nos remitimos asi como también a varias obras de
reciente aparicion sobre ella como el libro de Edith Thomas, y natu-
ralmente a las redes que van configurando uno de los archivos mas
ricos y diversos de la actualidad.

! Véase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R.
Samuel, D. Vincent, etc.
2 EJ. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Critica.



Louise Michel naci6 el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Cote
(departamento de Haute-Marne, Francia). Muri6 en Marsella el 9 de
enero de 1905 después de una vida azarosa y plena de lucha social.

La vida de esta mujer menuda y activa se desarroll6 en los afios
convulsos que gestaron la apariciéon del movimiento obrero en Eu-
ropay sus vicisitudes se entrelazan continuamente. En su biografia
aparecen y reaparecen también los nombres de hombres y mujeres
internacionalistas que participaron de esa interminable lucha so-
cial, una lucha hoy injustamente olvidada incluso por aquellos que
gozan de los beneficios que a la humanidad reporté.

Su perfil biografico no difiere del de la mayoria de mujeres obre-
ras francesas de su época. Hija natural de una sirvienta y de un
terrateniente lleva el apellido de su madre, Marie Anne Michel, y
hay dudas sobre su progenitor (entre un padre, Etienne C. Demais,
o su hijo). No obstante, fue tutelada y educada por sus abuelos pa-
ternos convencidos republicanos y racionalistas. Por esta razén su
perfil biografico se orientara hacia otros derroteros que los de tra-
bajar como simple criada analfabeta en el campo. Sus abuelos le
enseflaron no solo a leer y escribir sino también fomentaron su
interés por la musica, la lucha social y las ideas de la Ilustracion.
Conoci6 desde nifia a los grandes ilustrados, inspiradores directos
de las ideas anarquistas: Voltaire y Rousseau. La lectura de los escri-
tos sobre educacion, tolerancia y bondad intrinseca del ser humano
hicieron que germinara en ella la pasion por la ensefianza, por el
instrumento de liberacién personal més potente que puede tener en
sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciacion y
la accion.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos
afos en que la naturaleza era su medio fisico, donde se desarrolla
su infancia y adolescencia prefiada de aspiraciones igualitarias. En-
seflanza y poesia, que hermanadas recuerdan a los proletarios que
pueden elevarse a otros niveles que trasciendan su utilizacion co-
mo bestias de carga o de trabajo. Como afirmaban los niveladores
ingleses, pocos afios antes: “la poesia era el elemento liberador de
la mente del hombre encerrado en un cuerpo que solo sirve para el
trabajo”.
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policia bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos
En las emboscadas

Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinion publica
de ellos, el Imperio establecia a su alrededor un continuo rumor:
complots, que él mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de
la policia; escandalos; crimenes, oportunamente descubiertos, que
desde hacia tiempo se conocian y se mantenian en reserva; todo
esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era dificil implicar a los mas arrojados revolucionarios en al-
gunas de estas maquinaciones. El policia que ofreciese proyectiles
hubiese encontrado cien manos, no una, tendidas para recibirlos;
pero las cosas propuestas asi, por los soplones, nunca suceden opor-
tunamente: los hilos mueven al titere, y llega un tiempo en que no
hubiese estado de mas un verdadero complot a cielo abierto, gran-
de como Francia, como el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les
costo trabajo suministrar a sus amos las apariencias de una conspi-
racion.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se
elabor¢ el proceso de Blois.

Guérin, que habia dado las bombas, sabia donde volver a encon-
trarlas, y se lo indico a los investigadores.

Pero el escenario habia sido pobremente creado. Dada la magni-
tud de los elementos se hubiera podido en esta gigantesca represen-
tacion, construir una obra capaz de entusiasmar al propio hombre
de diciembre. Los soplones carecen de aliento por lo general, y la
trama fue absurda.
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—Pero, ;y la jornada del 2 de diciembre? ;Esa si que le gusta a

usted! —le grité desde mi sitio.?
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® H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte
anos obtiene el titulo de maestra, pero se negd a hacer el juramento
a Napoleodn III, y eso la apartd de la posibilidad de trabajar en la
ensefianza publica como funcionaria.

Orientada hacia la escuela libre, veinteafiera, abre escuelas entre
los afios 1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt,
Clefmont, Milliéres) de su provincia natal. Invierte en este proyecto
personal los ahorros que le habia legado su abuelo.

Su proyecto de educacidon igualitaria pronto le traera problemas
y es denunciada por los padres de algunos alumnos que no com-
parten sus ideales republicanos. En aquellos afios fomenta la par-
ticipacion de las alumnas en las clases, realizan trabajos practicos
no memoristicos y ademas introduce el teatro en la escuela a par-
tir de obras creadas por ella misma. Naturalmente se prohiben los
castigos fisicos o la coaccién moral y ademas pone énfasis en la en-
seflanza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias naturales
y la observacion y el respeto a la naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrogrado
y costumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: Paris. La ciudad
de la luz es el destino sofiado de todos aquellos que creen en el
progreso y el cambio. Paris es la ciudad donde las ideas ilustradas
se palpan en la calle, cuna de las grandes revoluciones, la ciudad
romantica donde los trabajadores se retinen en conspiraciones noc-
turnas y donde la literatura circula libremente. La joven Louise no
ceja en su empefio de convertirse en escritora y poetisa, y Paris es
su oportunidad, como lo era para la mayoria de campesinos france-
ses que se dirigen hacia las fabricas y talleres de la gran urbe.

Paris fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el
escritor mas popular y reconocido de su época y que influencia,
y mucho, la obra de Michel. Ambos mantendran una buena amis-
tad reflejada en su coleccion de correspondencia que va del 1850
(Michel esta atn en el campo) hasta 1879.

Y asi, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que
trabajara quince afios ininterrumpidamente desde su escuela de la
calle Houdon nimero 24, para pasar tres afios mas tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel
aprovecha las noches y los festivos para volcar su capacidad crea-
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dora, escribir, buscar historias, investigar, conocer y naturalmente,
publicar. Por fin sus obras ven la luz, su suefio dorado, y como mu-
jer que es y que sabe como es de misogino el mundo literario de su
época, firma algunos de sus poemas con pseudoénimo: Enjoldras, un
personaje de Los Miserables la novela por entregas mas popular de
su tiempo donde los héroes y antihéroes forman parte de la clase
proletaria.

Activa, noctambula y activista Michel pronto se ve inmersa en
los ambientes del Paris revolucionario y colabora en la prensa obre-
ra con sus escritos y poemas. Su singularidad es importante, no
todas las mujeres escriben, y pocas lo hacen bien, como ella. No
obstante, dentro del medio revolucionario hay hostilidad manifies-
ta hacia las mujeres, las ilustradas, y también las obreras. Pronto
Michel observara, no sin dolor, la misoginia que se desprende de
los medios més afines. Un ejemplo de ello son las obras de su amigo
Proudhon que en Amor y matrimonio ataca con violencia la condi-
cién femenina.

En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus
mejores amigos es Eugéne Varlin, también conoce a Raoul Rigault
y Emile Eudes. Su personalidad cautiva al popular editor de Le Cri
du Peuple, Jules Vallés que la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unién
de los poetas y también de varias asociaciones de ayuda a mujeres
trabajadoras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis
para poder establecerse definitivamente en Paris. Todo contacto
con su tierra natal se ha cortado, y parece que a Michel le apasio-
na la vida en la gran ciudad. Se establece en la calle Cloys con una
vieja institutriz, la sefiora Vollier. La reemplazara a su muerte Caro-
line Lhomme, también envejecida e indigente. Un problema comun
en las institutrices que al final de su vida no tenian salario alguno.
Los problemas derivados de la falta de condiciones minimas para
poder vivir la enervan. Muestra su solidaridad con los méas desfa-
vorecidos, pero su accion no se para en la caridad, al contrario, su
accion se encamina cada vez mas adentro de la organizacion de la
lucha social.
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Pero el imbécil de Ollivier queria probar que él era la fuerza, tal
como lo habia anunciado, con lo que veo de repente venir al encuen-
tro de mi simén a un comisario de policia con el abdomen tricolor,’
que nos anuncia que va a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.

Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, sal-
to del coche y me adelanto hacia el comisario de policia, a quien
grito estas palabras que vuelvo a encontrar en un nimero de La
Marseillaise en el que se relata esta jornada:

—Sefior, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por
el camino por el cual fueron; ;pretende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.

—Todo lo que diga sera inutil —me respondi6 el abdomen—; reti-
rese, se va a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.

—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pa-
sar.

—No —dijo—, usted sera el primero en caer.

En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacia, la
mayor parte de los manifestantes se habian retirado a las aceras
laterales.

—Apartense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les
masacren indtilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha reci-
bido el golpe de gracia.

Todo el mundo me obedecio, y fue contra los arboles de los Cam-
pos Eliseos que la caballeria, que no desistié de su propésito efectud
su carga. Incluso hubo un jinete que cay¢ de su caballo y quedando-
se tendido en el suefo sin movimiento, hizo reir mucho al publico
que se mantenia fuera del alcance de los sables, pues el cadaver de
un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba
lentamente, el mio iba a una velocidad infernal; la discusién sobre
la demanda contra mi se llevé a cabo al dia siguiente de presentar la
propuesta. Ollivier, que la presentaba, declar6 que no queria esperar
jornadas.

7 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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llando en él stbitamente un hambre que acabd con mis postreras
fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo explicara, comenzd
a darme vueltas la cabeza y cai inanimado al pie del coche funebre.

Cuando abri los ojos, me encontré en un coche de alquiler con
Jules Valles® y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras pala-
bras fueron: —Que vayan en seguida a por algo de comer, que me
muero de hambre.

El propio Valleés se aped y corri6 a una panaderia, cogi6é un pan
de dos libras del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que
bebi un trago. Entonces estibamos en Paris, al final de la avenida
de los Campos Eliseos cerca de la puerta de La estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles
cuyo duefio me froté las sienes con vinagre e hizo llamar al coche
en el cual me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reaccion bonapartista
me reprocho tanto y en realidad se debi6 al extraordinario deterio-
ro en que me habian puesto setenta y cinco horas de agotamiento,
sin alimento y sin dormir. Las fuerzas humanas tienen limites, limi-
tes que las mias habian sobrepasado, por lo que me fue imposible
mantenerme mas tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicacién, la Gnica verdadera asi como la tinica plausible,
ya que yo no podia correr ningun riesgo en medio de doscientos
mil acompafiantes entre los cuales no habria encontrado ni uno so-
lo que no me fuese leal, no impidié a los oficiosos acusarme de debi-
lidad. No tenia por mi lado, repito, absolutamente nada que temer.
En efecto, después de unos instantes de lucha, se habia impuesto la
sensatez, y la inhumacion, de acuerdo con el deseo de Delescluze y
el mio, se llevo a cabo en el cementerio de Neuilly.

Fue por el contrario en Paris donde el peligro crecié. Después de
la ceremonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco
de Triungo. A la altura de la glorieta de los Campos Eliseos esta-
ban apostados, con los sables desenvainados, varios escuadrones
de caballeria, con la mision de dispersar a la multitud, aunque, en
realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres que, de regreso
de un entierro, se veian forzados a entrar por el inico camino que
les conducia a su casa.
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En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de
un partidario de Blanqui, Théophile Ferré, que sera ejecutado el 28
de noviembre de 1871. Ella misma también es partidaria blanquista.
El 12 de enero del mismo arfio habia participado en el entierro del
periodista republicano Victor Noir asesinado por un individuo si-
niestro protegido en los medios policiales. Michel acude vestida de
hombre, y segin cuenta con un revdlver en el bolsillo. En agosto
participa en la gran manifestacién organizada por los radicales de
Blanqui en defensa de dos detenidos (Etudes y Brideau) y entrega al
gobernador militar de Paris, el general Trochu, un escrito redactado
por el historiador Michelet. La actividad de Michel no acaba aqui,
la encontramos en octubre lanzando proclamas a las enfermeras y
alos “ciudadanos del libre pensamiento” para defender la ciudad de
los prusianos. Naturalmente forma parte de los comités de vigilan-
cia de distrito XVIII y participa en una gran manifestacion a final
de mes a favor de La Comuna, dos meses después es arrestada por
primera vez por participar en una manifestacién de mujeres.

En aquellos dias se presagia el gran momento de los trabajadores
parisinos: La Comuna. La situacion en Francia es terrible: Napoléon
I ha sido derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de
los vencedores sobre la capital. Los parisinos no quieren rendir la
ciudad ni verla humillada, se organizan por barrios y pronto reme-
moran las dltimas barricadas de 1848. Los internacionalistas salen
a las calles, los republicanos, los blanquistas y un sinnimero de
proletarios urbanos, mujeres, parados y un largo etcétera.

La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril ac-
tividad: la poblacién se pone en marcha a partir del didlogo y la
asamblea permanente, y es consciente cada vez mas de su propia
fuerza. El pueblo parisino es hostigado por los versalleses ya rendi-
dos Por fin en enero de 1871, Louise Michel abre fuego contra las
tropas del general Trochu. Forma parte de la multitud organizada
y armada que defiende la alcaldia de Paris del ejército invasor y
de los versalleses. Louise Michel va vestida de guardia nacional. La
Comuna ha empezado a caminar. En marzo del mismo afo se pro-
duce un acontecimiento que cambiara la historia de la humanidad,
y Louise Michel nos lo describe de primera mano en una crénica a

13



medio camino entre la literatura y el moderno periodismo que esta
naciendo en aquellos afios.

Louise Michel poco después, en 1871 formara parte de aquello
que se dio en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la ca-
lle, en las barricadas de Paris y se asombraron a su generacion por
su arrojo y valentia. A partir de aqui Michel entra de pleno en la
historia de la lucha social y formaré parte de la historia revoluciona-
ria de las clases trabajadoras europeas. Su compromiso en aquellas
jornadas la llevara al exilio en Nueva Caledonia y bajo la influencia
de otra mujer, Nathalie Lemel, otra comunera también deportada,
abrazara las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta
luchadora en la prensa en Espafia. Periédicos como La Tramontana
de Llunas y Pujals ya publican a toda pagina informaciones sobre
La Comuna o incluyen a Louise Michel en aquello que se dio en
llamar Mujeres de la Revolucion con breves semblanzas biograficas
de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios mas populares que
hemos hallado es la monografia de los hermanos Paul y Victor Mar-
gueritte sobre la Comuna y que lleva el mismo titulo. Curiosamente
se publica en Espafia en 1932 y se reedita varias veces, aunque se
amputan partes de la obra original. La edicién espafiola consta de
mas de quinientas paginas y es una obra frecuente en las bibliotecas
anarquistas. Aparecen entre los personajes de ficcion el historiador
que representa clarisimamente al ya entrado en afios Michelet.

El andlisis y las enserianzas de la Comuna en
el movimiento libertario espariol.

En plena revolucion social espafiola, una gran admiradora de
Louise Michel decide escribir un optsculo sobre la Comuna de Paris.
Se trata de Federica Montseny a quien su madre, la activa periodista
Teresa Marié, introdujo en las biografias femeninas del movimiento
obrero europeo. Sin duda Teresa Maiié fue una de las divulgadoras
de la obra de Michel ya que era traductora de francés para diver-
sas editoriales espaiiolas y ademas publica en la editorial familiar
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Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infanteria como de ca-
balleria, de todas las guarniciones circundantes, para ahogar en san-
gre cualquier tentativa de insurreccién. Sin embargo, la multitud
estaba desarmada; sorprendida por la detonacion que partié de la
casa de Auteuil, no habia tenido tiempo para organizarse ni para
ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de colera, habia acudido es-
pontaneamente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuile-
ries y el otro.

Delescluze y yo habiamos arengado a nuestros amigos, y la in-
mensa mayoria de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a
seguirnos, cuando, en medio del camino que conduce al cementerio
de Auteuil, Flourens y varios hombres que le rodeaban, a los que
por desgracia, con su generosa credulidad, no llegaba a controlar
lo suficiente sus relaciones, se arrojaron a la cabeza de los caballos,
tratando de hacer que se volvieran hacia Paris. Después como el
cochero de las pompas funebres se negara a este cambio de itine-
rario, cortaron las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al
macabro vehiculo.

Yo conducia el duelo, o méas bien el duelo me conducia a mi, y,
oprimido por una marea humana que me aplastaba escoltandome,
en varias ocasiones me lanzaron a las ruedas, que al menor retroce-
so hubieran acabado por atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del atadd sobre
el propio coche funebre, con las piernas colgando. Desde aquel la-
gubre observatorio veia producirse remolinos, gente cayéndose y
levantandose, otros pasando casi bajo las patas de los caballos o
bajo el vehiculo, en constante peligro de ser triturados.

Por mas que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran,
mis llamamientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llega-
ban. Para colmo de males el viento al que estaba expuesto habia
agujereado mi estomago, casi vacio desde hacia tres dias, desarro-

® Jules Valles, seudénimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de
junio de 1832 — Paris, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario
francés. Fundador del periédico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de Paris.
Autor de una trilogia imprescindible: el nifio, el bachiller y el insurrecto. Publicadas
en castellano por ACVF Editorial.
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Cinco minutos antes habia declarado Emile Ollivier que desde-
naba mis ataques. Eso no era precisamente desdén.

He querido conservar para el ptblico la fisionomia de esta parte
de la sesion en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda inter-
vino, ni Gambetta? ni Jules Favre® ni Ernest Picard;* este abandono
proporcionaba a las insolencias del cinico Ollivier una considera-
ble autoridad sobre el rebafio de los mayoritarios. De este modo,
el ministro tenia el derecho, que usaba y abusaba, para hacer ver
que todos mis colegas de la oposicién, salvo uno solo, se negaban
a solidarizarse conmigo.

El entierro habia sido fijado para la mafiana siguiente, y se anun-
ciaba un dia espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de
la calle del Mercado, de Neuilly, donde el atatid descansa sobre dos
sillas, ha sido invadida por una multitud que crece hasta el punto de
volver casi impracticable toda circulacion. ;Coémo se lograra hacer
llegar el coche funebre hasta la puerta? Es un problema que parece
insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres dias ni dormir en tres noches,
hasta tal punto las emociones de todo género me habian sofoca-
do y agitado. Me llevan en volandas por encima de unos y otros
hasta la entrada de la casa, una vez en ella subo, encontrandome
con Delescluze y con Louis Noir, conocido novelista, hermano de
la victima.

Pronto llega Flourens entablandose una primera batalla entre los
partidarios del entierro en el mismo Paris, en el Pére-Lachaise,” don-
de se trasladaria el cadaver, o la inhumacién en Neuilly.

llotina el 19 de enero de 1870.

2 Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sevres, 31 de diciembre de
1882). Politico republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870.
En el extranjero durante la Comuna de Paris.

? Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 — Versalles,
Francia, 20 de enero de 1880). Politico republicano francés. Miembro del Gobiernos
de Defensa Nacional de 1870.

* Ernest Picard (Paris, 24 de diciembre de 1821 — Paris, 13 de mayo de 1877).
Abogado y politico francés.

> Cementerio de Paris. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Fede-
rados, contra el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
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La Revista Blanca y sus diversas publicaciones varias obras divul-
gativas sobre tematica de la mujer. El impacto de la celebracién
del aniversario de la Comuna de Paris es tan importante dentro del
proletariado espafiol que Teresa Mafié y Joan Montseny eligen es-
ta celebracion para anunciar a sus compareros y amigos su “unioén
libre” y editan ademas un folleto conmemorativo de la doble cele-
bracion: Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891, dias de su
enlace matrimonial® Un doble acto prefiado de simbologia laica y
didactica sobre las gestas del movimiento obrero internacional que
impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de ce-
lebraciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de
autoconstruccion de nuevas celebraciones y de acontecimientos es
una constante de las practicas asociativas de los trabajadores indus-
triales que luchan contra la despersonalizacion y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del
contexto revolucionario una obrita publicada por las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI bajo el titulo: La Commune, primera re-
volucioén consciente. La incorporacion de las masas populares a la his-
toria.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqui uno de
sus mejores trabajos de introspeccion sobre el hecho revoluciona-
rio. Una introspeccién que pronto habra de abandonar por su par-
ticipacion en el gobierno de Largo Caballero como ministra de Sa-
nidad. A pesar de no tener el afio de edicion del opuisculo hemos de
pensar que es de los primeros tiempos de la revolucién. La virtulen-
cia verbal de las afirmaciones —comunes en los textos de Federica
y también de su padre Joan Montseny— contrasta con su actuaciéon
politica en el mismo periodo.

En todo el opusculo se observan sus dotes de lectora atenta y co-
nocedora del pasado, del contexto de la Revolucion francesa y de la
Comuna que acierta a comparar con la Revolucion espaiiola: “Esta-
lla la Revolucion francesa, son decapitados los reyes, es destruido
el poder feudal, es arrebatado el poder absoluto de manos de la mo-

* Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Mas informacién en
MARIN SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Ma-
fié. Un laboratori de les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2° ed.).
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narquia, y se produce una revolucion de tipo politico que destruye
para siempre la idea de Dios, vinculada a la soberania de los reyes.
Inmediatamente se hace la santa alianza de todas las monarquias
contra la Revolucién francesa, la misma santa alianza que se ha he-
cho hoy contra Esparia y la Revolucion espariola. Se unen los paises,
todos contra Francia”. El analisis agudo coincide con las primeras
apreciaciones de los anarquistas que observan el autismo europeo
ante la situacion espafiola y el desgaste progresivo de las conquistas
revolucionarias que empiezan rapidamente a erosionarse a manos
de las clases medias y de los partidos socialistas, comunistas y re-
publicanos que se oponen a las colectivizaciones, los proyectos de

municipalizacién de viviendas, de las escuelas o del salario tinico.*

La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la
familia Montseny y ha sido puesta en practica en la mayoria de mu-
nicipios donde se implementan las premisas libertarias en julio de
1936. El poder municipal es ejercido cotidianamente en la gestion
de los comités o de los ciudadanos desde la alcaldia y las conseje-
rias. No en vano el comunismo libertario ha sido la opcion aceptada
por la mayoria anarcosindicalista en el altimo gran debate sindical.
Una idea esbozada ya por el pedagogo Ferrer Guardia en La Huelga
General a principios de siglo. Una idea ensayada ya en cooperati-
vas de produccion (ladrillerias, vidrierias, fabricas textiles o econo-
matos y editoriales), es decir, trabajada y acariciada en préacticas
alternativas al margen de los ensayos capitalistas y del control del
Estado.

Montseny establece rapidamente el paralelismo entre Espana y
la Francia de 1871: “Han pasado sesenta y seis afios desde que la
Commune, con sus Consejos comunales y sus asociaciones de pro-
ductores organizados, fue vencida entre dos fuegos. Sesenta y seis
afios de lucha, en los que las ideas han ido germinando. No eran co-
munistas, porque no podian llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel
movimiento fue precisamente lo que ha sido siempre en Espana
el movimiento federalista y libertario. Era el municipio con dere-
chos de poder constituido, organizando la vida sobre el pacto o fe-

* Escapa a este prélogo un analisis detallado pero puede consultarse en la
prensa de la época como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc.
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las tribunas, y, tras de haber pedido la palabra, llamé al crimen de
la vispera “el suceso doloroso”.

—iDiga usted: “el asesinato”!, le grit6 Raspail. Y el ministro de Jus-
ticia explico que la ley, hecha especialmente para los miembros de
la familia Bonaparte, y que databa de 1852, no permitia hacer com-
parecer al principe Pierre ante el jurado, que le habria condenado
sin remision; que todo lo que se podia hacer era encomendarle a un
alto tribunal, del que naturalmente se elegiria uno por uno los jura-
dos, con promesas de todo género de favores y de condecoraciones
a cambio de un veredicto de absolucién.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad,
termind con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderacion, somos la libertad y, si se nos obliga, se-
remos la fuerza.

Esta amenaza fue recibida con aplausos mas vivos por parte de
aquella mayoria que meses mas tarde habria de hundirse en el cieno,
el silencio y el remordimiento, hasta el punto de que los entonces
miembros se postrarian ante mi repitiéndome: jCuanta razon tenia
usted!

Raspail, indignado, pidi6 la palabra para contestar a los bravos
de la turba ministerial.

—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crimenes de
Troppmann' (a quien se juzgaba por entonces) no han producido
semejante impresion y, sin embargo, la justicia a la que le remiten
ustedes no es la justicia; lo que necesitamos es un jurado que no
sea elegido entre los enemigos de la causa popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, ex-
clamo:

—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por
ellos. En uno hubo hasta un hombre condenado a galeras.

Raspail fue interrumpido por el presidente, que anunci6é que en
aquel momento recibia del fiscal general Grandperret una deman-
da contra mi por ofensas al emperador, incitacién a la rebelién y
provocacion a la guerra civil.

! Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — Paris, 19 de
enero de 1870). Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la gui-
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Sefior Henri Rochefort: —No sefior presidente.

Sefior presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El sefior mi-
nistro juzgara si ha de responder inmediatamente.

Sefior Emile Ollivier, ministro de justicia: —Si, inmediatamente.

Sefior Henri Rochefort: —Ayer se cometio un asesinato en la perso-
na de un joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo,
es decir, de parlamentario. El asesino es un miembro de la familia
imperial.

Pregunto al sefior ministro de Justicia si tiene la intencién de opo-
ner al juicio y a la condena probable, las desestimaciones de de-
manda como las que se oponen a los ciudadanos que han sido
reprimidos o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio.
La situacion es grave, la agitacion es enorme. (Interrupciones). El
asesinado es un hijo del pueblo... (Rumor).

Sefior presidente Schneider: —Ayer quedé convenido que las inter-
pelaciones debian hacerse sumariamente, sin desarrollo explica-
tivo. Su pregunta ha sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro
corresponde ahora decir si quiere contestar hoy mismo. (jEso es!)

Senor Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pue-
blo. El pueblo pide juzgar por si mismo al asesino... Pide que el
jurado ordinario... (Interrupcion y rumor).

Sefor presidente Schneider: —Todos los que estamos aqui somos
hijos del pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe
a usted establecer distinciones. (;Muy bien!)

Senor Henri Rochefort: —Entonces, jpor qué nombrar jueces al ser-
vicio de la familia?

Sefior presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jue-
ces a quienes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse
de los términos de su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Sefior Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un he-
cho como el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace
mucho tiempo, si estamos en presencia de los Bonaparte o de los
Borgia. (Exclamaciones; gritos: jOrden! jOrden!) Invito a todos los
ciudadanos a armarse y a hacer justicia por ellos mismos.

El cobarde Ollivier se apresurd a hacer una sefia al presidente
Schneider de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender
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deracién y el mutuo acuerdo. Si la idea de la Commune hubiera
triunfado en Francia, se habria constituido el Gran Consejo Fede-
ral. Cada provincia, cada ciudad habria tenido Consejos comunales
auténomos, con una Federacion entre si. Politicamente, estas eran
las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre nosotros, vincu-
ladas a nuestra propia vida, y esa es la interpretaciéon que tienen
nuestras comunas libres” [...] “después de sesenta y seis afios re-
brotan en Esparia, porque estas ideas son completas, en el aspecto
politico. Se levantan sobre los derechos del hombre y del ciudadano.
El hombre con derecho a la libertad, con derecho igual a la vida; el
hombre pactando de acuerdo con los deméas hombres. Y del hom-
bre al Municipio, del Municipio a la Asociacion de Municipios, a
la Federacién Universal. Ideas federalistas en el orden politico, que
representan la libertad humana, que la enlazan y la vinculan, resu-
miéndola en esta frase casi definitiva de Pi i Margall: «La libertad
de uno, termina donde empieza la libertad del otro»”.

Si hemos hecho este pequefio inciso sobre el analisis de una pe-
riodista espafiola sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para
verificar como el movimiento anarquista esparfiol aprende continua-
mente de la propia historia, como interactia y reemprende cons-
tantemente el hilo de las viejas conquistas para avanzar de nuevo
y cémo busca en el pasado nexos de formas de lucha ya ensayadas.

Por dltimo, Federica Montseny rinde un pequefio homenaje a la
Virgen Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora,
petrolera y barricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el
epigrafe: Dos figuras gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epigrafe a quien los anarquistas llaman: “un
sabio justo y rebelde”, Elisée Reclus, que formaba parte de una fa-
milia de gedgrafos y antropdlogos anarquistas y el autor de la obra
traducida por Anselmo Lorenzo para los alumnos de la Escuela Mo-
derna: El hombre y la tierra uno de los libros méas leidos y estimados
del proletariado espariol que dio a conocer de forma racionalista el
globo y sus maravillas y que formé a nuestros abuelos en el respeto
y el amor a la naturaleza.

La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel:
“Una joven institutriz... mujer excelsa, nobilisima, que luché como
quién mas luchara y que pronunci6 ante el Tribunal unas palabras
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solemnes que, por si solas, bastarian para incorporarla a la historia.
Por ser mujer y por ser hija, aunque ilegitima, de una familia noble,
que trabajo constantemente para salvar su vida, los jueces querian
ser clementes con ella, se habian comprometido a serlo, y la arro-
gancia de la revolucionaria le hizo decirles: «No me ofendais, no
me degradéis con un perdén que ni quiero, ni necesito, ni merezco.
He luchado junto con los que méas han luchado, he disparado junto
con los que mas lo han hecho; exijo para mi el honor de la muerte
que habéis dado a los otros»”.

Segtin Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo
que era como eflorescencia generosa, como manifestacion esplén-
dida de ideas superiores, de una nueva concepcion de la sociedad y
de la vida”.

Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que
nos lleva a las calles de Paris tomadas por sus ciudadanos y ciuda-
danas y a la experiencia de vivir en libertad. Una traducciéon esme-
rada y una aproximacion al publico de habla hispana que merece
un lugar en nuestras bibliotecas.

Epilogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiem-
po de las cerezas” los revolucionarios acuden al cementerio de Pére-
Lachaise a depositar un pufiado de cerezas, unos cigarritos y algu-
nas ramas en flor en el llamado muro de los federados. Una ofrenda
laica a los comparfieros que empezaron el camino de la lucha social
en el que todos seguimos. También algunos brindan a la salud de
los bravos luchadores de Paris. Unas canciones salen de varias gar-
gantas entre la niebla del cementerio: “El Tiempo de cerezas”, “La
Semana Sangrienta” y el canto de Eugéne Pottier que nos recuerda,
como al pequerios Nicolas que la Comuna no ha muerto;

Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte

18

hubiese evitado, pocos meses después, una vergonzosa revocacion
y el horror de una nacion entera.

Pero el patético sefior habia hecho durante demasiado tiempo
antecamara, para decidirse a salir del salén donde al fin le habian
permitido entrar y sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella
noche numerosas reuniones publicas de protesta. Amouroux, que
fue después miembro de la Comuna, condenado a trabajos forzados
por los consejos de guerra versalleses y que murid siendo miembro
del consejo municipal de Paris, extendi6 un ancho velo negro sobre
la tribuna. Gritos de furor sonaron en las calles. Formabanse grupos
para ir por el cadaver, depositado en una casa particular de Neuilly,
y llevarlo a Paris, a la redaccion de mi periddico, La Marseillaise,
desde donde partiria el cortejo finebre. Era un verdadero delirio de
venganza.

En realidad, la detencion del asesino no habia tenido otro objeto
que arrancarselo a la multitud que seguramente lo habria linchado.
Se hablaba de atacar la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, segtin se me relat6 después del 4 de sep-
tiembre, desconcerté a la gente de les Tuileries, que queria mi muer-
te y en ningin modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela
pagar cara al gobierno.

Cuando al dia siguiente entré, palido y deshecho, en el salon de
sesiones del cuerpo legislativo, se me recibi6 con un silencio mas
inquietante para el Imperio que para mi.

Sabia ya que habia sido denunciado por Ollivier a sus criados
carceleros, y le oi responder en los pasillos a un diputado que le
sefalaba el peligro de tal persecucion:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el
sefior Rochefort.

Pedi inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el inci-
dente que siguid.

Sefior Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al sefior minis-
tro de Justicia.
Senor presidente Schneider: —;Le ha avisado usted?
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Inmediatamente después de disparar, el principe habia enviado
a buscar un médico quién, naturalmente, se apresurd a certificar la
marca de una bofetada en la mejilla del asesino, ya que los médi-
cos certifican todo lo que se les pide y extienden todos los dias a
cualquier actriz certificados de una enfermedad que les ha impedi-
do representar por la noche, pero no ir a cenar a los restaurantes
mas caros.

En segundo lugar, no habra duda de que si Victor Noir, elegido
como testigo por Paschal Grousset, con la misién que comporta tal
titulo, se hubiera olvidado de ello hasta el punto de abofetear al ad-
versario de su cliente, a mi se me hubiese informado personalmente
de tal acto de violencia y de los motivos que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispar6 dos balas
fallidas, hubiese podido tener interés en negar ante la justicia la pre-
tendida bofetada; pero a mi, su colaborador y su redactor jefe, no
tenia nada que ocultarme. Ahora bien, me ha afirmado siempre, y
doy de ello mi palabra de honor, que no solo nuestro amigo no dio
la menor bofetada, sino que, sosteniendo el sombrero con la mano
enguantada, conservo durante todo el rato la actitud mas serena y
en ningdn momento hizo el menor gesto que pudiese dejar supo-
ner una intencién agresiva. Es mas, nadie se dejo engafiar por esta
impostura, ni los consejeros generales que absolvieron siguiendo
6rdenes, ni el fiscal general Grandperret que minti6 a la carta, ni
el infame Emile Ollivier que, tanto en este asunto como mas tar-
de en la cuestion de la guerra franco-alemana, se mostré como el
complice més vil de las venganzas napoleodnicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el
asesino, una palabra de pesar por la joven y leal victima. Llevo hasta
los extremados limites de la abyeccion, el servilismo ante su nuevo
amo.

Si, en lugar de prestar oidos a su vanidad de pavo, hubiera des-
pués de aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies
del emperador, el imbécil se habria creado una soberbia situacion,
incluso entre los moderados a quienes sofiaba ganarse, y al mismo
tiempo se habria ahorrado la responsabilidad de los desastres ulte-
riores. Su dimisioén la noche misma de la muerte de Victor Noir le

58

Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Dias, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,
Tu olvido de ti misma por ayudar a los demas,

Tu palabra similar a la llama de los apéstoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergon con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo

La amarga ternura que duerme bajo tu célera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
Y los pies de los nifios calentados por tus manos;
Esos, mujer, ante tu arisca majestad

Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,
A pesar del maldito que ensafiandose contigo

Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,

A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,
Veian brillar el angel a través de la medusa...
Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al dia siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo
Ama al amargo y franco Pobre,

O timida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco

Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y gracil

Del Pobre y su angel guardian

A ese simple, a ese discolo.

Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en I’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envio, por Paul Verlaine,

octubre de 1886
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Prefacio

Cuando la multitud hoy muda

Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta

La Comuna resurgira

Volveremos multitud sin nimero

Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechandonos las manos

La muerte llevara el estandarte

La bandera negra velo de sangre

Y purpura florecera bajo el cielo llameante
Louise Michel. Cancién de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual est4 dispuesta para la historia.

Los hechos, desde esta distancia de veinticinco afios atras, se di-
bujan, se agrupan bajo su verdadero aspecto.

En las lejanias del horizonte, los acontecimientos se acumulan de
la misma manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre
todo Francia la que se despertaba y ahora es el mundo.

Unos afios antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba
a todo, lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca
se resquebrajaba, y el Imperio, sangrandole las garras, seguia sin
desprenderse. No teniendo ya debajo mas que el abismo, se resistia.

La derrota fue la montana que, cayendo con él, lo aplasto.

Entre Sedan! y los dias en que vivimos, las cosas son aterradoras
y nosotros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos
muertos.

! La Batalla de Sedan se libr6 entre el 1y 2 de septiembre de 1870 durante
la Guerra franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napoléon III
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Los periddicos oficiosos, con la ingenuidad de la villania, no tu-
vieron incluso el menor reparo en reproducir, honrandola, esta acu-
sadora exclamacion.

La conmocién producida en Paris por este golpe traidor fue in-
conmensurable. Ignoro si reconcili6 a Pierre Bonaparte con les Tui-
leries, pero enemist6 para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis re-
dacté el siguiente articulo, que era mas bien un pasquin, dado el
estado en que lo imprimimos:

iHe tenido la debilidad de creer que un Bonaparte po-
dia ser otra cosa que un asesino!

Me atrevi a imaginar que era posible un duelo leal en
esa familia en la que el asesinato y la traicién son tra-
dicionales y usuales.

Nuestro colaborador Paschal Grousset compartié mi
error, y hoy lloramos a nuestro pobre y querido amigo
Victor Noir, asesinado por el bandido Pierre-Napoléon
Bonaparte.

Hace ya dieciocho afios que Francia se halla en las ma-
nos ensangrentadas de esos matones que, no conten-
tos con ametrallar a los republicanos en las calles, los
atraen a trampas inmundas para degollarlos a domici-
lio.

Pueblo francés, ;decididamente no te parece que ya es-
ta bien?

Henri Rochefort

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales
por considerarsele un llamamiento a las armas, aunque podria ser
igualmente un llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba asi, mi mala voluntad por no
dejarme tirotear, se detenia al asesino para dar una sombra de satis-
faccion a la opinion publica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado
en la Conciergerie, en las habitaciones del director, en cuya mesa
comia.

57



—iNo entren ahi —les gritaban—, que estan asesinando!

Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agu-
jereado, y recogieron su sombrero, que se le habia escapado de la
mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extrafios a quienes no
esperaba, en lugar del que queria ver, Pierre Bonaparte, tras un bre-
ve didlogo con ellos, habia sacado del bolsillo de la bata un revélver
de diez balas, pensando probablemente que si el primero fallaba
acertaria con alguno de los otros nueve. Después habia disparado a
bocajarro sobre Victor Noir, con aquel arma multiple que, desde el
punto de vista de la armeria francesa, era lo que podriamos llamar
el ultimo grito, el grito de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fon-
vielle dos balas, afortunadamente errando el tiro, se invent6 para
explicar su agresion a Victor Noir, la fabula que habia indudable-
mente preparado para mi. Pretendi6é que su victima le habia dado
una bofetada, como habria sostenido que yo lo habia hecho, de ha-
ber acudido a su invitacion.

Me condenaron a cuatro meses de prisiéon por agresion al impre-
sor Rochette, por lo que hubiera sido facil persuadir a un jurado
especialmente seleccionado, que no podia sino dejarse convencer
por la inocencia de su acusado, que me habia dejado llevar por mi
caricter de normales arrebatos y el principe se hubiera visto en un
caso de legitima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el principe del re-
volver de diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar
por el salén de su casa, y por qué sobre todo, en espera de un en-
cuentro inevitable por él mismo habia provocado, se habia absteni-
do de elegir unos testigos; pero yo era el enemigo, y los consejeros
generales con quienes se constituy6 el alto tribunal encargado de
juzgar al asesino no habrian dejado de llevar su absolucion a los
pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase
que retrataba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—jAh! ;Qué buen pariente! — exclamo refiriéndose al asesino, sin
preocuparse por el asesinado.
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Esta época es el prologo del drama en el que cambiara el eje de
las sociedades humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden
expresar la impresion magnifica y terrible del pasado que desapa-
rece mezclado con el porvenir que apunta. En este libro he tratado
sobre todo de revivir el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su
postrera hora.

iSi!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Impe-
rio, con un violento acrecentamiento de las represiones, una mayor
intensidad de sangrientos horrores exhumados del cruel pasado.

iComo si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atraccién del
progreso! No se puede ni matar la idea a cafionazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto mas cuanto que el ideal efectivo apare-
ce, poderoso y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le
precedieron.

Cuanto mas agobiante sea el presente, aplastando a las multitu-
des, también mayor sera la prisa por salir de éL

Escribir este libro es revivir los dias terribles en que la libertad, ro-
zdndonos con sus alas, levantd el vuelo desde el matadero; es abrir
de nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la cupula tragica del
incendio, se durmié la Comuna, bella para sus bodas con la muerte,
las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le
seran perdonados los escrupulos, las vacilaciones por su profunda
honradez.

En las luchas venideras no se volveran a encontrar esos genero-
sos escrupulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la mul-
titud como a las reses en el matadero. Lo que se encontrara sera el
implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un infimo pufiado, y
por cada uno de ellos hubo miles de victimas inmoladas a sus ma-
nes;% del lado de la Comuna, las victimas fueron sin niimero y sin
nombre, no se podian calcular en los montones de cadaveres; las

junto con su ejército y decidi6 en la practica la guerra en favor de Prusia y sus
aliados.

2 Manes, en la mitologia romana, era un dios doméstico, junto a lares y pe-
nantes. Eran espiritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.
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listas oficiales confesaron treinta mil, pero cien mil y mas, estarian
menos lejos de la verdad.

Aungque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se
acumulaban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo
dispuestos para la siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan
solo el vuelo de las moscas sobre los cadaveres que llenaban el ma-
tadero asust6 a los verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la libertacion, a la Ma-
rianne® de nuestros padres, la bella, que decian aguardaba la tierra y
sigue aguardandola. Nosotros la esperamos mas bella atin, después
de haber tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no seran eternas; lo eterno es el progre-
s0, que fija en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado
el que en la vispera se antojaba la utopia.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisiaca a
los que disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como pasé en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundiré;
ayer u hoy, tan muertos estan el uno como el otro.

Nos gustaba, la vispera de los combates, hablar de las luchas por
la libertad; también, en la hora actual, a la espera de un nuevo ger-
minal, relataremos los dias de la Comuna y los veinticinco afios,
que parecen mas de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba que
apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en
la primavera los enjambres de abejas; los bardos se levantan can-
tando la nueva epopeya: es la vispera del combate donde hablara el
espectro de mayo.

Londres, 20 de mayo de 1898

L. Michel

® Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne en-
carna la Republica Francesa y representa la permanencia de los valores de la Re-
publica y de los ciudadanos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ri-
diculo a la vez.

Mi conviccién, no bien se produjo el hecho, se conformoé sin du-
da alguna: jamas habia pensado batirse conmigo, y sencillamente
tenia decidido matarme para volver a ganar el favor del emperador
y sobre todo de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de
les Tuileries, me conté incluso que Napoléon Il no estaba al corrien-
te de los proyectos de su primo politico, pero si su mujer ademas
como aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que
habia actuado como intermediario entre Espafia y el principe corso.
Sin embargo aunque posiblemente verdadera, al no estar esta infor-
macién corroborada por ningin otro testimonio ni prueba escrita,
no le he concedido mas que una minima importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponia a salir del palacio Borbon
para ir a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas,
cuando recibi este telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del principe Pierre Bonaparte
un disparo de revdlver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mios
ala casa de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegra-
ma me pareci6 inexplicable. Fue en la redaccion de La Marseillaise,
a la que llegué precipitadamente, donde supe con detalle todas las
frases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintiin anos,
de genio muy alegre, muy espontaneo y muy expansivo, que nos
proporcionaba con bastante frecuencia informaciones y primicias
para nuestro periddico.

Ademas, siempre estaba dispuesto a acompafiarnos en las accio-
nes peligrosas. En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su tragico final, al que parecia tan poco destinado, nos trastorné
hasta el punto de volvernos locos de ira. A Milliere y Arnould, que
habian llegado a la casa del crimen diez minutos después que Noir
y Fonvielle, les impedi pasar el gentio que se apifiaba ya ante el
numero 59 de la calle de Auteuil.
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set se arriesgd a adoptar tal actitud, que no podia llegar a ningin
fin, ya que era mi persona y no a otra, a la que atacaba el principe,
que asi se erigia como vengador de toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como ge-
neralmente se ha creido y con frecuencia se ha repetido, sino el de
nuestro colaborador Grousset, quien lo habia enviado a Auteuil con
Ulrich de Fonvielle sin advertirmelo siquiera.

Solo aquel dia me enteré de tal tramite, que retrasaba y contra-
riaba el mio. Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre
Bonaparte no tendria en cuenta en absoluto esta nueva peticién de
reparacion, aguardé en el palacio del Cuerpo Legislativo el regreso
de mis testigos Milliére y Arnould, que debian concertar con los del
principe todo lo relativo al duelo del dia siguiente.

Ensefié a varios miembros de la izquierda la carta de provocacion
que habia recibido, y Emmanuel Arago sospeché inmediatamente
una trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y so-
bre todo no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos
de nefastas consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos
de Paschal Grousset le encontraron en el saléon de su casa, aguar-
dando en bata, con un revélver cargado en el bolsillo, no a ellos sino
a mi, a quien se habia invitado en los términos expuestos a presen-
tarme en su casa. Estaba seguro que con sus insultos exasperaria la
violencia que me achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas
al abofetear al impresor Rochette.

Estaba pues, alli sin testigos, cuando hubiese debido, conforme
a las reglas, elegirlos auin antes de haberme escrito su provocadora
carta y que, en todo caso, debia estar obligado a designarlos inme-
diatamente después. ;Cual hubiera sido, en efecto, su postura si le
hubiese enviado a mis amigos, para decirle, como por lo demas era
mi intencién y mi costumbre, puesto que nunca demoraba en tales
asuntos?: Partamos rapidamente.

Se habria visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que pri-
mero tengo que buscar dos personas dispuestas a representarme.
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1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

Louise Michel, Cancién de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubria al segundo
Imperio, Francia parecia muerta; pero en las épocas en que las na-
ciones duermen como en sepulcros, la vida en silencio crece y se ra-
mifica; los acontecimientos se suceden unos a otros, se responden
semejantes a ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar
hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muer-
tes y se manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas
evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los
conducen, tan realmente, que la accidon parece preceder a la vo-
luntad; los acontecimientos se precipitan, y es la hora en que se
templan los corazones como en la fragua el acero de las espadas.

Alla, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una
sola noche, donde las olas protestan como pechos humanos, lan-
zando furiosas a las rocas sus garras blancas de espuma, bajo los
aullidos del viento, nos sentimos vivir en el fondo de los tiempos
entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atracciéon
va mas alla.

El epigrafe de este capitulo nos participa la impresiéon que expe-
rimentaban al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por

la libertad.
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En efecto, sus impertinencias no tenian ninguna razén de ser,
puesto que no me habia negado jamas a batirme y que precisamen-
te por haberlo hecho demasiado fue por lo que, en una reunién
electoral a la que ni siquiera asisti los electores habian votado una
orden del dia conminandome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedia satisfaccion en
nombre de su familia fuese el mismo que habia reprochado injurio-
samente a Napoléon III su desacertada unién, es decir, su matrimo-
nio con la sefiorita Montijo.

;De donde procedia este brusco viaje? Es facil adivinarlo. El prin-
cipe Pierre solo se escudaba momentaneamente en su dignidad de
proscrito; se habia hartado de malos alimentos y, con una gran dosis
de sentido comun, habia pensado que el procedimiento mas seguro
para reconciliarse con su primo era el de desembarazarle de mi.

Pero yo era joven y agil, y manejaba la espada, si no bien, por lo
menos bastante peligrosamente. El habia engordado mucho, sufria
de gota y, de haberle sacudido como se dice, hubiera resultado un
buen golpe para la fanfarria bonapartista.

El hecho es —aqui reside en cuanto a su memoria en el punto gra-
ve de la aventura— que, después de haberme dirigido directamente
la més violenta de las provocaciones, ni siquiera tenia nombrado a
los testigos. Por lo tanto, a quien esperaba en su domicilio, donde
me citaba, no era a los mios, sino a mi mismo.

Solo mas tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir,
comprendi toda la perfidia que en ella se escondia; pero en el primer
momento no vi mas que una andanada de injurias y pedi a Millie-
re y a Arthur Arnould, mis dos colaboradores, que se pusieran en
contacto con él para concertar un encuentro de inmediato.

Hubiese comprendido que el sefior Ernest Lavigne, autor y fir-
mante de la carta, al que yo ni siquiera conocia, pretendiese susti-
tuirme, cosa a la que, por lo demés, me hubiese negado; pero con
frecuencia me ha preguntado a qué tipo de obsesién obedecio el he-
cho de que nuestro colaborador Paschal Grousset enviara a su vez
sus testigos al principe Pierre Bonaparte, que ni lo habia nombrado
ni tenia ninguna razén para ocuparse de élL

Segtin parece, en su calidad de corresponsal del peridédico corso
La Revanche, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grous-
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inviolable, no me encontrara ni en un palacio ni en un
castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil nimero 59 y
le prometo que si se presenta no le diran que he salido.

En espera de su respuesta, sefior, le saludo muy aten-
tamente.

Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta
desde el punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provo-
cacion. El articulo que la habia motivado no era mio, sino de uno
de mis colaboradores, Ernest Lavigne, respondia en términos ca-
si moderados, a un parrafo de un documento firmado por Pierre
Bonaparte y donde se leia esta innoble frase refiriéndose a los re-
publicanos:

iCuantos valientes soldados, habiles cazadores, osados
marinos y laboriosos labradores hay en Corcega que
abominan los sacrilegios y que les hubiesen sacado ya
las tripas de no haberles contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfaccion por las armas,
se escribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual parrafo de su ar-
ticulo y le envio a dos amigos mios a quienes le ruego
se digne poner en comunicacion con los suyos.

Pierre Bonaparte, que habia sido condenado en Roma por un ase-
sinato cometido en Italia, se habia batido con la suficiente frecuen-
cia para saber que las cuestiones de honor se zanjan por interme-
diacion de testigos y no entre los propios adversarios.

Esta extrafia manera de atraerme a su casa, donde yo no tenia
nada que hacer, cuidandose de indicarme que no lo encontraria ni
en un palacio ni en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que,
a fuerza de ultrajes, evidentemente esperaba hacerme caer.
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El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gri-
tando por encima de las fronteras las reivindicaciones de los deshe-
redados.

Los complots policiacos mostraban su trama urdida en el despa-
cho de Bonaparte: la Republica romana degollada, las expediciones
de China y de México dejando al descubierto su repulsivo fondo; el
recuerdo de los muertos del golpe de Estado, todo esto constituia
un triste cortejo de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napoléon el
Pequefio: la sangre llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como una marea, subia la miseria, y no eran los prés-
tamos de la sociedad del principe imperial los que hubieran podido
remediar gran cosa. Paris, sin embargo, pagaba por esa sociedad
grandes impuestos, y debe probablemente ain dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Eliseo,! la leyenda del primer
Imperio, los famosos siete millones de votos arrancados a través
del miedo y la corrupcion, formaban en torno de Napoléon III una
muralla juzgada inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la mu-
ralla se multiplicaban las brechas; por la de Sedéan pasé al fin la
revolucion.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar
los crimenes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segun la expresion de Ro-
chefort,? como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy;,
los poetas cantaban la epopeya que ibamos a vivir y morir; unos en
ardientes estrofas, otros con una risa amarga.

iCuantas de nuestras canciones de entonces serian de actualidad!

! El Palacio del Eliseo (en francés Palais de I'Elysée) es la sede de la Presi-
dencia de la Republica francesa.

? Victor Henri de Rochefort-Lucay (Paris 30 de enero de 1831 — Aix-les-
Bains (Saboya) 30 junio de 1913) mas conocido como Henri Rochefort. Fue un
periodista y politico francés.
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El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres

El gobierno es avaro,

iSolo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podria ocurrir a pesar de todo
iQue perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte

No pagamos nosotros

jBailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus

ignominias.

La cancion de la Badinguette® hizo aullar de furia a las bandas

imperiales.

* Badinguet era el mote satirico dado al emperador Napoléon III (su esposa,

la emperatriz Eugenia era llamada Badinguette).
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zar con veinticinco mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual
aumenta el horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado mas que nadie en el asunto Victor
Noir, por lo que su relato sera mas interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon
IIT no era un secreto. Badingue habia insultado a su menesteroso
pariente, que le suplicaba que comprara su propiedad de Corcega,
y le habia reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se veng6 censurando el matrimonio de su pri-
mo con la sefiorita de Montijo.

El mundo politico —dice Rochefort— estaba totalmente al co-
rriente de este odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] habia lle-
gado a volverse incluso interesante. Por eso me sorprendié mucho
recibir en mi periddico La Marseillaise una carta en estos términos:

Sefior,

Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno
de los mios sin olvidarse de las mujeres ni de los nifios,
me insulta usted a través de la pluma de uno de sus
peones. Es muy natural, y tenia que llegarme el turno.

Solamente que quiza tengo una ventaja sobre la mayo-
ria de aquellos que llevan mi apellido, es la de ser un
simple particular a la vez que un Bonaparte.

Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero esta ava-
lado por su corazon, y le confieso que solo tengo una
mediana confianza en el resultado de mi gestion.

Me entero, en efecto, por los periddicos, que sus elec-
tores le han dado el imperativo mandato de negarse
a toda reparacion de honor conservando su preciosa
existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la
esperanza de que un leve resto de sentimientos fran-
ceses le hara renunciar en favor mio a las precavidas
medidas en las que se refugia.

Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores
cerrojos que hacen a su honorable persona dos veces
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El cortejo se extendia inmenso, difundiendo en torno suyo una
especie de terror. En determinados lugares, se notaban extrafias im-
presiones; teniamos frio, y los ojos quemaban como si fueran de
fuego; parecia una fuerza a la que nada resistiria, y veiamos ya la
triunfante republica.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, su-
po morir heroicamente unos meses después, se acordé de diciembre
y, temiendo el sacrificio initil de tantos miles de hombres, disuadié
a Rochefort de pasear el cadaver por Paris, sumandose a la opinion
de los que querian conducirlo al cementerio. ;Quién puede decir si
el sacrificio hubiera sido inutil? Todos creian que el Imperio atacaba
y se mantenian preparados.

La mitad de los delegados de las cAmaras sindicales opinaba que
debia llevarse el cadaver por Paris hasta La Marseillaise, y la otra
mitad queria seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creia inclinado por la inmediata venganza,
zanjé la cuestiéon declarando que no queria para su hermano unos
funerales sangrientos.

Los que estaban emperiados en pasear el cadaver por Paris se
negaron al principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en
que la multitud se nubld; las oleadas humanas se sucedian, forman-
do entre ellas anchos espacios vacios.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavia bajo el Impe-
rio. Algunos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la
multiplicidad de los crimenes imperiales multiplicaria también las
ocasiones de liberacion.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinién ge-
neralizada de que una tentativa desesperada no habria dado otro
resultado que el degiiello, ya que todas las fuerzas imperiales se
hallaban preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribi6é desde su prision
que, si aquel dia se hubiera entablado la lucha, habrian perecido los
mas apasionados soldados de la revolucion, y felicité a Rochefort y
a Delescluze por ser de esta misma opinion.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una co-
media de juicio, en el que se le sentencio irrisoriamente a indemni-
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Amigos del poder

(Queréis saber

Como Badinguette

De un golpe de varita

Se torné por sorpresa

En la Sefiora César?

La bella en lo mas recondito de Espafia
Vivia

jAh! jLa bebedora de champafia
Que era!

Amigos del poder etc.

Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo

Quien fue soplon en Inglaterra
Después verdugo,

Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra

Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prision estd la cancion de la Ba-
dinguette, cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que
estidbamos en el cadtico Versalles, entre los dos humeantes faroles
que alumbraban nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los
muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se
mantenia aun, sintieron a la vez espanto y furia. ;{Se nos aplicaria,
aullaban, un castigo ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andra-
jos imperiales, tenia igualmente la virtud de enfurecer a nuestros
vencedores.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequeno Badinguet
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El convencimiento de que el Imperio permaneceria era tan fuer-
te atn en el ejército de Versalles que, como seguramente muchos
otros, pude leer en la orden de procesamiento que me fue notificada
en el correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del sefior ponente y
las conclusiones del sefior Comisario Imperial, tenden-
tes a la remision ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de for-
mula.

Durante mucho tiempo, la resignacién de las multitudes a sufrir
nos indigné en los dltimos convulsos afios de Napoléon III. Noso-
tros, los entusiastas de la liberacion, la vimos con tanta antelacion,
que nuestra impaciencia era mayor. De esta época conservo unos
fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el dguila imperial
Se cierna sobre su, bajeza

Ya que duerme, agobiado bajo la fria racha
De la eterna opresion;

Ya que quieren todavia, todos aquellos a quienes se
degiiella,

Ofrecer el pecho al cuchillo,

jForcemos, oh amigos mios, el horrible degollamiento,

Liberaremos al rebafio!

Uno solo es legion cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adids:

Iremos sin compaiiia, la audacia aterroriza,
iContamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardias, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;

Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
¢No tienes ya bastantes muertos?
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4. Entierro de Victor Noir — Los
hechos referidos por Rochefort

Eramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.
Victor Noise. Cancion 1870

Comienza el afio 70, tragico, con el asesinato de Victor Noir por
Pierre Bonaparte en su casa de Auteuil, a donde habia ido con Ulrich
de Fonvielle como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, friamente realizado, fue el colmo del horror que ins-
piraban los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las ban-
derillas, la multitud se estremecia.

Los funerales de Victor Noir parecian indicados para aportar la
solucién. El asesinato era uno de esos fatidicos acontecimientos que
acaban con la tirania mas solidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a
su casa o con la republica o no regresar en lo absoluto.

La gente se habia armado con todo lo que podia servir para una
lucha a muerte, desde el revolver hasta el compas. Parecia que por
fin ibamos a arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenia un puiial que, sofiando con Harmodius,
habia robado, hacia ya algtin tiempo, en casa de mi tio, e iba vestida
de hombre para no estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen nimero de revolucionarios, todos los
de Montmartre iban armados; la muerte se cernia en el aire, y se
vislumbraba la proxima liberacién.

Por parte del Imperio, habian sido llamadas todas las fuerzas. Se-
mejante movimiento no se habia visto desde diciembre.

49



Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los paises
Trabajadores,

Protestamos contra la destruccién sistematica de la ra-
za humana, contra la dilapidacion del oro del pueblo,
que debe servir solo para fecundar el suelo y la indus-
tria, contra la sangre vertida para la odiosa satisfaccion
de la vanidad, del amor propio, de las arrugadas e insa-
tisfechas ambiciones monarquicas.

Si, con toda nuestra energia protestamos contra la gue-
rra, como hombres, como ciudadanos, como trabajado-
res.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de
los odios nacionales.

La guerra es el medio indirecto que tienen los gobier-
nos para acallar las libertades publicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los cla-
mores guerreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el

matadero a ambos rebaiios, el francés y el aleman.

iPueda la sangre de los proletarios de los dos paises llegar a ci-

mentar la alianza de los pueblos contra sus opresores!
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La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, jaqui que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!

Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,

Venid, es hora de acabar de una vez.

iEn pie! La vergiienza es agobiante y pesadas las
cadenas.

iEn pie! ;Es hermoso morir!

Louise Michel

Cuanto tiempo hacia que nos deciamos con resuelta frialdad esos
versos de los castigos:*

Harmodio, es la hora,
iPuedes herir a este hombre con tranquilidad!

Asi se habria hecho, como se quitara de las vias una piedra que
estorbara.

La tirania no tenia entonces mas que una cabeza, el suefio del
porvenir nos envolvia, el Hombre de Diciembre nos parecia el inico
obstéaculo para la libertad.

* Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,

Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la liber-

2. La literatul‘a al ﬁl’lal del tad; por lo cual nos unimos de todo corazén a vuestra
. . f . l protesta, inspirada en un ardiente entusiasmo contra
Imperlo - Manl estaciones por a todos los obstaculos puestos a nuestro pacifico desarro-

llo principalmente por las salvajes guerras. Animados
paz por sentimientos fraternales, unimos nuestras manos
a las vuestras y os afirmamos, como hombres de honor
Venid cuervos. Venid sin miedo que no saben me;ntir, que no hay en .nuestros corazo-
nes el menor odio nacional, que sufrimos la fuerza, y
no entramos sino obligados y forzados en las bandas
guerreras que sembraran la miseria y la ruina en los

apacibles campos de nuestros paises.

A todos se os saciara
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacia

veinte aflos, rugian por doquier; el pensamiento rompia sus cade- Nosotros también somos combatientes, pero queremos
nas y los libros, que por lo general no entraban en Francia sino clan- combatir trabajando pacificamente y con todas nues-
destinamente, comenzaban a editarse en Paris. El Imperio asustado tras fuerzas por el bien de los nuestros y de la humani-
se disfrazaba haciéndose llamar liberal; pero nadie le creia y cada dad; queremos combatir por la libertad, la igualdad y
vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 52.! la fraternidad, combatir contra el despotismo de los ti-

El desplome del 69, de Rogeard, resumia, desde el 66, el sentimien- ranos que oprimen la santa libertad, contra la mentira
to general. y la perfidia, vengan de donde vengan.

Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los
tambores, ni el tronar de los cafiones, ni la victoria, ni
la derrota, nos apartaran de nuestro trabajo en pro de
la unién de los proletarios de todos los paises.

La caida del 69 es una fecha fatidica; el voto es unanime
en cuanto a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la
libertad como los milenaristas esperaban la vuelta del
Mesias. Se conoce como conoce un astrénomo la ley de

un eclipse; no se trata mas que de sacar el reloj y ver Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sa-
pasar el fenomeno contando los minutos que separan bemos que, a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja
todavia a Francia de la luz Europa, como en la joven América, viven nuestros her-

manos, con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta
la muerte a la meta de nuestros esfuerzos: la republica
social. ;Viva la paz, el trabajo, la libertad!

Las profundas causas —seguia diciendo Rogeard en ese
libro— residen en la oposicion constante e irremediable

entre las tendencias de los gobiernos y las de la socie-
dad; la violacion permanente de todos los intereses de En nombre de los miembros de la Asociacién Interna-

cional de los Trabajadores de Berlin.

! La autora hace referencia a la Revolucién Francesa de 1789 y a la procla-
macién del Segundo Imperio en 1852. Gustave Kwasniewski
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una solemne alianza de los trabajadores de todos los paises contra
la guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los tiranos y
contra la libertad de los pueblos™.

En efecto, por doquier se hacian protestas contra la guerra. Los
internacionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la
siguiente:

Hermanos de Alemania:

En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompi-
das o serviles que tratan de engafiaros sobre el verda-
dero espiritu de Francia.

Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues
la guerra entre nosotros seria una guerra fratricida.

Manteneos serenos, como puede hacerlo sin compro-
meter su dignidad un gran pueblo valeroso.

Nuestras divisiones no llevarian consigo, mas que el
triunfo completo del despotismo a un lado y al otro
del Rin.

Hermanos de Espafia, nosotros también, hace veinte
afos, creimos ver apuntar el alba de la libertad; que
la historia de nuestros errores os sirva al menos como
ejemplo. Duefios hoy de vuestros destinos, no os incli-
néis como nosotros bajo una nueva tutela.

La independencia que habéis conquistado, sellada ya
con nuestra sangre, es el bien soberano; su pérdida,
creednos, es para los pueblos adultos la causa del mas
punzante pensar.

Trabajadores de todos los paises, cualquiera sea el
resultado de nuestros comunes esfuerzos, nosotros,
miembros de la Internacional de los Trabajadores, que
no conocemos ya fronteras, os dirigimos, como una
prensa de solidaridad indisoluble, los votos y los salu-
dos de los trabajadores de Francia.

Los internacionales franceses
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los gobernados y la contradiccion entre el dicho y el
hecho de los gobernantes.

La ostentacion de los principios del 89 y la aplicacién
de los del 52.

La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y so-
bre todo de la guerra de la conquista, principio vital de
una monarquia militar y la impopularidad de la guerra
de conquista, de anexion, de saqueo y de invasion, en
un siglo trabajador, industrial, instruido y un poco mas
racional que los que le precedieron.

La necesidad de la policia politica y de la magistratura
politica, en un pais donde el gobierno esta en lucha con
la nacién, necesidad que deshonra a la magistratura y
a la policia, causa alivio a los malhechores y desaliente
a la gente de bien.?

Rogeard anade en la misma obra:

Hay una inmensa expansion del sentimiento popular,
a la vez que un recrudecimiento de la represiéon impe-
rial; ahora bien, si la compresiéon aumenta de un lado
mientras la expansion aumenta del otro, esta claro que
la maquina saltara.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonia, y no quiero
aguardar.

La opinion asciende, es cierto, rapida, irresistible, estoy
de acuerdo; pero, ;por qué decirle a la multitud; no iras
mas deprisa?

El Imperio muere, el Imperio esta muerto, solo se le
hace perdurar con eso; se trata de rematarlo, y no de
escuchar su estertor; no se le debe tomar el pulso, sino
lanzarle la ultima carga.®

? Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion,

1866. Nota de la A.

? L.A. Rogeard, op. cit. Idem.

31



Antonin Dubost, més tarde Notario mayor del reino, ministro de
Justicia de la 3* Reptblica, ponente de las leyes canallas,* escribia
entonces en Les suspects, obra en la que se relataban los crimenes
del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecia ver caer sus cabe-
zas bajo el hacha del verdugo.

Al consagrarnos a este acto de reparacion, hemos que-
rido vengar la memoria de los muertos.

Habia llegado la hora en que, sin motivo, sin explica-
cion, sin proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras
del poder y transportados a Cayena o a Africa.’

Los financieros a quienes Napoléon III habia entregado México
esperaban con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar.
La guerra asesto el golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento
de hombres, como se hace con las jaurias en la época de caza; pero
ni los toques de anacoras, ni las promesas de botin despertaban a
las masas; el Imperio, entonces, enton6 La Marsellesa. Esto las hizo
erguirse, inconscientes, y cantaban creyendo que con la Marsellesa
alcanzarian la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: jA Berlin, a Berlin!

iA Berlin!, repetian los ingenuos, imaginando que irian alli can-
tando El Rin aleman; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue
en nuestra sangre donde quedaron marcados los cascos de los ca-
ballos.

Los financieros volvian a escena; uno de ellos, Jecker, era el mas
conocido. Rochefort habla asi de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, 0 quiza no se sabe, que este financiero, tur-
bio como por lo demas son todos los financieros, ha-
bia prestado, usureramente a un interés de trescientas
o cuatrocientas veces, todo lo mas un millon y medio

* Ver Emile Pouget. La accién directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial
Hiru, Hondarribia 2012.
> Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.
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Después de los insultos del fiscal imperial, Combault afiadi6:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley
sucumbira, porque es mala. Si en el 68 cuando éramos
un pequefo nimero, no lograsteis matarnos, ;creéis
poder hacerlo, ahora que somos miles? Podéis golpear
a los hombres, pero no acabaréis con la idea, porque la
idea sobrevive a cualquier clase de persecucion.

Siguio a esto las sentencias:

A un afio de prision y cien francos de multa, Varlin,
Malon, Pindy, Combault, Héligon, Murat y Johannard.
A dos meses de prision y veinticinco francos de multa a
Avrial, Sabourdy, Colmia, conocido por Franquin, Pas-
sedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc,
Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain,
Mangold, Ansel, Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Du-
rand, Duval, Fournaise, Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.

Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y
condenados a las costas.

Los internacionales que tenian que sufrir un afio de prisién no
lo cumplieron, liberadores por los acontecimientos.

Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto
con los revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los
que integraron la Comuna, donde la legalidad y el peso del poder
aniquilaron su energia, hasta el momento en que, libres de nuevo
por la lucha suprema, recobraron la potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el pais menos libre de Europa.

Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razén
que se necesitaba mucha prudencia en una regién donde no existia
“ni libertad de reunion, ni libertad de asociacion; pero —anadio—,
si bien la Internacional no existe ya oficialmente en Paris, todos
nosotros seguimos siendo miembros de la gran asociacién, aunque
tuviésemos que estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruse-
las o en Ginebra. Esperamos que del congreso de Bruselas salga
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durante los tres meses transcurridos entre el 15 de julio
y el 15 de octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos
cadenas; cada cual desarrolla individualmente sus fuer-
zZas.

Este proceso fue uno de los méas apasionantes. Chalin, al presen-
tar la defensa colectiva, afirmé que condenar la Internacional era
chocar con el proletariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamien-
to, en unas cuantas semanas; en el momento en que todos los dele-
gados estaban presos o proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa
alianza de los gobiernos y los reaccionarios contra la
Internacional.

Que los monarquicos y los conservadores se enteren
bien: la Internacional es la expresion de una reivindi-
cacion social muy justa y muy conforme con las aspira-
ciones contemporaneas, como para caer antes de haber
alcanzado su objetivo.

Los proletarios estan cansados de la resignacion, estan
cansados de ver sus tentativas de emancipacion siem-
pre reprimidas, siempre seguidas de represiones; estan
cansados de ser las victimas del parasitismo, de verse
condenados al trabajo sin esperanza, a una dependen-
cia sin limites, de ver toda su vida devorada por la fati-
gay las privaciones, cansados de recoger unas migajas
de un banquete que se realiza totalmente a su costa.

Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse
por si mismo sin intermediario y sobre todo sin salva-
dor, es la completa libertad.

Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos
como hasta ahora conformando abiertamente nuestros
actos a nuestras convicciones.
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de francos al gobierno del general Miramon, quien le
habia reconocido a cambio setenta y cinco millones.

Cuando el presidente de la Reptiblica mexicana, Juarez,
llego al poder, se negd naturalmente a hacer efectivos
los pagarés cuyas firmas habian sido obtenidas de ma-
nera fraudulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue
a ver a Morny, a quien prometid el treinta por ciento
de comision si conseguia persuadir al emperador de
que exigiera el cumplimiento del tratado firmado por
Miramén.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontra-
dos en les Tuileries, palacio que se habia quedado vacio
al huir la emperatriz y sus servidores, la mayoria de los
cuales habia jurado morir por ella, tuve la prueba ma-
terial de esta complicidad de Morny quien mediante la
promesa que se le hiciera Jecker de entregarle veinti-
dds millones de los setenta y cinco, nos embarcod en
una guerra liberticida, que habia de costarnos mas de
mil millones, preparando ademas el desastre de Sedan.

Este Jecker, que era suizo, habia obtenido en la noche
a la mafiana cartas de naturalizacién francesa, y en su
nombre se presenté la reclamacién al intrépido Juarez.
El asunto ha vuelto a repetirse casi exactamente con el
pretexto de la expedicién tunecina.®

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el
financiero Jecker causo, algin tiempo después de la guerra de Mé-
xico, un alboroto tanto mayor cuanto que Barot, que habia sido con-
siderado de antemano como muerto, al recibir una bala en el pecho,
mejor6 de repente y al fin se restablecid por completo para procla-
mar que los enemigos del Imperio tenian la piel dura. Mas tarde, se
vieron empresas financieras mas monstruosas aun que las de aque-

® H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). Paris Paul
Dupont de. 1895-1896, vol. I.
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lla época. Frente a la propaganda en favor de la guerra, habia mani-
festaciones por la paz, integradas por estudiantes, internacionales
y revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre
de una de ellas, dan una idea.

Manifestacion por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,

Por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!

En la sombra nos acechan las jaurias serviles.
iOh, libertad! ;No llegara jamas tu dia?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los
bastones,

Resuena sordo, el bandido quiere resistir;

Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,

Precisa de combates, aunque Francia perezca.

iMaldito! ; Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
iEs tu fin! ;Los ves, en un espantoso suefio,

Marchar por Paris, semejantes a fantasmas?

(Lo oyes?, por Paris cuya sangre beberas.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrafio,

A través de la masacre, como un gran rebafo
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere
la guerra,

Pueblos, curvada la frente, mas tristes que la muerte,

Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:

Bonaparte y Guillermo correran la misma suerte.

Louise Michel 1870

Rochefort escribié en La Marsellesa que el camino hasta Berlin
no seria un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las pren-
sas de ese periddico aquellos agentes disfrazados de trabajadores
a quienes llamaban las blusas blancas, arrastrando tras ellos a mu-
chos inconscientes.
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Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la
Internacional —declara Assi—, pero espero formar parte de ella un
dia”. Esta fue su admision.

Abandonaron una acusacioén por complot contra la vida de Na-
poléon III por prudencia; la idea estaba en el aire, y se temia evocar
el suceso.

La ofuscacion del fiscal general era tan grande que califico de
signos misteriosos las palabras de oficio empleadas en una carta
interceptada por el gabinete negro; el término comparieros usual en
Bélgica fue incriminado. Germain Casse y Combault expresaron el
pensamiento general de los acusados.

“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos,
con un embuste, de varios meses de prision; la ley no es
ya mas que un arma puesta al servicio de la venganza
y de la pasion; no tiene derecho al respeto. La quere-
mos sometida a la justicia y a la igualdad®. Termind
asi: “Permitame, sefior fiscal general, que le devuelva
a la frase de mi amigo Mallet: no toque usted el hacha,
el arma es pesada, su mano débil y nuestro tronco es
nudoso”.

Combault, al refutar la afirmacion del tribunal que en la Interna-
cional habia jefes y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y actua libremente; no
hay ninguna presién en el pensamiento entre los inter-
nacionales... Me cuesta tanto mas trabajo comprender
la persistencia del ministerio publico por acusarnos de
lo que no hemos hecho cuanto que podria facilmen-
te acusarnos por lo que reconocemos haber hecho. La
propaganda de la Internacional, a pesar de los articulos
291 y 292, que violamos abiertamente, habiendo sido
decretada la disolucion de la sociedad. A pesar de esta
disolucidn, la oficina de Paris sigue reuniéndose.

Por lo que a mi respecta, jamas me he encontrado con
los miembros de ese burd, con tanta frecuencia como
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Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en
La Marseillaise, Moniteur de ’insurrection.

Varlin habia dicho, el 29 de abril del 70, en el salén de La Marsei-
llaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pue-
blo a pueblo. Sabemos a qué atenernos sobre la Pro-
videncia, que se ha inclinado siempre del lado de los
millones.

El buen Dios esta fuera de juego, ya esta bien; hacemos
un llamamiento a todos cuantos sufren y luchan. So-
mos la fuerza y el derecho, debemos bastarnos a noso-
tros mismos. Nuestros esfuerzos deben tender contra
el orden juridico, econémico y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault ex-
clamo: “{Queremos la revolucion social y todas sus con-
secuencias!”.

Las tres mil personas apifiadas en la sala se levantaron y aplau-
dieron, y el tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con
los términos picrato de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos
de un puiiado de individuos, etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un punado de individuos,
sino la gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza
de la explotacion lo que nos empuja a rebelarnos”.

Habia en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron
confundidas con las acusaciones sin que se llegara a comprender
bien lo que esto significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente parrafo que era
profético:

“No comprendo esta carrera de obstaculos por el po-
der por gran parte de las secciones de la Internacional.
JPor qué queréis entrar en esos gobiernos? Comparie-
ros, no sigamos ese camino”.
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Sin embargo, el grupo de jPaz! {Paz! super6 a veces al de las ban-
das imperiales de ja Berlin! ja Berlin!

Paris se desligaba cada vez méas de Bonaparte, el aguila llevaba
plomo en las alas.

La revolucidon llamaba a todos los jovenes, entusiastas, inteligen-
tes. jOh que hermosa era entonces la republica!

La Lanterne de Rochefort, paseandose por el degolladero, ilumi-
naba sus profundidades. Sobre todo esto planeaba la ignea voz de
los Castigos.

Suena hoy el funebre tafiido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el funebre tafiido y marfiana el toque a re-
bato.

Malon ha trazado un cuadro de los tltimos tiempos del Imperio
de un gran realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la
humanidad crujia por todas partes; un desconocido es-
tremecimiento conmueve a ambos mundos. El pueblo
indio se levanta contra los capitalistas ingleses. Améri-
ca del Norte combate y triunfa por la liberacion de los
negros. Irlanda y Hungria se agitan.

Polonia esté en pie. La opinién liberal en Rusia, impo-
ne un comienzo de liberacion de los campesinos esla-
vos. Mientras que la joven Rusia, entusiasmada con los
acentos de Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, pro-
paga la revolucioén social, Alemania, a la que han agita-
do Karl Marx, Lasalle, Boeker, Bebel y Liebknecht, en-
tra en el movimiento socialista. Los obreros ingleses,
que conservan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen,
estan en pleno movimiento de asociacion.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en Espaiia, los obreros se
dan cuenta de que sus politicos les engafian y buscan
los medios para mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les
habian sumido en junio y diciembre. El movimiento se
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acenttia por todas partes y los proletarios se unen para
ayudar a la reivindicacién de sus aspiraciones, vagas

aun, pero muy vivas.’

Todos los hombres inteligentes combatian a la guerra. Michelet
escribi6 a un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se
publicara:

Querido amigo,

Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo
creer a Europa que la queremos.

Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.

Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ;Por
qué? Creyendo evitar una conmociéon que les asusta-
ba, ;jacaso creyeron votar la guerra, la muerte de sus
hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.

Pero el colmo de la vergiienza, la muerte de la moral,
seria que Francia cediese hasta ese punto contra todos
sus sentimientos, contra todos sus intereses. Hagamos
nuestro plebiscito y este serio; consultemos sin proble-
mas a las clases mas ricas a las clases mas pobres; de
los vecinos de las ciudades, a los campesinos; consul-
temos a la nacién, dirijAmonos a aquellos que, hace un
momento, constituyeron esa mayoria olvidadiza de sus
promesas; a cada uno de ellos se le ha dicho: ;Si! jPero
sobre todo, nada de guerra!

No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmara con no-
sotros un manifiesto de fraternidad con Europa, de res-
peto a la independencia espafiola.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra Gnicamente a
aquellos que pudieran querer la guerra en ese mundo.®

7 J.B. Malon, La troisiéme défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
& Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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mentos hallados se volvian contra ellos; tal fue la carta del doctor
Pallay, de la universidad de Oxford, en la que decia que la mise-
ria no debe desaparecer por la extinciéon de los pobres, sino por la
participacion de todos en la vida. “La antigiiedad —decia— perecio
por haber conservado en sus flancos la llaga de la esclavitud. La era
moderna caducaré si persiste en creer que todos deben trabajar e
imponerse privaciones para procurar el lujo a unos cuantos”.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, con-
denando a cada uno de los acusados a tres meses de prisién y cien
francos de multa, pero se presentia otro proceso. Los registros de
la Internacional fueron guardados por el juez de instruccién. Com-
bault, Murat y Tolain restablecieron de memoria su contabilidad,
en una carta publicada por Le Réveil (circunstancia agravante que
sirvi6 para demostrar que la Internacional se rodeaba de misterios
y disponia de publicidad). He aqui ahora los grandes procesos.

Aumentando el nimero de los internacionales proporcionalmen-
te a cada disolucion de la sociedad, hubo al final treinta y siete
acusados, aunque, por no sé qué tendencia a las series exactas, lo
llamaban el proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorias: los que eran considerados
como jefes y aquellos a quienes se tenia por afiliados, sin que se
pudiera saber muy bien por qué, ya que las acusaciones sefialaban
los mismos hechos.

La primera categoria se componia de Varlin, Malon, Murat,
Johannard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia co-
nocido por Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre,
Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut,
Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand,
Duval Fournaise, Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rous-
selle, Laurier, que tenia que presentar las consideraciones genera-
les.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones;
el peligro que suponia dejar sin castigo a los criminales que amena-
zaban al Estado, la familia, la propiedad, la patria y encima de todo
a Napoléon III.
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levantado de mal humor, un incidente le ha traido a la
memoria la Asociacion Internacional, y ese dia lo ha
visto todo negro; la vispera éramos inocentes, nos vol-
vimos culpables sin saberlo. Entonces, en medio de la
noche, invadieron el domicilio aquellos que se suponia
eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nues-
tros afiliados, cuando por el contrario, todos nuestros
esfuerzos tienden a inspirarnos en su espiritu y a eje-
cutar sus decisiones.

Registraron todo y recogieron lo que podia considerar-
se sospechoso; pero sin encontrar nada en absoluto que
pudiera justificar una acusacion cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional mas que
aquello que conoce todo el mundo, lo que ha sido pro-
clamado a los cuatro vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa
por tendenciosos, no por los delitos que hayamos co-
metido, sino por aquellos que se piensa que podriamos
cometer.

{No se creeria estar asistiendo a los modernos procesos a liber-
tarios, llamados igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos
considerados como secretos habian sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvi6 a la Internacional
mas popular aun, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos
acusados por los mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las
leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau,
Combault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos
propagadores, y Combault afirmé que, bajo sus convicciones, los
trabajadores tenian el derecho de ocuparse de sus propios asuntos.
Delesveaux exclamo: “jEs la lucha contra la justicia!”. “Al contrario,
es la lucha por la justicia”, respondié Combault, con la aprobacion
de sus coacusados. Las citas recogidas por los jueves en los docu-
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El gran historiador no podia ignorarlo: los que poseen la fuerza
no suelen ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al ser-
vicio del derecho contra Napoléon III y Bismarck, podia detener su
complot contra tantas vidas humanas arrojadas como pasto a los
cuervos.

iEl 15 de julio, la guerra estaba declarada! ;El mariscal Lebeuf
anunciaba al dia siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera
un botén de polaina!
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3. La Internacional — Fundacion y
procesos — Protestas de los
internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran
nacion mas oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebr6 en el Saint-Martin-Hall,
de Londres, un mitin convocado a propédsito de Polonia. Delegados
de todas partes del mundo trazaron, de la miseria de los trabaja-
dores, un cuadro tal que se acord6 considerar los padecimientos
generales de la humanidad como parte de la causa comun de los
desheredados.

Asi naci6 la Internacional en su momento; y gracias a sus proce-
sos durante los ultimos afos del Imperio, se desarroll6 con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subia la polvorienta escalera de
aquella casa de la Corderie du Temple, donde se reunian las seccio-
nes de la Internacional, parecia que se ascendia por las gradas de
un templo. Y era un templo, en efecto, el de la paz del mundo en
libertad.

La Internacional habia publicado sus manifiestos en todos los
periddicos de Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como
si se hubiese juzgado a si mismo, audazmente la consideré como
sociedad secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habian organizado publica-
mente, lo que a pesar de todo se calificé como agrupacién clandes-
tina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Esta-
do, comparecieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el
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tribunal correccional de Paris, sala 62 bajo la presidencia de Deles-
veaux. Los acusados eran quince: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat,
Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérar-
din, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecian extremadamente peligro-
sos para la seguridad del Estado. Desgraciadamente, no habia nada

de eso. Tolain presentd asi las conclusiones generales de los acusa-
dos:

Lo que acaban ustedes de oir al ministerio publico, es
la prueba mas grande del peligro que corren los traba-
jadores cuando tratan de estudiar las cuestiones que
abarcan sus intereses mas preciados, y de ilustrarse
mutuamente, en fin de reconocer las vias por las cuales
caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precau-
ciones con las que se rodeen, y cualesquiera que sean
también su prudencia y su buena fe, se hallan siempre
amenazados, perseguidos y cayendo bajo el peso de la

ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativa-
mente leve comparada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa,
y la Internacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio
para multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales
eran la Unica tribuna en Francia. En las apelaciones se exponian los
principios de la Internacional; sus afiliados declaraban que no que-
rian seguir empleando su energia en escoger entre posibles amos
ni combatir por la eleccion de los tiranos; cada individuo era libre
en la libre agrupacion.

Fue muy emocionante el espectaculo de aquellos pocos hombres
oponiéndose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente
presentaba las conclusiones, terminé asi esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ;qué es
lo que nos ha ocurrido? Un dia, un funcionario se ha
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neta calada. Nosotras, con unas anchas fajas rojas, llevando en la
mano unas bolsas hechas para la ocasion, nos encaminamos, ma-
lencaradas, a las casas de los ricos. Comenzamos por las iglesias, el
Guardia Nacional caminaba golpeando con el fusil las baldosas del
pasillo central, nosotras, cada una por un lado de la nave, empeza-
mos nuestra colecta por los sacerdotes que estaban en el altar.

A su vez las devotas, palidas de espanto, echaban temblando sus
monedas en nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver
que todos los curas daban. Luego, les toco el tumo a algunos finan-
cieros judios o cristianos, y por ultimo a gente de bien: un farma-
céutico de la Butte ofreci6 el material. El hospital estaba fundado.

Una vez en la alcaldia de Montmartre nos reimos mucho con esta
expediciéon que nadie hubiese alentado de haber hablado de ella
antes de su realizacion.

El dia en que las sefioras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a bus-
carme a mi clase para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres,
ha estado siempre presente en mi memoria.

Era de noche, después de clase, estaban sentadas contra la pa-
red, Excoffons con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin,
ya anciana, con una capelina de punto, y la sefiora Poirier con un
capuchoén de indiana roja. Sin cumplidos, sin titubeos, me dijeron
simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras, y yo les contesté:

—Voy.

En aquel momento en mi clase habia casi doscientas alumnas,
nifias de seis a doce afios, a las que instruiamos, mi ayudante y yo,
y niflos muy pequefios de tres a seis afios, de uno y otro sexo, de los
que se encargaba mi madre y a los que mimaba mucho. Las mayores
de mi clase le ayudaban, unas veces con una, otras con otra.

Los pequerios, cuyos padres eran campesinos refugiados en Paris,
fueron enviados por Clemenceau. La alcaldia se encargaba de su
alimentacion; tenian leche, carne de caballo, legumbres y muy a
menudo algunas golosinas.

Un dia que se retrasaba la leche, los mas pequefios, poco acos-
tumbrados a esperar, se echaron a llorar, y mi madre, al consolarlos,

a la moda.
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acuerdo con Eugenia, que llamaba su guerra a aquella desastrosa
serie de derrotas, imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamabamos el pequefio Badingue, y
a quien los viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon
IV, recogia bobamente las balas del suelo después de la batalla, a
una edad en la que tantos heroicos muchachos combatieron como
hombres, en los dias de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.
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7. El asunto de la Villette — Sedan

Deciamos adelante, Viva la Republica

Todo Paris respondera, Todo Paris sublevado

Todo Paris sublime, heroico,

En su generosa sangre del imperio lavada.

La gran ciudad enmudecio,

Cada postigo cerrado y la calle desierta.

Y nosotros con furia gritibamos ja por el Prusiano!
Louise Michel

Solo la Republica podia liberar a Francia de la invasion, limpiarla
de los veinte afios de Imperio que habia padecido y abrir de par en
par las puertas del porvenir cerradas por las pilas de cadaveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espiritus revolu-
cionarios, y por encima de todos los demas los blanquistas, gritaban
a las armas.

Se conocia el desastre, del que el gobierno no confesaba méas que
una sola cosa: la carga de los coraceros.

Se sabia que cuatro mil cadaveres, y el resto prisionero, era todo
lo que quedaba del Ejército de Frossard.

Se sabia que los prusianos se habian establecido en Francia. Pero
cuanto mas terrible era la situacion, mayor era el valor. La Republi-
ca cerraria las heridas y engrandeceria las almas.

iLa Republica! Vivir para ella no era bastante, queriamos morir
por ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto
de La Villette.

Sobre todo los blanquistas creian poder proclamar la Reptiblica
antes de que el Imperio carcomido se desplomara por si mismo.

Para esto se necesitaban armas y como no habia suficientes, se
quiso empezar por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La
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Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el sefior Cres-
son, no por haber tomado parte en una manifestacién, sino por ha-
ber dicho: “;Yo no estaba alli mas que para compartir los peligros
de las mujeres, ya que no reconozco al gobierno!”, la sefiora Meuri-
ce, en nombre de la sociedad para las victimas de la guerra, acudio
a reclamarme en el mismo momento, en el que en nombre de los
clubes, acudian igualmente Ferré, Avronsart y Christ.

iCuantas cosas intentaron las mujeres el 71! {Todas, y por todas
partes! Al principio, habiamos establecido hospitales de campara
en los fuertes, y como contra la costumbre, encontramos a la Defen-
sa Nacional propicia a acogernos, comenzabamos ya a creer que los
gobernantes estaban bien dispuesto para el combate, cuando tam-
bién enviaron a los fuertes a una multitud de jovenes totalmente
inttiles, ignorantes y petits crevés,! que gritaban sus temores, unas
y otras nos apresuramos a dimitir, buscando la manera de emplear-
nos mas utilmente. El afio pasado encontré a una de aquellas va-
lientes enfermeras, la sefiora Gaspard.

Los hospitales de camparia, los comités de vigilancia o los talle-
res de las alcaldias donde, sobre todo en Montmartre, las sefioras
Poirier, Escoffon, Blin, Jarry encontraban la manera de que todas
tuvieran un mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la se-
fiora Lemel, de la cAmara sindical de encuadernadores, impidié no
sé como, que mucha gente muriese de hambre; lo que fue un verda-
dero alarde de abnegacion y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si
era util, y entonces lograban llevarla a cabo.

Un dia, se decidié que Montmartre no tenia suficientes hospitales
de camparia. Entonces, con una amiga de la sociedad de instruccion
elemental, muy joven en aquella época, resolvimos fundarlo. Era
Jeanne A., después la sefiora B.

No habia un céntimo, pero teniamos una idea para conseguir fon-
dos.

Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con
la fisonomia de un grabado del 93, andando delante, con la bayo-

! Término usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jovenes
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era tan facil encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables
al momento presente; la geografia antigua, en la que los nombres y
las investigaciones del pasado nos llevaban a las investigaciones y
a los nombres presentes, donde era tan agradable evocar el futuro
sobre las ruinas que aquellos cursos me apasionaban.

Todavia tenia, los jueves, dibujo, en el que la policia imperial me
hizo el honor de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte,
dibujado con yeso blanco y difuminado con el dedo en el cuadro
negro, lo que logra un relieve de una suavidad de ensuefio.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se
encarg6 del curso de literatura, y la sefiorita Potin, mi vecina de
institucion y amiga mia, se ocup6 del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible ho-
ra en la que viviamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las
victimas de la guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos
miembros de la Defensa Nacional que defendian tan poco, fueron
heroicas.

Lo digo sin espiritu sectario, ya que estaba mas a menudo en
la Patria en peligro y en el comité de vigilancia que en el comité
de socorro a las victimas de la guerra; el espiritu fue generoso y
amplio, y se socorrid, incluso de manera pormenorizada, con el fin
de aliviar un poco todos los sufrimientos, y con ello alentar, ahora
y siempre, el compromiso de no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendicion delante del comité de
socorro a las victimas de la guerra, se le hubiera echado tan enérgi-
camente como en los clubes de Belleville o de Montmartre. Eramos
las mujeres de Paris lo mismo que en los suburbios. Recuerdo que
en la sociedad para la instruccién elemental donde, a la derecha del
despacho, en el pequefio gabinete, tenia yo mi sitio en la caja del
esqueleto, en la sociedad de socorro, era sobre un taburete, a los
pies de la sefiora Goodchaux quien, pareciendo con su pelo blanco
a una marquesa de otros tiempos, volcaba a veces, sonriendo, una
gotita de agua fria sobre mis suefios.

(Por qué era yo alli una privilegiada? No lo sabia; bien es verdad
que a las mujeres les gustan las revueltas. No valemos mas que los
hombres, pero el poder no nos ha corrompido ain. El hecho es que
me querian y yo las queria.
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Villette, en el nimero 141, me parece, donde nos apoderariamos de
las armas.

Se dijo que mataron a un bombero; solo resulté herido, y él mis-
mo lo hizo saber después. El puesto era numeroso y estaba bien
armado. La policia, prevenida no se sabe cémo, cay6 sobre los re-
volucionarios. Los de Montmartre, que llegaron tarde, vieron en
el bulevar desierto, los postigos de cuyas casas se cerraron de gol-
pes, el coche en el cual habian arrojado a Eudes y Brideau, presos,
rodeado de moscones y de imbéciles que gritaban: ja los Prusianos!

Esta vez y de nuevo todo habia terminado, pero ya volveria a
presentarse la ocasion.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en
Borny, y deliberadamente exagerada por el gobierno con el fin de
enarbolarla ante la credulidad popular, pareci6 retrasar todavia mas
la marcha del Ejército francés.

Los combates de Gravelotte, Rézonville, Vionville y Mars-la-Tour
fueron los ultimos antes de la confluencia de los dos ejércitos pru-
sianos, que rodearon con un semicirculo al Ejército francés.

Pronto se cerraria el circulo. El gobierno seguia anunciando vic-
torias.

Estos rumores de victoria hicieron mas facil la condena a muerte
de Eudes y de Brideau.

Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La
Villette. {En un primer momento, Gambetta propuso contra ellos,
la ejecucion inmediata y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algtin tiempo a la orden
del dia en el terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los unicos en juzgar
la situacion y a los hombres en su justo valor.

Habia en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno
de ellos, Nathaniel Rossel, escribia a su padre (aquel mismo 14 de
agosto en que se intentd proclamar la Reptiblica en Paris) la siguien-
te carta, conservada entre sus papeles postumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras ex-
trafias y bastante numerosas, pero un detalle particular
que te asombrara es que no he sido jaméas enviado al
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combate. Alguna vez he ido, pero por mi Gnico capri-
cho, y corriendo pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad
de nuestros jefes, generales y Estado Mayor; incapaci-
dad sin remedio confesada por todo el ejército, y como
tengo la costumbre de llevar las deducciones hasta el
final, pensaba, incluso antes del 14, en los medios para
expulsar a toda esta pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serian impractica-
bles. Recuerdo que por las noches, con mi camarada X,
de espiritu generoso y decidido, y que compartia total-
mente mis ideas, pasedAbamos delante de esos ruidosos
hoteles de la calle de les Clercs, llenos a todas horas de
caballos, coches, de intendentes cubiertos de galones
y de todo el tumulto de un Estado Mayor insolente y
vividor. Examinabamos los accesos, la situacion de las
puertas y como, con cincuenta hombres decididos, era
posible apoderarse de todos aquellos tipos; entonces
buscamos a esos cincuenta hombres, pero no encon-
tramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las
murallas de Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien
hasta Queuleu iluminado por los fuegos de la batalla.

El 16, el ejército habia pasado el Mosela y encontra-
ba delante al enemigo. En cuanto terminé mi servicio,
los convoyes de heridos que llegaban anunciaban una
gran batalla. Cabalgué por Moulins y Chatel hasta la
meseta de Gravelotte donde asisti a una parte de la ac-
cion, al lado de una bateria de ametralladoras magni-
ficamente mandada (volvi a ver después, el dia de la
capitulacion, al capitan de esta bateria).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encon-
tré al general Grenier, que regresaba habiendo perdido
su division, la cual se dispersaba tranquilamente, tras

9. Las mujeres del 70

Se diria que la Galia se despertaba ella misma
Libres, queriendo morir, aumentando el valor
Para mayores peligros

Louise Michel

Entre los mas implacables luchadores que combatieron la inva-
sion y defendieron la Republica como a la aurora de la libertad las
mujeres eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que
las oprime a través de los acontecimientos, la seleccion esta hecha;
no se nos ha consultado para ello, y no tenemos que consultar a
nadie. El nuevo mundo nos reunira con la humanidad libre en la
que cada ser tendri su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba vale-
rosamente adelante, pero exclusivamente para un solo sector de la
humanidad, las escuelas profesionales de las sefioras Jules Simon,
Paulin, Julia Toussaint. La ensefianza de los nifios de la sefiora Pape
Carpentier, encontrandose en la calle Hautefeuille, con la sociedad
de instruccién elemental, habian fraternizado en el Imperio, con tal
amplitud que las méas activas formaban parte de todas las agrupa-
ciones al mismo tiempo. Teniamos para ello como cémplice al sefior
Francolin, de la instruccion elemental, a quien, por su parecido con
los sabios alquimistas de antiguas épocas, y también por amistad,
llamébamos doctor Francolinus.

Habia fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la
calle Thévenot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podiamos asistir a la calle
Thévenot después de darlas nuestras; casi todas éramos maestras.
Estaba Maria La Cecillia, soltera entonces, Marie Andreux, la direc-
tora; otras varias que daban clases, yo daba tres: literatura, en la que
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Durante ocho dias, los arabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las
columnas Bonvalet, compuestas por varios miles de hombres, les
rodearon.

Entonces, uno de los jeques se aped de su caballo y escal6 lenta-
mente la altura de un barranco barrido por la metralla.

“Recibid, sigue relatando Jules Favre, la muerte que
buscaba, orgulloso y ufano igual que lo hubiera estado

del triunfo”.?

Asi haria Delescluze, en mayo del 71.

Diriase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo
en que, rodeado por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una
paternal bondad, y en el que le queriamos con el mismo amor que
sentimos por la rebelién por la Republica y por la libertad.

iOh la res publica que sonabamos entonces, cuan grande y her-
mosa era!

% Op., Cit,, t. I p. 273. Idem.
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haber combatido durante siete horas sin ser relevada.
A la mafiana siguiente, se completo el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para
aquellos ineptos generales.

El 31 de agosto y el 1° de septiembre, trataron de librar
una batalla, y ni siquiera sabian hacer entrar en accion
a sus tropas.

El desdichado Lebouef tratd, segin dicen, que le mata-
ran; solo logr6é que mataran estipidamente a muchos
valerosos hombres.

La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-
Julien y al dia siguiente, 1° de septiembre, en el extremo
del campo de batalla, me encontré particularmente a
Saillard, a quien habian nombrado jefe de escuadréon y
que aguardaba con dos baterias el momento de entrar
en batalla.

Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el cora-
zén como al ver que las ultimas posibilidades que nos
quedaban, se desperdiciaban tan vergonzosamente, ya
que cada vez que combatiamos recobraba la confian-

Za.l

¢No es algo extrafio que aquellos hombres desconocidos los unos
de los otros, soflando al mismo tiempo, en la misma nefasta hora
en que los déspotas remataban su obra, los unos en proclamar la
Republica liberadora, los otros en desembarazar al ejército de los
insolentes y vividores estados mayores del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, ha-
cian sonar sus trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecu-
tado a Eudes y a Brideau si una carta de Michelet cubierta de miles
de firmas protestando contra aquella medida criminal no hubiera
aplazado esta ejecucion.

Era tal el viento de espanto que atravesaba Paris durante esta
ultima fase de la agonia imperial, que varios de los que habian fir-

! N. Rossel. Documentos postumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A.
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mado con entusiasmo al principio, acudian a retirar su firma (jles
iba, decian, su cabeza!).

Pero como tenia que ver sobre todo con la cabeza de nuestros
amigos Eudes y Brideau, confieso por mi parte que me negué a
devolver ninguna de aquellas firmas de las listas que me fueron
confiadas.

Se nos encargd, a Adele Esquiros, a Andrée Leo y a mi, llevar
el voluminoso documento al gobernador de Paris. Era el general
Trochu. No era cosa facil conseguirlo, pero habian tenido razén al
contar con la audacia femenina.

Cuanto mas se nos decia que era imposible llegar al despacho del
gobernador, mas avanzdbamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecamara ro-
deada de bancos apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; alli solian aguardar
quienes querian ver al gobernador. Estabamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sen-
tado en uno de los bancos, declaramos que veniamos de parte del
pueblo de Paris para entregar en mano al general Trochu, unos pa-
peles que era necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” les hicieron reflexionar un po-
co. No se atrevian a echarnos y emplearon la persuasion para que
dejaramos nuestros documentos sobre la mesa, cosa imposible de
obtener por parte nuestra.

Uno de los que estaban alli se destaco entonces volviendo con un
individuo que nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entr6 en negociaciones con nosotras, y nos asegur6 que, es-
tando ausente Trochu, él tenia orden de recibir en su lugar lo que
estuviera dirigido al general. Quiso consignar en un registro el de-
posito del documento que le entregamos, tras tener prueba de que
no se nos enganaba.

Aquel secretario no parecia hostil a lo que pediamos, y las pre-
cauciones tomadas por nosotras le parecieron naturales.

El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmacion del secretario
de que el gobernador de Paris sentia un gran respeto por la volun-
tad popular, vivimos desde aquel momento bajo el continuo temor
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otros, uniéndose a Uriah Stephens, formaron un primer grupo de
propaganda, seguido pronto por otros. Hoy los Knights of labour se
cuentan no ya por centenas sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las tra-
de unions y con las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda,
contra las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la
rebelion a través de los tiempos, es la unién de los espoliados contra
los expoliadores; pero en determinadas épocas, tales como el 71 y
también ahora, se estremece mas ante crimenes mayores o, quiza,
es la hora de romper un eslabon de la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufri-
miento valor para la insurreccion.

“Nuestra administracion, dice el propio Jules Favre,!
recogia de esta manera, los tristes frutos de la politi-
ca por la que durante largos afios habia sacrificado los
intereses coloniales”.

A finales de febrero, los arabes, que conocian el despotismo mili-
tar pero que ignoraban lo que seria el despotismo civil, y prefirien-
do lo malo conocido a lo bueno por conocer, comenzaron a quejar-
se con mas fuerza del envio de franceses hasta en el propio seno
de sus familias, para los cuales eran siempre los vencidos; reclama-
ban para las oficinas a sus compatriotas y temian mas todavia a la
administracién civil por entrometerse en sus asuntos.

La rebelion, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la
ceniza, se propag6 rapidamente.

El viejo jeque Haddah sali6 de la celda donde se habia amuralla-
do, encerrado durante los mas de treinta afios que llevaba sufriendo
su pais, y comenz6 a predicar la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif
y otros sublevaron a las kabilas. Pronto contaron con un pequefio
ejército, y el 14 de marzo el baja de la Medjana caballerosamente
envi6 una declaracion de guerra al gobernador de Argelia.

' Op. Cit,, t. I p. 269. N. de A.
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Era con palabras sencillas, con figuras, como habia que hablarles
(las Palabras, de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo les
despertara.

El pueblo ruso, decia, en esas imagenes se encuentra
actualmente en unas condiciones semejantes a las que
le llevaron a la insurreccion, bajo el zar Alexis, padre
de Pedro el Grande. Entonces fue Stenka Razine, jefe
cosaco de los rebeldes, quien se puso a la cabeza indi-
candole el camino de la emancipacién.

Para levantarse hoy, decia Bakunin hace cerca de vein-
tiséis afios, el pueblo no espera mas que un nuevo Sten-
ka Razine, y esta vez sera remplazado por la legion de
los jovenes desclasados, que viven ahora la vida popu-
lar. Stenka Razine se percibe tras ellos, no como héroe
personal, sino colectivo, y por eso mismo invencible.
Sera toda esa magnifica juventud sobre la que su espi-
ritu ondea.

Mijail Bakunin

En una poesia de Ogareff amigo de Bakunin (E! estudiante), los jo-
venes de ardiente y generoso corazén veian a uno de ellos viviendo
de ciencia y humanidad a través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida n6-
mada, andaba desde el ocaso ala aurora gritando a los campesinos:
jAgrupaos! jAlzaos! Detenido por la policia imperial, murio en las
heladas llanuras de Siberia, repitiendo hasta la saciedad que todo
hombre debe dar su vida por la tierra y la libertad.

En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en
Rusia el proceso de los internacionales con las mismas crueldades
inspiradas por el terror que tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica habia comenzado en 1866, en
Filadelfia, donde Uriah Stephens propagaba la idea de que los tra-
bajadores tenian que agruparse para defenderse de la explotacion.

Durante varios afios las reuniones de los Knights of Labour, ca-
balleros del trabajo, fueron secretas, pero llegd un momento que
James Wrigth, Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y
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de saber que la ejecucion pudiera llevarse a cabo de pronto, en un
acceso cualquiera de delirio imperialista.

Al descender un ejército aleman a lo largo del Mosa, los franceses
se replegaron sobre Sedan.

Se lee, a tal proposito, en el informe oficial del general Ducrot (el
que no debia regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni
lo uno ni lo otro): “Esta plaza de Sedan, que tenia su importancia
estratégica, ya que, comunicandose por todos lados con Méziéres
y el entronque de Huson, y que era el unico medio de avitualla-
miento de un ejército que operase por el norte sobre Metz, estaba
a merced de un golpe de mano. Sin viveres, sin municiones, ni pro-
visiones de ninguna clase; algunas piezas tenian treinta proyectiles
para disparar, otras seis, pero la mayoria carecian de escobillones”.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados
como en un mortero por la artilleria alemana que ocupaba las altu-
ras.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de
muerte.

Entonces, Baufremont por orden de Ducrot, lanz6 todas las divi-
siones contra el Ejército prusiano.

Estaban alli el 1° de husares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.

Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de Africa, brigada
Margueritte.

Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedan.

La impresion fue tan grande, que el viejo Guillermo exclamo:
iQué gente tan valiente!

La carniceria fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor esta-
ban cubiertos de cadaveres.

En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania
hubiesen podido apagar con creces su sed.

El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorio-
S0, en pie sobre las alturas, entoné un cantico de accion de gracias
al dios de los ejércitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y
Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de suefios, planeaban
inconscientes sobre la sangre derramada.
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Napoléon III no queriendo probar la suerte de los desesperados,
se rindid y con él mas de noventa mil hombres, las armas, las ban-
deras, cien mil caballos y seiscientas cincuenta piezas de artilleria.

El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que
parte alguna pudo jamas volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedan,
arrastraba con él a toda la dinastia.

Es un hecho, en adelante no se podran remover mas que las ce-
nizas de la leyenda imperial.

Por el valle de Sedan, parece verse pasar, semejante a un vue-
lo fantasmal, la fiesta imperial conducida con los dioses de Offen-
bauch, por la burlona orquesta de La bella Helena;* en tanto que
asciende, espectral, el océano de los muertos.

Se ha atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para
disminuir el inolvidable horro del degiiello de Paris. Sabemos que
Gallifet estaba en Sedan, ya que recogi6 alli el sombrero de plumas
blancas de Margueritte: esto no disminuye en nada la sangre con la
que esta cubierto, y que no se borrara jamas.

Los prisioneros de Sedan fueron conducidos a Alemania.

Seis meses después, la comision de saneamiento de los campos de
batalla hizo vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habian
amontonado los cadaveres. Se vertié sobre ellos pez, y con madera
de alerce se hizo una hoguera.

Sobre los restos se eché cal viva para que todo quedase consumi-
do.

Durante aquellos afios la cal viva fue una terrible devoradora de
hombres.

? La bella Helena (en francés *La belle Héléne) es una 6pera bufa con musica
de Jacques Offenbauch y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévi. La opereta
parodia la historia de la huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra
de Troya.
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8. Agitaciones en el mundo por la
libertad

Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del afio 71 hubo por el mundo enormes alzamientos
idealistas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificindose
en la sombra y a través de los degiiellos florecen hoy; los frutos
llegaran.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado
la transformacién del mundo, continua la atraccién hacia el verda-
dero ideal.

(Acaso se podra impedir que llegue la primavera, aunque se talen
todos los bosques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, Espafia reivindicaban su libertad; por
doquier, los esclavos sacudian sus cadenas, y como hoy, las Indias
se alzaban por la libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los
mas implacables amos armaban a sus inconscientes jaurias arrojan-
dolas sobre la presa humana. Bafiada siempre en sangre la rebelion
renacia sin cesar. Por doquier una marea ascendente hacia la nueva
y mas elevada etapa, a la vista siempre sin que atin haya sido alcan-
zada. Las mas feroces y estipidas represiones, desencadenandose a
medida que se acerca el final, incitaban, como todavia lo vemos, al
enloquecido y tambaleante poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas.
Hombres y mujeres todos jévenes estudiantes, como un gran nime-
ro de nosotros, se habian adherido a la Internacional. Trataban de
despertar a los mujiks, desde hacia tanto tiempo encorvados sobre
la dura tierra.
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prometido, como la Defensa Nacional, morir antes de rendirse no
se cansaban de infamias.

Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la
hez de los suburbios, la asamblea que nunca se habria atrevido a
enfrentarse a Paris, preparaba una traicion para despojar de sus
cafiones a la acrépolis del motin, Montmartre. Al que la multitud
miserable llamaba la ciudadela de la libertad, el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre
la multitud, Paris no tuvo ya mas que un alma, tnica y heroica, que
clamaba por la libertad.

El sefior Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asam-
blea de Burdeos, la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se
llamaba Francia: jla Republica!
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I1. La Republica del 4 de
septiembre
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1. El 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio
iCuéan hermosa era la Republica!
Louise Michel, Cancion de las carceles

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que es-
taba en las ultimas se difundia por Paris, y nosotros, entusiastas,
sofidbamos con la revolucién social en la mas alta acepcion de ideas
que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “a Berlin”, aunque sosteniendo to-
davia que el Ejército francés por todas partes era victorioso, deja-
ban escapar cobardes tendencias hacia la rendicién, que la gente
les hacia volver a tragarse, diciéndoles que Paris moriria antes que
rendirse, y que se arrojaria al Sena a quienes propagaran tal idea.
Irian a reptar a otro lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que pro-
cedian de fuente sospechosa, es decir del gobierno, nos hicieron
pensar que todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud llen¢ las calles durante todo el dia, y
por la noche fue atin mayor.

El 3, hubo sesion nocturna en el Cuerpo Legislativo, a peticion
de Palikao, que confesé la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguian
a lo largo de los bulevares, hablando alborotadamente entre ellos:
habia ansiedad en el ambiente.

Por la mafiana, un joven, que habia sido uno de los primeros
en leer el anuncio del gobierno, lo comentd con gestos de estupor.
Inmediatamente le rodeé un grupo que gritaba: ;A los Prusianos!,
le llevo al puesto de Bonne-Nouvelle, donde un agente se arrojo
sobre €l hiriéndole mortalmente.
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El Comité Central de la Guardia Nacional

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Ba-
roud, Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel,
Andoynard, Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Berge-
ret, Pouchain, Lavalette, Fleury, Maljournal, Chonteau,
Cadaze, Castroni, Dutil, Matte, Ostyn.

El Ejército se retird a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional
sola, sin alteraciones, sin provocacion, sin debilidad, llevé a cabo
su programa.

Aquella noche tenia una sensacién de grandeza.

Parecia como si, desde algin lugar del espacio, se contemplara
pasar por la sombra de una ciudad muerta un ejército fantasma.

Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la
oscuridad de las calles desiertas.

Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle
Ramey, tocando una llamada sorda como una marcha fuinebre.

Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresion
hubiera servido de pretexto, como lo presentia el Comité Central,
para un restablecimiento de la dinastia, bajo la proteccion de Gui-
llermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquea-
ron en el aire, y luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veia mas que la no-
che, en la cual sonaba el toque a rebato. La noche termin6 en una
espesa atmosfera.

En los Campos Eliseos, en un café que abrieron a los prusianos,
apaciblemente, como un deber, rompimos el mostrador y todo cuan-
to se habia usado, y por deber también, sin compasion ni colera, se
azotd a unas desdichadas que con vestidos de fiesta se habian salta-
do las barreras para ver a los invasores.

iOjala se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos pro-
ductos lamentables del viejo mundo y con la sociedad putrefacta
entera!

La asamblea de Burdeos sigui6é votando una serie de vergonzo-
sas medidas. Los que en Paris componian el gobierno, no habiendo
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mujeres y nifios se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre
desplazados hasta el bulevar Omano, se suben a la Butte.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las
Buttes-Chaumont.

Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el
mejor lugar para un parque de artilleria.

Dos mil guardias nacionales se retinen en el Comité Central. Se
preparen los siguientes carteles para el dia siguiente:

La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité
Central, contra cualquier intento de desarme, y declara
que, de ser necesario, resistira con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional
El manifiesto se fijo al dia siguiente, el 28, asi como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se de-
giielle inttilmente a una parte de la poblacién.

El sentir de la poblacion parece no oponerse a la en-
trada de los prusianos en Paris. El Comité Central, que
habia emitido una opinién contraria, declara que se ad-
hiere a la siguiente proposicion:

Se estableceran alrededor de los barrios que debe ocu-

par el enemigo, una serie de barricadas destinadas a
aislar totalmente esa parte de la ciudad.

Los habitantes de la region circunscrita, deberan eva-
cuarla inmediatamente.

La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededo-
res, de acuerdo con el Ejército, velara porque el enemi-
go, aislado asi en un terreno que ya no sera nuestra
ciudad no pueda en manera alguna comunicarse con
las partes atrincheradas de Paris.

El Comité Central se compromete con la Guardia Na-
cional a colaborar con la ejecucién de las medidas ne-
cesarias a este fin, evitando cualquier agresion que sig-
nificaria el inmediato derrocamiento de la Reptublica.
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Otro més que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel
del gobierno, iba a parecer sin mas, cuando uno de los atacantes,
este de buena fe, levant6 casualmente los ojos y vio la siguiente
proclama que todo Paris leia en aquel momento con estupor:

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de
tres dias de una heroica lucha, mantenida por el ejér-
cito del mariscal Mac-Mahon contra trescientos mil
enemigos, jcuarenta mil hombres estan prisioneros!

El general Wimpfen, que habia tomado el mando del
ejército para reemplazar al mariscal Mac-Mahon, gra-
vemente herido, ha firmado una capitulacion: este grave
revés no altera nuestro valor.

Paris esta hoy en estado de defensa, las fuerzas mili-
tares del pais se estan organizando; en pocos dias, un
nuevo ejército estara en los muros de Paris.

Otro ejército se esta formando en las orillas del Loira.

Vuestro patriotismo, vuestra union, vuestra energia
salvaran a Francia.

El Emperador ha sido hecho prisionero durante la ba-
talla.

El gobierno, de acuerdo con los poderes publicos, asu-
me todas las medidas que comporta la gravedad de los
acontecimientos.

El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri Che-
vreau, Almirante Rigault de Grenouilly, Jules Brame,
Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément Duvernois,
Magne, Busson, Billot, Jérome David.

Por habil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurrié pensar
que el Imperio podia sobrevivir después de la rendicion de un ejér-
cito con sus cafiones, sus armas, su equipo, con los que luchar y
vencer.

Paris no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la Repu-
blica existia antes de proclamarse.
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Y por encima de la derrota cuya verglienza recaia sobre el Impe-
rio, la evocacion de la Republica era un resplandor que iluminaba
todos los rostros; el porvenir se abria hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;

Al fondo, estaban en orden de batalla los tltimos defensores del
Imperio, guardias municipales y policia, creyéndose obligados a
acatar la disciplina del golpe de Estado; pero sabiamos muy bien
que no podrian resucitarlo de entre los muertos.

A eso del medio dia, llegaron por la calle Royale unos guardias
nacionales armados.

Ante ellos, los municipales, sin proteccion se formaron en apre-
tado batallon, y se replegaron con los policias cuando la Guardia
Nacional avanzd con la bayoneta calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que
subid hasta el cielo como llevado por el viento: ;Viva la Republica!

Los policias y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo;
pero la multitud invasora, llegd hasta las rejas, gritando: ;Viva la
Republica!

iLa Republica! jEra como una visiéon de ensuefio! ;Iba, pues, a
llegar?

Los sables de los policias vuelan por el aire, las rejas se rompen, la
multitud y los guardias nacionales, entran en el Cuerpo Legislativo.

El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido
de cuando en cuando por el grito de ;Viva la Repuiblica! Los que
habian entrado arrojan por las ventanas unos papeles en los que
figuran los nombres propuestos para los miembros del gobierno
provisional.

La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado,
y nosotros, los rebeldes, no la entonamos mas.

La cancién del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibran-
tes estribillos:

Buen hombre buen hombre
Afila bien tu hoz
sentimos que somos la rebelién y la deseamos.

Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry,
hay murmullos, otros dicen: “jQué importa! Puesto que tenemos
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El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo,
fue elaborado por la asamblea capitulante de esta forma:

Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior

Dufaure, Justicia

General Le Flo, Guerra

Pouyer- Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instruccién Publica
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio

Delarey, Obras Publicas

Jules Ferry, Alcalde de Paris

Vinoy, Gobernador de Paris

Las condiciones de paz eran; la cesiéon de Alsacia y de una parte
de Lorena con Metz.

El pago, en tres afios, de cinco millones como indemnizacién de
guerra.

La ocupacion del territorio hasta el pago total de los cinco millo-
nes.

La evacuacion a medida y en proporcién de las cantidades entre-
gadas.

El 27 de febrero corrié por Paris el rumor de la entrada del ejér-
cito aleman.

Inmediatamente, los Campos Eliseos se llenaron de guardias na-
cionales. Por la noche sonaba el toque de queda.

Nos acordamos que en la plaza Wagram habia cafiones que los
guardias nacionales de los suburbios habian comprado por suscrip-
cién, y que les pertenecian, para la defensa de Paris.

También en la plaza de los Vosgos habia cafiones comprados por
los batallones del Marais. Cada barrio tenia los suyos. Hombres,
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Como hicieron en el precedente plebiscito, fueron remplazados por
los refugiados, los soldados y los moéviles bretones.

El sefior Thiers, que dirigia la campafia en provincia, hizo votar a
todos los temerosos, a toda la reaccién, sabiendo halagar todas las
cobardias, hasta tal punto que fue elegido en veintitrés distritos. Se
le llamo el rey de los radicales.

En la primera sesién de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no
pudo dejarse oir por las vociferaciones cuando ofrecia sus hijos a
la Republica.

Como el anciano permanecia de pie en medio del tumulto, Gas-
ton Crémieux, de Marsella, al que fusilaron varias semanas después,
exclamo, entre los aplausos de la multitud amontonada en las tri-
bunas: jMayoria rural, vergiienza de Francia!

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo,
siéndole imposible a cualquiera con libre pensamiento permanecer
en aquel medio, hostil a toda idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su
dimision. Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos
términos:

Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el
mandato de representar a la Republica francesa.

Ahora bien, por el voto del 1° de marzo, la Asamblea
Nacional ha ratificado el desmembramiento de Francia,
la ruina de la patria, de este modo alcanza sus nulas
deliberaciones.

El voto de cuatro generales y la abstenciéon de otros
tres desmienten formalmente las afirmaciones del se-
fior Thiers. No podemos permanecer ni un dia mas en
esta asamblea.

Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente,
que no nos queda sino retirarnos.

Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tri-
don de la Cote-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron
igualmente su dimisién como diputados.
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la Republica, se cambiaran aquellos que no valgan nada”. Son los
gobernantes los que hacen las listas. En la ultima estan: Arago,
Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pages, Glais-
Bizoin, Eugéne Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Troche, gober-
nador de Paris.

La multitud grita: jRochefort!, se le pone en la lista; es la multitud
la que manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectaculo era
ya hermoso ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho maés fuera.
La multitud corre hacia el Ayuntamiento, esta viviendo uno de sus
dias de esplendor.

El gobierno provisional esta ya alli; uno solo lleva la faja roja,
Rochefort, que acaba de salir de la prision.

Mas gritos de jViva la Republica! ;Se respira la liberacion!, pen-
samos.

Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos
informes de los agentes, fueron condenados por el asunto de La Vi-
llette (del que no sabian nada), los condenados del proceso de Blois,
y algunos otros a quien perseguia el Imperio, fueron liberados.

El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé,
Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier y todos los deméas aguarda-
ban la salida de Eudes y Brideau, cuya libertad habia ido a firmar
Eugéne Pelletan a la prision de Cherche-Midi.

Creiamos que con la Republica se alcanzaria la victoria y la liber-
tad.

A quien hubiese hablado de rendirse se le habria machacado.

Paris alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, seme-
jantes a navios de guerra tripulados por valientes marinos; jqué
ejército de invasion osaria entrar al abordaje?

Por lo demas, en lugar de un largo asedio que padecer, habria
salidas en masa; porque ya no estaba Badingue, estaba la Republica:

La republica universal

Se alza bajo los ardientes cielos
Cubriendo los pueblos con su ala
Como una madre a sus pequeiios
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En el oriente blanquea la aurora

La aurora del gigantesco siglo

iEn pie! {Por qué seguir durmiendo!
iEn pie Pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiria jamas.

Toda la gente de buena voluntad se ofrecia, abnegada hasta la
muerte; hubiéramos querido tener mil existencias para ofrecerlas.

Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban;
nos sentiamos con una enorme fortaleza vital, parecia como si fué-
ramos la revolucién misma.

Ibamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Impe-
rio habia profanado.

Esto no durara, decia el viejo Miot, que se acordaba del 48.

Un dia, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estrech6
a los tres entre sus grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mi, llaman-
donos sus queridos hijos.

Por mi parte, le conocia desde hacia mucho tiempo; habia sido,
como Eugéne Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educacion
Elemental, y en la calle Hautefeuille, donde se daban los cursos,
gritibamos jViva la Republica! mucho antes del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los dias de mayo, en Satory, ante la
charca de sangre en la que los vencedores se lavaban las manos,
unico liquido que se dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la
lluvia, en el lodo ensangrentado del patio.
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7. La asamblea de Burdeos -
Entrada de los Prusianos en Paris

Mayoria rural, verglienza de Francia
Gaston Crémieux

Se concedié un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el go-
bierno, que desconfiaba de Paris, consiguié que el ejército no entra-
ra hasta el 1° de marzo. Trochu habia dimitido con el fin de cumplir
su palabra o mas bien parecer que la cumplia (;El gobernador de
Paris no capitulara!). Vinoy, uno de los complices de Napoléon III
el 2 de diciembre, remplazaba a Trochu.

Paris, como toda Francia, establecia listas de candidatos que iban
gradualmente del republicano al internacionalista.

Los que atn tenian confianza en las urnas se llevaron més de una
sorpresa, tal como ver al sefior Thiers, que la vispera de la proclama-
cién oficial contaba con sesenta y un mil votos, lo cual ya parecia
exagerado, anunciar al dia siguiente; jCiento tres mil! Eso son los
secretos del sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, habia quedado
proscrito el nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios
internacionales; pero Blanqui era el esperpento.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto
el de Liebknecht,! que habia protestado enérgicamente contra la
guerra, como el de los internacionales franceses.

Un gran nimero de revolucionarios que no tenian confianza en
el sufragio universal, menos universal que nunca, jse abstuvieron!

! Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 — Charlottenburg, Ber-
lin, 7 de agosto de 1900) fue un politico socialista aleman, uno de los fundadores
del Partido Socialdemécrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-
prusiana.
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Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada,
sino degollada en masa por los degenerados burgueses jy, sin em-
bargo, el porvenir esta en la Revolucion libertadora!

Estos fragmentos parecen tener mil afios, siendo la ciencia mili-
tar una ciencia que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere;
apesar de los esfuerzos de los déspotas, la guerra no volvera alevan-
tarse, aunque todavia los estremecimientos la agitan, como los de
un animal agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteligen-
cias calcinadas a través de los acontecimientos como las mariposas
por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella
se chocan y se hastian en el libre vuelo de la humanidad.
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2. La reforma nacional

Companeros tenemos la Reptblica
El oscuro pasado se va a terminar
En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.
Louise Michel. Respublica

(Era, entonces, el poder el que cambiaba asi a los hombres de
septiembre?

Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban es-
pantados por la revolucion.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; pro-
metian, juraban, contemplaban la situacion, y querian permanecer
eternamente encerrados en ella. Con otros sentimientos, nosotros
también nos dabamos cuenta.

Guillermo se acercaba, jtanto mejor! {Paris, con una salida to-
rrencial, aplastaria la invasion! Los ejércitos de provincias se nos
unirian, ;no teniamos la Republica?

Y una vez reconquistada la paz, la Republica no seria belicosa ni
agresiva contra los otros pueblos; la Internacional llenaria el mundo
bajo el brote ardiente del germinal social.

Y con la profunda conviccion del deber, pediamos armas que el
gobierno negaba. Quizé temia armar a los revolucionarios; quiza
crecia realmente de ellas; teniamos promesas, eso era todo. Los
prusianos seguian avanzando; se hallaban en el punto en que el
ferrocarril cesaba de funcionar para Paris; mas cerca, cada vez mas
cerca.

Pero, al mismo tiempo que los peridédicos publicaban el avance
de los prusianos, una nota oficial con la cifra de los aprovisiona-
mientos tranquilizaba a la multitud.
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En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de
Bolonia), doscientas mil ovejas, cuatrocientos mil bueyes, doce mil
cerdos amontonados morian de hambre y de tristeza, jlos pobres
animales!, pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes
se inquietaban.

La provision de harina sumada a la de los tahoneros era de mas
de quinientos mil quintales; habia unos cien mil de arroz, diez mil
de café, de treinta a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la
enorme cantidad de articulos que hacian llegar los especuladores
centuplicando el precio, y que en caso desesperado hubiesen indu-
dablemente pasado, con las demas provisiones a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban lle-
nos.

En la nueva Opera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el ar-
quitecto Garnier hizo horadar la capa de cemento sobre la que se
asentaban los cimientos. Una corriente que desciende de Montmar-
tre brot6 por alli: tendriamos agua.

Mas hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus prime-
ros dias, no habria obstaculizado el impulso heroico de Paris, y se
hubiera podido vencer todavia al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma direccién que la pobla-
cion de Paris; Malon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre,
con Jaclard, Dereure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo
por momentos temblar a la reaccion.

Pero pronto se apacigud; los mas fieros corajes se volvian inutiles
en los viejos engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres se
seguia machacando a los desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban ba-
jo los fuertes; el 19, se establecian en la meseta de Chatillon. Pero
antes que rendirse, Paris arderia como antafio Moscu.

Rumores de traicion por parte del gobierno comenzaban a circu-
lar, solo eran unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra, y
la seguira efectuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.

Lleg6 el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto
las bocas de los cafiones contra los revolucionarios, no se habrian
sorprendido nada.
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de lo contrario, el enemigo oprimira con mas fuerzay
con su otra mano la apartara. Pero si con el brazo que
le queda amenaza a su adversario, este soltara su presa
inmediatamente. El brazo de Prusia se extiende sobre
Francia desde Estrasburgo a Paris, y es este brazo al
que hay que amenazar con todas las fuerzas disponi-

bles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxi-
to se necesitan dos cosas: 1° Guardar el secreto sobre
las intenciones, que no deben ser reveladas sino tardia-
mente por los hechos y cuando el enemigo ya no tenga
tiempo de evitarlo con contramaniobras. El arte de la
guerra es tan dificil solo por la complejidad que hay en
ocultar por una parte los proyectos al enemigo y por
otra en enterarse de los de ellos.

2° La exacta combinacion de los detalles, el inventa-
rio del material y de la logistica que han de utilizarse,
asi como el calculo exacto de la duracién de los trans-
portes por ferrocarril. Asegurar la cantidad suficiente
de municiones de guerra y de intendencia, de manera
que no quede jamas ningin cuerpo aislado o sin vive-
res. En la guerra, el céalculo exacto del tiempo y de las
distancias lo es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de
ejército llega con un retraso de unas horas al campo de
batalla.

Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia
de una derrota e incluso la agrava.

Cuatro horas antes, convierte un desastre en una vic-
toria.

Asi puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier
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nicaciones. Después de las tres batallas de Leipzig, no
tuvo mas remedio que replegarse hacia el Rin, su base.
Aquel mismo afio de 1813, en Espafia, no bien se aven-
turd el general inglés Weliington a marchar por Valla-
dolid hacia Burgos, el rey José y los generales franceses,
amenazados de quedar aislados de su base, lo. Pirineos,
evacuaron precipitadamente Madrid, faltando poco pa-
ra que les cortaran la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparandose
para marchar sobre Paris; pero el mariscal Soult, que
habia tomado el mando del ejército espafiol, hizo una
retirada paralela hacia la frontera y tomando posicio-
nes en Toulouse. Wellington, no pudiendo dejar un
ejército sobre el flanco de su linea de comunicacion,
se vio forzado a marchar contra el general francés y a
librar la batalla de Toulouse.

En el mismo afio 1814, después de la incierta batalla
de Bar-sur-Aube, Napoléon marchoé sobre Saint-Dizier
para pasar a Lorena precipitandose sobre las comunica-
ciones de los ejércitos alemanes. Aunque no disponia
entonces mas que de sesenta y cinco mil soldados, es-
ta marcha hubiera sido decisiva si Paris hubiera estado
en situacion de resistir tan solo quince dias.

IV. El plan de una marcha de concentracién general de
nuestras fuerzas de Langres, plan que se puede llevar
a cabo con trescientos mil hombres el mismo 15 de di-
ciembre, es por lo tanto conforme a los principios de la
ciencia estratégica, y el resultado esta por asi decirlo,
garantizado de antemano por la experiencia de la his-
toria, ademaés en total acuerdo con el sentido comun
mas elemental.

Francia esta mutilada, no le queda méas que un brazo;
pero ese brazo es todavia capaz de sostener una espa-
da. Si un enemigo envalentonado por el éxito pone la
mano sobre Paris, la capital sabra agarrarle esa mano;

Pero cuanto mas empeoraba la situacion, mayor era el entusias-
mo por la lucha.

El impulso era tan general, que todos sentian la necesidad de
terminar.

Le Siécle mismo publicé el 5 de septiembre un articulo titulado
Llamamiento a los audaces, empezaba asi:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias dificiles
se necesita la inteligencia pronta y las desconocidas au-
dacias.

Con nosotros, los jovenes. Los temerarios, los audaces
indisciplinados se convierten en nuestros hombres. La
idea y la accion deben ser libres. No os molestéis mas,
no os sometais mas, desembarazaos de una vez, de los
viejos collares y de las viejas cadenas: es el consejo que
daba el otro dia nuestro amigo Joigneaux, y este conse-
jo es la salvacion.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, jera la
Republica! Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones,
las mismas que bajo el Imperio, lo paralizaria todo.

Nada habia cambiado, puesto que todos los engranajes solo tu-
vieron nombres nuevos; tenian una careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta
de todo lo que era de primera necesidad para el combate, la ganan-
cia escandalosa de los abastecedores, el armamento insuficiente...
No cabia duda alguna: era la misma cosa.

Segun el testimonio del ministro de la Guerra, el inico batallon
totalmente armado era el de los empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decia el general Guyard
refiriéndose a los que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arre-
bato de la desesperacion por hombres decididos a reconquistar su
libertad.

Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los
evadidos de junio y de diciembre revivian los dias pasados; los re-
volucionarios, queriendo prescindir del gobierno para vencer, se
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dirigian sobre todo al pueblo de Paris en los comités de vigilancia
y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se habia rendido aun el
18 de septiembre. Estando ese dia en el Paris mas angustiado, al
sentir la agonia de Estrasburgo que herida, bombardeada por todas
partes, no queria morir; se nos ocurrié a algunos, mejor dicho a
algunas, pues la mayoria éramos mujeres, conseguir armas y mar-
char por encima de todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a
morir con ella.

Nuestro pequefio grupo partio en direccién al Ayuntamiento gri-
tando: “jA Estrasburgo, a Estrasburgo! {Voluntarios para Estrasbur-
go!”.

A cada paso se nos unian nuevos manifestantes; las mujeres y
los jovenes, estudiantes en su mayoria, predominabamos.

Pronto hubo un considerable gentio.

En las rodillas de la estatua de Estrasburgo habia un libro abierto,
en el que firmamos nuestro alistamiento voluntario.

De alli, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. Eramos ya
un pequeiio ejército.

Un buen niimero de maestras acudieron; habian algunas de la ca-
lle del Faubourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y alli
encontré por primera vez a la sefiora Vincent, que quiza conservo
de aquella manifestacion la idea de las agrupaciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mi para pedir armas.

Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creimos
aceptada la peticion, cuando, tras habernos conducido a una sala
grande en el que solo habia unos bancos, nos cerraron la puerta.

Habia ya alli dos presos, un estudiante que habia ido a la ma-
nifestacion y que se llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al
atravesar la plaza, llevando en la mano el aceite que acababa de
comprar, habia sido detenida sin que ella supiera por qué, como
tampoco lo sabian aquellos que la habian encerrado. Temblaba tan-
to que derramaba el aceite alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogar-
nos; pero no quisimos contestar nada antes de que pusieran en li-
bertad a la pobre anciana. Su terror y la aceitera vacilante en sus
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el ejército de Langres o, dependiendo de las circuns-
tancias, concentrarse a la derecha para venir a dar por
Saint-Denis con el ejército de Paris contribuyendo asi
al resultado de la salida general realizada por este.

III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligan-
dole a ceder y aretroceder es una de las maniobras mas
usuales en la guerra; la experiencia de la historia mili-
tar prueba que tal maniobra, incluso efectuada de mala
manera ha sido casi siempre coronada por un completo
éxito.

En 1800, el general austriaco Melas operaba en el Var
contra Francia.

Su linea de comunicacioén pasaba por Cuneo, Alessan-
dria y la orilla derecha del Po. Bonaparte, con treinta y
seis mil hombres, franque6 el San Bernardo y vino con
la caballeria a situarse sobre esta linea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base,
Mantua y Adigio, se concentra apresuradamente sobre
Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de
encerrarse en ella o firmar un tratado por el que se nos
entrega Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Mos-
cova y evacuado Moscu, el generalisimo ruso Kutuzov
vino a colocarse al sur de la linea de comunicacion del
Ejército francés. Napoléon se vio enseguida conmina-
do air hacia él, y después de la indecisa batalla de Malo-
yaroslavets, el general ruso apoyando aun una marcha
hacia el oeste, Napoléon vuelve a ser obligado, y tiene
que precipitadamente abandonar Moscu. Poco falté pa-
ra que quedara separado de su base, Polonia y el Berézi-
na. En 1813, en cuanto los aliados se arriesgaron hacer
una marcha de concentracion sobre Leipzig, Napoléon
se ve obligado a abandonar su posicién concéntrica de
Dresde para volar en ayuda de sus amenazadas comu-
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II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste,
en Lyon; todas las del centro en el campo de Nevers, y
todas las del oeste en Tours; hacer que se repliegue el
ejército del Loira sobre esta ultima ciudad, por medio
de los ferrocarriles, e intervenir con un movimiento
general de concentracién de todas estas fuerzas sobre
Langres.

Se pueden reunir en menos de quince dias trescientos
mil hombres en esta dltima ciudad, plaza fuerte con
campo atrincherado a su alcance. Este ejército, cubier-
to por la derecha por las plazas de Besancon y de Bel-
fort, se hallara en disposicion de marchar, o sobre Cha-
lons por Vitry-le-Frangois, o entre Toul y Nancy, ha-
ciendo caer al optar por esta ultima ciudad, la linea del
Mosa, mala linea, poco defendida y poco defendible.

Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concen-
trado en Langres amenaza directamente las comunica-
ciones del enemigo, que se extienden a lo largo de una
linea de ciento diez leguas por Chalons, Verdun y Na-
ney, desde Estrasburgo a Paris. Asi, infaliblemente obli-
ga al enemigo a despejar parcialmente Paris para llevar
una parte considerable de sus fuerzas sobre Chalons o
Metz en apoyo de sus amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegara so-
bre la carretera de Paris a Lyon, su linea de retirada na-
tural, que no cesa de cubrir en su avance, y en la cual
tiene a Luon, con su campo atrincherado como base, y
a Dijon como plaza de avituallamiento y defensa.

“En cualquier caso, se alcanzara el objetivo: amenazar
las comunicaciones del enemigo sin dejar al descubier-
to las propias”.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir
a bordear el Oise desde Chagny a Creil, y luego con-
centrarse a la izquierda para marchar por Reims hacia
las comunicaciones del enemigo y encontrandose con

manos eran prueba mas que suficiente de que no habia acudido a
ninguna manifestacion.

Acabamos por entendernos y salié temblandole las piernas, tra-
tando de no dejar caer la alcuza cuyo aceite seguia derramandose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovecharamos
la ocasién para exponer nuestra demanda de armas para nuestro
batallon de voluntarios, el oficial, que no parecia comprender, ex-
clamo6 estupidamente: “;Y qué puede importarles que caiga Estras-
burgo, si no estan ustedes alli?” Era un hombre gordo, de cara regu-
lar y boba, ancho de hombros, bien plantado, un ejemplar dorado
con grado de coronel.

No habia otra cosa que contestar sino mirarle de frente.

Y como dije en vox alta el nimero de su quepis, comprendi6 quiza
lo que acababa de decir y se marcho.

Algunas horas mas tarde, un miembro del gobierno que llegd al
Ayuntamiento hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a
Andrée Leo y a mi.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifes-
tacion.

Aquel mismo dia sucumbia Estrasburgo.

Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decian, iba a
encontrarse atrapado entre aquel ejército y una formidable salida
de los parisinos.

La confianza en el gobierno disminuia dia a dia; se le juzgaba
incapaz, por lo demas como todo gobierno, pero se contaba con el
empuje de Paris.

Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en
el tiro en las barracas. Llegué a ser muy diestra, lo que pudimos
comprobar mas tarde en las compafiias de marcha de la Comuna.

Paris, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.

El consejo federal de la Internacional tenia su sede en la Corde-
rie du Temple. Alli se reunian los delegados de los clubes, y asi se
formé el Comité Central de los veinte distritos, que a su vez cre
en cada distrito comités de vigilancia formados por entusiastas re-
volucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al go-
bierno la voluntad de Paris. Estaba expresada en pocas palabras en
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un cartel rojo que arrancaron en el centro de Paris los agentes del
orden, aclamado en los suburbios y estipidamente atribuido por el
gobierno a agentes prusianos; para ellos era una obsesién. He aqui
el cartel:

iRECLUTAMIENTO EN MASA!
{ACELERACION DE LA ENTREGA DE ARMAS!
iRACIONAMIENTO!

Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault,
Camélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré,
Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrancais, Langevin, Longuet, Malon,
Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régere, Rigaud, Serrailler, Tridon,
Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin y Valles.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de Paris, se difun-
dieron rumores de victoria como bajo el Imperio, anunciando la
proxima llegada del ejército del Loira.

Lo que lleg6 no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derro-
ta de Bourget y de la rendicion de Metz por el mariscal Bazaine, que
entregaba al enemigo una plaza de guerra que nadie habia podido
tomar, con los fuertes, las municiones y cien mil hombres, dejando
al norte y al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorriamos Paris,
una sefiora que nos invitd a subir en su coche, nos conté que el
ejército carecia de viveres, de municiones, de todo, respondiendo
por adelantado a la acusaciéon que debia ser formulada después de
la toma de Metz, y nos asegur6 que Bazaine no traicionaria jamas.
Era su hermana.

Quiza fue méas cobarde que traidor; el resultado es el mismo.

El periddico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre
la rendicién de Metz. La noticia, decia, procedia de fuente segura;
en efecto, procedia de Rochefort que, impuesto por la multitud al
gobierno el 4 de septiembre, no podia traicionar callaindose, y se lo
habia dicho a Flourens, comandante de los batallones de Belleville.
Este se lo transmiti6 a Félix Pyat, que lo publicé en Le Combat.

Enseguida se desminti6 la noticia y las prensas del Combat des-
trozadas por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas
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L. El objetivo de operaciones comun a los Ejércitos de
la Republica debe ser el de levantar el bloqueo de Pa-
ris. Para obtener este resultado, seria un grave error
concebir un plan segtn el cual cada uno de dichos ejér-
citos marchara aisladamente aunque con movimientos
simultaneos sobre Paris; porque a los numerosos ejér-
citos alemanes que ocupan, en torno de esta plaza una
posicion concéntrica, les seria facil combinar sus mo-
vimientos y aplastar separada y sucesivamente a cada
uno de los ejércitos franceses que se presentasen sobre
uno de los radios de su circulo de accion. Por el con-
trario seria muy dificil, para estos obtener una exacta
coincidencia de sus ataques si consideramos el repar-
to de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de
operaciones.

Marchar directamente sobre Paris es ir a atacar direc-
tamente al enemigo en el centro de su potencia, en el
centro de sus recursos, es querer coger al toro por los
cuernos. Por otra parte, Paris no se encuentra en las
condiciones de una plaza comun; encierra en su recin-
to un ejército de unos trescientos noventa mil hombres,
cuya organizacion, instruccion y armamento se perfec-
cionan dia a dia, ejército que estara pronto dispuesto a
salir y a combatir eficazmente en el exterior.

Para despejar Paris, basta con obligar al enemigo a dis-
traer momentaneamente una parte importante de las
fuerzas que rodean la capital y llevarle a que las mueva
a una distancia que permita durante cuarenta y ocho
horas tan solo, libre juego al Ejército sitiado, para rea-
lizar una incursion general contra el Ejército sitiador;
ahora bien, maniobrando en provincias, seria facil ob-
tener este resultado y entonces desembarazar parcial-
mente a Paris.

;Cudl es la maniobra general que se debe hacer?
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Tenian sin embargo, una determinada tarea que reali-
zar en un tiempo establecido; instruir a los soldados en
esa dificil tarea se habia agregado a la de crear al mis-
mo tiempo numerosos barrancones, formando nuevos
cuerpos.

La artilleria no supo sacrificar ni un solo clavo de su
sabio y duradero material; sus cafiones y sus curefias,
sus armones y sus arneses duraran cuarenta afos, es
cierto, pero no estaran dispuestos hasta después de la
guerra.

Al necesitar hacer rapidamente las cosas, ;hemos sim-
plificado nuestro armamento? No. Lo hemos complica-
do conla adopcién del cafiéon rayado. Nuestras derrotas
no se debian al armamento defectuoso, sino a causas de
un orden incomparablemente mas elevado.

El cafion rayado esta bien para los papanatas; tenga-
mos cafones lisos y tratemos de utilizarlos. La caballe-
ria ha sido tan metddica como la artilleria y tan incapaz
en los campos de batalla.’

La marcha al este que, segtin Rossel, se habia echado a perder, fue
igualmente indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la deses-
peracion de la derrota incliné hacia la Comuna y a quien la acciéon
del Mont-Valérien (donde recomendado, con la palabra del honor
del comandante de este fuerte, convirti6 en desastre la primera sa-
lida contra Versalles) le dejo una propension a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier habia enviado el siguiente
plan, en el que tenia una profunda confianza y que qued¢ sin res-
puesta.

Hoy es curioso ver cuan facil hubiera sido al menos tratar de
hacer levantar el bloqueo sobre Paris, que no pedia otra cosa que
defenderse heroicamente.

> L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. Paris, Lachaud
éd., 1871. (Documentos postumos recogidos por Jules Amigues). N. de A.
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pruebas. Tampoco Pelletan habia guardado silencio respecto a la
rendicion de Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su
perverso genio, el enano foutriquet,! que volvia a Paris después de
haber preparado la rendicién en todas las cortes de Europa, seguian
negandolo, desconcertados entre la derrota y la marea popular.

En el Journal Officiel aparecié una nota en la que casi se anun-
ciaba que se iba a hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de
guerra.

He aqui la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la liber-
tad de prensa. A pesar de los inconvenientes que puede
a veces ocasionar en una ciudad asediada, el gobierno
hubiese podido, en nombre de la salud publica, supri-
mirla o restringirla. Ha preferido remitirse a la opinion
publica, que es su verdadera fuerza. A ella denuncia las
siguientes lineas odiosas y que aparecen escritas en el
periddico Le Combat, dirigido por el sefior Félix Pyat:

La rendiciéon de Bazaine, hecho cierto, se-
guro y verdadero que el gobierno de la De-
fensa Nacional retiene en cuanto a él como
un secreto de Estado y que sometemos a la
indignacion de Francia como hecho de alta
traicion.

El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel
al rey de Prusia para tratar la rendicion de
Metz y de la paz, en nombre de Su Majestad
el emperador Napoléon I1I. (Le Combat)

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a
publicar su nombre, y ha firmado: Le Combat. Es in-
dudablemente el combate de Prusia contra Francia, ya
que a falta de una bala que llegue al corazoén del pais, di-
rige contra quienes lo defienden, una doble acusaciéon

! Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona in-
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tan infame como falsa; afirma que el gobierno enga-
fa al pueblo, ocultandole importantes noticias y que el
glorioso soldado de Metz deshonra a su pais con una
traicion.

Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.

Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrian a
su autor al castigo mas severo. Creemos mas eficaz el
de la opinidén, que condenara como lo merecen a esos
pretendidos patriotas cuyo oficio es sembrar la descon-
fianza frente al enemigo y arruinar con sus mentiras la
autoridad de los que le combaten.

Desde el 17 de agosto, ningun parte directo del maris-
cal Bazaine ha podido franquear las lineas. Pero sabe-
mos que, lejos de pensar en la felonia que sin rubor
se le imputa, el mariscal no ha cesado de hostigar al
enemigo con brillantes incursiones.

El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relacio-
nes con la delegacion de Tours, asi como aceptar de un
importante mandato, demuestran de manera suficien-
te las noticias inventadas que exponemos a la indigna-
cion de toda la gente honrada.

Al dia siguiente, el 29, la declaracién del gobierno, insertada en
Le Combat, iba seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en ante-
cedentes, por la propia salud del pueblo, del plan Bazai-
ne, y me ha dicho que ha sido informado directamen-
te por el ciudadano Rochefort, miembro del gobierno
provisional de la Defensa Nacional, Félix Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, segun
la cancién y segun la historia también, en el despacho del maestro
Duclou, su notario, sino ademas del plan Bazaine, que consistia en

La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder.
El crimen de adosar un ejército a una frontera neutral
y dejar al descubierto toda la linea de operaciones en
una longitud de ciento cincuenta kilémetros no tiene
nombre en la ciencia militar.

Si Gambetta hubiera actuado por si mismo, en lugar de
dejar la hermosa operacion que habia concebido, ba-
jo la discrecion de un viejo soldado desgastado, que
avanzaba a regafiadientes, no habria podido convertir-
se jamas en un vergonzoso desastre. La Republica es
en esto tan criminal como el Imperio, porque ha sido
tan incapaz como este en la eleccion de los jefes.

Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al go-
bierno de Paris; pero también es justo que nosotros re-
criminemos al gobierno de Burdeos.

No podria decir hasta qué punto ha sido defectuosa la
organizacion y hasta qué punto la desdichada herencia
del Imperio ha sido ademés dilapidada.

Hemos padecido la separacion del ejército y de la mo-
vil; pero fuimos nosotros quienes inventamos los mo-
vilizados, multiplicamos los uniformes y los sistemas
y excluimos de la Defensa Nacional a los hombres ca-
sados, con el pretexto de que la invalidez arruinaria al
pais. ;No esta ya bastante arruinando el pais?

iY qué organizadores incapaces! No tenian més que un
solo temor, el de encontrarse con demasiada gente que
instruir, excluian del reclutamiento a cuantos les era
posible. No sabian ni reunir a los hombres ni mandar-
los y el gobierno multiplicaba su trabajo con la dispa-
ratada creacién de campos de instruccion.

abandonar todo. merced de los romanos, quienes la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su
poblacién.
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A fuerza de impericia, los planes han estado siempre
viciados y los jefes incapaces. Solo Chanz ha mostrado,
quizas, talento, y atin asi no puede juzgarsele hasta que
se sepa qué fuerzas tenia frente a élL

Un parte oficial fijado en Paris el 29 de octubre anunciaba con in-
finitas precauciones la toma de Le Bourget, y ante el informe, firma-
do Schmidt, los policias podian oir las reflexiones de los parisinos
poco favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendian que el parte era falso, y la gente de or-
den se apresuraba, para ganar tiempo, a apoyar esa insensata opi-
nién. El 30 por la tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como
habia sido la matanza de Le Bourget.

A la mafana siguiente, lelamos este cartel:

Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocu-
pado con fuerzas insuficientes para recorrer Bretafna y
Poitou.

El sefior Thiers ha llegado hoy a Paris, y se ha trasla-
dado inmediatamente al Ministerio de Asuntos Exte-
riores dando cuenta al gobierno de su misién. Gracias
a la fuerte impresién producida en Europa por la re-

Gambetta habia llegado rapidamente a ser un politico,
y era preciso que se convirtiera en un hombre de gue-
rra. Tal era nuestra esperanza desde la época en que,

encerrados en Metz, conocimos a fondo la nulidad de
nuestros generales. Gambetta no quiso. Hemos obede-
cido a todos los gotosos del anuario, que aceptaron la
responsabilidad arrancandose los cabellos de terror y
perecieron por su propia impotencia, mucho méas que
por la habilidad de sus adversarios. Todas las operacio-
nes han sido traicioneras.

Larecuperacion de Orleans se llev a cabo por un error
pueril, que figura en todos los tratados de arte militar,
y catalogado bajo el nombre de concentracién sobre un
punto ocupado por el enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar en-
tre los grandes errores: es una retirada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mis-
mo que las operaciones precedieron la retirada de Or-
leans por los prusianos.

sistencia de Paris, cuatro grandes potencias neutrales,
Inglaterra, Suiza, Austria e Italia se han adherido a una
idea comun. Proponen a los beligerantes un armisticio
que tendria por objeto la convocatoria de una asamblea
nacional.

Queda entendido que tal arministicio deberia tener co-
mo condicién el avituallamiento, en proporcion a su
duracion, para el pais entero.

El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado in-
terinamente del ministerio del Interior.

Jules Favre

No podiamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Dé-
fense Nationale,? retrasar la divulgacién de las dos pri-
meras noticias. Anunciada la llegada del sefior Thiers,
habia que decirle al puiblico lo que iba a hacer en Ver-
salles.

La noticia seguia con la capitulaciéon de Metz y el abandono de
Le Bourget.

a sitiar la ciudad. Todos los ataques de Anibal fueron rechazados, por lo que este, a
fin de obligarlos a levantar el sitio, marcho sobre Roma. Las legiones que sitiaban
Capua no se movieron de su puesto, Anibal se vio obligado a dejar la ciudad a

significante, enclenque, etc.
% Historia de la Defensa Nacional.
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La evacuacioén de Le Bourget se habia sabido en Paris
desde la manana del 30; por la tarde, todos los parisi-
nos la conocian. La duda solo se permitia en cuanto a
Metz; no poseiamos un informe oficial, pero desgracia-
damente no podiamos dudar. Nos parecié que no te-
niamos derecho a guardar silencio. Con él hubiésemos
dado la razén a las calumnias del periddico Le Com-
bat. De acuerdo con nuestra decision, EI Officiel del 31
publicaba lo siguiente:

El gobierno acababa de enterarse de la dolo-
rosa noticia de la rendiciéon de Metz. El ma-
riscal Bazaine y su ejército han tenido que
rendirse después de heroicos esfuerzos, que
la carencia de viveres y de municiones no
les permitia continuar; son prisioneros de
guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causara
en toda Francia una profunda y penosa emocion, pero
no abatira nuestro valor. Llena de agradecimiento por
los bravos soldados, por la generosa poblacion que ha
combatido palmo a palmo por la patria, la villa de Paris
querra ser digna de ellos, apoyada en su ejemplo y en
la esperanza de vengarlos.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos
el desastre y retirada de Le Bourget.

30 de octubre, 1:30 de la madrugada

Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras lineas,
que habia sido ocupado por nuestras tropas, fue ca-
fioneado durante todo el dia de ayer sin éxito para el
enemigo.

Esta mafiana a temprana hora, masas de infanteria cal-
culadas en mas de dieciocho mil hombres se han pre-
sentado de frente con numerosa artilleria, en tanto que
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va.® ;Por qué no podrian los prusianos correr la misma
suerte?

No se trata mas que de aguardar el momento de desgas-
tarles, de cansarles, no de hacerles encontrar una Ca-
pua* en nuestras ciudades, sino de no negociar jamas
con ellos nuestro rescate.

Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsi-
deradamente como hemos hecho la guerra. Este pueblo
es demasiado inconstante y demasiado escéptico; hace
ochenta afios se le pudo fanatizar con ideas de libertad,
de propaganda igualitaria y de democracia universal.
(A quién podriamos creer ahora?...

Es el estilo del hombre de guerra, que tenia que combatir en la
guerra de conquista contra un ejército disciplinado. Un general co-
mo Rossel hubiera resultado util.

Mas tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejér-
cito regular, Rossel no comprendié que el impetu revolucionario —
habia que apresurarse, ya que faltaba tiempo—, asi como el nimero,
tenian que ser utilizados.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el me-
dio que conoce; el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocia
bien el oficio de la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido
la disciplina

Rossel escribia desde Nevers, demostrando los errores cometi-
dos por los generales del Imperio, que la Reptiblica de septiembre
mantenia a la cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente des-

dichadas.

* La Batalla de Borodiné tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también
conocida como la Batalla del rio Moscova, y fue la mayor y mas sangrienta batalla
de todas las Guerras Napolednicas, enfrentando a cerca de un cuarto de millén de
hombres. Terminé con victoria pirrica de los franceses.

* Durante la Segunda Guerra Ptinica los romanos sitiaron Capua, segunda
ciudad de Italia en importancia. Anibal obligd a los romanos a levantar el sitio,
pero no pudo permanecer en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron
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de los prusianos en cualquiera de estas dos despejaria
a ambas.

Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con
afortunadas posibilidades. Recuérdense la batalla de
Cannas;' la conquista de Holanda por Luis XIV a la
cabeza de cuatro ejércitos de los mas poderosos de Eu-
ropa, mandados por Turenne y Condé, la invasion de
Espaiia por Napoléon en 1808. He aqui tres situaciones
que eran mucho més desesperadas, mas devastadoras,
que dejaban muchas menos posibilidades para una so-
lucion honorable que nuestra situacion después de la
toma de Paris.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debi6 al
azar, sino quiza a una constante ley cuya caracteristica
mas definida es el desgaste de los ejércitos victoriosos.
Un ejército que efectia una guerra activa se destruye
aunque tenga facilidades para renovarse por el reclu-
tamiento; este mantiene su fuerza numérica, pero no
reemplaza a los viejos soldados ni a los oficiales que
ha perdido.

Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbié el Ejér-
cito de Napoléon, lo mismo que ocurrid con el Ejército
de Anibal, y lo que ocurrira con el ejército prusiano, y
mas rapidamente aun, sin contar con que la muerte del
sefior de Bismark o del sefior de Moltke puede dar al
traste con todo.

La muerte de Pirro® vencedor no es una paradoja; hay
con frecuencia un momento para los conquistadores
en que el desastre se halla por entero germinando du-
rante una victoria: ese momento es Cannas o el Mosco-

! La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del afio 216 a. C., entre el

Ejército punico y las tropas romanas.

? Basileus (rey) de Epiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el
combate en el interior de Argos recibi6 el impacto de una teja arrojada por una

anciana, y fue asesinado mientras se hallaba inconsciente por el golpe.
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otras columnas han rodeado el pueblo, procedentes de
Dugny y Blanc-Mesnil.

Cierto numero de hombres que estaban en la parte nor-
te de Le Bourget han quedado separados del cuerpo
principal y han caido en poder del enemigo. No se co-
noce exactamente el nimero, que se precisara mafiana.

El pueblo de Drancy, ocupado desde hacia tan solo
veinticuatro horas, ya no se encontraba resguardado
por su izquierda y ha faltado tiempo para ponerlo en
estado de respetable defensa.

Se ha ordenado la evacuacién para no comprometer a
las tropas que alli se hallaban.

El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro
sistema general de defensa, su ocupacion era de una
importancia muy secundaria y los rumores que atribu-
yen gravedad a los incidentes que se acaban de exponer
son exagerados.’

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confesd
la catastrofe. De los feroces tribunos que combatian al Imperio no
quedaba nada: se habian metido como ardillas en la jaula donde
antes que ellos otros corrian, haciendo girar inutilmente la misma
rueda que otros habian hecho girar antes que ellos, y que otros
haran girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los deshereda-
dos.

3 Journal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouverne-
ment de la Défense Nationale, vol. 1. N. de A.
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3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravios corazones
Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros mentis

Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos

El honor y la virtud, esa sombria quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increible misterio con que el go-
bierno habia querido ocultarlas, la decisiéon de no rendirse nunca y
la certidumbre de que la rendicién se preparaba en secreto, causa-
ron el efecto de una gélida corriente precipitandose en un volcan
en combustion. Se respiraba fuego, humo ardiente.

Paris, que no queria ni rendirse ni ser entregado y que estaba
harto de los embustes oficiales se alzo.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: ;Vi-
va la Republical, se grit6 el 31 de octubre: ;{Viva la Comuna!

Los que el 4 de septiembre se habian dirigido a la CaAmara mar-
charon hacia el Ayuntamiento. A veces, en el camino, se encon-
traban algin borreguil rebafio, contando que el ejército prusiano
habia estado a punto de ser cortado en dos o tres partes, ya no sé
bien por quién; o bien lamentando que los oficiales franceses no hu-
biesen conocido un sendero por el cual llegar derechos al corazén
del enemigo. Otros todavia agregaban; tenemos todas las carreteras.
En cuanto a las tres partes, se trataba de tres ejércitos alemanes, y
eran estos los que controlaban todas las carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguian gritando
ante los carteles del gobierno que eran partes falsos fabricados por
Félix Pyat, Rochefort y Flourens para generar desconcierto y provo-
car los motines antes el enemigo, que desde el comienzo de la gue-
rra, era, y fue todo el tiempo que durd, la frase dedicada a estorbar
a la resistencia y a reprimir todos los impulsos generosos.
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6. Algunos republicanos en el
Ejército y en la Flota — Planes de
Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina a veces se piensa
El espiritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.
Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulacion, la asamblea de Burdeos tenia
que nombrarse el 8 de febrero y reunirse para deliberar sobre las
condiciones de paz.

La impresién que causaba esta cobardia era tal que en el Ejér-
cito y en la Flota algunos oficiales se resistian a la derrota, igual
que se resistia Paris. Sus planes eran sencillos y légicos. Los docu-
mentos postumos de Rossel y los que se encontraron en casa de
Lullier demostraron una vez mas que, incluso segin la ciencia mi-
litar, era posible resistir y vencer la invasion. He aqui algunos de
estos fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la
victoria no es una utopia, no es un error.

Francia posee todavia un inmenso material de guerra,
un gran numero de soldados.

La linea del Loira, que es una excelente posicion, ape-
nas estad utilizada, en tanto que Bourges no se haya
perdido; pero aunque cayera en poder del enemigo, el
ataque de las provincias meridionales se hace dificil a
causa del macizo de Auvernia, que obliga al enemigo a
dividir sus esfuerzos entre Lyon y Burdeos; un fracaso
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Que es importante acabar con estas detestables manio-
bras que constituyen un peligro para la patria, y que,
de reproducirse, mancharian el honor hasta ahora irre-
prochable de la defensa de Paris, decreta:

Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio,
y los locales en los que celebran sus sesiones seran in-
mediatamente clausurados.

Los infractores seran castigados de acuerdo con las le-
yes.

Articulo 2. El prefecto de policia queda encargado del
presente decreto.

General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules
Ferry

En tanto que el bombardeo de Paris se tranquilizaba, todavia se
tenia la esperanza de una lucha suprema.

Pero cuando calld, después del 28, la gente se sinti6 traicionada.
Todavia quedaba el recurso de morir si la insurreccién no podia
vencer.

iComol! jLas victimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras
sobre el pavimento de las calles, los viejos muertos por las miserias
del asedio, todo ese sufrimiento no habria servido mas que para dar
fe de la sumision popular y el nombre de Republica no seria mas
que una mascara!

iComo! {Esto era lo que desde lejos habiamos oteado como glo-
rioso!

A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la Re-
publica.

Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pagés recorrian los distritos;
Gambetta acababa de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella,
que hizo despuntar el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura
con que, al dia siguiente del 14 de agosto, reclamaba la pena de
muerte para los bandidos de La Villette.
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Las diversas corrientes seguian la marcha hacia el Ayuntamiento.
Llegada de todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones
la marea humana crecia.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a través de la
multitud se paseaban unos carteles en los que se leia:

ARMISTICIO NO
LA COMUNA
RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
iVIVA LA REPUBLICA!

La multitud aplaudia y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba
en clamores formidables, el grito de: jAbajo Thiers! Hubiérase dicho
que aullaba a la muerte. Muchos de los que habian sido engafiados
gritaban mas fuerte que los otros: jTraicion! jTraicion!

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbra-
dos juramentos de que Paris no se rendiria jamas.

Trochu traté de hablar, afirmando que no quedaba méas que de-
rrotar y echar a los prusianos con el patriotismo y la union.

No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiem-
bre, un solo grito se elevaba hacia el cielo: j;La Comuna! ;Viva la
Comuna!

Un enorme empujon precipita a los manifestantes sobre el Ayun-
tamiento, donde los guardias méviles bretones estaban agolpados
en las escaleras. Lefrancais se mete como una cufia por en medio
de ellos, y el viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros a Lacour,
de la camara sindical de los encuadernadores, le hace pasar por una
pequefia ventana que habia cerca de la puerta principal; unos vo-
luntarios de Tibaldi se precipitaban, se abre la puerta y engulle a
toda la multitud que puede caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Fa-
vre y Jules Simon, a quienes seriamente unos hombres del pueblo
pedian cuentas por la cobardia del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignacion, ex-
plicé que dadas las circunstancias habia sido ventajoso para Francia
abandonar las plazas tomadas en la vispera por el Ejército aleman.
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El obstinado breton proseguia a pesar de todo, cuando de repente
palideci; acababan de pasarle un papel en el cual estaban escritas
las voluntades del pueblo:

Dimisién del gobierno.

La Comuna.

Resistencia hasta la muerte.
Amnistia no.

iEs el fin de Francia! — dijo Trochu profundamente convencido.

Comprendia al fin lo que desde hacia varias horas no cesaban de
repetirle: la dimision del gobierno de Defensa Nacional.

En aquel momento, Trochu se quité una condecoracion y se la
dio a un oficial de los méviles' bretones.

iEsto es una sefial! — exclamé Cipriani, el compaiiero de Flou-
rens.

Sintiéndose descubierto Trochu miré en torno suyo y parecid
tranquilizarse al ver que los reaccionarios comenzaban a deslizarse
en gran numero.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a pe-
ticion suya, Rochefort consintié en anunciar el nombramiento de
la Comuna, puesto que nadie les creia ya. Se situdé en una de las
ventanas del Ayuntamiento, anunci6 a la multitud la promesa del
gobierno, depositd su dimision sobre la mesa y algunos revolucio-
narios se lo llevaron a Belleville donde decian reclamarle.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obs-
tinados como él, custodiandolo, como hubieran hecho con una vir-
gen de las landas de Armorica; esperaban sus 6rdenes, pero Trochu
no dio ninguna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con
la buena fe de Flourens y de los guardias nacionales, salieron con
diversos pretextos y para traicionar emplearon ttilmente el tiempo.

! La Guardia Nacional Mévil, llamada los Méviles de forma abreviada, fue
creada por ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de auxiliar al Ejército en la defen-
sa de plazas fuertes, ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de
mantenimiento del orden interior.

104

acostados los unos sobre los otros sobre una superficie de unos cien-
to cincuenta metros cuadrados y literalmente en el mas inmundo
fango.

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octu-
bre y que habia padecido todo género de torturas fisicas y morales
en Cayena, donde el Imperio le habia retenido durante trece afos,
declaraba que jamas habia visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prision de
la Santé, donde permanecieron quince dias en celdas sin fuego con
los muros rezumando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior
ni la de la cama podian mantenerse secas), fueron conducidos a
Pélagie,? donde tuvieron que esperar todavia dos meses para ser
juzgados por los consejos de guerra.

“Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze,
detenido y arrojado también en aquel infierno. Sola-
mente por ser Delescluze redactor jefe del Réveil, que
acababan de cerrar. Con sesenta y cinco afios de edad,
débil y atacado ya de una bronquitis aguda, salié mori-
bundo de la prision. En las elecciones del 8 de febrero
siguiente se le envio a la Asamblea Legislativa de Bur-
deos.

Un obrero, el ciudadano Magne, habia sido detenido en
el momento en que entraba en su casa, de regreso de su
taller- Enfermo ya, murié un mes después en Pélagie,
victima del trato sufrido”?

En la tarde del 22 de enero se fijo el siguiente decreto por el que
se cerraban los clubes en Paris.

El gobierno de la Defensa Nacional

Considerando que, tras las criminales incitaciones ges-
tadas en algunos clubes, algunos agitadores desapro-
bados por la poblacion entera han iniciado la guerra
civil.

? Sainte Pélagie, antigua prision de Paris.
G, Lefrancais, Etude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A.
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fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados desde las
ventanas de enfrente.

Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tened-
me al corriente, si todo ha vuelto a la normalidad.

La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan
la plaza y sus accesos.

Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas bur-
guesas, hace en alguna parte esta declaracion, despojada de artifi-
cio, respecto a la represion del 22 de enero:

Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebeldia a
Gustave Flourens, a Blanqui y a Félix Pyat.!

Jules Favre entendié que quitarle las armas a Paris seria una ten-
tativa inutil, que terminaria en una clara revolucién, o bien ain
le quedaba ese sentimiento de justicia de que la Guardia Nacional
debia conservarlas. En cualquier caso jamas se traté de desarmar-
la, aunque su proclama del 28 de enero anunciara el arministicio
contra el cual Paris se habia siempre manifestado.

Era la rendicién segura; solo que no se sabia la fecha en que el
ejército de invasion entraria en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habian sostenido que el go-
bierno no se rendiria jamas, que Ducrot no volveria sino muerto o
victorioso, y que ni una pulgada del territorio, ni una piedra de las
fortalezas serian entregadas, vieron que habian sido engafiados.

He aqui como trataban a los prisioneros del 22 de enero y aque-
llos que, por haber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser
liberados con Flourens.

Los desdichados que habian sido trasladados a Vincennes, dice
Lefrancais, permanecieron alli ocho dias sin fuego, la nieve entraba
por las ventanas de la sala del torreén donde estaban encerrados,

1 Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), Paris ed. Alo-
nier 1871. N de A.
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Picard hacia tocar a formacion, y el batallon 106 de la Guardia
Nacional, compuesto por entero de reaccionarios, acudié al mando
de Ibos, cuyo valor era digno de mejor causa, a formarse junto a la
reja del Ayuntamiento.

Como el 106 gritara: ;Viva la Comunal!, le dejaron entrar.

Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, “pa-
ra evitar un conflicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los
acuerdos, las compariias de Flourens debian retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitan Greffier habia detenido
albos, pero Trochu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su pa-
labra para el nombramiento de la Comuna, prometieron ademas que
se garantizaria la libertad de todos, cualquiera que fuese el resultado
de los acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habian quedado en el Ayunta-
miento se agruparon en el hueco de una ventana desde donde se
veian alineados a los hombres del batallon 106.

En ese momento, Milliére pens6 en que probablemente era una
traicion y quiso llamar a los guardias nacionales de los suburbios,
puesto que habian dado su palabra. Milliére se dejo convencer y
disolvid su batalléon que habia ido a formarse a la ribera.

La multitud se habia calmado ante el cartel que se estaba pegan-
do y en el que se anunciaba el nombramiento de la Comuna por
via de eleccion. Aquellos que, confiados, regresaron a sus casas, se
enteraron a la mafiana siguiente con estupor de la nueva traicién
del gobierno.

Ferry, que habia ido a reunirse con Picard, volvi6 a la cabeza de
numerosas columnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterrdneo que comunicaba el cuartel
Napoléon con el Ayuntamiento iban llegando nuevos refuerzos de
moviles bretones. Trochu lo habia dicho, iban a:

El senior de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos;
Hay que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con
la bayoneta calada, se deslizaban por el subterraneo, en tanto que
los batallones del orden mandados por Jules Ferry entraban por la
verja.
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Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar asi a la palabra,
hizo entregar a Constant Martin la orden de instalar en la alcaldia
del primer distrito al doctor Pilot en sustitucion del alcalde Tenaille-
Saligny. En la puerta de la alcaldia, un soldado la atraviesa con la
bayoneta; Constant Martin levanta el fusil y entra con sus amigos.
En el salon del consejo, Méline, horrorizado, va a buscar al alcal-
de, no menos aterrado, y entrega los sellos y la caja fuerte a los
enviados de Blanqui. Pero por la tarde la alcaldia estaba retomada.
Blanqui y Milliere salieron también, puesto que el gobierno no se
atrevia a mostrar su desprecio a la palabra dada. La misma noche
del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunién de los oficiales
de la Guardia Nacional, para tratar los acontecimientos de los tres
ultimos dias.

Como desde fuera gritaban: jTodos los oficiales a sus puestos!,
un hombre que llevaba el cartel blanquista corri6 a la oficina anun-
ciando que en Paris se tocaba a generala. El cartel era el decreto
de convocatoria para la mafiana siguiente, con el fin de nombrar la
Comuna.

—iViva la Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes.
—Mas hubiera valido, dijo una voz, la Comuna revolucionaria nom-
brada por la multitud.

—iQué importa! exclamo6 Rochebrune, con tal de que permita a
Paris defenderse de la invasion.

Expreso entonces la idea, que Lulier proponia unas semanas an-
tes, de que con Paris cercado no habria, en cualquier punto del re-
cinto, mas que algunos miles de hombres, con lo que una salida de
doscientos mil hombres debia y podia servir para triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune ge-
neral de la Guardia Nacional; pero él exclamo:

—iLa Comuna primero!

Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el
batalléon 106 habia liberado al gobierno, que el cartel es mentira,
que la Defensa Nacional ha mentido, que mas que nunca el plan de
Trochu era el que regulaba la marcha y el orden de las derrotas y
que Paris mas que nunca, debia velar por si misma mas para no ser
entregada. Gritamos: ;Viva la Comuna!
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al regreso de la deportacién se mat6 él mismo, pues los burgueses
le consideraban demasiado viejo para trabajar.

Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22
de enero.

El gobierno, que seguia jurando que no se rendiria jamas, trat6
de acallar a los comités de vigilancia, a las cAmaras federales y a los
clubes; con lo que todo se convirti6 en club, la calle fue tribuna y
hasta los mismos adoquines se levantaban por si mismos.

Se habian dictado miles de 6rdenes de detencién; pero apenas
si se pudieron llevar a cabo mas que las detenciones inmediatas,
pues las alcaldias las rechazaban, diciendo que se iban a provocar
disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los
miembros del gobierno, puesto que ni uno solo estuvo a la altura
de las circunstancias, Paris sinti6 sobre todo horror de Jules Ferry;
es sobre todo a causa de su espantosa duplicidad.

Al siguiente dia, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguien-
te cartel, lleno de mentiras:

Alcaldia de Paris
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al
101 de infanteria intentaron tomar el Ayuntamiento
disparando contra los oficiales e hiriendo gravemen-
te a un ayudante mayor de la guardia movil. La tropa
respondid. El Ayuntamiento fue acribillado desde las
ventanas de las casas de enfrente, por el otro lado de la
plaza y que ocuparon de antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas
explosivas; la agresion ha sido la mas cobarde y la mas
odiosa, ya que al principio hicieron mas de cien dis-
paros de fusil contra el coronel y los oficiales en el
momento en que despedian a una diputaciéon admiti-
da momentos antes en el Ayuntamiento, y no menos
cobarde después, cuando tras la primera descarga, en
el momento en que la plaza quedd vacia y cesado el
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cesitamos a aquellos que no se venden jamas. Ante mis ojos pasaron
los relatos del anciano abuelo, de aquellos tiempos en los que, hé-
roes contra héroes, combatian implacablemente los campesinos de
Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein, contra el Ejército
de la Reptblica.

Cerca de mi, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro,
alta y que se me parecia, y a un joven que la acompafiaba. Jamas
hemos sabido sus nombres y nadie les conocia.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Vic-
toria, disparaban tranquilamente. Parecian dos estatuas del tiempo
de Homero: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un 6émnibus volcado, retuvo algin
tiempo el fuego del Ayuntamiento.

Cuando Cipriani se dirigia a la avenida Victoria con Dussali y
Sapia, se le ocurri6 parar el reloj del Ayuntamiento, y disparo6 al
cuadrante, que se rompio; eran las cuatro y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.

A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la ma-
yoria de las victimas se componia de gente inofensiva, que estaba
alli por casualidad.

En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos tran-
seuntes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde
los pequerios edificios situados en el lado de la plaza opuesto a la
fachada, fue preciso retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se
vive la lucha tan por completo que una misma no es otra cosa que
un proyectil.

Aquella noche vimos a Malezieux, que todavia llevaba su enorme
levita como un colador, agujereada por las balas.

Dereure, que durante unos momentos habia ocupado él solo la
puerta del Ayuntamiento, estaba de regreso en la alcaldia de Mont-
martre, con su faja roja cifiéndole siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un
hombre, decia Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas
de la semana sangrienta pasaron sin alcanzarle, hasta tal punto que
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Un hombre gordo que esperaba no se sabia qué en la plaza se
mezclo con los guardias nacionales y traté de exponer su opinion:
—Siempre hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno
que os dirija.

Debe ser un orador de la reaccion, no tenemos otra cosa mejor
que hacer que escucharle.

Si. El cartel era mentira, el gobierno habia mentido.

Paris no nombraba su Comuna.

Todos los que la vispera habian sido aclamados eran objeto de
acusacion: Blanqui, Milliére, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat,
Lefrancais, Eudes, Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Gou-
pil, Pillot, Vésinier, Régére, Cyrille, Maurice Joly y Eugéne Chate-
lain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibal-
di, Lefrancais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya
detenidos; las prisiones se llenaban, contando en ellas, entre los
revolucionarios un buen ntimero de pobre gente detenidos como
siempre por desdén, y que no habian hecho nada, esos tristes fi-
gurantes no faltan nunca en todas las revueltas. Algunos de ellos
aprenden alli por qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado asi por los jueves al
servicio de la Defensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil ar-
mando a los ciudadanos los unos contra los otros; in-
cluyendo secuestro arbitrario y amenazas con condi-
ciones.

Entonces, ;va a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos.
Jamas habia desaparecido; sus leyes no han dejado atn de existir,
e incluso se han agravado, pero el retroceso de las olas hace mas
terribles las tempestades.

Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eran Que-
senet, antiguo juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la Republi-
ca.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que habia defendi-
do a uno de los acusado del Alto Tribunal de Blois—, casi se recuso,
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es cierto, diciendo que él no era sino el mandatario de Jules Favre
y de Emmanuel Arago.

Edmond Adam, prefecto de policia, presentd su dimisién, al no
querer llevar a cabo las detenciones que se le habian ordenado.

En el Ayuntamiento, los moviles bretones, con sus ojos azules
fijos en el vacio, se preguntaban si el sefior Trochu desembarazaria
pronto a Francia de los criminales que tantos desastres causaban,
con el fin de que les fuese permitido ver de nuevo el mar, las rocas
de granito, tan duras como su craneo, las landas donde retozan los
poulpiquets,’ y poder bailar en las romerias cuando Armor esta en
fiestas.

? Pequefios genios malignos bretones.
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El Ayuntamiento en aquel momento parecia un navio, con sus
puertas de carga abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se
agitaron mucho al principio después aguardaron inmoviles.

A nadie le cabia ya ninguna duda de la manera en que el gobierno
iba a recibir a quienes no querian la rendicion, arrastrando tras ella
a Badingue, remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrando mas
que la vergiienza. Era demasiado.

De pronto, Chaudey entrd en el Ayuntamiento. Va a dar la or-
den de disparar contra la multitud, deciamos. Sin embargo, todavia
trataba la gente de franquear la verja tras de la cual unos oficiales
lanzaban groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del
pueblo, dijo el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los
que insultaban.

—iY qué me importa! respondié el oficial que acababa de lanzar
varias injurias, apuntando con su revolver al que estaba al lado de
Mabile, quien por su parte, se acerco a éL

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo
como un golpe con el pomo de una espada, dado detras de una de
las puertas, y después se escuchoé un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barria la plaza

Las balas hacian el mismo ruido que el granizo de las tormentas
de verano.

Los que estaban armados respondieron friamente y sin detenerse.
Los bretones disparaban, sus balas penetraban en la carne, a nues-
tro alrededor caian los transetntes, los curiosos, hombres, mujeres,
nifos.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber dispara-
do no contra aquellos que nos tiroteaban sino a los muros, donde
en efecto quedo la sefial de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara asi, seria la eterna derrota con sus
montones de muertos y sus largas miserias, e incluso la traicion.

De pie ante las malditas ventanas, no podia separar mis ojos de
aquellos palidos rostros de salvajes, que sin emocion, de manera
maquinal, disparaban contra nosotros como lo hubiesen hecho so-
bre manadas de lobos, y pensaba: algiin dia os cogeremos, canallas;
porque matais, pero creéis; os engafian, os compran, y nosotros ne-
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Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conoci-
da.

A mediodia, una multitud enorme, en gran parte desarmada, lle-
naba la plaza del Ayuntamiento.

Un gran numero de guardias nacionales tenia sus fusiles sin mu-
niciones. Los de Montmartre estaban armados.

Unos jovenes, encaramados en los faroles, gritaban: jDimision!
La rizada cabeza de Bauer se mostraba alli muy animada.

De cuando en cuando se oia un clamor.

Todos los que habian jurado, asi como los que no habian dicho
nada, estaban alli incluso un buen numero de mujeres: Andrée Leo
y las sefioras Blin, Excoffon, Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no habian cogido municiones co-
menzaban a lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no cabia duda: jcual seria
el resultado? El Ayuntamiento estaba desde la vispera lleno de sa-
cos terreros; los moviles bretones, de los que rebosaba, agolpados
en los huecos de las ventanas, nos miraban, con sus palidas caras
inmoéviles y sus ojos azules fijos en nosotros, con reflejos de acero.
Para ellos se levantaba la veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Amigos mios
El rey va a establecer las flores de lis

La multitud seguia llegando como hizo el 31 de octubre.

Detras de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de
los moviles, Léger, y el gobernador del Ayuntamiento Chaudey, de
quien desconfiabamos.

—Los maés fuertes, habia dicho, fusilaran a los otros.

El gobernador estaba en posesion de las mayores fuerzas.

Se enviaron delegados, diciendo que Paris seguia afirmando su
voluntad de rendirse jamas y de no ser jamas entregada, pidiendo
en vano que se les dejara pasar, porque todas las puertas estaban
cerradas. Los bretones seguian en las ventanas.
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4. Del 31 de octubre al 22 de
enero

Aqui estan cubiertos con el sudario del Imperio
Sepultandose y Francia con ellos

Y el enano foutriquet, el gnomo fatidico

Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos
Louise Michel Les spectres (Los espectros)

Si, jen efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor
y las delaciones a la orden del dia, y las derrotas convertidas en
victorias en los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como
un esperpento ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasion, apresurandose a
amenazar a la multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, mas espantosos que en el pa-
sado.

Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con
propositos revolucionarios, refiere asi la situacion de cara al ejérci-
to:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la
puerta Maillot, enterado del fracaso del gobierno, no
esperd las 6rdenes, su tropa tom6 las armas, enganch6
sus cafiones, y se puso en marcha hacia Paris, no se
retir6 hasta que terminé todo.!

Ducrot no se retraso esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propésito de la teoria soste-
nida por Trochu en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.

7. Favre, op. cit., Paris 1872, vol. I. N. de A.
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Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el gene-
ral declard que la plaza no tenia ninguna importancia
militar, y que la poblacion de Paris se habia impresio-
nado muy inoportunamente. La ocupacion del pueblo se
habia realizado sin ser ordenada y en contra del sistema
general dispuesto por el gobierno de Paris y el comité
de la Defensa. De todos modos, hubiéramos tenido que
retirarnos.?

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, habia dicho
osadamente: “Este proceso puede ser considerado como un frag-
mento de un espejo roto en el que el pais puede verse por entero
(se referia a las corrupciones del régimen imperial); pero ningtin
hombre se resiste al poder, tiene que caer”.

La Republica de septiembre recurria a los plebiscitos. Ahora bien,
todo plebiscito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la
mayoria contra el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de
Paris votaron militarmente, y quiza agregaron los trescientos mil
parisinos que se abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional conté
321.373 sies.

Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel habia
realizado tantas hazafias que no creiamos ni una sola.

Se decia que los malhechores del 31 de octubre se habian llevado
del Ayuntamiento los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anuncié
que iba a cumplir sus promesas y a proceder a unas elecciones mu-
nicipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguian en pri-
sion; pero cuando comparecieron tres meses después ante un con-
sejo de guerra, hubo que absolver a todos los presentes. Habiéndo-
les reprochado la acusacion el “haber sido adversarios del Imperio”,
esta imputacion cay06 por si sola, desde el momento en que se con-
sideraba vivir en republica. Esta vez se les olvidé Constant Martin;
se desquitarian veintiséis afios después.

2J. Favre, op. cit. N. de A.
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Otros treinta debian precipitarse al cuarto de guardia, colocarse
entre el armero del que colgaban los fusiles y el catre de campana
donde estaba acostada la guardia manteniéndola encafionada para
impedir que hiciera el menor movimiento.

Los otros veinticinco debian subir por el patio central, apoderar-
se de los seis guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens,
donde a su vez les dejarian encerrados bajar rapidamente, cerrar
con llave la puerta de cristales que da al bulevar y alejarse.

El plan se ejecutd con una precision matematica.

—Solo tuvimos que apretar un poco al director, decia Cipriani,
pero ante el revolver que le apuntaba a la cara, cedié y Flourens
fue liberado.

Después de Mazas, la pequeiia tropa, que habia comenzado triun-
fando, marché contra la alcaldia del vigésimo distrito, de la que
Flourens acababa de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un
grupo de veinte proclamé la Comuna; pero nadie respondid, cre-
yendo que era una trampa del partido del orden.

En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una
sesioén nocturna, y hubiera sido posible detenerles.

Flourens, desde su prision, no veia la importancia del movimien-
to revolucionario; objeté que éramos muy pocos.

Pero, ;no habia tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La
extrema decision hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a
una piedra.

La mafiana del 22 apareci6 en los muros de Paris un furioso cartel
de Clément Thomas, que reemplazaba a Tamisier en el mando de la
Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes
se trataba de alborotadores del orden, y se hacia un llamamiento a
los hombres de orden para exterminarlos.

Comenzaba asi: “Anoche, un pufiado de rebeldes tomaron por
asalto la prisiéon de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”.

Seguido de injurias y amenazas.

La toma de Mazas y la liberacion de Flourens habian llenado de
espanto a los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segun-
da edicion del 31 de octubre, acudieron a Trochu, que llend hasta
reventar el Ayuntamiento con sus moviles bretones.
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Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldia. Cle-
menceau estaba ausente, y los adjuntos prometieron ir, tal como lo
hicieron.

Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los de-
legados de los clubes y la Guardia Nacional.

La sesion se terminé con los gritos de ;Viva la Comuna!

En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo
el seudénimo de Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquistas fue-
ron a la prision de Mazas, donde Greffier solicitd ver a un guardian
a quien habia conocido estando preso.

Les dejaron pasar a todos y entonces observé que solo habia un
centinela en la puerta principal.

A la derecha de esta puerta habia otra més pequefia, acristalada,
donde permanecia noche y dia un guardian y por la cual se entraba
en la prision.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormian unos guar-
dias nacionales del orden: era un puesto de control. Llegados al pa-
tio central, mientras iba hablando distraidamente con el guardian,
le pregunt6 donde estaba el viejo. Llamaban asi, amistosamente, a
Gustave Flourens, como desde hacia mucho tiempo a Blanqui, que
era realmente viejo.

—Pasillo B, celda 9, respondié ingenuamente el guardian.

En efecto, a la derecha del patio vieron una galeria designada por
la letra B.

Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les intere-
saba, salieron.

Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la
calle de Couronnes, en Belleville, a setenta y cinco hombres arma-
dos.

La pequena tropa, que conocia el santo sefia, simul6 ser una pa-
trulla, contestando a las otras que pudieran encontrarse durante
su hazafa. Un cabo y dos hombres se acercaron a reconocerles vy,
satisfechos, les dejaron pasar.

Esta expedicion solo podia tener éxito si se ejecutaba muy rapi-
damente.

Los primeros doce hombres tenian que desarmar al centinela, los
cuatro siguientes hacerse con el guardian de la puerta acristalada.
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Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para
las diversas alcaldias de Paris, y los alcaldes y los adjuntos republi-
canos fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldias, como alcaldes o adjuntos: Ran-
vier, Flourens, Lefrancais, Dereure, Jaclard, Milliére, Malon, Poirier,
Héligon, Tolain, Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens,
Lefrancais, Milliére y Jaclard seguian presos).

En Montmartre, alcaldia, comités de vigilancia, clubes y vecinos
eran, con Belleville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado
caso a los gobernantes; la guia era la libertad, y no se apagaria.

Enlos comités de vigilancia se reunian los hombres absolutamen-
te devotos a la revolucidn, que estaban de antemano condenados a
la muerte. Alli se templaban los valientes.

Nos sentiamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar
demasiado el 93, y el porvenir sin temor a lo desconocido.

Se iba por atraccién puesto que habia armonia de caracteres: jlos
entusiastas y los escépticos, fanaticos todos de la revolucién; la que-
riamos bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos
calentabamos con maés frecuencia con el ardor de las ideas que con
el de la lefia o del carboén, arrojando solo en las grandes ocasiones
cuando se recibia a algiin delegado, un diccionario o una silla a la
chimenea; nos costaba siempre trabajo salir de alli.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resu-
mia el trabajo realizado en el dia y el que se tenia que hacer al si-
guiente, se charlaba y, aprovechando hasta el dltimo minuto, todos
marchabamos a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces apareciamos, varios juntos, en algin club reaccionario
con el fin de hacer propaganda republicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro
he pasado los mejores momentos durante el asedio. Viviamos un
poco adelantados, con la alegria de sentirnos en nuestro elemento
en medio de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vi-
gilancia. El de la Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avron-
sart, el de la sala Perot por Ferré y el de la justicia de paz por mi.
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A estos dos tltimos los llamaban clubes de la Revolucion “distrito
de Grandes Carrieres”, apelativo especialmente desagradable para
quienes se imaginaban revivir el 93.

Entonces, la palabra presidir no se entendia como una funcién
honorifica, sino por la aceptacion, ante el gobierno, de responsabi-
lidad, lo que se traducia en prision, y por el deber de permanecer
en el puesto manteniendo la libertad de reunién, a pesar de los ba-
tallones reaccionarios que llegaban hasta el despacho amenazando
e injuriando a los oradores.

Ponia generalmente cerca de mi, sobre la mesa una pequeiia y
vieja pistola, sin gatillo, que habilmente colocada y oportunamente
esgrimada detuvo con frecuencia a la gente del orden que llegaba
golpeando el suelo con las culatas de sus fusiles con bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares esta-
ban de acuerdo.

Un joven decia el 13 de enero, en la calle de Arras: “La situacion
es desesperada, pero la Comuna recurrira al valor, a la ciencia, a la
energia, a la juventud. Rechazar4 a los prusianos con una indoma-
ble energia, pero si aceptan la Republica social, les tenderemos la
mano y marcaremos la era del bienestar de los pueblos”.

Pese a la insistencia de Paris en reclamar incursiones, hasta el 19
de enero el gobierno consintié en que la Guardia Nacional intentara
recuperar Montretout y Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, me-
tidos hasta los tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a
las colinas, y hubo que replegarse.

Alli se quedaron entregando generosamente su vida centenares
de guardias racionales, hombres del pueblo, artistas, jovenes. La
tierra bebi6 la sangre de esta primera hecatombe parisina, y debio
saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19° regimiento
mandado por Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de Paris, dice, al amanecer del 18, y por la tarde
acampamos en los alrededores de Montretout.

El 19, a las cinco de la mafiana, después de haber co-
mido un pedazo de pan y bebido un vaso de vino, nos
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada

Y construyen sus cadalsos

Buenhombre

Buenhombre

Afila bien tu hoz

Dereu Chanson du Bonhomme (Cancion del buenhombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se
reunieron en la Reine-Blanche, En Montmartre, con el fin de tomar
una suprema resolucion antes de que se consumara la derrota.

Las compariias de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de
Rochebrune, acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo
el trayecto: jDerrota! Los guardias nacionales del suburbio acor-
daron encontrarse armados al mediodia siguiente, en la plaza del
Ayuntamiento.

Las mujeres tenian que acompariarles para protestar contra el
ultimo racionamiento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero
tenia que ser por la liberacion.

Puesto que se trataba de protestas, decidi tomar mi fusil, como
los comparieros.

La medida era el colmo de la cobardia y de la desvergiienza, por
lo que no hubo nadie en contra de aquella cita para interpelar al
gobierno.

Solo queda pan hasta el 4 de febrero habia anunciado; pero no
habra rendicién, aunque tuviéramos que morir de hambre o quedar
sepultados bajo las ruinas de Paris.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al al-
calde y a los adjuntos al Ayuntamiento, revistiendo sus insignias.
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En esos afios se ocuparon mucho de los polos; también en el 70
se habia tratado la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo afio 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno
por un camino distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Solo este ultimo, que era Lambert, no sali6. Estas apasionantes
expediciones encontraban entre nosotros muchos entusiastas.

Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los explora-
dores: un norteamericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego,
Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos dias, relata su viaje
en el indestructible navio Le Fram.

Y como hace veinticinco afios, muchos de nosotros piensan en
el tiempo ardientemente deseado en que, en medio de la gran paz
de la humanidad, la tierra serad conocida, la ciencia cercana a to-
dos, donde las flotas surcaran el cielo y se deslizaran bajo las ondas,
entre los corales, los bosques submarinos que cubren tantos naufra-
gios, donde los elementos seran dominados y la dspera naturaleza
dulcificada para el ser libre y consciente que habra de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miem-
bros del club de la Revolucion. Es la llamada de los espectros; pero
ver el progreso eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
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pusimos en marcha hacia el campo de batalla. A las
siete, estibamos en linea.

Combatiamos desde hacia dos horas.

Rochebrune se adelanta rapidamente en lo mas algi-
do del combate, un batallon mandado por De Boulen
quedd en la granja de la Fouilleuse, y dos compaiiias
se situaron en el pabellén de Chayne; en tanto que el
resto del regimiento se port6 en primera linea valerosa-
mente. Se luchd todavia durante dos horas. Entonces,
Rochebrune, volviéndose a mi, me dijo:

—Vaya usted a buscar al batallon que ha quedado en la
Fouilleuse.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor
De Boulen.

—Necesito, respondi, una orden del comandante ma-
yor para avanzar.

—;Cdémo!, exclamé, su coronel lo pide porque el comba-
te lo exige, ;v usted se niega?

—No puedo, dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune,
quien, al oirla, se mordi6 las manos de rabia exclaman-
do: jTraicion, por todas partes!, y subiendo al muro que
cerraba aquel lado, mandé que lo siguiéramos. Pero en
ese mismo instante cay mortalmente herido.

He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna
he visto soldados en tan grave peligro, como a los va-
lientes guardias nacionales en aquella jornada el 19 de
enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detras
por Mont-Valérien que disparaba sus obuses sobre no-
sotros creyendo apuntar al ejército enemigo. Alli se ha-
bia encerrado el famoso gobernador de Paris que no se
rinde. Por la derecha, éramos ametrallados ademas por
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una loteria francesa emplazada en Rueil, que habia en-
contrado la forma de tomarnos por prusianos.

A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movia de su
lugar, y cuando agotaban sus cartuchos cogian los de
los muertos.

A las cuatro de la tarde, como combatiamos desde las
nueve, llegd una orden de Ducrot de batirnos en retira-

da.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez
de la noche. Hubiésemos podido continuar, ya que los
primeros que se habian ido, no tenian el menor deseo
de sorprendernos. Asi pues, aquel 19 de enero, de no
haber sido por la traicién o la imbecilidad, la brecha
estaria abierta, Paris despojado y Francia liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido
—la Republica victoriosa hubiese relegado al pasado las
esperanzas del Imperio y demostrado para siempre la
incapacidad de los generales de Napoléon III. Para una
restauraciéon imperial era preciso que se hundiera la
Republica, y eso fue lo que se intentd.

Durante todo el tiempo que duré la batalla de Mon-
tretout, vi a Ducrot escondido detras de un muro, con
un sacerdote al lado, y delante de ellos, tendido a sus
pies, un negro a quien un obus del Mont-Valérien habia
arrancado la cabeza.

Esta batalla cost6 la vida a unos cuantos miles de hom-
bres.

A eso de las once de la noche, los restos del 19° regi-
miento se ponian en marcha hacia Paris para el entie-
rro de Rochebrune.

Al dia siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el
bulevar Richard-Lenoir, para asistir a los funerales de
nuestro pobre amigo Rochebrune.

Por todas partes se oia, que era preciso desembarazarse
de quienes hasta el momento nos habian traicionado.

Se hablaba de apoderarse del cadaver de Rochebrune y
marchar al Ayuntamiento.

Falt6 tiempo para avisar a los miembros de la Legion
Garibaldina, de la Liga Republicana y de la Internacio-
nal, diseminados por todos los batallones de la Guardia
Nacional. Un puiiado de hombres decididos se hallaba
en el lugar de la cita, pero un puiiado insuficiente tanto
mas cuanto que aquellos en los que la multitud confia-
ba estaban en prision.

El entierro de Rochebrune se realizd, pues, sin ningin
incidente, de no ser que me topé con Boulen, quien al
verme quiso estrecharme la mano, llamandome valien-
te, cosa que rechacé, contestandole:

—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted
se escondio. Es usted un traidor.

Para no hablar ya mas de este miserable, diré solo, que
unos dias después le encontré de nuevo. Con enorme
estupor por mi parte, le vi condecorado con la Legion
de Honor y con el grado de coronel: era el precio de su
traicion.

Hubo otro también condecorado: el capitan D..., que
no aparecio en todo el tiempo que duré la batalla.

He aqui los dos tnicos cobardes que hubo en Montre-
tout, a los que se les nombré ademas como caballeros
de la Legion de Honor”.

Anmilcare Cipriani

La noticia de la derrota de Montretout habia agitado a
los parisinos hasta tal punto que el valiente Trochu no
se atrevio a volver a aparecer. Vinoy ocup0 su lugar.

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que po-
co tiempo antes de la guerra estaba organizando una expedicion al
polo norte por el estrecho de Bering,.
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chazarlas, lo gritaremos al cielo, jsabremos defenderlas
hasta la muerte!”

iBravo Digeon! Habia visto tantas cosas, que al regreso de Cale-
donia nos lo encontramos anarquista, de revolucionario autoritario
que habia sido; su enorme integridad le sefialaba que el poder es la
fuente de todos los crimenes acumulados contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cafiones.
Las autoridades de Montpellier enviaron dos compaifiias de inge-
nieros; las de Toulouse suministraron la artilleria; las de Foix, la
infanteria. Carcassonne envi6 a la caballeria; Perpifidn companias
de Africa. El general Zents tomé el mando de aquel ejército, al que
se sugirié que habia que tratar como a hienas y enemigos de la hu-
manidad a aquellos hombres que se levantaban por la justicia y la
humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurias se desataron.

El combate, empezado de noche, duré hasta las dos de la tarde.

Cuando la ciudad no fue mas que un cementerio, se rindié.

Digeon, solo en el Ayuntamiento, no queria capitular, pero la
multitud lo arrastrd; no queriendo esconderse al dia siguiente fue
detenido.

Diecinueve soldados del 52 de infanteria, fueron condenados a
muerte por haberse negado a disparar contra el pueblo. No fueron
ejecutados por temor a la venganza popular. Se contentaron con
pasar sumariamente por las armas a aquellos a quienes se encontrd
en la lucha.

Narbona conservo los nombres de los dieciocho del consejo de
guerra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Ma-
laret, Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, De-
libessart, Garnier, Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna
de Paris. Comenz6 por una emboscada a los obreros, en la carretera
de Montchanin. Lugar al que en cada revuelta acudian los primeros
para avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer
comprobarlo, quince hombres murieron por la explosiéon de una
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lloraba con ellos. No sé como se me ocurrid, para hacerles esperar
pacientemente, amenazarles si no se callaban, con mandarlos con
Trochu.

Inmediatamente gritaron con espanto: —;Seflorita, vamos a ser
buenos! {No nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de
que en su casa tenian poca estima al gobierno de Paris.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no
las he experimentado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con
mi vecina mas cercana, la sefiorita Potin, ella daba dibujo en mi casa,
y yo musica en la suya, llevando, unas veces la una y otras la otra,
a nuestras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille.
Durante el asedio, imparti6 mi clase, cuando yo estaba en la prision.
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III. Los dias de la Comuna
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Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era
tan exaltado que llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas,
una cifiéndole la cintura y la otra ondeando al viento en su sombre-
ro.

Pronto surgi6 una discusion entre Vitoire, que trataba de excusar
al prefecto, y Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguia sosteniendo a Lespée, y Fillon fuera de si, dispard
un tiro de revdlver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo
un disparo de fusil, de uno de los guardias nacionales que acudie-
ron. Habia visto tantas traiciones, el pobre viejo, que se volvio loco
imaginando traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios,
la de Fillon a su homicida.

Hace algunos afios, estando en una gira de conferencias, viejos
vecinos de Marsella me contaron la impresion, como una vision, del
viejo Fillon, que delante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento,
con su banda roja ondeando en su sombrero y los ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gri-
tos que se oian desde lejos: jAdelante! jAdelante la Comuna! jLa
Comuna! Era ya un espectro, el de las represalias.

Los mineros saliendo de los pozos, se habian unido al levanta-
miento; pero no fue la Guardia Nacional la que mantuvo la seguri-
dad; el orden lo puso la muerte.

Entonces, se levanté Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, ha-
bia arrastrado a la ciudad. En un primer momento los soldados tam-
bién se ven arrastrados.

Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reaccion, es atra-
pado como rehén.

La proclama de Digeon terminaba asi:

“iQue otros consientan vivir eternamente oprimidos!
iQue sigan siendo el vil rebaiio del que se vende la lana
y la carne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas
hasta que se hayan satisfecho nuestras justas reivin-
dicaciones, y si todavia se recurre a la fuerza para re-
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de Francia y soldados que no quisieron disparar contra el pueblo).
Una mujer con su niflo en brazos, y un transetnte, que encontraron
muy duras las 6rdenes de Espivent, fueron pasados por las armas,
asi como algunos otros ciudadanos de Marsella, entre ellos el je-
fe de estacion, cuyo hijo pedia clemencia para su padre. Espivent
escribia a su gobierno, en Versalles:

Marsella, 5 de abril de 1871

El General de Division al sefior Ministro de la Guerra:
He hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella
con mis tropas; he sido muy aclamado.

Mi cuartel general esta instalado en la prefectura. Los
delegados del comité revolucionario salieron por su la-
do de la ciudad, ayer por la mafiana.

El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta
la colaboracion méas abnegada, esta lanzando 6rdenes
de bisqueda por toda Francia; tenemos quinientos pri-
sioneros, que he hecho conducir al castillo de If.

Todo estd absolutamente tranquilo en este momento
en Marsella.

General Espivent

Asi fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por
aquel mismo Espivent que, basindose en una realidad inventada,
organizé en el puerto de Marsella la famosa caza de tiburones, don-
de no existia ni uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Etienne
se levantd. El prefecto Lespée al principio restableci6 alli el orden
a la manera de Espivent, y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que
es un motin: jla canalla no me asusta!”

La canalla, como él decia, le conocia tan bien que, al recuperar
momentaneamente Saint-Etienne, le detuvo y condujo al Ayunta-
miento, donde murié en inesperadas circunstancias.

Lespée habia sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se
llamaba Vitoire y el otro Fillon, que debian simplemente vigilarle.
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I. El 18 de marzo

La extraordinaria germinacién de las nuevas ideas les sorprende y
les espanta, el olor de la polvora altera su digestion, se marearon y
no nos lo perdonaran.

La revancha de la Comuna

J.B. Clement

Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la
Guardia Nacional de Paris, que habia elegido a Garibaldi.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes
por los guardias nacionales, condenados por los consejos de guerra
a dos afios de prision, fueron puestos en libertad en la noche del 26
al 27 de febrero.

Ya no se obedecia: el gobierno envié unos artilleros a coger los
cafiones de la plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que
se atrevieran a insistir. Dichos cafiones fueron arrastrados hasta les
Buttes-Chaumont.

Los periddicos a los que la reaccion acusaba de pactar con el
enemigo, Le Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le
Mot d’Ordre, de Rochefort, fundado al dia siguiente del armisticio;
Le Pere Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau y Guillaume;
La Bouche de Fer, de Vermorel; La Fédération, de Odysse Barot, y La
Caricature, de Pilotelle, estaban cerrados desde el 12 de marzo.

Los pasquines remplazaban a los periédicos, y entonces los sol-
dados defendian contra la policia aquellos donde se les decia que
no degollaran Paris, y que ayudaran a defender a la Republica.

Al sefior Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus pere-
grinaciones el 10 de marzo, Jules Favre le escribi6 la siguiente e
increible carta:

Paris, 10 de marzo de 1871, a medianoche
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Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba
de recibir con mucha alegria la buena noticia del voto
de la asamblea.

Todo el honor corresponde a su infatigable dedicacién,
y el consejo ve en ello un motivo mas de reconocimien-
to hacia usted. Me congratulo desde cualquier punto de
vista; es el pago de su unidén con la asamblea, que nos
lo devuelve y le permite al fin abordar la realizacién de
nuestros varios deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre
pais, tan desdichado y tan profundamente alterado. De-
bemos comenzar por hacer cumplir las leyes. Esta no-
che hemos acordado la supresion de cinco periddicos
que predican cada dia el asesinato: Le Vengeur, Le Mot
d ’Ordre, La Bouche de Fer, Le Cri du Peuple y La Ca-
ricature. Estamos decididos a acabar con los reductos
de Montmartre y de Belleville, y esperamos que esto se
lleve a cabo sin derramamiento de sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusa-
dos por el 31 de octubre, el consejo de guerra ha con-
denado en rebeldia a Flourens, Blanqui y Levrault a
la pena de muerte; a Vallés, presente, a seis meses de
prision.

Mafiana por la marfiana iré a Ferriére a ponerme de
acuerdo con la autoridad prusiana sobre multitud de
detalles.

Los prusianos siguen mostrandose intolerables, voy a
tratar de establecer con ellos acuerdos para suavizar la
situaciéon de nuestros desdichados conciudadanos. Es-
pero que pueda usted partir mafiana sabado. Encontra-
ra Paris y Versalles dispuestos a recibirle y en Paris a
alguien muy dichoso por su regreso.

Con mi sincera amistad.

Jules Favre

La institucién de las prefecturas es funesta para la libertad.

Queremos la consolidacién de la Republica por la federacion de
la Guardia Nacional, en toda la extension del territorio.

Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.

Las elecciones debian celebrarse el 5 de abril, a las seis de la ma-
fiana, por lo que el general Espivent afiadio a las tripulaciones del
Couronne y del Magnanime, todas las tropas que pudo disponer y
el 4, bombarded la ciudad.

Una salva de candn advertia a los soldados; pero como encon-
traron una manifestacion sin armas tras una bandera negra y gri-
tando: ;Viva Paris!, se dejaron llevar por la multitud, junto con los
artilleros y el caiion que acababa de hacer otros dos disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacia
bombardear la prefectura, donde suponia que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de Paris, fueron
con Gaston Crémieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debia
matar a unos hombres indefensos. Espivent, como tnica respues-
ta, hizo detener a Gaston Crémieux y a los delegados de Paris, en
contra de la opinion formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los tltimos, que
tenian la misién de exponerle la voluntad de Marsella (las eleccio-
nes libres y que solo los guardias nacionales se encargasen de la
seguridad de la ciudad).

“Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la to-
maré por la fuerza dentro de una hora dijo Espivent”.

“iViva la Comuna!”, exclamaron los delegados y, a través de la
multitud y de los soldados que fraternizaban con el pueblo, se mar-
charon.

Espivent escondi6 detras de las ventanas a varios reaccionarios
y a unos caza dores. El tiroteo duré siete horas, apoyado por los
cafiones del fuerte Saint-Nicolas. Cuando ceso el fuego, el suelo
estaba cubierto de cadaveres.

La sangre corria por las calles llenas de muertos, mientras el Ga-
liffet de Marsella dio orden de fusilar a los prisioneros en la estacién
(eran unos garibaldinos que habian combatido contra la invasiéon
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pecialmente por objeto, expresar al representante ofi-
cial de su pais, la profunda alegria que le causaba la
decision por la cual la Asamblea Nacional acababa de
abrirle las puertas de una patria, que por encima de
todo jaméas habia dejado de amar.

En especial me ha pedido, que fuese el intérprete de
sus sentimientos ante el jefe del poder ejecutivo y que
le ruega acepte su respeto.

La misiva ha salido esta misma noche, inicamente con
el afiadido de: SAR Mons. delante del nombre del conde
de Paris.

Londres, 12 de enero de 1871.2
En la pagina 5 del mismo libro, se lee:

Se tenia a los Orleans en la mano, ya que los ultimos
acontecimientos imposibilitaban una solucién de parte
de los Bonaparte.

Es inttil seguir citando; seria todo el volumen.

jAh! Si en nuestros dias hubiera algin pretendiente con corazén
de hombre, jcomo tiraria el sangriento disfraz con el que quieren
ataviarle aquellos que viven en el pasado! ;Coémo ocuparia su lugar
en el combate, entre quienes quieren la liberaciéon del mundo!

Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenia al al-
cance de la mano, no olvidaba hacer cuanto podia para ahogar en
sangre los movimientos hacia la libertad que se producian en Fran-
cia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta,
renacian de sus cenizas.

Queremos, escribia la Comuna de Marsella a la Comuna de Paris,
el 30 de marzo de 1871, la descentralizacion administrativa, con au-
tonomia de la Comuna, confiando al consejo municipal elegido en
cada gran ciudad, las atribuciones administrativas y municipales.

2 Un diplomate a Londres (Un diplomatico en Londres). Paris, ed. Plon, 1895,
00. 46-47.
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En la noche del 17, se fijaron en las paredes de Paris carteles
gubernamentales, con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18
por la manana nadie se ocupaba ya de aquellas declaraciones.

Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redac-
taron creyeron hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los senti-
mientos de Paris, hablaban una lengua extranjera, que nadie queria
oir; la de la capitulacion.

Habitantes de Paris,

Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro
patriotismo y esperamos ser oidos. Vuestra gran ciu-
dad, que no puede vivir sino por el orden, se halla pro-
fundamente alterada en algunos barrios, y la alteracion
de esos barrios, aun sin propagarse a los demas, es su-
ficiente para impedir la vuelta al trabajo y al bienes-
tar. Desde hace algin tiempo, hombres malintenciona-
dos, con el pretexto de resistir a los prusianos, que ya
no estan entre vuestros muros, se han constituido en
amos de una parte de la ciudad, en la que han levan-
tado trincheras, en la que montan guardia y os obligan
a montarla con ellos por orden de un arcano comité
que pretende imponerse solo a una parte de la Guardia
Nacional, desconociendo asi la autoridad del general
d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que quiere formar
un gobierno legal instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto dafio, a los
que dispersasteis vosotros mismos el 31 de octubre, pro-
claman su pretension de defenderos contra los prusia-
nos que no han hecho sino aparecer en vuestros muros
y cuya marcha definitiva se retrasa por sus desérdenes.
Apuntando con unos cafnones que, al disparar, no ful-
minarian sino a vuestras casas, a vuestros hijos y a vo-
sotros mismos. Finalmente, comprometen a la Republi-
ca en lugar de defenderla; porque si se estableciese la
opinién en Francia de que la Republica es la necesaria
compariera del desorden, la Republica estaria perdida.
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No les creéis y escuchad la verdad que os decimos, con
toda sinceridad.

El gobierno nombrado por la nacién entera, hubiera
podido ya recobrar sus cafiones, sustraidos al Estado,
que en este momento solo os amenazan a vosotros; reti-
rar esos ridiculos recuerdos que solo impiden la buena
marcha del comercio y entregar a la justicia a esos cri-
minales que no temen que la guerra civil pueda suceder
ala guerra extranjera; pero sin embargo el gobierno ha
querido dar a los engafiados ciudadanos tiempo para
que se separen de quienes les engafan.

No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres
de buena fe para separarse de los hombres de mala fe
se ha cogido de vuestro reposo, de vuestro bienestar,
del bienestar de toda Francia, por lo tanto, no hay que
prolongarlo indefinidamente. Mientras dure este esta-
do de cosas el comercio esti parado, vuestras tiendas
estan desiertas, los encargos que vienen de todas par-
tes estan suspendidos, vuestros brazos estan ociosos, el
crédito no aparece; los capitales que el gobierno nece-
sita para librar al territorio de la presencia del enemigo
vacilan en presentarse. Por vuestro propio interés, por
el de vuestra ciudad como por el de Francia, el gobierno
estd resuelto a actuar. Los responsables de haber pre-
tendido instituir un gobierno van a ser entregados a la
justicia regular. Los cafiones sustraidos al Estado van a
ser reintegrados a los arsenales, y para ejecutar esta ur-
gente accion de justicia y de razon el gobierno cuenta
con vuestra colaboracién.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos,
que ayuden a la fuerza publica en lugar de resistirse,
con lo que aceleraran el retomo del bienestar a la ciu-
dad y prestaran servicio a la propia Republica a la que
arruinaria el desorden en la opinion de Francia. Parisi-
nos, os hablamos asi porque estimamos vuestro senti-
do comun, vuestra sensatez, vuestro patriotismo; pero

9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre

sus manos a las fuerzas organizadas de Francia,
esta el conseguir la escision entre Paris y

los departamentos, firmar la paz a cualquier precio,
descapitalizar al Paris revolucionario,

aplastar las reivindicaciones obreras,

restablecer una monarquia,

sin reparar en crimen alguno

Rochefort, Le Mot d’ordre (La palabra del orden)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un
diplomate a Londres,' se lee, entre otras mil cosas del mismo género
que prueban la relacién entre Thiers y aquellos que en sus delirios
veian danzar las coronas sobre brumas de sangre:

El sefior Thiers habia hecho colocar en la embajada
de Londres a orleanistas: el duque de Broglie, el sefior
Charles Gavard, etc.

Era muy dificil —dice el autor del libro— percibir el
exacto matiz de los términos llenos de deferencias, pe-
ro exclusivamente respetuosos, en que €l [el conde de
Paris] se expresaba respecto al sefior Thiers. Tuve la
buena ocurrencia de rogar al principe que tome él mis-
mo la pluma, y escribi6é sobre mi mesa la siguiente mi-
siva:

El conde de Paris vino el sabado al Albert-Gate-House.
Me dijo que la embajada era territorio nacional y que
tenia prisa por franquear su umbral. Su visita tenia es-

! Un diplomatico en Londres. N. de A.
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A los valientes soldados concederles la libertad para
vengar a sus camaradas haciendo, en el marco y en el
furor de la accidn, lo que a sangre fria ya no querrian
hacer al dia siguiente.!

En esta tarea, que debia hacerse solamente en el furor del comba-
te, fue empleado el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino,
y la Asamblea y los oficiales superiores tocando el hallali? Paris fue
pasado a cuchillo.

! Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
% Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguia
arrinconar a la pieza.
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una vez hecha esta advertencia, vosotros mismos apro-
baréis que recurramos a la fuerza, puesto que es preci-
so, a toda costa y sin un dia de demora, que el orden,
condicién para vuestro bienestar, renazca por entero,
inmediato e inalterable”.

Paris, 17 de marzo de 1871
Thiers, jefe del poder ejecutivo

A la gente le preocupaba la proclama del sefior Thiers mucho
menos de lo que le preocuparia una del rey Dagoberto.!

Todo el mundo sabia que los cafiones, que decian ser sustraidos
al Estado, pertenecian a la Guardia Nacional y que devolverlos hu-
biera sido tanto como ayudar a una restauracion. El sefior Thiers
habia caido en su propia trampa; los embustes eran muy evidentes,
las amenazas muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder,
la provocacién preparada.

“Vinoy —dice— hubiese querido que se entablase la lu-
cha suprimiendo la paga de la Guardia Nacional. Pen-
samos que esta formula era mas peligrosa que una pro-
vocacion directa”.?

La provocacion directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de
mano intentado en la plaza de los Vosgos despert6 la alarma. Sabia-
mos, por el 31 de octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los
burgueses asustados por el espectro rojo.

Estabamos demasiado cerca de Sedan y de la rendicién para que
los soldados, fraternalmente alimentados por los habitantes de Pa-
ris, hicieran causa comun con la represion. Pero sin una accién ra-
pida, se presentia, dice Lefrancais, que, como el 2 de diciembre, su-
cumbirian la Republica y la libertad.

La invasion de los suburbios por el Ejército se llevo a cabo en la
noche del 17 al 18; pero a pesar de algunos disparos de fusil de los

! Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude.
Fue rey de los francos entre los afios 629 y 639.
% Favre, Jules. Op. cit., t. II, p. 209.
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gendarmes y de los guardias de Paris, estos confraternizaron con la
Guardia Nacional.

Sobre la Butte habia un puesto del 61° vigilando en el nimero 6
de la calle de Rosiers. Fui alli de parte de Dardelle para un comuni-
cado y me quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron
enviados bajo custodia a la alcaldia, a la que decian pertenecer y
donde nadie por cierto les conocia. Se les detuvo, evadiéndose a la
mafiana siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entr6 con un vago pretexto hacia
el final de la noche, contando unos embustes de los que nadie creia
una palabra. No le perdiamos de vista, cuando el centinela Turpin
cay6 herido de una bala. El puesto fue sorprendido sin que el dispa-
ro de cafidn sin bala que debia ser hecho en caso de ataque diera la
alarma; pero se adivinaba que la jornada no acabaria ahi.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras pro-
pia ropa interior. Entonces llegé Clemenceau, quien, desconocien-
do que el herido estaba ya vendado, pidi6 vendas. Con ambos com-
promisos de regreso, bajo la colina, con mi carabina bajo la capa, gri-
tando: jTraicién! Se estaba formando una columna; todo el comité
de vigilancia estaba alli: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemous-
su, Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a
llamada redoblaba, yo regresaba en efecto, pero con los deméas al
asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oia el toque a rebato. Subiamos a la car-
ga, sabiendo que en la cima habia un ejército en orden de batalla.
Pensabamos morir por la libertad.

Nos sentiamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muer-
tos nosotros, Paris se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos
momentos son la vanguardia del océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido ama-
necer de liberacion.

De pronto vi a mi madre cerca de mi, y experimenté una espanto-
sa angustia; inquieta, habia acudido. Todas las mujeres se hallaban
alli subiendo a la vez que nosotros, no sé cémo.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin
embargo, ya el ejército enganchaba los cafiones, para reunirlos con
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iQue lejos esta de nosotros ese orgullo de la vieja Espafia de la
sesion del 20 de abril del 71, ese tragico orgullo que involuntaria-
mente hacia pensar en el Cid, a tal punto que escuchando, se creia
ver pasar espectros en un aura de gloria! He aqui que después de
veintiséis afios, en lugar de esos fantasmas sefialando con el dedo
a sus antepasados, se va a dar a la terrible fortaleza de Montjuich,
con sus verdugos torturadores y los asesinos de Maceo.

La proclamacion de la Republica en Francia habia entusiasmado
a la juventud rusa; la salud de la Republica y de Gambetta se habia
trasladado a San Petersburgo y a Moscu. {La Reptblica era tan bella
desde lejos!

El zar asustado, se alié con la policia; hubo detenciones en toda
Rusia y, para tranquilizar a su amo, el jefe de la policia pretendi6
tener en sus manos el hilo de un gran complot; lo inico que tenia
eran las llaves de las mazmorras y los instrumentos de tortura.

Lalegion federal belga, las secciones de la Internacional, en Cata-
luiia y en Andalucia, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos
de Van Artevelde y el de los pintores, escritores, sabios, herederos
de los Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y de los verdaderos hi-
jos de la Espaiia altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la
liberacion de la humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abo-
minable caceria contra el pueblo de Paris, los periédicos del orden
de Versalles, publicaban los cobardes llamamientos para degollar:

Sefiores menos erudicion y filantropia y mas experien-
cia y energia. Y si esta experiencia no ha podido lle-
gar hasta vosotros, tomadla prestada de las victimas.
Nos jugamos Francia, en este momento: jacaso es el
momento para piezas literarias? ;No, mil veces no! jYa
conocemos el precio de esas piezas!

Haced lo que los grandes pueblos enérgicos harian en
un caso semejante: {Nada de prisioneros!

Y si, en el montdn, se encuentra un hombre de bien
realmente llevado a la fuerza, le reconoceréis; entre esa
gente, un hombre de bien se destaca por su aureola.
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vencio en Roncesvalles a Carlomagno, el mayor guerre-
ro de la Edad Media, que venci6 en Pavia a Francisco I,
el gran capitan del Renacimiento, que vencio en Bailén
y Talavera, a Napoléon, el mayor general de los tiem-
pos modernos, esta nacion cuya gloria no cabe en el
espacio, cuyo genio posee una fuerza creadora capaz
de proyectar un nuevo mundo en las soledades oceani-
cas, esta nacién que, cuando marchaba sobre su carro
de guerra, veia a los reyes de Francia, a los empera-
dores de Alemania y a los duques de Milan humillados
seguir sus estandartes, esta naciéon que tuvo por alabar-
deros, por mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los
pequerios duques de Sabaya, fundadores de la actual di-
nastia... (Interrupcion). Serior Castelar. —Me llamara al
orden su seforia si quiere, sefior presidente; pero no
estoy aqui para defender mi modesta personalidad; en
este momento lo que defiendo es mi inviolabilidad y
la libertad de esta tribuna. (Nueva interrupcion.). Seiior
Castelar: —Me atengo a la historia que, por la pluma de
los Tacitos y los Suetonios, libre e inerme, atacé a los
tiranos, arrostrando las iras de los Nerones y los Cali-
gulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya,
que Carlos Manuel de Saboya, que todos los duques
de Saboya siguieron como pobres y mendigos, el carro
triunfal de nuestros ancestros.

(Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a ha-
blar de los ancestros de los reyes, si su persona es sagra-
da? Porque cuando dona Isabel de Borbon entraba por
esa puerta, porqué veia ante sus ojos los nombres de
Mariana Pineda, de Riego, de Lacy y del Empecinado,
victimas de su padre, y lo repito, los duques de Sabo-
ya seguian pobres y mendigos el carro de Carlos V, de
Felipe II y de Felipe V.

los de Batignolles arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de
una victoria del pueblo.

Las mujeres se tiran sobre los cafiones y las ametralladoras inter-
poniéndose entre nosotros y el ejército; los soldados permanecen
inmoéviles.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la mul-
titud, un suboficial saliendo de las filas, se coloca delante de su com-
pania, y en voz mas alta que Lecomte, grita: jCulatas arriba! Los sol-
dados obedecen. Era Verdaguerre, quien, sobre todo por este hecho,
fue fusilado por Versalles meses més tarde.

La Revolucién estaba hecha.

Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez orde-
naba abrir fuego, fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a
reunirsele Clément Thomas, descubierto vestido de paisano mien-
tras espiaba las barricadas de Montmartre.

Segtn las leyes de guerra, debian morir.

En el Chéteau-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general
Lecomte firm¢ la evacuacién de les Buttes.

Conducidos del Chateau-Rouge a la calle de Rosiers, Clément
Thomas y Lecomte tuvieron por adversarios sobre todo a sus pro-
pios soldados.

La silenciosa acumulacioén de torturas que la disciplina militar
permite amontona también resentimientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quiza hubiesen salvado a los
generales de la muerte que tanto merecian, a pesar de la ya antigua
sentencia de Clément Thomas por los evadidos de junio. El capitan
garibaldino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a
pesar de que la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La
furia aumenta se oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en
la calle de Rosiers. Clément Thomas muri6 bien.

En la calle Houdon un oficial que habia herido a uno de sus sol-
dados por negarse a disparar contra la multitud, se le apunto y se
le dispard.

Los gendarmes escondidos detras de las barracas de los buleva-
res exteriores no pudieron resistir mas tiempo. Vinoy huyo de la
plaza Pigalle, dejando, segtin decian, su sombrero. La victoria era
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completa, y hubiera sido duradera si el dia siguiente todos hubié-
ramos marchado en masa hacia Versalles, donde el gobierno habia
huido.

Muchos de los nuestros habrian caido en el camino, pero la reac-
cion se hubiera ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio
universal y todos los escrupulos de ese género, que echan a perder
las revoluciones, se tomaron en cuenta como de costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habian sido apresa-
dos con Lecomte y Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y
Ferré.

No queriamos debilidades ni inutiles crueldades.

Dias después muri6 Turpin dichoso decia, por haber visto la Re-
volucién; encomendé su mujer a la que dejaba sin recursos, a Cle-
menceau.

Una agitada multitud acompafi6 a Turpin al cementerio.

—jA Versalles! gritaba Th. Ferré, subido en el coche fnebre.

—iA Versalles! repetia la multitud.

Parecia que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no
imaginaban que se pudiera esperar.

Pero fue Versalles el que vino; los escripulos llegaron hasta el
punto de esperarle.
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8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subia de todas partes, batia todas las riberas
del viejo mundo y rugia cercana, dejandose también oir a lo lejos.

Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate
cerca de Mayan entre Maximo Gomez, con quinientos rebeldes, y
los destacamentos espaiioles, que tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el
Africano, habian tomado una fortificacion.

Los republicanos espafioles no participaban entonces en los cri-
menes de la monarquia; Castelar y Orense de Albaida reclamaban
de Picard, del gobierno de Versalles, la libertad de aquel José Guisa-
sola que, condenado a muerte en su pais, habia sido detenido por el
alcalde, al atravesar Francia, en Touillac, cumpliendo 6rdenes del
prefecto Backauseut, que seguia instrucciones de su gobierno.

Diez afios antes, Europa entera se estremeci6é de horror cuando
Van Benert habia entregado al hungaro Tebeki a Austria que, sin
embargo, se habia negado a condenarle a muerte. Los poderes en-
caminandose hacia su decrepitud, progresaban en esa via uniendo
sus fuerzas cada vez méas contra todo pueblo que pretendiera ser
libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional
tuvieron que abandonar Barcelona donde se habian establecido, ya
que los republicanos interpelaron al gobierno. En esa ocasion fue
cuando el sefior Castelar pronuncio las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nacién espafiola, esta nacioén or-
gullosa de su independencia y de su libertad, esta na-
cion que ha visto con horror el nombre de Sagunto re-
emplazado por un nombre extranjero, esta nacién que
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Una de las futuras venganzas del degollamiento de Paris sera des-
cubrir las infames traiciones que la reacciéon militar acostumbraba
a efectuar.
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2. Embustes de Versalles —
Manifiesto — Comité Central

iTiempos futuros, sublime vision!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marché con unos guardias nacionales para
tomar el cuartel del principe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el
Ayuntamiento. Mientras que algunas compaiiias del centro, unos
politécnicos y un pequeiio grupo de estudiantes que, sin embargo,
habian marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la
muerte de Clément Thomas y Lecomte, el Comité Central se reuni
en el Ayuntamiento y declar6 que, habiendo expirado su mandato,
conserva el poder unicamente hasta el nombramiento de la Comu-
na.

jLastima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos
también, un menor respeto a la legalidad ;Qué acertado y revolu-
cionario hubiera sido proclamar la Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimien-
tos del 18 de marzo en respuesta a los del gobierno, que seguian
mintiendo ante los hechos. Los propios batallones del centro leian
con estupor las declaraciones del sefior Thiers y de sus colegas, que
parecian no comprender la situacion. Puede que, en efecto, no la
comprendian.

REPUBLICA FRANCESA
18 de Marzo de 1871
Guardias nacionales de Paris,

Se esta extendiendo el absurdo rumor que el gobierno
prepara un golpe de Estado. El gobierno de la Reptbli-
ca no puede tener otro objeto que la salud de la Rept-
blica. Las medidas que ha tomado eran indispensables
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El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba
mandar la Guardia Nacional de Paris, le habia dirigido una procla-
ma:
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para el mantenimiento del orden. Ha querido y quie-
re acabar con un comité insurrecto cuyos miembros,
casi todos desconocidos por la poblacion, no represen-
tan sino doctrinas comunistas, y entregarian Paris al
saqueo y Francia a la tumba si la Guardia Nacional no
se levantara para defender de comun acuerdo la patria
y la Republica.

Paris, 18 de marzo de 1871

A Thiers, Dufaure, E. Picard, ]J. Favre, J. Simon, Pouyet-
Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lam-
brecht de Sarcy.

Paris, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,

El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vues-
tras familias, vuestras propiedades. Algunos hombres
equivocados, colocandose por encima de las leyes, no
obedeciendo mas que a ocultos jefes, dirigen contra Pa-
ris los cafiones que fueron sustraidos a los prusianos,
y resisten por la fuerza a la Guardia Nacional y al Ejér-
cito. ;Vais a aguantarlo?

;Queréis abandonar Paris a la sedicién ante los ojos del
extranjero dispuesto a aprovechar nuestras discordias?
Sino la sofocéis en su germen, Paris sucumbira y quiza
Francia.

Tenéis su destino en las manos. El gobierno ha querido
que se os dejaran vuestras armas. Asidlas con decision
pararestablecer el régimen legal y salvar a la Republica
de la anarquia que seria su perdicion.

Cerrad filas con vuestros jefes, es el tinico medio para
escapar a la ruina y ala dominacién del extranjero.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la
provincia. Segun decia foutriquet, estaba compuesto por bandidos
y fugitivos de la justicia de la peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revolucio-
narios conmovieron a las grandes ciudades, donde se declararon
Comunas que enviaban su adhesion a Paris; el resto de la provin-
cia, el campo se atenia a los informes militares de Versalles. Por
ejemplo, el del asesinato de Duval atemorizaba a los pueblos:

Nuestras tropas —decia este informe— hicieron mas de
mil quinientos prisioneros y se pudo ver de cerca el
rostro de los miserables que, para saciar sus salvajes
pasiones, ponian deliberadamente al pais a un apice
de su pérdida. Jamas la mas rastrera demagogia habia
ofrecido a las entristecidas miradas de la gente hones-
ta rostros mas innobles. En su mayor parte tenian de
cuarenta a cincuenta afios, pero también habia ancia-
nos y nifios en aquellas largas filas de abyectos perso-
najes. Veianse igualmente algunas mujeres. Al peloton
de caballeria que les escoltaba le costaba mucho trabajo
sustraerles de las manos de una exasperada multitud.

Se logr6 conducirlos sin embargo sanos y salvos a las
grandes caballerizas.

En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusi-
lado por la marfiana en el Petit-Bicétre con dos oficiales
de Estado Mayor de la Comuna.

Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la
ley destina a todo jefe de rebeldes sorprendido con las
armas en la mano.?

Sabiamos a qué atenemos en cuanto a los generales del Imperio
que se habian pasado al servicio de la Republica en Versalles, sin
que ni ellos ni la Asamblea cambiasen méas que de cargo.

? La guerra de los Comuneros de Paris, por un oficial superior del ejército de
Versalles. N. de A.
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heridos, que segin decia no estaban en condiciones de ser trans-
portados, bajo la custodia de dos o tres federados que nos acompa-
fiaban.

Sin poder comprender el motivo que tenia aquella mujer para
obrar asi, no queriamos por nada en el mundo, dejar a los otros en
aquel sospechoso lugar.

Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas ca-
millas que habi —amos llevado, mientras la mujer se arrastraba de
rodillas, suplicandonos que nos marcharamos Gnicamente las dos.

Al ver que no conseguia nada, se calld, salié a la puerta para
vemos marchar llevandonos a nuestros heridos sobre los que llo-
via la metralla, ya que Versalles acostumbraba a disparar sobre las
ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se
escondian en la cueva de la casa del guarda rural. ;Aquella mujer
temi6 ver degollar a otras mujeres, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevabamos un soldadito de Versalles me-
dio muerto, que fue conducido como los otros a un hospital de Paris,
donde comenzaba a restablecerse. En el momento de la invasion de
Paris por el ejército, le habran degollado los vencedores como a los
demas heridos.

Cuando Eudes fue a la Legion de Honor, yo marché a Montrouge
con La Cecillia y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos
hombres, que fisicamente no tenian ningun parecido, causaban la
misma impresion en el combate: la misma mirada rapida, la misma
decision, la misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyeres donde conoci a Pain-
tendre, el comandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nom-
bre de nifios perdidos, ha estado justificado, ha sido por él y por
todos ellos; su audacia eran tan grande que no parecia que pudie-
ran matarles y sin embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos
de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero mas
es imposible. Es ese impulso el que hubiera podido vencer en la
rapidez de un movimiento revolucionario.
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El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas de la
Guardia Nacional, D’Aurelle.

Jupiter, decian los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese
Jupiter es la potencia.
Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no
estar en armonia con la situacion.
El Comité Central rectific6 en pocas palabras las mentiras oficia-

les:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
Republica Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.

Ciudadanos, el pueblo de Paris se ha librado del yugo
que querian imponerle. Sereno, impasible en su fuerza,
ha aguardado sin temor y sin provocacion a los desver-
gonzados locos que querian atentar contra la Republi-
ca.

Esta vez nuestros hermanos del ejército no han que-
rido golpear la santa arca de la libertad; gracias a to-
dos, y que todos con Francia creen juntos las bases do
un* Republica aclamada con todas sus consecuencias;
el unico gobierno que cerrara para siempre la era de
las invasiones y de las guerras civiles.

El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de Paris
esti convocado en sus secciones para llevar a cabo las
elecciones comunales; la seguridad de todos los ciuda-
danos est4 garantizada por el apoyo de la Guardia Na-
cional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont,
Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde,
Rousseau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H.
Deresme, Favre, Fougeret.
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Una segunda declaraciéon completa la exposicién de la situacion:

Republica Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad

Ciudadanos.

Nos habéis encargado organizar la defensa de Paris y
vuestros derechos.

Tenemos la seguridad de haber cumplido esta mision,
ayudados por vuestro generoso valor y vuestra admi-
rable sangre fria.

Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.

En este momento nuestro mandato ha expirado y os
lo restituimos, ya que no queremos sustituir a aquellos
a quienes el aliento del pueblo acaba de derribar. Pre-
parad y haced vuestras elecciones comunales, recom-
pensandonos de la tinica manera que podemos desear,
veros establecer la verdadera Republica.

Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nom-
bre del pueblo francés.

Ayuntamiento de Paris, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaracién alguna
que fuera mas elocuente que la revolucion acabando su obra con la
victoria que aseguraba la liberacién. Tanto se habia vuelto la cabeza
hacia el 89 y el 93, que todavia se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho mas viejo atn, ensa-
yando aires de capa y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenzo por despreciar las mentiras; pero, poco a
poco, gota a gota impregnaron los espiritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain! aproveché el tiempo.

Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto perso-
naje.

! Se refiere a Thiers.
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Mi querido Eudes,

Puede usted mandar a Paris a este imbécil, que solo
sirve para sembrar el panico,

si tuviéramos aqui personas capaces de sentirlo. Le en-
gafio diciéndole que los

cafionazos del fuerte son los de Versalles con el fin de
que se vaya mas pronto. ; Tendria

usted la amabilidad de echarle?

No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenia.

Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su unifor-
me de federado, le habrian pasado por las armas en el acto, junto a
los defensores de la Comuna; se dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que es-
tabamos un pufiado en la estaciéon de Clamart, precisamente donde
la artilleria de Versalles causaba estragos, le acometid, como una ob-
sesion, la idea de rendirse. No habia forma posible de razonar con
él para quitarselo de la cabeza. —Héagalo si quiere, le dije; yo per-
maneceré aqui, y haré estallar la estacion si se rinde. Me senté, con
una vela, en el umbral de un cuartito donde estaban amontonados
los proyectiles, y, con mi vela encendida pasé alli la noche. Alguien
vino a estrecharme la mano, pudiendo ver que él también velaba.
Era el negro. La estacion resistio como de costumbre. El joven se
marché a la marfiana siguiente y no volvi6é mas.

Todavia en Clamart, nos ocurrié una aventura bastante extrafia
a Fernandez y a mi.

Habiamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda
rural, a donde reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernan-
dez me dijo: —Si me matan, encarguese usted de mis hermanitas.
Nos abrazamos y proseguimos nuestro camino. En la casa del guar-
da habia unos heridos, tres o cuatro, tendidos en el suelo sobre unos
colchones. El guarda no estaba; la mujer sola, parecia enloquecida.

Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenz6 a supli-
carnos a Fernandez y a mi que nos marcharamos y dejaramos a los
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Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna
a través de las tumbas iluminadas de repente por un resplandor,
para caer después bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver,
totalmente blancos, como fantasmas, los mausoleos. Por detras de
ellos partia el rapido fogonazo de los fusiles.

Otra expedicién con Berceau también de noche, por aquel mismo
lado. Los que primero se separaron de nosotros, volvieron a reunir-
senos bajo el fuego de Versalles, con un peligro mil veces mayor.
Vuelvo a ver todo esto en una vision en el pais de los suefios, de los
suefios de la libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavia mas a las
de Versalles, se present6 en Clamart para disparar unos tiros, sobre
todo para verificar sus calculos sobre las probabilidades.

Llev6 un volumen de Baudelaire, del que leiamos algunas pagi-
nas cuando teniamos tiempo.

Un dia en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en
el mismo lugar, una pequeria plataforma en medio de una trinchera,
quiso verificar doble —mente sus célculos, y me invit6 a tomar una
taza de café con él.

Nos instalamos comodamente, y comenzamos a leer en el libro de
Baudelaire el poema titulado: La Carrofia. Habiamos acabado casi
el café cuando los guardias nacionales se arrojan sobre nosotros,
quitandonos violentamente de alli y gritando:

—iPor Dios! jBasta ya!

En el mismo momento cay6 el obtis rompiendo las tazas, que
dejamos en la plataforma y reduciendo el libro a impalpables frag-
mentos.

—Esto confirma plenamente mis calculos, dijo el estudiante, sa-
cudiéndose la tierra que le cubria.

Se quedo todavia unos dias mas; no le volvi a ver.

A los tnicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a
un tipo entrado en carnes que habia acudido a las trincheras para
inquietar a la joven con quien acababa de casarse, y que con gran
satisfaccion llevo a Eudes una nota mia en la que le rogaba que le
mandara a Paris. Yo habia abusado de su confianza, escribiendo mas
0 menos esto:
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La dirigida a los empleados de la administracion se explica sin
arribajes.

“De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estais
invitados a trasladaros a Versalles para poneros a su
disposicion.

Por orden del gobierno, ninguna correspondencia pro-
cedente de Paris debe ser trasmitida o distribuida.

Todos los objetos con este origen que llegaran de Paris
a vuestras oficinas, en envios cerrados o de otra forma
deberan ser invariablemente reenviados a Versalles”.

En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de
provincias, el sefior Thiers acus6é mas tarde a la Comuna de inter-
ceptar la correspondencia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un ex-
tremo a otro de Francia, contenia esta apreciacion:

“El gobierno, nacido de una asamblea elegida por su-
fragio universal, ha declarado varias veces que queria
fundar la Republica.

Los que quieren derribarla son hombres del caos, ase-
sinos que no temen sembrar el espanto y la muerte en
una ciudad que no puede salvarse mas que por la tran-
quilidad y el respeto a las leyes.

No son méas que hombres corrompidos por el enemigo
o el despotismo. Sus crimenes, asi lo esperamos, provo-
caran la justa indignacion de la poblacion de Paris, que
se levantara para infligirles el castigo que merecen”.

El jefe del poder ejecutivo
A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldia de Ruan es
todavia mas explicito. Habiendo huido de Paris, queria asesinarlo
tranquilamente en su casa, de la misma manera que Pierre Bona-
parte mataba en sus aposentos.
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Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la mafana.

El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder
ejecutivo, a los prefectos, comandantes generales de
las divisiones militares, primeros presidentes de las au-
diencias territoriales, fiscales generales, arzobispos y
obispos.

El gobierno entero estd reunido en Versalles, donde
igualmente esta reunida la asamblea.

El Ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha con-
centrado alli en buena ley al mando del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han
llegado, las autoridades civiles y militares no ejecuta-
ran otras 6rdenes que las del gobierno regular residen-
te en Versalles, so pena de ser consignados corno cul-
pables de prevaricacion.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a ace-
lerar su regreso para estar presentes en la sesion del 20
de marzo.

La presente circular sera difundida publicitariamente.

El jefe del poder ejecutivo

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, ha-
blar el idioma de eso veintiséis afios atras, viejo de mil afios, por
los infantiles escriipulos de los heroicos hombres que en tan poco
aprecio tenian su vida.

El Comité Central crey6 que era su deber disculparse por las ca-
lumnias de Versalles.

Se le llamaba oculto, cuando sus miembros habian puesto sus
nombres en todos los carteles.

No era desconocido, puesto que habia sido elegido por los votos
de doscientos quince batallones.

Se roded de todas las inteligencias, de todas las capacidades.

Trataron a sus miembros de asesinos, jamas firmaron una sen-
tencia de muerte.
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en feo, a nuestro federado negro, cuadros de cronologia sagrada y
otras estupideces.

El fuerte es magnifico, una fortaleza espectral, destruido en lo
alto por los prusianos, favorecidos por aquella brecha. Paso alli una
buena parte del tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de
Victorine Eudes, una de mis viejas amigas, aunque sea muy joven.
Tampoco dispara mal.

He aqui las mujeres con su bandera roja agujereada por las ba-
las, saludando a los federados. Establecen un hospital de campana
en el fuerte, desde donde envian los heridos a los de Paris, mejor
acondicionados. Nos dispersamos, con el fin de ser mas utiles; yo
me voy a la estacion de Clamart, atacada todas las noches por la ar-
tilleria versallesa. Vamos al fuerte de Issy por una estrecha subida
entre setos. El camino esta todo florido de violetas que aplastan los
obuses.

El molino de piedra esta muy cerca y con frecuencia no somos su-
ficientes en las trincheras de Clamart. Si el cafién del fuerte no nos
apoyara, tendriamos una sorpresa; los versalleses ignoraron siem-
pre cuan pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos Gnicamente
dos en la trinchera delante de la estacion: el antiguo zuavo pontifi-
cio y yo, con dos fusiles cargados, que ya era algo era para defen-
derse. Tuvimos la increible suerte que la estacion no fue atacada
aquella noche. En nuestras idas y venidas por la trinchera, el zuavo
me dijo al cruzarse conmigo:

—;Qué le parece a usted la vida que llevamos?

—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que
alcanzar, le contesté.

—Pues a mi me hace el efecto, replicd, de estar leyendo un libro
de estampas.

Seguimos recorriendo la trinchera acomparfiados por el silencio
de los versalleses sobre Clamart.

Por la marfiana, cuando Lisbonne llegd con mas gente, se puso
contento y furioso a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantan-
do unas inoportunas moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo,
silbaban.
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y cdmo hubiese querido ahorrarle los dias tan malos que tuvo con
tanta frecuencia!

Los companeros de Montmartre estan ahi, estamos seguros los
unos de los otros, seguros también de los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro
gritando: jA Versalles! jA Versalles! Razoua me lanza su sable para
concentrarnos. Arriba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de
proyectiles; el cielo esta en llamas, pero nadie esta herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequefios
tocones. Se diria que ya habiamos practicado aquel oficio.

He ahi les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensa-
bamos. Creemos que vamos a ir mas alla pero no, vamos a pasar la
noche unos en el fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que
creimos que ibamos a ir méas lejos, los de Montmartre y yo, lloramos
de rabia; sin embargo, tenemos confianza. Ni Eudes ni Ranvier ni
los demas se entretendrian quedandose sin un motivo importante.
Nos dicen las razones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la
esperanza; ahora hay cafiones en el fuerte de Issy, sera un buen tra-
bajo mantenerse en él. Partimos con extrafias municiones (restos
del sitio) piezas de doce para proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban alli en la enorme sala
abajo del convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria,
tres viejos, valientes como héroes, el tio Moreau, el tio Chevalet,
el tio Caria, Razoua, federados de Montmartre; un negro tan negro
como el azabache, con blancos y puntiagudos dientes como los de
las fieras; es muy bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo
pontificio convertido a la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no
tiene miedo de la Comuna, y que se queda tranquilamente en su cel-
da, y el cocinero que, no sé por qué, me recuerda a fray Jean des Eu-
tomures.! Los cuadros que adornan los muros no valen dos reales,
aparte de un retrato que representa bien la idea de un personaje, se
parece a Mefistofeles. Debe ser algin director de los jesuitas. Hay
también una Adoracién de los Reyes, uno de los cuales se parece,

! Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais.
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Poco falt6 para que uno de los mas timoratos mantuviese la mo-
cién por la que el Comité Central debia protestar contra la ejecu-
cion de Lecomte y de Clément Thomas. Una imprecacion de Rous-
seau le detuvo: “Tened cuidado en no desautorizar al pueblo, no
vaya a ser que él os desautorice a su vez”, terminando con la diso-
lucién de su responsabilidad o la de un grupo en un movimiento
revolucionario.

Alhuir a Versalles, el gobierno dejé las arcas vacias; los enfermos
en los hospitales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios
sin recursos y los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron
cuatro millones del banco; pero al estar las llaves en Versalles no
quisieron forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un cré-
dito de un millén, que pagd al banco.

Se distribuy¢ la paga a la Guardia Nacional, que se content6 con
sus treinta céntimos, creyendo hacer un sacrificio util.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesita-
ban, y los asesinos y saqueadores del Comité Central comenzaron
con una economia estricta que habria de durar hasta el final, conti-
nuada por los bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazén de ese vam-
piro capital, que llamamos banca, salvd victimas humanas; era ese
el verdadero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habria triunfa-
do si se hubiera atrevido a servirse para la causa comin de esos
tesoros que eran de todos.

La prueba es facil de hacer, entre otras cosas por medio de estos
parrafos extraidos de un articulo de Le Matin, de fecha de 11 de
junio de 1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después
de la insurreccion.

En el Banco de Francia habia una fortuna de 3323 mi-
llones, mas de la mitad de la indemnizacion de guerra.
;Qué habria ocurrido sila Comuna se hubiera apodera-
do de ese tesoro, cosa que hubiera hecho muy facilmen-
te sin ninguna controversia, de haber sido el banco un
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banco estatal, como hizo con todos los establecimien-
tos publicos? Ninguna duda de que con tal nervio de la
guerra hubiera salido victoriosa.

Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias
cantidades a la Comuna. Las cuentas de Jourde, delega-
do en el ministerio de Hacienda, que se han reconocido
exactas, acusan entregas que se elevan a 7750000 fran-
cos; jpero qué es esto al lado de los tres mil millones y
medio que contenian los cofres del banco...? La bateria
de infanteria de linea que habia custodiado el banco es-
taba ya en Versalles. El banco no tenia para defenderse
mas que unos ciento treinta hombres, sus empleados,
mandados por otro empleado, el sefior Bernard, anti-
guo jefe de batallon. Estaban mal armados, con solo
diez mil cartuchos. El 23 de marzo, tras la marcha del
sefior Rouland a Versalles, el sefior de Pleuc se encon-
tré investido con el gobierno del Bancol...]

Para comenzar, el sefior de Pleuc recibidé una carta con-
minatoria de Jourde y de Varlin. Envi6 al principal ca-
jero a los distritos primero y segundo y al almirante
Saisset a preguntar si podia entablar la lucha y si reci-
biria ayuda.

El almirante Saisset no habia llegado de Versalles, y era
inencontrable.

El adjunto del primer distrito, Méline, mandé decir al
sefor de Pleuc que evitara la lucha, empleando el espi-
ritu de conciliacién. No habia otra conciliacion posible
que la entrega de dinero. El sefior de Pleuc, después
de consultar a su consejo de administracion, hizo en-
tregar trescientos cincuenta mil de los setecientos mil
francos que reclamaba Jourde.

El mismo dia hizo un pago de doscientos mil a un agen-
te del Tesoro, enviado de Versalles...

7. Recuerdos

Una charanga suena al fondo del negro misterio
Y otros van a las que encontraré.

Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;

Es una etapa humana, con esos iré

Louise Michel. Le voyage (El viaje)

Escribi este libro primero sin contar nada mio, y siguiendo el con-
sejo de mis amigos en los primeros capitulos he anadido algunos
episodios personales, a pesar del fastidio que me causaba. Después
se ha producido un efecto totalmente contrario, conforme avanza-
ba en el relato, me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la
libertad, que fue mi verdadera existencia, y hoy me gusta incorpo-
rarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie
de cuadros por donde pasan juntas miles de vidas humanas desapa-
recidas para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es
hermosa. A las tres de la mafiana partimos, pensando en llegar a
Versalles. Hablo con el viejo Louis Moreau, contento también de
partir. Me ha dado una pequeifia carabina Remington en lugar de
mi viejo fusil. Por primera vez tengo un buen arma, aunque dicen
que poco segura, lo cual no es cierto. Cuento los embustes que le
he dicho a mi madre para que no se inquiete. He tomado todas las
precauciones: llevo en el bolsillo varias cartas listas para darle no-
ticias tranquilizadoras, les pondré la fecha después; le digo que me
necesitan en un hospital de campafa, que iré a Montmartre en la
primera ocasion.

iPobre mujer! jCuanto la queria! ;Cuan reconocida le estaba por
la completa libertad que me daba para obrar segin mi conciencia,
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a les enfants perdus en los altos brezos, a los artilleros en Issy y en El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo
Neuilly, a los exploradores de Montmartre. De este modo pude ver notificar al sefior de Pleuc que todo abono a la cuenta
cuan valientes fueron los ejércitos de la Comuna, hasta qué punto de Versalles se consideraria un crimen de alta traicion.
mis amigos Eudes, Ranvier, La Cecillia y Dombrowski salvaron su

. El 24 de marzo el sefior de Pleuc vio al fin, al almirante
vida por poco.

Saisset, que le declar6 delante de los sefiores Tirard y
Schoelcher que él defendia al banco. Pero al acompa-
fiarlo hasta la puerta, le confes6 que no podia hacerlo.
No se podia pensar en evacuar el banco, porque hu-
bieran sido necesarios ochenta carros y un cuerpo de
ejército para protegerlos [...]

El sefior de Pleuc aproveché estas negociaciones para
hacer salir de Paris treinta y dos clichés, obstaculizan-
do asi la fabricacién de billetes, si es que la Comuna
llegaba a apoderarse del Banco.

El sefior de Pleuc insinué a Beslay, su delegado, que era
preferible nombrar un comisario delegado, que apro-
baria que fuera él y consintiera en cefiir su mandato a
conocer las relaciones del banco con Versalles y la ciu-
dad de Paris. — Mire Sefior Beslay, le dijo, tenga usted
en cuenta que el papel que le ofrezco es bastante gran-
dioso. Aytudeme a salvar esto, que es la fortuna de su
pais, la fortuna de Francia. Beslay se dejo convencer,
y la Comuna se content6 con un comisario delegado
El 24 por la mafiana, por primera vez desde hacia se-
senta y siete dias, aparecieron unos soldados delante
del banco; pero en lugar de ocuparse inmediatamente
en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron
sin detenerse. Pas6 ademas un segundo batallon. El se-
fior de Pleuc mandé izar entonces la bandera tricolor.
A las ocho, el general L’Héritier entraba en el banco y
establecia en él su cuartel general...

2 El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano,
que designaba la moneda de cinco céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo
nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimalizacion de 1795. En este caso hace
referencia al sueldo diario de los guardias nacionales.

210 171



Esos treinta sous?

ra pan— tuvieron durante cerca de tres meses aquellos tesoros a
su disposicién. Tuvieron el mismo sentimiento que el pobre viejo
Beslay, tan odiosamente engarfiado: creian custodiar la fortuna de
Francia.

Una declaracion colectiva de varios periddicos pretendi6 que la
convocatoria de los electores, por ser un acto de soberania popular,
no podia tener lugar sin el consentimiento de los poderes emana-
dos del sufragio universal. Aunque a la vez reconociendo el 18 de
marzo como una victoria popular, quisieron intentar una concilia-
cion entre Paris y Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail
fueron a la alcaldia del distrito primero, donde se habia quedado
Jules Ferry, quien les envi6 a Hendlé, secretario de Jules Favre, que
declard no querer tratar con la rebelion.

Milliere, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidie-
ron al Comité Central, que se encomendara sin lucha ni interven-
cién prusiana a los municipios, que se comprometian a que las elec-
ciones municipales se hicieran libremente, la prefectura de policia
abolida y el Comité Central conservando el mantenimiento del or-
den en Paris.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondié que
el gobierno habia sido el agresor, pero que ni el Comité Central ni
la Guardia Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompanaron a los delegados a la admi-
nistracion del banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, no
pudiendo el Comité Central desertar de su puesto.

El tiempo pasé hasta el dia 23, en conversaciones. Ese dia en

—con los que las familias apenas si tenian pa-

la sesién de la asamblea, Milliére, Clemenceau, Malon, Lockroy y
Tolain fueron a reclamar elecciones municipales en la ciudad de
Paris.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la
impresion de esta sesion. He aqui el de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mafiana

Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la
mas dolorosa emocién. El pleno acaba de finalizar con
una de esas espantosas tempestades parlamentarias de
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probar, si no hubiera estado segura ya, que ni el temor a morir ni el
de matar quedan en el recuerdo. Solo el reclamo de la idea a través
de la magna puesta en escena de una lucha armada se mantiene en
el pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte
de Issy, donde un obus le vol6 la cabeza a uno de los nuestros.

Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los
jesuitas de Issy.

Dos o tres dias después, con la bandera roja desplegada, vino
a nuestro encuentro un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béa-
trix Excoffons, Malvina Poulain, Mariani Fernandez y las sefioras
Goullé, Danguet y Quartier.

Al verlas llegar asi, los federados reunidos en el fuerte saludaron.

Habian acudido al llamamiento que habiamos publicado en los
periddicos. Vendaban a los heridos en el campo de batalla y con
frecuencia recogian el fusil de un muerto.

Fue asi con varias cantineras: Marie Schmid, la sefiora Lachaise,
la sefiora Victorine Rouchy y los turcos de la Comuna,! ya citados.

Incluidas en el orden del dia de sus batallones, una cantinera de
les enfants perdus,®> muerta como cualquier soldado y como tantas
otras que llenarian un volumen si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudian al fuerte de Issy,
pero aun con mas frecuencia iba con mis compaiieros de infanteria.
Habia comenzado con ellos y con ellos seguia. Creo que no era un
mal soldado. La nota del Journal officiel de la Comuna a propésito
de les Moulineaux, el 3 de abril —numero del 10 de abril del 71—
era exacta. En las filas del batallon 61°combatia una enérgica mujer
que maté a varios gendarmes y guardias municipales.

Cuando el 61° volvia durante algunos dias, yo iba con los otros,
pues por nada del mundo hubiera dejado las compaiiias de infante-
ria y, desde el 3 de abril hasta la semana de mayo, no pasé en Paris
mas que medio dia dos veces. Asi tuve por compaferos de armas

! Batallon por la Defensa de la Republica, también conocidos como Batallon
de los Turcos de la Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde
la guerra de Crimea.

2 Batallén de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido co-
mo el batalléon de les enfants perdus (nifios perdidos).

209



Y refiriéndose a mi, agregd: —Agarroten a este misera-
ble, que manana se le fusilara en Versalles con otros
canallas a quienes hemos hecho prisioneros.

Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron
venir un volquete con estiércol, y me arrojaron alli, con
el cadaver de mi pobre amigo sobre las piernas. Nos
pusimos en camino a Versalles en medio de un escua-
drén de gendarmes a caballo. La noticia de la llegada
de Flourens nos habia precedido.

En la puerta habia un regimiento de soldados que, des-
conociendo su muerte, sacaban las baquetas de sus fu-
siles para golpearme.

Llegamos al corazon de una poblacién ebria y feroz que
aullaba: ;A muerte, a muerte! En la prefectura de poli-
cia me metieron en una habitacién con el cadaver de
Flourens a mis pies.

Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayo-
ria acompafiadas por los oficiales del Ejército, acudian
muy sonrientes a ver el cadaver de Flourens, ya no les
infundia temor. De una manera infame y cobarde, hur-
gaban con la punta de sus sombrillas en la masa ence-
falica del muerto.

Por la noche me separaron para siempre de los san-
grientos restos de aquel pobre y querido amigo y me
encerraron en los sétanos.

Amilcare Cipriani

;Tuvo Flourens la visién de la hecatombe después de los prime-
ros horrores cometidos por el Ejército de Versalles? ;Juzgd hasta
qué punto los hombres de la Comuna como él confiados, genero-
sos, prendados de las heroicas luchas, estaban vencidos de ante-
mano, por las traiciones y por la infame y falaz politica seguida por
el gobierno?

Yo participé en aquella salida del batallon 61 de infanteria de
Montmartre, cuerpo de ejército de Eudes, y hubiese podido com-
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las que solo los anales de la Convencién nos han lega-
do el recuerdo; pero al menos, cuando se releen esas
sombrias paginas del final del altimo siglo, el desenla-
ce consuela siempre de las tragicas tristezas del drama.
La patria, la Reptblica salen agrandadas por esas crisis,
y el debate mas tormentoso engendra alguna heroica
resolucion. No encontrareis nada semejante al término
de mi relato.

Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera
galeria se abren y los espectadores que las llenan se
levantan y salen. Trece alcaldes de Paris, con la banda
cruzando su pecho, aparecen.

Inmediatamente suenan, en todos los escafios de la iz-
quierda, frenéticos aplausos y repetidos gritos de ;Viva
la Republica! Algunos anaden: {Viva Francia! Entonces,
en algunos escanos de la derecha, ya no es enfado, es
furor, el delirio, claman que es un atentado ensefiando
el puiio a los alcaldes.

Un buen ntimero de diputados se lanza hacia la tribu-
na, en la que permanece aun el desdichado Baze, mos-
trandoles el puiio a él y al presidente; el tumulto es
espantoso, indescriptible.

Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido dismi-
nuye, los de la extrema derecha cogen sus abrigos y
comienzan a dirigirse hacia la puerta.

El presidente, que habia tocado la campana de alarma
durante toda aquella tempestad, se abriga y declara le-
vantada la sesion, por haberse terminado el orden del
dia. La agitacion llega al colmo en las tribunas, que len-
tamente se evactian. Los pobres alcaldes permanecian
alli en pie, sin saber qué hacer, con gesto desconsolado.
Arnaud de ’Ariége va a reunirse con ellos y se van los
ultimos.

A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del mas
distinguido espiritu y de gran corazoén, que lloraban
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a causa del espectaculo al que acaban de asistir. ;Co-
mo las entiendo! Es con todas nuestras lagrimas con
las que habria que escribirla lugubre pagina de histo-
ria que estamos haciendo desde hace unos meses. Asi
es como los de Versalles comprendian y querian la re-

conciliacién.’

—Cargaréis, grité Clemenceau a la asamblea, con la responsabi-
lidad de lo que va a ocurrir, y Floquet agregd: —Esta gente esta
loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolucion. Pero
;no tenian merecida semejante acogida aquellos que habian ido al
encuentro de aquellos furiosos?

La mayoria de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que
no dio resultado: Dorian, alcalde de Paris; Edmond Adam, prefecto
de policia; Langlois, general de la Guardia Nacional.

Mientras se hacia esta propuesta, Langlois reunia los batallones
del orden y los hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam rehusé.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles,
pego carteles para el mantenimiento de la Republica, las franqui-
cias municipales, las elecciones en breve plazo y una ley sobre los
vencimientos y los alquileres.

(No os parece ver a un ministerio espafiol legislando sobre la
independencia de Cuba, con Weyler? como jefe de Estado Mayor?

Paris sabia a qué atenerse.

El 25 de mayo, una carta de los diputados de Paris depositada en
la Asamblea de Versalles suplicaba al gobierno que no dejara mas
tiempo sin consejo municipal a la ciudad.

Unida al expediente, quedé sin respuesta.

Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes pro-
siguieron; el Comité comprendia que todo intento de pacificacién
seria inutil. Los alcaldes se sumaron a ellos, asi como el Comité
Central.

* Malon, Benoit. La troisiéme défaite du prolétariat (la tercera derrota del
proletariado) N. de A.
* Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838
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—;Mentiroso! vociferé aquel canalla, y de un sablazo,
asestado con la habilidad de un verdugo, le parti6 la
cabeza por la mitad, alejandose de alli a galope tendido.

El asesino de Flourens se llamaba capitan Desmarets.

Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa mane-
ra, y un gendarme dijo con una risa burlona: —Voy a ser
yo quien le reviente los sesos, y le puso el cafién de su
fusil en el oido. Flourens permaneci6é inmévil: estaba
muerto.

Deberia detenerme aqui, pero no pocos ultrajes mas
esperaban en Versalles al cadaver de aquel magnifico
pensador revolucionario. Si no los hubiera visto con
mis propios ojos, no los creeria.

Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a
Versalles, la infame y maldita ciudad, para relatar los
hechos hasta el momento en que me separaron del ca-
daver de Flourens.

Mi amigo habia cesado de sufrir. Mi sufrimiento co-
menzaba entonces.

El asesino de Flourens se marchd, yo quedé a merced de
los gendarmes, que aullaban en tomo mio como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del
cadaver de Flourens para ser fusilado.

A uno de los gendarmes se le ocurrié dirigirme la pa-
labra, y como yo le contestara con horror y asco, me
descarg6 un alud de golpes y de insultos.

Este contratiempo me salvo la vida. Un subteniente de
gendarmeria que pasaba por alli pregunt6 quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron
los gendarmes.

—Es una lastima, dijo el subteniente, no es aqui donde
habia que matarlo, sino en Versalles fusilado.
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Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.

Tenia la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha
atravesada a bayonetazos, los brazos casi rotos, una
costilla hundida, el pecho destrozado por los golpes, y
echaba sangre por la boca, los oidos y la nariz. Estaba
medio muerto.

Mientras me vapuleaban asi, otros gendarmes habian
subido deteniendo a Flourens. No le habian reconocido.
Al pasar delante de mi me vio en el suelo cubierto de
sangre y exclamé: —jAy mi pobre Cipriani!

Me hicieron levantar, y segui a mi amigo.

Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros
gendarmes, permaneci ala entrada del solar.

Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bol-
sillos una carta o despacho dirigido al general Flou-
rens.

Hasta ese momento, le habian tratado con ciertas con-
sideraciones, pero entonces cambi6 el panorama.

Todos empezaron a insultarle, gritando: —Es Flourens,
ya le tenemos, esta vez no se nos escapara.

En ese instante llegaba un capitan de gendarmeria a
caballo. Al preguntar quién era aquel hombre, le con-
testaron lanzando salvajes alaridos: —jEs Flourens! Es-
taba en pie, altivo, con su hermosa cabeza descubierta
y los brazos cruzados sobre el pecho.

El capitan de los gendarmes tenia Flourens a su dere-
cha, dominandole desde la altura del caballo, y, diri-
giéndole la palabra en tono brusco y arrogante, pre-
gunto:

—;Es usted Flourens?

—Si, dijo.

—Fue usted quien hiri6é a mis gendarmes.

Declaracién de los alcaldes y de los diputados de
Paris, reunidos en consejo en
Saint-Germain-1’Auxerrois, el 25 de marzo de 1871.

Los diputados de Paris, los alcaldes y los adjuntos rein-
corporados a las alcaldias de sus distritos, y los miem-
bros del Consejo Central Federal de la Guardia Nacio-
nal, convencidos de que el Unico medio para evitar la
guerra civil, el derramamiento de sangre en Paris y al
mismo tiempo reafirmar la Republica, es proceder a
unas elecciones inmediatas, convocan en los colegios
electorales, mafiana domingo, a todos los ciudadanos.

Las salas se abriran a las ocho de la maiiana, y se cerra-
ran a mediodia. {Viva la Republica!

— Madrid, 20 de octubre de 1930) fue un noble, politico y militar espafiol. Triste-

—No, volvié a contratar Flourens. mente famoso por la crueldad con que reprimi6 la insurrecciéon cubana en 1896.
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Los alcaldes y adjuntos de Paris:
1° Distrito Edmond Adam, Méline, adjunto
2° Emile Brelay, Loiseau-Pinson
3° Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto
4° Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5° Jourdan, Collin, adjuntos
6°A. Leroy, adjunto
7o
8°
9° Desmarets, alcalde, E. Ferry, André Nast, adjuntos
10° A. Murat, adjunto
11° Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12° Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon,
adjuntos
13° Combes, Leo Meillet, adjuntos
15° Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16° Chaudey, Sévestre, adjuntos
17° Frangois Favre, alcalde, Malon, Villeneuve,
Cacheux, adjuntos
18° Clemenceau alcalde, J. Lafont, Dereure, Juclard,
adjuntos
19° Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en Paris Loc-
kroy, Floquet, Tolain, Clemenceau, Schoelcher, Grep-

po.

El comité de la Guardia Nacional

Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audig-
noux, Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray,
Blanchit, L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont,
Favre, Ferrat, Henri Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gau-
dier, Gouhier, M. Geresme, Grélier, Grolard, Jourde,
Josselin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal, Edouard Mo-
reau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, Varlin.

Era un campesino, creo. Le pedi que se asegurara si el
camino de Nanterre estaba libre y que volviera después
a damos la contestacion, prometiéndole veinte francos
por la molestia. Aquel hombre se llamaba Lecoq.

Se marchd, encendi un cigarro y volvi a mi sitio detras
de la persiana.

Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de
una callejuela que daba a la calle Nanterre a un sub-
teniente de Estado Mayor a caballo que miraba atenta
mente hacia donde estdbamos.

Se lo comuniqué a Flourens y volvi una vez mas a mi
puesto de observacion en la ventana.

El oficial habia desaparecido. Minutos mas tarde vi lle-
gar a un gendarme por el mismo sitio.

Después, acercandose hacia nuestra morada, como un
hombre seguro de su accidn, se incliné un instante en
el solar que se encontraba delante de la casa para ver,
en la misma calle, a unos cuarenta gendarmes que le
seguian. Yo me dirigi a Flourens y le dije:

—Los gendarmes estan delante de la casa.

—;Qué hacemos? dijo. {Por todos los dioses que no nos
rendiremos!

—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, con-
testé. Ocupese usted de la ventana, que yo me encargo
de la puerta, y cogi el picaporte con la mano izquierda
y mi revolver con la derecha.

En el mismo momento, alguien de fuera trat6 de entrar.

Abri, y me encontré frente a frente con un gendarme
apuntandome con su revolver. Sin darle tiempo a dis-
parar, le descargué el mio en pleno pecho. El gendar-
me herido se precipité por la escalera llamando a las
armas.

Le persegui, y en la sala de abajo aterricé en medio del
resto de los gendarmes que subian.
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tablar, a la cabeza de los hombres que le han seguido
hasta aqui por simpatia, por carifio.

Tan pronto se publicé este manifiesto, el sefior Thiers hizo te-
legrafiar por toda Francia, con su natural modo para provocar y
mentir:

—No quiere usted retirarse, dice, la deserciéon es peor
que una simple retirada. Quedandose aqui, deserta, jha-
ce usted algo peor! Traiciona a la revolucion, que espe-
ra todo de usted.

Se levant6, y me dio el brazo: —Vamos, dijo. Irse, era
tacil decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser vistos,
acechados por el Ejército de Versalles, que casi rodeaba
el pueblo en el que estabamos.

Era indispensable ocultamos y esperar la caida de la
noche para incorporarnos a nuestras tropas, que se en-
contraban en Nanterre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita,
una especie de taberna rodeada por un solar, con el
numero 21. Le preguntamos a la patrona si tenia una
habitacion para damos, y nos llevé al primer piso.

Francia decidida e indignada se cierne en torno al go-
bierno de la Asamblea Nacional para reprimir la anar-
quia que sigue siempre tratando de dominar Paris.

Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido en-
tre la pretendida Comuna y los alcaldes para convocar
elecciones. Se haran sin libertad y desde luego sin au-
toridad moral.

Que el pais no se preocupe y mantenga la confianza.

El orden sera restablecido tanto en Paris como en el
resto del pais.

A. Thiers

En tanto que el sefior Thiers y sus complices propagaban estas
falsedades, el Comité Central, ayudado por algunos entusiastas re-
volucionarios, tales como Eudes, Vaillant, Ferré y Varlin, atendian a
todo, y el Journal Officiel publicaba en Paris las siguientes medidas:

El mobiliario de la habitacién se componia de una cama
que estaba a la derecha segiin se entraba, una comoda
a la izquierda y una mesita en el centro.
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Nada mas entrar Flourens dej6 sobre la comoda su sa-
ble, su revélver y su quepis, se arrojo sobre el lecho y
se quedd dormido.

Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para
vigilar.

Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para
preguntarle si me permitia enviar a alguien para saber
si estaba libre el camino de Nanterre.

Accedid, y entonces hice subir a la duefia, para pregun-
tarle si disponia de alguien que hiciera una diligencia.

—Tengo a mi marido, dijo.

—Digale que suba.

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Se-
na.

Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan
abolidos.

Se concede amnistia plena y total a los crimenes y de-
litos politicos.

Se emplaza a todos los directores de prisiones que pon-
gan inmediatamente en libertad a todos los detenidos
politicos.

El nuevo gobierno de la Republica acaba de tomar po-
sesion de todos los ministerios y de todas las adminis-
traciones.
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Esta operacion realizada por la Guardia Nacional impo-
ne grandes deberes a los ciudadanos que han aceptado
esta tarea.

El ejército, comprendiendo al fin la situacién en que se
le tenia y los deberes que le incumbian, se ha fusiona-
do con los habitantes de la ciudad; tropas de fusileros,
moviles y marinos se han unido a la obra comun.

Sepamos, pues, aprovechar esta union para estrechar
nuestras filas y de una vez para siempre asentar la Re-
publica sobre bases serias e imperecederas.

Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la
movil continde su servicio con valor y abnegacién.

Que los batallones de infanteria cuyos mandos estan
aun casi completos ocupen los fuertes y todas las po-
siciones avanzadas, con el fin de asegurar la defensa
de la capital. Los municipios de los distritos, imbuidos
del mismo celo y del mismo patriotismo que la Guardia
Nacional y el ejército, se han unido a ella para asegurar
la salvacion de la Republica y preparar las elecciones
del consejo comunal que van a tener lugar: nada de
divisién, unidad absoluta y plena y total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional

—Amigo mio, le dije, no es una retirada y todavia me-
nos una huida; es una medida de prudencia, si lo pre-
fiere, que nos es impuesta por todo lo que ya le he ex-
puesto a usted. Me respondié con un movimiento afir-
mativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la colum-
na, a Flourens que mandara el centro, quedandome el
ultimo para hacer evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volvi bajo el
arco del ferrocarril, donde habia estado hablando con
Bergeret y Flourens, y encontré a este que seguia a ca-
ballo en el mismo lugar, palido, mustio, silencioso.

A mi peticién de que nos pusiéramos en marcha, se ne-
g6 y, apeandose del caballo, se lo confié a unos guar-
dias nacionales que habia alli y ech6 a andar por la
orilla del rio. Le hice notar que en mi doble calidad de
amigo intimo y de jefe de Estado Mayor de la columna
no podia ni debia abandonarle en un lugar que iba a ser
ocupado por el ejército de Versalles, que estaba total-
mente decidido a no separarme de él y que me quedaria
o partiria con él.

Umi™t Michel

Fatigado, se tendi6 sobre la hierba y se durmi6 profun-
damente.

Sentado a su lado, veia a lo lejos a los jinetes de Ver-
salles, caracoleando en la llanura y avanzando hacia
Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo
y al amado jefe de la gente Le desperté rogandole que
no se quedara alli, donde le apresarian como a un nifio.

—Su lugar no esté aqui, le dije, sino a la cabeza de su co-
lumna; si esta usted cansado de la vida, hagase matar
mafana por la mafiana en la batalla que vamos a en-
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la reaccién que no cesaban de fusilar sumariamente a
los federados apresados fuera de Paris. Flourens habia
recibido la orden de ir a Chatou y esperar a Duval y
a Bergeret, que debian atacar a los versalleses en Cha-
tillon, concentrandose para marchar sobre Versalles a
desalojar a los traidores. Flourens llegé a Chatou hacia
las tres de la tarde. Alli se enter6 de la derrota de Duval
y de Bergeret en Chatillon y en el puente de Neuilly.

A Duval le habian apresado y fusilado. Este fracaso de
los federados ponia la situacién de Flourens, no solo
dificil sino insostenible.

A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por
el ejército de Versalles que, con un movimiento envol-
vente, trataban de cercarnos.

Detras de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que,
por la credulidad de Lullier, habia caido en manos de
nuestros enemigos y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nante-
rre. Sino queriamos quedar cortados y atrapados como
en una ratonera, era preciso formar una segunda linea
de batalla que nos librara de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos des-
pués de haber marchado toda la jornada; no era en se-
mejante estado como se podia, a las tres de la tarde,
entablar un combate contra un enemigo envalentona-
do con el éxito de Chatillon. Todo, pues, exigia reple-
garse sobre Nanterre con el fin de poder, a la mafiana
siguiente y con tropas frescas llegadas de Paris, apo-
derarse de las alturas de Buzenval y de Montretout y
marchar sobre Versalles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Es-
tado Mayor de la columna, expuse este plan a Flourens
y a Bergeret, que habia venido a reunirse con nosotros.
Este lo aprob6 pero Flourens me respondié:

—Yo no me bato en retirada.

3. Los sucesos del 22 de marzo

Os viene grande el motin
No juguéis a ese juego
Vieja cancion

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos
los reaccionarios, no contentos con conspirar en Versalles, intenta-
ron un motin contrarrevolucionario en Paris; pero tenian tan poca
talla para los disturbios, que al ver organizarse su manifestacion, a
eso de las dos de la tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva
Opera, daba la impresion de una compaiiia de comicos ensayando
un drama histoérico.

No obstante, algo se habia filtrado de sus intenciones: hablaron
de apuiialar a los centinelas al abrazarles; pero parecia mas bien una
puesta en escena que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegi-
do para un ensayo dramaético, esperabamos para ver déonde queria
llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes,
elegantes y jovenes en su mayoria, echaron a andar por la calle
de la Paix, conducidos por conocidos bonapartistas, los sefiores de
Péne, de Coetlogon y de Heckeren. Una bandera sin inscripciéon
ondeaba en la cabecera de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto
de la protesta, siendo insultados y groseramente maltratados. En-
tonces, llegaron a la plaza Vendéme, donde estaban unos federados
armados, que fueron en formacion a reconocer a los manifestantes,
pero con orden de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestacion se torné violenta,
y a los gritos de: jAbajo el comité! jAbajo los asesinos! jBandidos!
iViva el orden!, un disparo de revolver hiri6 a Maljournal, del Co-
mité Central.
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Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron
que darse cuenta de que no se trataba de una propuesta pacifica.
Bergeret mandé hacer un primer requerimiento, luego un segundo,
llegando hasta diez.

Al terminar el dltimo, se escucharon los gritos de: {Viva el or-
den, abajo los asesinos del 18 de marzo!, mezclados con disparos.
Entonces, los guardias nacionales contestaron; habia que rechazar
el ataque.

Es una caracteristica de estos federados de corazon tierno, que
desprecian su vida, estimando tanto la de los demas, que un buen
numero de ellos dispararon al aire como el 22 de enero.

iCuanto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar
a torsos humanos!

No ocurria lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se
pusieron de su parte, y sin la prudencia de los federados, hubiera
habido alli una montafia de cadaveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se
herian unos a otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los
guardias nacionales, que varios fueron heridos y hubo dos muertos:
Vahlin y Francois. También hubo algunos muertos por parte de los
manifestantes; un joven, el vizconde de Molinat, muri6 alcanzado
por la espalda por el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el
suelo. En su cuerpo se encontré un puial sujeto a su cinturén por
una cadenilla, como si el joven hubiese temido extraviar su arma.
Este detalle infantil enterneci6 a un Guardia Nacional.

En cuanto al sefior de Péne fue casi empalado por una bala dis-
parada también desde atras, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cu-
bierto de armas, pufiales, bastones con estoque y revélveres que
tiraron en su huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del cam-
po de Toulouse, y varios médicos que acudieron transportaron a
los muertos y a los heridos al hospital de campafia del Crédito Mo-
biliario.

Los guardias nacionales que habian combatido a aquellos jove-
nes aunque lo hicieran con una extremada generosidad, quedaron
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Después de haber atravesado algunos campos, llegué a
unas callejuelas desiertas, donde no vi mas que a una
anciana sefiora sentada en una ventana. Le pregunté si
habia visto pasar a dos oficiales superiores de la Guar-
dia Nacional, a lo que me contesto:

—;Es a Flourens a quien busca usted? Al afirmérselo,
me indic6 una casa completamente cerrada, llamé a la
puerta y a las puertas vecinas, sin obtener respuesta.
Volvi al galope adonde estaban los federados. Se distin-
guia a cierta distancia, por una parte el cuerpo de ejér-
cito de Bergeret, descendiendo la colina para regresar
a Paris, por otra, mucho mas lejos, los destacamentos
de Versalles, que avanzaban con las mayores precau-
ciones.

El primer grito de los federados fue: —;Dénde esta
Flourens? ;Qué vamos a hacer? Con un gesto, les
mostré el cuerpo de ejército de Bergeret y dije: —
Sigamosles, repleguémonos. Asilo hicieron. Yo me que-
dé el ultimo, a mas de doscientos metros, siempre mi-
rando para ver si Flourens volvia.

Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde
todas partes, desde los matorrales, desde los setos.

La batalla estaba perdida, un gran nimero de federados
muertos o arrastrados por el enemigo para fusilarles y
Flourens también estaba perdido.

Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los tltimos instan-
tes de la vida de Flourens componen la segunda parte de la lugubre
odisea.

No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo
Cipriani, sino de su tragica muerte, verdadero asesina-
to friamente cometido por el capitin de gendarmeria
Desmarets. Era el 3 de abril de 1871. La Comuna de Pa-
ris decidi6 una salida en masa contra los soldados de
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Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de dis-
parar.

Me reuni con Flourens sin incidentes a cierta distancia
de Chatou, enseguida me envié a avisar a Bergeret de
mi llegada y a pedirle que se concentrara con él.

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien co-
menzaron a llover sobre Chatou.

Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi mi-
sién con Bergeret, le encontré rodeado por Cipriani y
una multitud de oficiales y simples guardias que les
avasallaban con injurias, creyéndose traicionados. Los
obuses comenzaban a caer sobre el pueblo y esto les
exasperaba.

Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se aped
del caballo vy, sin decir una palabra, muy palido, se di-
rigi6 hacia el campo. Le comuniqué mi aprensioén a Ci-
priani, diciéndole:

—Usted le conoce mejor que yo, sigale e impidale hacer
una insensatez.

Cipriani echo pie a tierra y sigui6é a Flourens que ya
estaba lejos.

Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caida de un
obtus que estall6 matando a varios federados, toda esa
cdlera se volvid contra mi porque seguia conservado
mi uniforme de oficial de dragones. Me acusaron de
traidor, de versallés, diciendo que habia que arreglar-
me las cuentas inmediatamente. Por fortuna, varios de
los artilleros que habia traido conmigo y que conser-
vaban coémo yo su pantaléon de uniforme, salieron en
defensa mia, calmaron la colera de los federados. Mien-
tras tanto, los obuses no cesaron de llover. Me dijeron:

—Puesto que esta usted a caballo, vaya a ver donde esta
Flourens.

Parti al galope en la direccién que él tomo.

sumidos en una especie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el
corazén de aquellos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias
de Versalles, en los guardias nacionales del 22 de marzo y de toda
la lucha.

El Comité Central pegd un cartel amenazando con severas penas
a quienes conspiraran contra Paris; pero desde esa época hasta el
final de la Comuna, la reaccién conspird sin cesar con total impu-
nidad.

iValientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe!
Os llevais esa indulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volvera a
brotar sino una vez terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesion de Paris por la Re-
volucion del 18 de marzo, las emocionadas palabras de entonces
resucitan el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las
otras, tantas cenizas humanas se lanzaron al viento, que a través
de las frias resoluciones de hoy no encontrariamos tal como fueron
los generosos énfasis de entonces.

iOh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hom-
bres de maravillosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin limites, jhabria sido ca-
paz, sin palidecer, tal como se aparta una piedra de los rieles, de
quitarle la vida a ese enano que tantas victimas causé! Las oleadas
de sangre no hubiesen corrido, ni los montones de cadaveres tan al-
tos como las montafias hubiesen llenado Paris, trocando la ciudad
en un matadero.

Presintiendo la accién de aquel burgués con corazén de tigre,
pensé que matando al sefior Thiers en la Asamblea, el terror que
resultara detendria a la reaccién.

iCuénto me he reprochado en los dias de la derrota, haber pedido
consejo! Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degiiello de Paris.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me record hasta qué pun-
to la muerte de Lecomte y Clément Thomas sirvid, en provincias e
incluso en Paris, de pretexto para el terror y casi incluso para una
desautorizacion de la misma multitud. Quiza, agreg6, esta desapro-
bacion detendria el movimiento.
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No lo creia y poco me importaba la desaprobacién si podia ser
util a la Revolucidn; pero sin embargo, podia estar en lo cierto.

Rigaud opind igual. —“Ademas, agregaron, no podra llegar a Ver-
salles”.

Tuve la debilidad de creer que podian acertar en relacion a aquel
monstruo. Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de
conseguirlo, con un poco de decision, y quise hacer la prueba.

Unos dias después, tan bien vestida que ni yo misma me reco-
nocia, me fui muy tranquilamente a Versalles, donde llegué sin difi-
cultad. Con una tranquilidad no menor, fui al mismo parque, donde
estaban las deterioradas tiendas que servian de campamento al ejér-
cito, y alli comencé a hacer propaganda por la Revoluciéon del 18 de
marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los arboles sin hojas, era lamen-
table.

Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero lo sentia de tal
modo que escuchaban.

Al dia siguiente, vino a Paris un oficial por Saint-Cyry prometi6
que vendrian otros.

En aquel momento el ejército no tenia un aspecto brillante, la
caballeria solo tenia escualidos caballos.

Al salir del parque fui a una gran libreria versallesa. Habia alli
una seflora a la que infundi mucha confianza, me llevé un montén
de periddicos, y después de haber pedido la direccién de un hotel
donde se pudiera estar seguro volvi a tomar el camino de Montmar-
tre. Entre tanto para divertirme no dejé de hablar horrores de mi
misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisa-
rios en Montmartre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabia
era de la opinién de Ferré y de Rigaud. No me reconocid. “Vengo de
Versalles”, le dije, y le conté la historia, que repeti igualmente a Ri-
gaud y a Ferré, acusandoles de girondinos, aunque sin estar segura
de si tenian o no razon y si la sangre de ese monstruo hubiera sido
fatal para la Comuna. Nada podia ser tan fatal como la hecatombe
de mayo, pero la idea quiza es mayor. Algunos meses después de mi
viaje a Versalles, estando en la prision des Chantiers, donde los do-
mingos algunos oficiales acompanados por unas fulanas ricamente
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Versalles tenian el cerebro impregnado de cuentos de bandidaje y
de connivencia con los prusianos, gracias a los cuales el ejército se
recred en inconcebibles salvajadas.

El relato de los dltimos momentos de Flourens y de su muerte
me lo dio en Londres, el afio pasado, para que ser publicara en esta
historia, Hector France que fue el ultimo de nuestros camaradas
que vio vivo a Flourens y a Amilcare Cipriani, su compafiero de
armas y unico testigo de su muerte.

Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la vis-
pera. Me habia hecho su ayudante de campo, reunién-
dome con él en la puerta Maillot, donde los batallones
de federados se concentraban para salir.

Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asis-
tieron todos los capitanes de las companias. Yo regresé
con Flourens al amanecer, los federados en filas a lo
largo del camino y él a caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habian quitado las tra-
viesas, y ni los cafiones, ni los 6mnibuses, ni ningin
vehiculo podian pasar. Flourens me dijo:

—Cojalos cafiones y las demés municiones, y dé la vuel-
ta por el otro puente.

Habia que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenza-
ba a disparar sobre el cuerpo de ejército de Bergeret,
encontrandome con sus batallones que se replegaban
sobre Paris. Prosegui mi ruta, gritando: A Versalles, a
Versalles; pero no sabiendo ya que camino tomar, me
vi obligado a preguntarle a un empleado del ferroca-
rril, me respondi6é que no sabia, pero al apuntarle en
la frente con mi revélver, me lo indicé. Continué al ga-
lope con tres cafiones y unos émnibuses de municio-
nes conducidos por federados. Los cafiones los lleva-
ban unos artilleros y venia con nosotros media compa-
nia de guardias nacionales. Flourens nos habia encar-
gado que les escoltaramos; pero no pudiendo seguir la
carrera, se quedaron en el camino.
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con unos soldados pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba
los galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la mafiana, la brigada Déroja y el general Pellé
ocupaban la meseta de Chatillon.

Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados
rodeados se rindieron. Inmediatamente los soldados reconocidos
fueron fusilados; los otros, enviados a Versalles y ultrajados.

En el camino, les encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos
a todos después de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas. —Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el
comandante de los voluntarios de Montrouge salen también de la
formacion y se colocan a su lado.

—iSois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fu-
silen.

Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos
y caen gritando: {Viva la Comuna!

Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre
de descalzar a los muertos de la Comuna era general en el ejército
de Versalles.

Vinoy decia al dia siguiente: Los federados se rindieron a discre-
cion. Su jefe, un tal Duval, murié en el encuentro. Otro afiadia: Esos
bandidos mueren con cierta jactancia.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente,
acudian no se sabe de donde, insultando a los prisioneros, hurgan-
do en los ojos de los muertos con el pico de sus sombrillas, apare-
cieron a partir de los primeros encuentros siguiendo al ejército de
Versalles.

Avidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino.
Hubo segin se decia, de todas las clases sociales. Rebajadas por
inmundos apetitos, pervertidas por los escalafones sociales, eran
monstruosas e irresponsables como lobas Entre los asesinos de Paris
prisioneros, cuya llegada salud6 Versalles con aullidos de muerte,
estaba el geografo Elisée Reclus. El y sus compafieros fueron envia-
dos a Satory, de donde se les remitio a los pontones en vagones de
ganado.

Nadie estaba tan engafiado como los soldados, carne de menti-
ras tanto como carne de cainén. Todos los que habian vivido en
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ataviadas, que llevaban alli como al botanico, uno de ellos me dijo
de pronto:

—iPero si es usted la que vino al parque en Versalles!

—Si, le contesté, soy yo, puede usted contarlo, quedara bonito en
el cuadro, y ademas no tengo ninguna gana de defenderme.

—;Nos toma usted por soplones? exclamé con una sincera indig-
nacion.

Era cuando apenas estaba finalizando el degiiello y estabamos
bajo la impresion de un intenso horror, con lo que le contesté cruel-
mente:

—;Son ustedes unos asesinos!

No replicd, comprendi que muchos de ellos habian sido indig-
namente engafados, y que algunos comenzaban a sentir remordi-
mientos.
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4. Proclamacion de la Comuna

Estaban alli de pie listos para el sacrificio
Bardos galos

La proclamacién de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta
del poder, sino la bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos
para la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el ama-
necer del 18 de marzo, el 7 de germinal del afio 79 de la Republica,
el pueblo de Paris, que el 26 habia elegido su Comuna, inaugur6 su
entrada en el Ayuntamiento.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como
las espigas de los campos, el cobre desgarrando el aire, los tambores
tocando sordamente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los
dos grandes tambores de Montmartre, los que la noche de la entrada
de los prusianos y la mafiana del 18 de marzo despertaban a Paris,
y con sus palillos espectrales y sus pufios de acero, le arrancaban
extrafias sonoridades.

Esta vez, no habia toques a rebato. El pesado rugir de los cafiones
saludaba con intervalos regulares a la revolucion.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que,
como vigas rodeaban el busto de la Republica.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Mont-
martre, Belleville, La Chapelle tienen sus banderas coronadas por
el gorro frigio; dirianse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecian
en Paris, de fusileros, de marina, de artilleria, zuavos.

Las bayonetas, cada vez mas apretadas, se desbordan por las ca-
lles de alrededor; la plaza esta llena. Da la impresion de un trigal.
;Cual sera la cosecha?

Todo Paris esta en pie; el cafién truena a intervalos.
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En el mismo momento en que Versalles abria fuego, Gallifet en-
viaba la siguiente circular, sin dejar ninguna duda sobre su inten-
ciones y las del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de Paris.
iAyer y hoy, han matado a mis soldados!

Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos
asesinos.

Esta mafiana he tenido que dar un ejemplo; jque sea
saludable! Deseo no verme obligado de nuevo a llegar
un extremo semejante.

No olvidéis que por consiguiente, el pais, la ley, el de-
recho, estan en Versalles y en la Asamblea Nacional y
no con la grotesca asamblea que se intitula Comuna.

El general comandante de la brigada,
Gallifet
3 de abril de 1871

En la alcaldia de Rueil fue donde Gallifet escribio esta proclama,
sin siquiera molestarse en secarse la sangre que le cubria.

El pregonero que la leia, entre dos redobles de tambor, por las ca-
lles de Rueil y de Chatou, afiadia por orden superior: “El presidente
de la comision municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el
interés de su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de la
Asamblea quedaran sujetos a las leyes de guerra”. Este presidente
se llamaba Laubeutf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la
cabeza con ambas manos para asegurarse de que la tenian atin sobre
los hombros, miraban a ver si pasaba algun fugitivo de la batalla
para entregarlo a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatia, desde la marfiana, contra
destacamentos del ejército regular afladidos a los guardias munici-
pales, batiéndose en retirada sobre Chatillon solo después de una
verdadera masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto numero de federados hechos
prisioneros, fueron casi todos fusilados a la mafiana siguiente, junto
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el sefor Thiers y la Asamblea Nacional). El caidn disparaba a voleo.
El Dios de los asesinos tiene costumbre de reconocer a los suyos;
sobre todo cuando no es momento de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre Paris, uno por Montretout y Vau-
cresson, y el otro por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encru-
cijada de Bergers, sorprendiendo y degollando a los federados en
Courbevoie. Después de haber retrocedido inicialmente, los fede-
rados que quedaban vivos, apoyados por los francotiradores gari-
baldinos, se replegaron. Aquella misma tarde, se rete Courbevoie.
En el muelle se encontraron tendidos los cadaveres delospris fieros.
Esta vez se decidié la salida inmediata. Los Ejércitos de la Comunal
pusieron en marcha el 3 de abril a las 4 de la mafiana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-
Valérien que seguiamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la par-
te de Clamartyd Meudon. Ibamos a Versalles. De pronto, el fuerte
queda envuelto por el humo, la metralla llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prome-
tiendo a Lullier, enviado por el Comité Central, la neutralidad de
dicho fuerte, se apresur6 a avisar de ello al sefior Thiers, quien, con
el fin de que un oficial del ejército francés no faltara a su palabra,
simplemente le remplaz6 por otro que no habia prometido nada, y
ese otro era quién aquella mafana inici6 el fuego.

El pequenio ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como
jefe de Estado Mayor, se separé en el puente de Neuilly. Flourens
tomo por el muelle de Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la
avenida de Saint-Germain, hacia Nanterre. Tenian que reunirse en
Rueil, con unos quince mil hombres, y a pesar de la catastrofe del
Mont-Valérien, la mayoria de los federados prosiguieron su marcha
hacia el lugar de reunion.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien,
entraron en Paris desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se en-
contraron en Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valérien,
que retumbaba todavia. Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto
de muertos los que quedaban se desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie,
una bateria que ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran nimero de federados habian sido apresados.
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En un estrado esta el Comité Central; delante, la Comuna, todos
con el pafiuelo rojo. Pocas palabras en los intervalos que marcan los
cafiones. El Comité Central declara expirado su mandato y entrega
sus poderes a la Comuna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: ;Viva
la Comuna! Los tambores rinden honores y la artilleria estremece
el suelo.

—En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda procla-
mada.

Todo fue grandioso en aquel prologo de la Comuna cuya apoteo-
sis tenia que ser la muerte.

Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: jViva la Co-
muna!

Todas las bandas tocan La Marsellesa y el Chant du départ, que
corea un huracan de voces.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diria que
estan oyendo a los muertos por la libertad: son supervivientes de ju-
nio, de diciembre; algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux,
Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la
Comuna, compuesta por hombres inteligentes, con valor, de una
increible honradez, y todos, desde la vispera o desde largo tiem-
po atras, dieron indiscutibles pruebas de abnegacién y energia. El
poder, incontestablemente les aniquild, no dejandoles mas que la
voluntad implacable del sacrificio. Supieron morir heroicamente.

Es que el poder esta maldito y por eso soy anarquista.

La noche misma del 28 de marzo, celebr6 la Comuna su primera
sesion inaugurada por una medida digna de la grandeza de aquel
dia. Se tomo la decision, con el fin de evitar toda cuestién personal,
en el momento en que los individuos tenian que integrarse en la
masa revolucionaria, que los manifiestos no llevaran mas firma que
esta: La Comuna.

Desde esta primera sesion, algunos, ahogandose en la sofocante
atmosfera de una revolucion, no quisieron ir mas adelante, y hubo
dimisiones inmediatas.
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Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por
lo que Versalles aprovechd el tiempo que Paris perdia en torno a
las urnas.

He aqui la declaracion hecha en la primera sesion de la Comuna:

Paris, 28 de marzo de 1871
Ciudadanos.

Nuestra Comuna esta constituida. El voto del 26 de
marzo ratifica la Republica victoriosa.

Un poder cobardemente opresor os tenia agarrados por
el cuello, por lo que debias en legitima defensa rechazar
ese gobierno que queria deshonraros imponiéndoos un
rey. Hoy, los criminales que ni siquiera habéis querido
perseguir abusan de vuestra magnanimidad para orga-
nizar a las puertas de la ciudad un foco de conspiracion
monarquica, invocan la guerra civil, se valen de todas
las corrupciones, aceptan cualquier complicidad y se
han atrevido hasta a mendigar el apoyo del extranjero.

Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas
execrables intrigas.

Ciudadanos, acabais de darnos instituciones que
desafian a todas las tentativas.

Sois duerios de vuestro destino; la representacién que
acabais de establecer fuerte por vuestro apoyo, va a
reparar los desastres causados por el poder caido.

La industria comprometida, el trabajo suspendido y las
transacciones comerciales paralizadas van a recibir un
vigoroso impulso.

A partir de hoy la esperada decision sobre los alquile-
res, mafiana la referente al vencimiento de las deudas.

Todos los servicios publicos restablecidos y simplifica-
dos.

La Guardia Nacional, en adelante Gnica fuerza armada
de la ciudad, reorganizada sin demora.
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6. El ataque de Versalles — Relato
inédito de la muerte de Flourens,
por Hector France y Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,

A la embriaguez de los magnos hechos,

Y le ensenaban pasando a través de la metralla
Los enormes arboles de la paz

Victor Hugo

Como se habia querido legalizar, por medio del sufragio, el nom-
bramiento de los miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ata-
que de Versalles, con el pretexto de no provocar la guerra civil ante
los ojos del enemigo, jcomo si el tinico enemigo de los pueblos no
fueran sus tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba
ni un solo botdén de polaina, ni un sable afilado, Versalles ataco.

Todas las jaurias de esclavos, aullando de dolor bajo el latigo,
hacian responsable a la Comuna alidandose con sus amos.

El habito de aguardar 6rdenes es tal todavia en el rebafio humano
que a aquellos que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Mont-
martre, Belleville, todo un ejército enardecido, no se les ocurrio, ar-
mandose como hubieran podido reunirse y partir. ;Quién sabe si
en parecida ocasién tampoco lo harian?

El 2 de abril hacia las seis de la mafiana, a Paris se le desperto
con el cafion.

Se pensé primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban
Paris, pero pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.

Las primeras victimas fueron las alumnas de un pensionado de
Neuilly (a la puerta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por
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Chevreul, también se ocup6 de las mezclas de constituciones seme-
jantes, cuyos efectos son distintos, de la necesidad de no limitarse a
los fenémenos externos de los cuerpos, en tanto que la quimica es
indispensable. El dia en que Versalles, en nombre del orden, llevé la
muerte a Paris, habiamos vuelto a los astros, con motivo de algunos
nuevos términos del coeficiente del ecuador titular de la luna. Fue
me parece, la dltima sesion.

En todas partes, habia cursos abiertos, en respuesta al ardor de
la juventud.

Se queria todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimien-
tos; la vida resplandecia. Todos teniamos prisa por escapar del viejo
mundo.
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Tales seran nuestros primeros actos.

Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyéis
con vuestra confianza, para asegurar el triunfo de la
Republica.

En cuanto a ellos, cumpliran con su deber.

La Comuna de Paris, 28 de marzo de 1871

Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupandose de todas las
seguridades para la vida de la gente; pero, jay!, la primera seguridad
hubiera sido vencer definitivamente a la reaccion.

Mientras que en Paris renacia la confianza, las ratas de Versalles
horadaban el carenado del navio.

Todavia hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse
Parent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros dias se formaron ciertas comisiones, que no eran
sin embargo, definitivas; segtn sus aptitudes, los miembros de una
comision pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoria ardientemente re-
volucionaria y una minoria socialista que razonaba a veces dema-
siado, teniendo en cuenta el tiempo del que se disponia. Semejantes
ambas en cuanto al temor de adoptar medidas despéticas o injustas
les conducian a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolucidén caus6 un destino parecido. “La
mayoria también sabe morir”, dijo unas semanas mas tarde Ferré
abrazando a Delescluze muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias
fueron Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pi-
llot, Durand, Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard,
Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escafio, por susceptibili-
dad sobre el nimero de votos obtenidos; aquellos hombres del 71
eran realmente unos candidatos que apenas se parecian a los demas.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudid, asqueado quiza
todavia de la Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado,
al ofrecer sus hijos a la Republica.
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Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compues-
tas asi originalmente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.

Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrancais
y Félix Pyat.

Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet
Dupont.

Educacion: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Clé-
ment.

Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur
Arnould, Champy.

Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin, Du-
rand.

Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch.
Longuet, Chalin.

Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amou-
roux, Johannard, Valleés.

Servicios Publicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine,
Arnaud, Pottier.

Delegaciones

Guerra: Cluseret.

Hacienda: Jourde.

Intendencia: Viard.

Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educacion: Vaillant.

Justicia: Protot.

Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.

Servicios publicos: Andrieu.
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En la Academia de Ciencias, los sabios discutian en paz, sin ocu-
parse de la Comuna, que no pesaba sobre ellos.

Thénard, los Becquerel padre e hijo y Elie de Beaumont se
reunian como de costumbre.

En la sesion del 3 de abril, por ejemplo, el sefior Sedillot envi6é un
folleto sobre la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor
Drouet sobre los diversos tratamientos para el cdlera, que estaba
muy extendido, mientras que el sefior Simén Newcombe, un ame-
ricano, se alejaba por completo del marco de los acontecimientos y
hasta de la tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de
nuestro planeta.

En cuanto al sefior Delaunay, rectificaba errores de observacion
meteorologica sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que
los remedios morales eran mas poderosos que los otros; hubiera
podido afadirles las obsesiones del miedo y la sed de sangre de los
poderes que se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad
absoluta, desde la vegetaciéon anormal de un bulbo de jacinto hasta
las corrientes eléctricas. El sefior Bourbouze, quimico, empleado en
la Sorbona, habia hecho un aparato eléctrico con el que telegrafiaba
sin hilos conductores a cortas distancias; la Academia de Ciencias
le habia autorizado para que experimentara entre los puentes del
Sena, ya que el agua es mejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfo, y el aparato se utilizo en el viaducto de
Auteuil para comunicar con un punto de Passy ocupado por las
tropas alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento
hecho en un aerostato, con el fin de recibir los mensajes enviados
desde Auteuil por el sefior Bourbouze. El globo fue arrastrado por
el viento, no tan lejos, es cierto, que el de Andrée en nuestros dias.

El sefior Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin
ser partidario absoluto de la clasificacion radial, reconocia la impor-
tancia de los estudios embriologicos.

Se habl6 de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la ma-
teria negra de los meteoritos o de la reproducciéon de diferentes
tipos por el grado de calor a que esta sometida la materia. El sefior
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podré ofrecer a las artes, a la industria, al comercio, a las transac-
ciones de todo tipo, a los visitantes de todos los paises, un orden
imperecedero, el orden asegurado por los ciudadanos, que no podra
ser interrumpido por los pretextos de monstruosos pretendientes”.

“Adios al viejo mundo y a la diplomacia”.

Pero el arte, a pesar de todo, efectud su siembra; la primera epo-
peya lo dira.

La comision federal de los artistas estaba asi compuesta:

Paris, en efecto, tuvo aquel afio una exposicion, pero realizada
por el viejo mundo y su diplomacia, la exposicion de los muertos.
Mas bien cien mil que treinta y cinco mil cadaveres fueron tendidos
en un inmenso depdsito, dentro del marco de piedra de las fortifi-
caciones.

Pintores:

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Du-
bois, Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lancon,
Eugéne Leroux, Edouard Manet, Francois Milet, Oulevay, Picchio.

Escultores:

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher,
Moreau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer.

Arquitectos:

Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Grabadores litografos:

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot, Pot-
hey.

Artistas industriales:

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo,
Eugéne Pottier, Ranber, Rester.

Esta comision funcionaba desde mediados de abril, mientras la
Asamblea de Versalles propagaba las pretendidas tendencias de la
Comuna a destruirlas artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al publico, asi como el jardin de les
Tuileries y otros, para los nifios.
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Pase lo que pase, decian los miembros de la Comuna y los guar-
dias nacionales, nuestra sangre marcara profundamente este perio-
do.

En efecto lo marco, y tan profundamente que la tierra quedoé sa-
turada, y creé en ella abismos que seran dificiles de franquear para
volver atras; asi como de rosas rojas la sangre hizo florecer las la-
deras.
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5. Primeros dias de La Comuna —
Las medidas — La vida en Paris

Tiempos futuros, vision sublime
iLos pueblos estan fuera del abismo!
Fl triste desierto se ha atravesado;
Tras las arenas el césped,

Y la tierra es como una esposa,

Y el hombre es como un novio.
Victor Hugo

iParis respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar
las olas que cubririan su refugio, estarian en una situacion semejan-
te. Lenta, inexorablemente, Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habian sido la supresion de
la venta de los objetos del Monte de Piedad, la abolicion del presu-
puesto para cultos y reclutamiento. Se creia entonces, quiza todavia,
que la funesta relacion entre Iglesia y Estado, que tantos cadaveres
arrastran tras ellos, podria ser alguna vez rota. Unicamente juntos
es como tienen que desaparecer.

La confiscacién de los bienes de mains morts.! Pensiones alimen-
ticias para los federados heridos en combate, para la mujer, legiti-
ma o ilegitima, al hijo, reconocido o no, de todo federado muerto
en combate.

Versalles se encargo6 con la muerte, de esas pensiones.

La mujer, que pedia la separacion de su marido apoyada en prue-
bas validas, tenia derecho a una pensién alimenticia.

! Se llamaban asi los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos
y acciones, en quienes por disposicion de ley se estancaba el dominio a causa de
estarles prohibida la enajenacion. En general estaban en manos de congregaciones
religiosas.
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El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a
ambas partes a defenderse por si mismas.

Prohibicion de registro sin mandato regular.

Prohibicién de acumulacién, y el sueldo maximo fijado en seis
mil francos al afio. Las retribuciones de los miembros de la Comuna
eran de quince francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el
maximo.

La Comuna decidi6 la organizacién de una sala del tribunal civil
de Paris.

La eleccion de los magistrados, la organizaciéon del jurado y el
juicio por sus pares.

Se procedi6 inmediatamente a entregar a las sociedades laborales
los talleres abandonados.

El sueldo de los maestros se fijo en dos mil francos.

Se decidio el derribo de la columna Vendoéme, simbolo de fuerza
brutal, afirmacion del despotismo imperial, porque este monumen-
to atentaba contra la fraternidad de los pueblos.

Mas tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de pri-
sioneros hechos por Versalles, se afiadi6 el decreto para los rehe-
nes apresados entre sus partidarios (fue, en efecto, la Ginica medida
que disminuy6 las matanzas de prisioneros; se adopt6 tardiamen-
te, cuando fue imposible, sin traicién, dejar que no se degollara a
los federados prisioneros). La Comuna prohibié las multas en los
talleres, abolio el juramento politico y profesional, e hizo un llama-
miento a los sabios, a los inventores, a los artistas. Seguia pasando
el tiempo y Versalles no estaba ya en el punto en que la caballeria
no tenia mas que sombras de caballos. Thiers mimaba, lisonjeaba al
Ejército que necesitaba para sus magnas y sucias operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el
Monte de Piedad fueron devueltos a sus duefios.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno
en las tahonas; pero ya por antiguos habitos o porque realmente
fuese atin mas dificil de dia, los panaderos prefirieron seguir como
siempre.

Habia por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso lla-
mamiento, decia: “Entregandose cada uno sin trabas a su talento,
Paris duplicara su importancia. Y la internacional ciudad europea
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deben permitir a sus complices ningin otro refugio
que el de la expiacion legal.

Ninguna nacién puede ampararlos bajo su inmunidad,
y en cualquier territorio su presencia seria una ver-
gienza y un peligro. Por lo tanto, si llega usted a sa-
ber que un individuo comprometido en el atentado de
Paris, ha traspasado la frontera de la nacién ante la
cual se halla usted acreditado, le invito a solicitar de
las autoridades locales su inmediata detencion y a dar-
me inmediatamente aviso para que yo regularice dicha
situacioén por una peticién de extradicion.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibi6 a los proscritos de la Co-
muna; tan solo el gobierno espafiol y el gobierno belga enviaron su
conformidad a Versalles.

Sin embargo Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa
de Victor Hugo, mal informado sobre varias personalidades, fue
asediada al ofrecer un asilo a los fugitivos, decidid, ya mas enterada
de los acontecimientos, abrir sus puertas. No volvio a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los
malhechores. La amplia hospitalidad y desde el primer instante ade-
mas, es la gloria de Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual
que otras naciones extraen del pasado las ferocidades desapareci-
das, ella extrajo esta virtud: la hospitalidad.

Todavia hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultan
rojo, los torturados escapados de Montjuich, encuentran en Lon-
dres, una piedra donde reposar su cabeza lo mismo que la encon-
traron los fugitivos de la Comuna.

Un periddico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un
detenido en la toma de Chétillon, enviado a Brest después de mil
ofensas. Esto permitio entender a la vez el caracter de los federa-
dos y la ferocidad de Versalles. La situaciéon quedo clara tanto para
Bruselas como para Londres.!

Después de la toma de Paris, aun hubo maés rigor.

! Ver apéndice 2.
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bomba colocada alli. Asi era como el gobierno pensaba haber dete-
nido el movimiento.

Le Creusot despert6 con la noticia del 18 de marzo; al principio,
las tropas fueron retiradas. “Haced vuestra Comuna”, habia dicho
el comandante. Le Creusot, todo festivo comenz6 a gritar: ;Viva la
Republica! ;Viva la Comuna!

Entonces volvid la tropa en mayor nimero, dispersando a los
manifestantes, quiénes sin embargo, pudieron hacer prisioneros a
unos agentes de Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando:
;Viva la guillotina! Mas tarde confesaron su misién como agentes
provocadores.

Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyony a
Marsella, donde reinaba gran agitacion.

En Lyon, la plaza de la Guillotiere estaba llena de gente; un car-
tel colocado en todas las esquinas invitaba a la poblacién a no ser
cobarde y no dejar asesinar a Paris y la Republica.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el
general Crauzat disponian de considerables fuerzas, que utilizaron
como nunca lo hicieron contra la invasion.

La Guardia Nacional del orden se unid al ejército, y el aplasta-
miento de la Comuna de Lyon comenzé.

El combate durd cinco horas en la Guillotiere y en numerosas
plazas de la ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar
para ir a la Guillotiére, ocup6 en la ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados
hombres contra batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquida-
da.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien
herido mortalmente en la plenitud de su vida, se dejaron notar du-
rante largo tiempo en las grandes ciudades, después que el movi-
miento quedé desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Bur-
deos, Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Mar-
seillan, Marsillargues, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan,
Villeneuve-lés-Béziers, Thibery.
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Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados
a un congreso general que debia empezar el 14 de mayo en el Gran
Teatro de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles.
Se conocen los nombres de Grenoble, Nyons, Macon, Valence, Tro-
yes, Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nimes, Draguignan, Cha-
rolles, Agen, Montélimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodéve, Tarare,
Chalons. Malon, bien informado, contaba por miles las cartas de
indignacion de las provincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de Paris, Le Mans
se levantd. Dos regimientos de infanteria enviados desde Rennes y
coraceros llamados para aplastar a los manifestantes, confraterni-
zaron con ellos.

El comité radical de Mécon escribié encabezando su manifiesto
enviado a la Comuna: “La Republica estd por encima del sufragio
universal. [...] Los golpes de Estado y los plebiscitos son las causas
directas de todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa ademas de demostrarlo, y el nombramiento
de la asamblea de Burdeos no carece de misterio cuando caemos en
la cuenta del movimiento que agit6 a toda Francia. Por lo demas,
las interioridades del sufragio universal no pueden ser un secreto
para nadie; si se agrega el espanto de las represiones, se vera que
solo los pueblos se dejaron engafiar por completo; todo el resto del
pais fue mantenido por el terror.

El escrito del comité radical de Micon a la Comuna de Paris lle-
vaba las siguientes firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lau-
vernier, Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de
marzo del 71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifies-
to y el proyecto de un congreso convocado en Burdeos con objeto
de decidir las medidas mas oportunas para terminar la guerra civil,
asegurar las franquicias municipales y consolidar la Republica.

La Comuna era entonces la forma que parecia mas facil para ase-
gurar la libertad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, perio-
dista; Chevalier, comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal;
Deligny, ingeniero civil; Depugct negociante; Sureau, capitan de la
Guardia Nacional; Martin, comerciante; Milliou, jefe de batallén de
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Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros dias.
Ahora, cuando el niimero de los que se queria matar pasaba de diez,
habia mataderos comodos: las casamatas de los fuertes, que se ce-
rraban una vez amontonados los cadaveres, y el Bois de Boulogne,
que al mismo tiempo procuraba un paseo.

Al estar todo lleno de cadaveres, el olor de la inmensa sepultura
atraia horribles enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los
vencedores suspendieron las ejecuciones por temor a la peste.

La muerte no perdia nada con esto: los prisioneros, amontonados
en la Orangerie, en los sbtanos, en Versalles, en Satory, sin vendas
para los heridos, y alimentados peor que animales, pronto fueron
diezmados por la fiebre y el agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las
rejas, de pronto se volvian locos.

Por otra parte, los nifios, las mujeres y los ancianos buscaban en
las fosas comunes, tratando de reconocer a los suyos en las carreta-
das de cadaveres que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escualidos perros vagabundeaban aullan-
do. Los sables acababan con los pobres animales, y si el dolor de las
mujeres y los ancianos era demasiado ruidoso, les detenian.

En los primeros momentos habia no sé qué tipo de promesa de re-
compensar con quinientos francos a quien indicara el refugio de un
miembro de la Comuna o del Comité Central. Se difundié por Fran-
cia y el extranjero. Invitaban a todos los que se sintieran capaces
de vender a un proscrito.

Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigio la siguien-
te carta a los representantes en los gobiernos en el extranjero:

Senor,

La abominable obra de los villanos que estan sucum-
biendo bajo el heroico esfuerzo de nuestro ejército no
puede ser confundida con ningun acto politico; consti-
tuye una serie de crimenes previstos y castigados por
las leyes de todos los pueblos civilizados.

El asesinato, el robo, el incendio sistematicamente or-
denados, organizados con una infernal habilidad, no
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2. Los frios despojos

Paris sangrando al claro de luna,
Suena en la fosa comun.
Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del pal-
pitante cuerpo todavia caliente de la pieza degollada, los criados
lanzan a los perros pan mojado en sangre. Asi ofrecieron los bur-
gueses de Versalles las frias visceras a los degolladores.

Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa
tuvo lugar barrio por barrio, después se organizé la caza del fede-
rado, en las casas, en los hospitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo
ocurrio en las canteras de América, pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas,
creyeron perecer.

Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisio-
nero que acababan de atrapar. Al no querer entregarlo para que le
fusilaran le perdonaron la vida, manteniéndolo en secreto: sus pro-
pios jefes les hubiesen castigado con la muerte. Difundieron sobre
las catacumbas espantosos relatos.

Por otra parte, corrio el rumor de que en las canteras de América
se escondian unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por
tales cacerias, a semejanza de las del zorro en Inglaterra que marcan
bastante la pauta. El animal contempla a veces pasar a los perros
y a los cazadores; otras veces, parece remiso en iniciar la carrera,
para no experimentar sobre él el aliento caliente de los perros. El
asco se apoderaba asi también de los hombres perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, sofiando con la libertad.

Los oficiales de Versalles, absolutos duefios de la vida de los pri-
sioneros, disponian de ella a su antojo.
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la Guardia Nacional; Parabére, idem; Paulet, concejal saliente; Rous-
sel, comerciante; Dr. Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo conseje-
ro general de la Gironda; Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en con-
sideracion a las inclinaciones generales, quiz4 también por asco a
las maquinaciones de Versalles, de las que puede uno formarse una
idea leyendo la circular que sigue, trasmitida jerarquicamente, y de
la que tuvimos conocimiento por una alcaldia de Seine-et-Oise:

Nota para el sefior alcalde

Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando
alos duefios de tales establecimientos a inscribir en sus
registros para la policia, el nombre de las personas que
se alojen, presentandolos en la alcaldia, al comisario de
policia o a la gendarmeria. Invitar, por una resolucién
especial, a los particulares que alojasen ocasionalmen-
te a forasteros a hacer la declaracion en la alcaldia, dan-
do el nombre de las personas, con el lugar y fecha de
nacimiento, su domicilio y profesion.

Vigilar las posadas, cafés y tabernas. Impedir que se
pueda leer ahi cualquier periddico de Paris.

Todo el escalafon de empleados, de cualquier rango, del gobierno
de Versalles, tenia que ocuparse de tareas policiacas, y Francia en-
tera se habia convertido en una ratonera. Las conciencias se rebe-
laban a medida que estas indignidades se descubrian.

En Ruan, en los primeros dias de abril, los francmasones decla-
raron adherirse plenamente al manifiesto oficial del consejo del or-
den, que lleva inscritas en su bandera las palabras libertad, igualdad
y fraternidad. Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la
humanidad proclama inviolable la vida humana, maldiciendo todas
las guerras. Quiere detener el derramamiento de sangre, sentando
las bases para una paz definitiva que sea la aurora de un nuevo
porvenir.

He aqui lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es
escuchada os decimos aqui que la humanidad y la patria lo exigen
y lo imponen, decian los firmantes:
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El presidente de honor de la masoneria ruanesa, Desseaux; el
venerable de las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Cons-
tancia Probada, Loraud; el venerable de la Perseverancia Coronada,
E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Corona-
da, Hédiard y Goudy; el presidente del consejo filoséfico, Dieutie,
y por mandato de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el
secretario Jules Godefroy.

iEl derramamiento de sangre! {La humanidad! ;Como esa gente,
a pesar de sus titulos medievales, hablaba una lengua tan descono-
cida atn para los salvajes de Versalles!

El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamien-
to del comité federal, se reunieron en la sala de la Federacion, a las
dos de la tarde. El ministerio publico rode6 la sala, cuando el comi-
sario central Gérard y veinticinco agentes entraron, para proceder
alas detenciones, la encontraron vacia. Se habia adelantado la hora
de la reunion. Recogieron entonces algunos documentos, y marcha-
ron a las casas de los miembros de la Federacion de la Internacional.
Algunos fueron detenidos: Vaughan, Cord’homme, Mondet, Fristch,
Boulanger.

Los que se suponia eran los cabecillas estaban entre rejas, pero
las autoridades temerosas todavia, hablaban de enviarlos a Belle-
Isle-en-Mer,? o incluso més lejos. Veinticinco personas componian
esta primera hornada.

Le Gaulois publico en Versalles espantosos detalles sobre los pre-
SOS.

Habia tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pe-
sar de las diligencias del criminal ministerio publico de Ruan para
terminar la instruccién del proceso de los comuneros, el asunto era
tan complejo que la causa no podria ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se ha-
bia aplicado a los presos. Podemos, afiadia Le Gaulois,

? Belle-Ile-en-Mer (en idioma bretén, Enez ar Gerveu) es una isla francesa
situada en la costa atlantica dentro de la region de Bretafia. Usada como lugar de
exilio de prisioneros politicos.
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mismo modo que una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles
se desarrollan potencias desconocidas. La oleada de sangre sube
mas abundante al corazén, trayendo todas esas confusas cosas del
abismo y del pasado lejano, que vuelven a revivirse en los desenca-
denados elementos.

En la implacable lucha de Paris, la impresion era la misma; pero
era hacia adelante donde se llevaba al corazon, en el lejano devenir
del progreso.

Quiza hemos vivido asi las eternas transformaciones.

Atraidas por la carniceria y siguiendo al ejército regular, una vez
muerta la Comuna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de
los osarios, a esas vampiras, ascendiendo también del pasado lejano,
quizé simplemente locas, con el furor y la embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carniceria, sacian-
dose con el espectaculo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos
removian con la punta de sus sombrillas.

Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el
montoén como las otras.
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El Ayuntamiento, con sus ventanas vacias como los ojos de los
muertos, tard6 diez afios para ver la llegada de la revancha de los
pueblos; la gran paz del mundo que se espera todavia, y ain miraria
si no se hubiera abatido la ruina.

iDe regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas
y les Tuileries son ain testimonio de que quisimos morir invictos;
tan solo hoy las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para
los trabajos de la Exposicion.

Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno
solo, La Fuerza y el Orden, esti en buen estado. También unos lotes
de arboles nacidos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados
alos que daban asilo. Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las
chozas, con el fin de que nadie volviera a morir en ellas de miseria,
quiza hubiera sido menos facil la matanza.

No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular
crece en ese mantillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes
de la marejada las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en am-
plias ondas apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo
parecidas a montafias, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla,
y con ellas engullirla en el abismo.

Asi lo hemos visto en el pais de los ciclones. Con la implacabi-
lidad de las luchas de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de
la batalla. El agua en los bosques se precipita despeniandose stbita-
mente, se rompe y crepita como una ejecucion.

Los arboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el
coro de las tempestades llena las playas en medio del profundo si-
lencio de los seres.

Profundas caidas, desconocidos desgarramientos semejantes a
quejas humanas se extienden acentuadas también alli, por el cafién
de alarma.

Mas alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embria-
gadora como la polvora esta alli la electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas
garras de espuma.

El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abis-
mos, como si unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del
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suministrar algunos detalles sobre los principales acu-
sados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario
y tratante de vinos al por mayor. Fue elegido consejero
general por el suburbio de Saint-Séver en las elecciones
del 70. Opiniones politicas aparte, es bastante querido
en la comarca, es un hombre honesto que tuvo siempre
la mania revolucionaria.

Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan,
miembro muy influyente y muy activo de la Interna-
cional, se le tiene por un distinguido quimico. A ello se
debe la inspiracion mas que atrevida con que ha escrito
un poema sobre determinado asunto. En cuanto a Cam-
bronne, compone versos en su celda sobre el director
de la prision. Tiene una actitud muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del periédico Le Patriote,
suprimido por la autoridad prusiana, al parecer un jo-
ven muy inteligente.

Las piezas reveladas por el sefior Leroux, juez de ins-
truccién, son dos.

La primera es un llamamiento a la abstencién en las til-
timas elecciones municipales. Llamamiento formulado
de una manera censurable, de cara al gobierno legal de
Versalles.

La segunda es una adhesion a la Comuna de Paris, o al
menos una copia no firmada de tal acta. Este documen-
to se encontro en casa del llamado Frossart, zapatero
de Elbeuf, igualmente implicado en el complot.*

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual
que los provistos de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos
que reclaman su libertad desconfian de la que les ofrece el enemigo:
las elecciones en las que los revolucionarios de Ruan se negaban a
participar debian ser algo como un plebiscito gubernamental.

* Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A.
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La amedrentada poblacién de Versalles, ante estas acusaciones
que ni siquiera lo eran, temblaba de espanto, aconsejando mante-
nerse a la defensiva, porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo
oficial del Estado Mayor del ejército del Havre, contra el que no te-
nian absolutamente nada, habia sido puesto en libertad provisional,
bajo palabra de presentarse en la prision si se descubria algo.

En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Etienne, el
movimiento, continuamente sofocado, volvia continuamente a le-
vantarse; los periddicos perseguidos renacian de sus cenizas, lle-
nando de espanto a Versalles, a pesar de sus cafiones bombardean-
do Issy, Neuilly, Courbevoie, y los ejércitos de voluntarios llama-
dos contra Paris sin gran resultado; eran una infima minoria que
Versalles atraia por el temor de ver repartir lo que no tenian.

En Paris, por el contrario, inocentes por generosidad, los comu-
neros dejaban al viejo y no menos ingenuo Beslay, dormir en el Ban-
co para defenderlo si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban
que el honor de la Comuna residia alli. Sobre la fe de Pleuc crey6
haber salvado la revolucién al salvaguardar la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en Paris, acudian a la Comu-
na por la ferocidad que mostraba Versalles. Todas las ciudades de
Francia pedian que la matanza terminara (no estaba mas que empe-
zando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decia que se habian
enviado comunicaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas
partes, con palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contesta-
ba.

Paris asediado por un ejército francés, después de haberlo sido
por las hordas prusianas, extendia una vez mas sus manos a la pro-
vincia. No pedia su colaboracién armada, sino su apoyo moral. Pe-
dia que su autoridad pacifica se interpusiera para desarmar a los
combatientes. ;Podria la provincia hacerse la sorda ante este llama-
miento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo con-
sejo municipal: Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Che-
pié, Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Des-
pagnes, Durand, Ferouillat, Henon, miembros salientes del consejo.
Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y
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Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le
ataron las manos, y como su nombre llamara la atencién, pronto
se encontr6 rodeado por la aviesa multitud de los malos tiempos.
Colocaronle en el centro de un piquete de soldados para conducirlo
a la Butte, que era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conociamos, tumultuosa, im-
presionable, generosa, sino la multitud de las derrotas, que acude
a aclamar a los vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud
del eterno vae victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los de-
gollamientos.

Se disponian a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes,
cuando una voz exclamoé: —jHay que pasearlo mas! y otros gritaban:
—Vamos a la calle des Rosiers.

Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguia con las
manos atadas, subié la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los
gritos y los golpes. Alli habia cerca de dos mil miserables de esos.
Caminaba sin flaquear, con la cabeza alta, cuando un soldado dis-
pard su fusil sin obedecer a orden alguna, acabando con el suplicio;
siguieron otros. Los soldados se precipitaron para rematarle, pero
estaba muerto.

Todo el Paris reaccionario y papanatas, el que se esconde en las
horas terribles, no teniendo ya nada que temer, acudié a ver el ca-
daver de Varlin.

Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadaveres
que habia hecho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el
terror y la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigian el matadero, des-
cuartizando Paris, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.

iCuanto méas hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara
vivos, que aquel inmenso osario! jLas cenizas por la libertad arro-
jadas a los cuatro vientos hubieran aterrado menos a la poblacion
que esa carniceria humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel bafio de sangre para
calentar sus viejos cuerpos temblorosos.

Las ruinas por el incendio de la desesperacion estin marcadas
por un extrario sello.
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sus servicios. Quisieron alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella
se quedo a pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanz6 al aire con una formidable
explosion todo cuanto le quedaba de metralla, muriendo la joven en
la enorme descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory.
Mucho tiempo después a la camillera de la tltima barricada y de la
ultima hora le dedicé J.-B. Clément la cancion de las cerezas. Nadie
volvié a verla.

Me gustara siempre el tiempo de las cerezas
De ese tiempo conservo en el corazén,

Una herida abierta.

Y la dama de la fortuna que se me ofrecio.
No sabria calmar mi dolor.

Me gustara siempre el tiempo de las cerezas,
Y el recuerdo que conserva mi corazoén.

J.-B. Clément

La Comuna habia muerto, sepultando con ella a miles de héroes
desconocidos.

iAquel ultimo cafionazo de doble carga, enorme y grave! Com-
prendimos muy bien que era el final; pero, tenaces como se suele
ser en la derrota, no lo aceptabamos.

Como pretendi haber oido otros, un oficial que estaba presente
palidecio de ira, o quiza de miedo que fuese verdad.

Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo
pegar estos carteles en las esquinas del desierto Paris:

Habitantes de Paris,

iEl ejército de Francia ha venido a salvaros! Paris ha
sido liberado; nuestros soldados han tomado en
cuatro horas las dltimas posiciones ocupadas por los
rebeldes. Hoy la lucha ha terminado; el orden, el
trabajo y la seguridad van a restablecerse.

El mariscal de Francia, comandante en jefe
Mac-Mahon, duque de Magenta
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Verriéres, fueron elegidos el 30 de abril y posteriormente dimitie-
ron.

La ciudad de Nevers envi6 a la Comuna un manifiesto pidiendo
la indisoluble unién entre Paris y Francia, la pronta disolucién, y
de ser necesario la inhabilitaciéon de la Asamblea de Versalles, cuyo
mandato habia expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era: jEl orden en la
libertad!, declard que se unia a los que trataban de curar los males
del pais, no restableciendo un orden de cosas caduco, sino asegu-
rando su porvenir. Los miembros de este comité se llamaban Auber-
ge, Baucal hijo, Derougemont, Daudé, Despagnat, Delhiré, Dormoy,
Drouin, Dupuy, Finot padre, Hensé, Nivet, Pemetaini, Fouteau, Riol,
Robillard, Saby, Thomas, Ninnebaux. El manifiesto se envié el 24 de
marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infan-
teria que estaba alli acuartelado recibieron orden de ir a reforzar
el ejército de Versalles. La multitud les condujo a la estacion, y les
hizo jurar que no se emplearian en el degollamiento del pueblo de
Paris. Lo juraron, en efecto, y entregaron sus armas a los que les
acompafiaban, regresaron después al cuartel, donde delante de sus
oficiales, la ciudad entera les ovaciond.

Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el pre-
fecto habia huido, el alcalde se encargé de la represion. Ordend a los
coraceros que capturaran al destacamento que se negaba a obede-
cer y a cargar contra la multitud. Entonces se entabl6 el combate,
llegando a ser terrible. El partido del orden, méas fuerte, logrd la
victoria; pero el coronel de los coraceros y un capitan murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: ha-
bia en Paris un enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran
Francois David, de Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-
sur-Loire. Enviaron varios delegados con el encargo de ponerse de
acuerdo con la Comuna.

La asociacion del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-
et-Marne (y hasta de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenian
igualmente en Paris sus correspondientes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que
las ciudades del sur, querian su Comuna.
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Argelia, desde el 38 de marzo, envié su adhesiéon por medio de la
siguiente declaracién:

A la Comuna de Paris,
La Comuna de Argelia.
Ciudadanos.

Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos
sus electores adherirse a la Comuna de Paris, de la ma-
nera mas absoluta.

Argelia entera reivindica las libertades comunales.

Oprimidos durante cuarenta afios por la doble concen-
tracion del ejército y de la administracion, la colonia ha
comprendido desde hace mucho tiempo que la emanci-
pacion completa de la Comuna es el Gnico medio que
tiene para llegar a la libertad y a la prosperidad.

Paris, 28 de marzo de 1870

Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Emancipation de Toulouse, pocos dias después del 18 de marzo,
juzgaba asi a los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el
odio de unos contra otros, y para hacer que a la guerra
contra el extranjero le suceda la horrible guerra civil.

Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos
que se atribuyen indebidamente el titulo de defensores
del orden, de la familia y de la propiedad.

Uno de los agentes mas activos de ese complot contra
la seguridad publica se llama Vinoy; es general y fue
senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se ha-
llaba atin en un frenesi de sangre, no se atrevieron, a causa de las
represiones siempre temibles, a mencionar todos los levantamien-
tos revolucionarios de Francia correspondientes a la Comuna, a los
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Las puertas del Pére-Lachaise, donde se han refugiado unos fe-
derados para los tltimos combates, fueron atacadas a cafionazos.

La Comuna, sin municiones, esta dispuesta a disparar hasta el
ultimo cartucho.

El punado de valientes del Pére-Lachaise combate entre las tum-
bas contra un ejército, en las fosas, en las criptas, con el sable, con
la bayoneta, a culatazos. Los méas numerosos, los mejor armados, el
ejército que conservo su fuerza para Paris, aplastaba y degollaba a
los més valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de
inmediato a los que quedan de este heroico pufiado. Caen gritando:
iViva la Comunal!

Alli como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aque-
llos que se salvan de las primeras; algunos terminan muriendo bajo
el montén de cadaveres o bajo tierra.

Otro puiiado, los de ultima hora, cefiida la cintura con el fajin ro-
jo, marchan a la barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miem-
bros de la Comuna y del Comité Central van a unirse a estos, y en
esa noche de muerte mayoria y minoria se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Estan alli los
dos Ferré, Théophile e Hyppolite, J. —B. Clément, Cambon, un ga-
ribaldino, Varlin, Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la
calle Fontaine-au-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento
rostro de Versalles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le que-
da a la Comuna més que una parcela de Paris, de la calle del Fau-
bourg du Temple al bulevar de Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada
detuvo por un instante a Versalles.

Los unicos que estan todavia en pie, en aquel momento en que
calla el cafion del Pére-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre
ellos.

En el momento en que van a hacer sus ultimos disparos, una
muchacha que llega de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece
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demostraban que no habia terminado la agonia de Paris y que esta
no se rendiria.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos
propietarios o comerciantes buscando ricas indemnizaciones por
edificios o mercancias que no les valian los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de
Versalles.

El del Ministerio de Hacienda se le atribuy?, falsamente a Ferré,
que no lo hubiera negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa.

Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fideli-
dad a Versalles ayudando con las matanzas se encontraban, segiin
dicen, un anciano antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batallén
que traicionaba a la Comuna y simples aficionados a matar. Eran
ellos los que conducian las demenciales jaurias versallesas.

La caceria de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se de-
gollaba incluso en los hospitales de camparia. Un médico, el doctor
Faneau, que no quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las
armas. jQué escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal,
por las murallas, a los ultimos defensores de Paris.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusi-
lados. Algunos de ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchap-
pe, esperan; no tienen otro amparo. La maestra, sefiorita Lonchamp,
les muestra un lugar en el muro por donde pueden escapar por un
agujero que agrandan. Se salvan todos.

Versalles extiende sobre Paris un inmenso sudario rojo de sangre;
queda por doblar una tinica esquina sobre el cadaver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las
cacerias; es una carniceria humana: los que, malheridos, permane-
cen de pie o corren contra los muros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta
y cuatro agentes de Versalles y del Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montafias de cadaveres. Paso
el tiempo en que la Comuna decia: no hay bandera para las viudas
y los huérfanos, la Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro
mujeres de aquellos que nos fusilan. No distaba de muchos dias,
pero no queda ya tiempo para la misericordia.
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de Europa y del mundo, Espaiia, Italia, Rusia, Asia, América. La his-
toria esta en todas partes por escribir como prélogo de la presente
situacion.
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10. El Ejército de la Comuna -
Las mujeres del 71

Los cadaveres son la simiente,
El porvenir traera las cosechas.
Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterias del sur y del oeste, dirigidas por
los alemanes contra Paris, servian a los versalleses, a quienes lla-
mabamos los prusianos de Paris, y para hacer justicia a quien con-
cierna agregaremos que nunca los mas burdos ulanos llegaron a ser
culpables de tanta ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles
contra los federados solo se emplearon contra Paris. Vi entre otros
aundesdichado que, en las trincheras de les Hautes Bruyeéres, habia
recibido uno de aquellos proyectiles en mitad de la frente. Guarda-
mos cierto nimero de esos proyectiles que hubieran podido figurar
para alguna exposicion de medios empleados en la caza del elefante;
pero finalmente desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Eliseos estaba barrida por las balas.

El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar
metralla sobre los desdichados que vivian por aquel lado.

Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, to-
mado y retomado sin parar, mantenian la lucha aparentemente en
el mismo punto.

El ejército de la Comuna era un pufiado de hombres comparado
con el de Versalles, y muy valiente tenian que ser para resistir tanto
tiempo, a pesar de las traiciones intentadas sin cesar y la pérdida
de tiempo inicial. Los militares profesionales figuraban en pequeno
numero. Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban Cluse-
ret, los hermanos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La
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los pies, blancos y pequefios, estaban descalzos, pues, siguiendo la
costumbre de los versalleses, le habian descalzado. La cabeza estaba
llena de sangre. Por un agujerito en la frente, le bajaba hasta la
barba y el rostro, haciéndole irreconocible.

Un testigo ocular le cont6 que, al llegar Rigaud delante de su casa,
llevaba su uniforme de comandante del batallon 114, que tenia para
el combate.

Su idea era quemar los papeles que tenia en su casa.

Los soldados le habian seguido por el uniforme, entraron casi a
la vez que él, fingieron tomar al propietario, un tal Chrétien, por un
oficial federado, con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al
que habian visto entrar.

Como Chrétien protestara, Rigaud le oy6 y exclamo:

—Yo no soy un cobarde, y tu salvate.

Entonces bajé tan orgulloso, se quitd el cinturdn, entregd su sa-
ble y su revdlver, y sigui6 a los que le detenian.

En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular,
que exclamo6: —;Y ahora quién es este miserable? Y, dirigiéndose al
prisionero, le pidi6 que gritara: ;Viva Versalles!

“—Sois unos asesinos, respondi6 Rigaud. jViva la Comuna!”

Fueron sus tltimas palabras. El oficial, un sargento, cogio su re-
volver y le dispard a bocajarro en la cabeza. La bala abri6é en medio
de la frente aquel agujero negro por el que salia la sangre.

Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud,
algunos aseguraban hasta haberlo visto a la cabeza de su batallon;
pero, como era muy valiente, no hubo méas remedio que reconocer,
al ausentarse tanto, que habia muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales
del orden incitaban al ejército a la matanza: unos por haber traicio-
nado, otros por temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbéci-
les, que tenian la misma ferocidad que los tigres, habrian degollado
a la tierra entera.

La mayoria, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a
los partidarios de la Comuna en los barrios invadidos, haciendo
fusilar a aquellos a los que detestaban.

Los sordos disparos de los cafiones, el crepitar de las balas, el
lamento del toque a rebato, la ciipula de humo atravesada de llamas,
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bres mas tiernos, gritaban: —Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi
hijo, yo vengo a lo que no tienen a nadie.

;Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos seran
sepultados bajo tierra y que la sangre derramada no floreceré ja-
mas?

iLa venganza de los desheredados! Es méas grande que la tierra
misma.

Sobre las petroleras circulan las méas locas leyendas. No hubo
petroleras: las mujeres lucharon como leonas; pero solo me vi a mi
misma gritando: jFuego! jfuego ante esos monstruos!

Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los
barrios invadidos se creian protegidas por cualquier utensilio. Yen-
do en busca de alimento para sus pequenos (con un perol de leche,
por ejemplo), las miraban como a incendiarias, que llevaban petré-
leo, jy las llevaban al paredén! ;Sus pequenos las esperaron durante
tiempo!

Algunos nifios en brazos de su madre, eran fusilados con ellas.
Las aceras quedaban jalonadas de cadaveres.

iComo si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir
invictos bajo las cenizas de Paris!

iEl Ayuntamiento ardia como una tea! Enfrente, un muro de lla-
mas azotadas por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los
lagos de sangre, pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las
calles, por doquier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el
Sena; corrieron rojos durante mucho tiempo.

Milliére cae gritando en las gradas del Pantedén: “jViva la huma-
nidad!” Este grito fue profético, es el que hoy nos retine.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivia, en la
misma hora en que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario
de la Comuna que asisti6 a la ejecucion de Vaysset, al pasar por la
calle Gay-Lussac en el silencio de espanto que reinaba después de
la victoria del orden, levanto la mirada hacia un piso, donde vivian
unos amigos de Gaston Dacosta. Asomada a la ventana habia una
persona que miraba al suelo y parecia indicarle algo.

Entonces, distinguié un cadaver con los brazos en cruz contra
la acera. Su uniforme estaba abierto, con los galones arrancados, y
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Cecillia y Hector France, algunos suboficiales y soldados que per-
manecian con Paris, y unos marinos igualmente fieles a la Comuna.
Entre ellos, algunos oficiales: Coignet, llegado al mismo tiempo que
Lullier, era aspirante de marina, y Perusset, capitan de larga trave-
sia.! Hay cosas mejores que hacer, decian los marinos, que pagar
la indemnizacién a los prusianos: cuando acabemos con Versalles,
tomaremos los fuertes al abordaje. Uno de ellos, Kervisik, deporta-
do con nosotros a la peninsula Ducos, hablaba alli todavia de esto,
cuando menciondbamos la época de la Comuna, que a través del
océano nos parecia lejos ya en el pasado.

En los primeros dias de abril, Dombrowski fue nombrado coman-
dante en jefe de la ciudad de Paris. Teniamos esperanzas, ya que la
lucha se mantenia y sin embargo los versalleses atacaban a la vez
Neuilly, Levallois, Asniéres, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bi-
cétre, Clichy, Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de
la Grande-Armée, los Campos Eliseos, el Arco de Triunfo, Saint-
Cloud, Auteuil, Vaugirard, la puerta Maillot.

Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de
Paris los que disparaban numerosos cafilonazos para hacer creer que
les atacaban.

Asi, decia Le Mot d’Ordre, los numerosos heridos que
llenan los hospitales de Versalles fingian estar heridos;
aquellos que enterraban después del combate fingian
estar muertos, segin queria la logica del sangriento
Pulgarcito, que cubria Paris de fuego y de metralla y
anunciaba en sus circulares o editaba en sus periddicos
que Paris no era bombardeado.?

Al capitan Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del
puente de Neuilly. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e inclu-
so menos, para aguantar el continuo asalto de mas de diez mil del
ejército regular.

! Denominacién hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
2 H. Rochefort. N. de A.
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El general Wolf, que hacia la guerra a la manera de los Weyler
de hoy, mandé cercar una casa en la que se encontraban doscientos
federados, que fueron sorprendidos y degollados.

En el parque de Neuilly se oia incesantemente la granizada de
balas a través de las ramas, con ese ruido de las tormentas de verano
que conocemos tan bien. La ilusién era tal que creiamos sentir la
humedad aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba
Dombrowski con su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artilleria
versallesa. Ciertas noches, hubiéramos dicho que la tierra temblaba
y que un océano caia del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar,
vi cerca de la barricada una iglesia protestante abandonada con un
6rgano que solo tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba alli muy
divertida cuando de pronto aparecieron un capitan de federados
con tres o cuatro hombres furiosos.

—iVaya! me dijo, ;Es usted la que atrae asi los obuses sobre la
barricada? Venia para fusilar a quien actuaba asi.

De este modo termind mi ensayo de armonia imitativa de la dan-
za de las bombas.

En el parque, delante de algunas casas, habia pianos abandona-
dos; algunos todavia enteros y en buen estado, a pesar de estar ex-
puestos a la humedad. Jamas comprendi por qué los habian dejado
fuera y no dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas
horribles: hombres con los brazos arrancados hasta detras de la es-
palda dejando el omoéplato al descubierto, otros con el pecho agu-
jereado o arrancada la mandibula. Les curaban sin esperanza. Los
que tenian ain voz, decian: ;Viva la Comuna! antes de morir. Jamas
he visto heridas tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estabamos cerquisima de los ver-
salleses del puesto de Henri Place, y se les oia hablar.

Fernandez, la sefiora Danguet y Mariani habian venido. Habia-
mos hecho un puesto de socorro ambulante, cerca de la barricada
Peyronnet, frente al Estado Mayor; los menos graves quedaban allj,
a los otros se les conducia a los grandes hospitales de camparia, se-
gun decision de los médicos; pero una primera cura salv) a un gran
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Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de
Versalles. Los brazos de los soldados como los de los carniceros es-
taban rojos de sangre. El gobierno no tenia ya nada que temer.

Se vera cuan pequerio fue, del lado de la Comuna, el nimero de
ejecuciones, comparado con el de los treinta y cinco mil, oficialmen-
te confesados, que son mas bien cien mil o mas.

Reconocido por un batallén al que habia insultado y acusado,
gracias a numerosos testimonios, de inteligencia con Versalles, el
conde de Beaufort fue pasado por las armas, a pesar de la interven-
cién de la cantinera Maguente Guinder, Lachaise de soltera, que
hizo cuanto pudo por salvarle. Mas tarde fue acusada de su muerte
y hasta de haber insultado su cadaver, jcomo si esta generosa mujer
tuviera que sufrir un castigo por haber querido salvar a un traidor!

Chaudey, detenido desde hacia unas cuantas semanas bajo la acu-
sacion de haber ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero,
no hubiera sido fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de
Versalles a pesar del telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayunta-
miento, el 22 de enero, a las 14:50 de la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aqui, pero tomad
medidas lo méas pronto posible, para limpiar la plaza.
Por lo demaés, os trasmito la opinién de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propdsitos como este: los mas fuertes fusila-
ran a los otros sin los degollamientos de Versalles, parecia menos
hostil antes de su encarcelamiento. ;Que su muerte, como todas
las demés, como todas las fatalidades de la época, recaiga sobre los
monstruos que, degollando, convirtieron las represalias en un de-
ber!

iQue se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las
calles! Paris entero esta lleno de cadaveres y son tantas las ceni-
zas arrojadas al viento, que por todos sitios también han llegado a
cubrir la tierra.

Los que formaban el pelotdén de ejecucion de los primeros rehe-
nes, voluntarios feroces que hasta entonces habian sido los hom-
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niceria, se detenian como fieras saciadas. Sin las represalias, la ma-
tanza hubiera sido mayor atn.

El decreto sobre los rehenes fue lo tinico que impidi6 a Gallifet, a
Vinoy y alos demas llevar a cabo el total degiiello de los habitantes
de Paris.

Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones
de ejecucion que, que a culatazos llevaban a los prisioneros hasta
el muro, donde se amontonaban los muertos y los moribundos.

En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.

Rochefort cuenta lo que le dijo un compariero de ruta, o mas bien
de jaula, en las antipodas. Contaba esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros.
Le llegd el turno, le llevaron al muro y le vendaron los
ojos con un pafnuelo, pues aquellos verdugos a veces
guardaban las formas.

Estaba esperando las doce balas que le correspondian,
haciéndosele el tiempo ya un poco largo. De pronto un
sargento se acerco a quitarle la fatal venda mientras
gritaba a los hombres del peloton de ejecucion:

—Media vuelta a la izquierda.
—;Qué ocurre? pregunto el paciente.

—Ocurre, respondi6 pesaroso el teniente encargado de
dirigirla ejecucion, que la Comuna acaba de decretar
que ella también fusilara a los prisioneros si nosotros
os seguimos fusilando, y que el gobierno ahora prohibe
las ejecuciones sumarias.

Asi fue como treinta federados fueron al mismo tiempo
que este devueltos a la vida, pero no a la libertad, pues
se les envid a los pontones, de donde mi compariero
de prision partié al mismo tiempo que yo para Nueva
Caledonia.’

> Rochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.
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numero. En medio de la tragedia habia, como en todas partes, cosas
grotescas.

Un campesino de Neuilly habia sembrado en el invernadero unos
melones que vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera po-
dido preservarlos de los obuses. Hubo que llevarselo a la fuerza y
destruir el invernadero que tenia ya los cristales rotos, para impe-
dirle que volviera.

A los que le gustaba reir contaban también que en Paris algunos
agentes de Versalles, enviados por el seior Thiers para reunirse en
un lugar determinado y establecer la traicion, tenian que introducir-
se por las alcantarillas; pero lo habian calculado tan mal, que varios
de ellos, atrapados como ratas en el orificio y sin poder salir de él,
tuvieron que llamar a los enemigos de buena voluntad para que les
sacaran, jSe descubrio el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité
Central y la Comuna, se habian mostrado tan vilmente lisonjeros
que ellos mismos se delataron.

Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas,
las explosivas y las otras.

La puerta Maillot seguia resistiendo con un infimo niimero de
sus legendarios artilleros, viejos y jovenes, ayudados a veces por
chiquillos.

En la mafiana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque muri6
sobre su pieza con el vientre abierto. Conociamos ese nombre.

También conociamos el de Craon, los de otros han quedado des-
conocidos. Qué importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese
nombre que sus legiones seran vengadas.

Como en suefios, asi pasaban los batallones de la Comuna, or-
gullosos, con un aire de libre rebeldia, los vengadores de Flourens;
los zuavos de la Comuna, los batidores federados semejantes a los
guerrilleros espafioles, listos siempre a audaces empresas. Les en-
fants perdus, que con tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus
compairieros de trinchera en trinchera.

? Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los mari-
neros indios. En particular a aquellos embarcados en barcos franceses que nave-
gaban por las Indias orientales. El término tenia un cierto sentido peyorativo. En
este caso hace referencia a un batallén de federados de Montmartre. N. de A.
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Y los turcos de la Comuna, los lascars® de Montmartre con Gen-
soule, y tantos otros.

Todos estos valientes de corazon tierno, a los que Versalles lla-
maba bandidos, cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roidos
por la cal viva, todos son la Comuna. jSon el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras,
camilleras, soldaderas, ahora estan con los otros.

Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Vic-
torine Rouchy, de los turcos de la Comuna, la cantinera de les en-
fants perdus, las camilleras de la Comuna: Mariani, Danguet, Fer-
nandez, Malvina Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.

Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.

Las que organizaban la ensefianza a la espera de la lucha en Pa-
ris, donde se portaron como héroes: las sefioras André Leo, Jaclar,
Périer, Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también
son legion.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los
versalleses disparaban desde Bagneux entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artilleria en
Neuilly; pero de Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a
Bercy seguian los dos cuerpos de ejército de la Comuna.

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.

Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, De-
reure, Ranvier, acudian con frecuencia, tan valientes que se les per-
donaba su espantosa generosidad.

El Ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvian a
encontrarse siempre los mismos; pero, jqué importa! Asi llevaba
tiempo. A pesar del cuidado de la Comuna, seguia habiendo terri-
bles miserias. En varios lugares, entre otros en la calle Pergolese,
los chiquillos recogian proyectiles que vendian por poco dinero a
desconocidos, unos, descuidados, ignorando que podian ser recogi-
dos por la Comuna, y los otros para llevarles a su casa. Habia nifnos
con las cejas y las manos quemadas; no sé coémo no les ocurria nada
peor. De vez en cuando iban a pasar el rato al teatro Guignol, que
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gresar en las filas que atacaban a aquella Asamblea que habia entre-
gado su pais. Regresaba, con el muslo atravesado por un proyectil.
Mas alla, Lisbonne herido, sostenido por Vermorel, Theisz y Jaclard.

Vermorel cayo a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le
levantan transportandole en una camilla, Delescluze estrecha la
mano del herido y le dirige unas palabras de aliento.

A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habian
seguido a Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen
la entrada del bulevar.

El sol se ponia detras de la plaza. Delescluze, sin mirar si le se-
guian, continuaba al mismo paso, el Unico ser vivo en la calzada
del bulevar Voltaire. Llegado a la barricada, torcié a la izquierda y
escala por los adoquines.

Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos
aparece por ultima vez girando hacia la muerte. Delescluze des-
aparecid subitamente; acababa de caer fulminado en la plaza del
Chateau-d’Eau.

Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; so-
lo se podia pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores.
Johannard, en medio de la calzada, levantando su fusil y llorando
de célera, gritaba a los aterrorizados: —jNo! jno sois dignos de de-
fender a la Comuna!

Llovia, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un ad-
versario sin respeto a la muerte, el cadaver de nuestro pobre amigo.
No habia avisado a nadie, ni siquiera a sus mas intimos. Silencioso,
sin mas confidente que su severa conciencia, Delescluze marché ala
barricada tal como los antiguos montagnards® subieron al cadalso.*

La sangre corria a raudales por todos los distritos tomados por
Versalles. Habia lugares en que los soldados, cansados de tanta car-

* Miembros de La Montagne. Grupo politico de la Asamblea legislativa y de
la Convencién nacional de Francia, durante la Revolucion francesa. Su permanen-
cia en la asamblea nacional duré de 1792 a 1795, fecha en la que fueron elimina-
dos del arco parlamentario y de la vida politica. El nombre proviene del hecho de
que los diputados miembros de este grupo se sentaban en los bancos mas altos de
la Asamblea.

* Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de Paris. Editorial Txala-
parta 2004.
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Unos batallones se precipitan al salon, como acudiendo al llama-
miento, en tanto que el cafidn truena. La escena es tan magnifica
que los que rodean a Delescluze atin creen en la posibilidad de ven-
cer.

Llamamos al director de ingenieros, pero esta ausente, muerto
quiza.

El Comité de Salud Publica actuara sin esperar a los ausentes; la
muerte esta por doquier, tenemos que combatir hasta caer.

En el barrio Antoine hay tres baterias, en las calles de alrededor
hay barricadas.

En la plaza del Chateau-d’Eau un muro de adoquines y dos bate-
rias.

Brunel esta en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.

Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.

Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin.
;Quién sabe si Delescluze no tiene razén? jLa Comuna vencera!
Al menos, Paris morira invicto.

Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agru-
padas en las gradas de la alcaldia del Distrito XL

En la sala de la alcaldia, se hallan los miembros de la seguridad;
estaran a la altura del riesgo.

Como Delescluze, Ferré, Varlin, ].-B. Clément y Vermorel tienen
confianza (jen la muerte sin duda!).

Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemen-
te en la plaza del Chateau-d’Eau. En este momento aparece Deles-
cluze.

Lissagaray, testigo de la dignisima muerte de Delescluze, la cuen-
ta asi:

Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de fede-
rados, marchaba en direccion al Chateau-d’Eau.

Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, le-
vita y pantalones negros, el fajin rojo cifiéndole la cintura poco vi-
sible, como solia él llevarlo, desarmado, apoyandose en un baston.

Temiendo cierto panico en el Chateau-d’Eau, seguimos al dele-
gado, al amigo. Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de
Saint-Ambroise para coger unos cartuchos. Nos encontramos a un
negociante de Alsacia que habia llegado hacia cinco dias para in-
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estuvo hasta finales de mayo en la avenida de I’Etoile. Una mujer
les llevé al Ayuntamiento.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la
libertad; pronto se reconvertiria en el ejército de la desesperacion.

Termino este capitulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior
a su ingreso en el Ejército de la Comuna y que contiene su opinién
sobre ella. Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo
de 1871, en el campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de
Versalles: “Hay dos partidos en lucha en el pais, y yo me coloco sin
vacilar del lado de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta
en sus filas con generales culpables de capitulaciéon”.

La segunda, la que tenia sobre el ejército regular en el momento
de su muerte, se la comunicé a su abogado, Albert Joly: “Sois re-
publicano, le dijo, si no rehacéis el ejército en poco tiempo, sera el
ejército el que deshara la Republica. Muero por los derechos civicos
del soldado. Lo menos que puedo pedir es que me creais esto”.

243



11. Ultimos dias de libertad

Asi como los lobos se retinen en la espesura de los bosques,
las bestias estrepitosas venian aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debi-
lidades, que a menudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs' fueron respetadas, a pesar del de-
creto que autorizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas
abandonadas. Lleg6 incluso a montarse guardia delante de algunas
calles, asi como delante del Banco, a tal punto que un buen nimero
de aquellos cobardes que habian huido, sintiendo que Paris esta-
ba en peligro, volvian de provincias o simplemente de Versalles, y
con el insulto presto ofrecian hospitalidad a los espias del gobierno.
Pronto hubo bandas.

Algunos, que habian elegido domiciliarse en lupanares, hubieron
de ser buscados por los comisarios de la Comuna. Debido a la com-
plicidad de las mujeres de dichas casas, no encontraron a los espias
que alli se escondian y fueron, por contra objeto de calumniosas
acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la practica. Se derrib6 la colum-
na Venddéme; pero los pedazos fueron conservados, de manera que
mas tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatidi-
co, la juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo
y el culto a la guerra.

Quiza grabando en ella las fechas de las hecatombes se podria
atenuar la fatidica formacion.

El cadalso habia sido quemado, expuesto al escarnio publico por
una comisiéon compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dor-
gal, Faivre, Périer y Colin.

! Le Tintamarre (periédico satirico y financiero) llamaba asi a los que duran-
te el asedio de 1870, prudentemente se fugaron a provincias o al extranjero.
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Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus solda-
dos.

Batignolles y Montmartre estaban tomados, todo se volvia un
matadero: el Elysée-Montmartre rebosaba cadaveres. Entonces se
encendieron como antorchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la
Legion de Honor y el Tribunal de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les seria tan facil a
los reyes regresar.

Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que
volvieron con la burguesia. Lo que se veia entonces era sobre todo
al soberano, el Imperio nos habia habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener multiples ramificaciones, asi
continuo.

En cuanto el sefior Thiers se enterd de la toma de Montmartre,
telegrafi6 a su manera, a las provincias.

Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le ensefiaron que
la Comuna no habla muerto.

Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora tam-
bién de las fatales represalias, cuando el enemigo, como lo hacia
Versalles, siega las vidas humanas como una hoz de hierba.

En tanto que en el Pére-Lachaise se saludaba por tltima vez a
Dombrowski, Vaysset, que para conspirar mejor tenia en Paris siete
domicilios, fue conducido ante toda una multitud al Puente Nuevo
y fusilado alli por orden de Ferré, por tratar de corromper a Dom-
browski. Pronunci6 estas extrafas palabras: “—Responderéis de mi
muerte al conde de Fabrice P..., comisario especial de la Comuna”.
La multitud dijo entonces: “Este miserable ha tratado de comprar
a nuestros jefes militares en nombre de Versalles. Asi mueren los
traidores”.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertia en un matadero.
La sed de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus
propios agentes que salian a su encuentro.

Los supervivientes del combate atin resistian en el Distrito XI.
Varios miembros de la Comuna y del Comité Central se reunieron
en la biblioteca. Delescluze tragicamente se levanta, con un soplo
de voz, pide que los miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen
revista a los batallones. Se le aplaude.
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Aungque bretdn, no era tampoco de los de Charette, y ponia en
su nueva fe el mismo ardor que sin duda habia puesto en la antigua
cuando creia en ella.

Habia en aquella palida cara la misma sonrisa de salvaje que tenia
el negro de Issy, con sus dientes blancos de lobo. A este tampoco le
habiamos vuelto a ver.

Nadie hubiera creido que éramos solo tres; seguiamos resistien-
do. De pronto, llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos
el fuego: —;Venid! {No somos mas que tres!

En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por
el aire y me arrojan ala trinchera de la barricada, como si hubieran
querido matarme.

Y asi era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos
de guardias nacionales.

Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que
mis dos comparieros han desaparecido. Los versalleses estaban re-
gistrando las casas cercanas a la barricada. Me alejo mas todavia,
comprendiendo que todo esta perdido; no veia mas que una barre-
ra posible, y gritaba: —;Fuego! jHay que detenerlos con el fuego!
iFuego! ;Fuego! Sin embargo La Cecillia no ha recibido refuerzos.
Seguian luchando y las mujeres que no habian caido en la plaza
Blanche se replegaron a las mas cercanas de la plaza Pigalle.

Acababamos de levantar una barricada en las calles que estan de-
tras de la calzada Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta,
y hubo un momento en que los versalleses pudieron quedar cogidos
entre dos fuegos, mientras que la gente poco expedita que estaba
alli discutia ya no quedé tiempo.

A Dombrowski, después de que le llevaran al Ayuntamiento, le
trasladaron durante la noche al Pére-Lachaise. Al pasar por la Bas-
tilla, se le deposito al pie de la columna donde al resplandor de las
antorchas que formaban su capilla ardiente, los federados que iban
a morir acudieron a saludar al valiente que habia muerto.

Fue enterrado por la mafiana en el Pére-Lachaise, donde descan-
sa envuelto en una bandera roja.

—iHe ahia aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Afia-
di6: —Juremos salir de aqui solo para morir.
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El 6 de abril a las diez de la mafiana, la vergonzosa maquina car-
nicera habia sido quemada. Era una guillotina totalmente nueva,
reemplazada ahora por otras varias, mas nuevas todavia. Por el uso
frecuente que se les da, debe utilizarselas mas que nunca. Las cua-
tro malditas losas arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su
lugar. Una viejecita temblorosa habia sido enviada aquella manana,
por un gracioso, para que encendiera una ultima vela en la abadia
de Monte-a-Regret.? Con la vela en la mano, preguntaba a la gente
por la abadia, cuando comprendio, por las risas con que acogian su
pregunta, que se habian burlado de su credulidad.

De todas partes afluian testimonios de simpatia por la Comuna;
pero no siempre eran solo palabras. El delegado de Relaciones Ex-
teriores Paschal Grousset exclamaba con razén en su carta a las
grandes ciudades de Francia:

iGrandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es
el momento de la accidn, lo que la palabra es al cafién.

Basta de cordialidad. Tenéis fusiles y municiones, jen
pie grandes ciudades de Francia!

Paris os contempla, Paris espera que vuestro circulo se
cierre en torno a esos cobardes que nos bombardean y
les impida escapar al castigo que se les reserva. Paris
cumplira con su deber, y lo hara hasta el final. Pero
no olvidéis a Lyon, Marsella, Lille, Toulouse, Nantes,
Burdeos y las demaés.

Si Paris sucumbiera por la libertad del mundo, la histo-
ria vengadora tendria derecho a decir que Paris fue de-
gollado porque vosotros permitisteis que se produjera
el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones
Exteriores,

Paschal Grousset

% Sube a pesar tuyo, asi llamaban los parisinos con un humor macabro al
cadalso.
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La carta de Grousset no lleg6; solo pasaban las de Versalles y, en
cuanto a las comunicaciones de las provincias a Paris, se enviaban
todas a Versalles, donde se amontonaban en la galeria de las batallas
del castillo.

Pese a todo el valor desplegado por los delegados de Paris en pro-
vincias, entre otros el infatigable Paul Mink, los despachos de Paris
se sustraian de la oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versa-
lles, y muchos que los llevaron personalmente no volvieron jamas.
La carta a los habitantes del campo, de André Leo, fue cuidadosa-
mente destruida.

Al mediodia del 21 de marzo, el sefior Thiers, en quien parecia
haberse reencarnado el espiritu reaccionario por entero, envi6é a
Jules Favre el telegrama siguiente:

El sefior Bismarck puede estar muy tranquilo. La gue-
rra estard terminada en esta misma semana. Hemos
abierto una brecha por el lado de Issy, que en este mo-
mento estamos agrandando.

La brecha de la Muette estd empezada y muy avanza-
da ya. Abriremos otras en Passy y en el Point-du-Jour.
Pero nuestros soldados trabajan bajo la metralla vy, si
no fuera por nuestra gran bateria de Montretout, tales
temeridades serian imposibles. Las acciones de este gé-
nero estan sujetas a tantos accidentes, que no se puede
fijar exacto término a su culminacion. Suplico al sefior
de Bismarck, en nombre de la causa del Orden, que nos
deje realizar a nosotros mismos esta represion del ban-
didaje antisocial, que durante algunos dias estableci6
su sede en Paris.

Siactuaramos de otro modo causariamos un nuevo per-
juicio al partido del orden en Francia y a las leyes en
Europa.

Que confien en nosotros: el Orden social sera venga-
do en el transcurso de la semana. En cuanto a nuestros
prisioneros, esta mafiana os he enviado los verdaderos
puntos de llegada; es demasiado tarde para recurrir a

246

joven viene con nosotros; esta contento. Delante, junto a mi, va Ba-
rois; caminamos deprisa bajo el aluvion de balas: estan batiéndose
en el cementerio. Al llegar, entramos por el agujero; alli ya no hay
mas que quince, y de nuestros cincuenta apenas quedan algunos
mas: el joven ha muerto. Cada vez somos menos; nos replegamos a
las barricadas, que siguen resistiendo.

Con la bandera roja al frente habian pasado las mujeres; tenian su
barricada en la plaza Blanche. Estaban alli Elisabeth Dmihef, la se-
flora Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André
Leo estaba en las de Batignolles. Mas de diez mil mujeres disemina-
das o juntas, combatieron por la libertad en los dias de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada
Clignancourt ante el delta; alli fue a verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café, abriendo con tono amenazador,
el café que estaba cerca de la barricada. El bueno del duefio se asus-
to, pero como nos vio reir, nos sirvi6 bastante cortésmente, y se le
dej6 que volviera a cerrar, puesto que tenia tanto miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvi6 a su barricada.

Poco después pasé Dombrowski, a caballo con sus oficiales.

—Estamos perdidos, me dijo. —jNo!, le contesté. Me tendi6 las
dos manos. Fue la dltima vez que lo vi vivo.

Fue a pocos pasos de alli donde le hirieron mortalmente. Era-
mos todavia siete en la barricada, cuando pasé de nuevo; pero esta
vez, tendido en una camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de
Lariboisiére, donde murio.

Pronto de los siete no quedabamos mas que tres.

Un capitan de los federados, alto y moreno, impasible ante el
desastre, me hablaba de su hijo, un nifio de doce afios a quién queria
dejar su sable como recuerdo. —Se lo dara usted, decia, como si
fuera posible que alguien sobreviviera.

Nos habiamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo
en el centro y ellos a cada lado.

Mi otro compariero era regordete, de hombros anchos, con el pelo
rubio y los ojos azules; se parecia mucho a Poulain, el tio de la
sefnora Eudes, pero no era él.
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llegar al enemigo; desde el 17 de mayo, se habia reconocido que el
tiro era malo, y durante la mafiana no se habia utilizado, sin duda
por ese motivo.

Casi todos los federados heridos lo habian sido por aquella bate-
ria, cosa que se advirtio al llevarlos a la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un pufiado, estdbamos muy
decididos.

Caian, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de
un reloj, el reloj de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada
con el perfume de las flores, los marmoles parecian vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obus regu-
lar seguia cayendo, los otros variaban.

Quise volver sola. Esta vez, el obus, al caer cerca de mi, a través de
las ramas, me cubri6 de flores; fue cerca de la tumba de Murger.1 La
figura blanca arrojando sobre aquella tumba unas flores de marmol
hacia un efecto precioso; tiré sobre ella una parte de las mias y la
otra sobre la tumba de una amiga, la sefiora Poulain, que estaba en
mi camino.

Al regresar al lado de mis compaiieros, cerca de la tumba sobre
la cual yace la estatua de bronce de Cavaignac,” me dijeron: “Ya
no vuelve usted a moverse de aqui”. Me quedo con ellos, y unos
disparos salen de las ventanas de algunas casas.

Creo que estd amaneciendo. Tenemos aun heridos de obus. El pu-
flado se reduce, aquillega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien
pregunta quién ira. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de
la tapia. No sé como se puede caminar tan deprisa, y sin embargo,
el tiempo se me hace largo. Llego a la alcaldia de Montmartre. En la
plaza llora un joven a quien no se quiere utilizar; no tenia ni pape-
les, ni nada, segin me cuenta; pero no dispongo de tiempo. —Venga,
le digo, y al pedir refuerzos a La Cecillia, le muestro al joven, que
le dice ser estudiante, que no ha combatido ain y quiere combatir.

La Cecillia le mira y le causa buena impresion. Vaya usted, le di-
jo. Con cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cementerio. El

! Henri Murger fue un escritor francés del siglo XIX (1822-1861).
? Louis Eugéne Cavaignac (1802-1857), general y politico francés con ten-
dencias republicanas.
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los transportes maritimos. Los mandos de los regimien-
tos estan dispuestos en nuestras fronteras terrestres, y
una vez llegados los prisioneros seran entregados in-
mediatamente.

No se les espera para actuar, por lo demas, pero es una
reserva lista para cualquier acontecimiento.

Con mi mas sincera amistad

A. Thiers®

Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos periddicos, que
al principio habian mostrado indignacion contra Versalles, comen-
zaban a incitar abiertamente a la traicion.

Al Comité de Salud Publica pasaban sobre todo aquellos a quié-
nes preocupaba més la defensa de la Comuna que su propia memo-
ria: Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel que recogieron con
la mayor indiferencia las muestras de odio de la reaccion.

Elviejo Delescluze estaba en la comision de guerra. La federacion
de artistas habia fijado el 21 para un concierto en les Tuileries en
beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra.

“Vuestro triunfo sera el de todos los pueblos, decia De-
lescluze al Ejército de la Comuna”.

? J. Favre. Op. Cit,, 3* parte pp. 428-429.
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12. Los francmasones

Mientras los bombardeos demolian les Ternes, los Campos Eli-
seos, Neuilly y Levallois, el sefior Thiers, con su acostumbrada bue-
na fe, aseguraba que se limitaba a atacar las fortificaciones avanza-
das; pero que si Paris abria sus puertas y entregaba a los miembros
de la Comuna, no seria bombardeada.

La inminencia del peligro apago las ultimas discordias. El tiempo
de la intolerancia en las ideas habia pasado para aquellos que iban a
morir juntos, como hombres libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que atin obsesionaba la sospecha, resultado
de largas luchas a través de las perfidias imperiales, comprendian
que estaba proximo el momento en que la Comuna, del mismo mo-
do que solo ponia un nombre al pie de sus manifiestos, solo presen-
taria un torso a la muerte que se acercaba.

Habia un movimiento general de las ligas de los departamentos
y de Paris.

iLa Comuna iba a morir! ;De qué habia servido, entonces, el en-
tusiasmo universal? Habia habido grandes manifestaciones, pero
Versalles con su corazon de piedra solo sintié en peligro al banco.
Los francmasones enviaron, el 26 de abril, desde los dos extremos
de Paris, una delegacion de los venerables y de los diputados de
las logias, para adherirse ala revolucion. Se habia convenido que
el 29 irian en procesién por las murallas entre el Point-du-Jour y
Clichy enarbolando el estandarte de la paz; que de ser rechazada
por Versalles, tomarian partido por la Comuna, con las armas en la
mano.

En efecto, el 29 de abril por la mafiana, marcharon al Ayunta-
miento, donde Félix Pyat, en nombre de la Comuna, pronunci6é un
emocionado discurso y les entregd una bandera.

Aquel extrafio desfile fue un espectaculo onirico.
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El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en
Paris.

Los federados de fuera se replegaban sobre Paris. jDudabamos de
la entrada de los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo
desmiente la noticia, pero domina la idea de defender Paris.

Dombrowski llega al Comité de Salud Publica a eso de las tres
de la mafiana. Al principio no comprende la acusacion, hasta que
al fin se da cuenta. —;Cémo han podido tomarme por un traidor?
Todos le tranquilizan y le tienden la mano.

Dereure, que habia sido enviado junto a él, como Johannard junto
a La Cecillia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le habia hablado
con razdn, de aquellas odiosas sospechas.

Vio que se seguia teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba
asestado. Dombrowski se haria matar.

En la alcaldia de Montmartre, La Cecillia palido trat6é de organi-
zar la defensa, decidido a intentarlo todo por la lucha.

Alli estabamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis
Moreau y Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para
hacer saltar la Buttae cuando los versalleses hayan entrado; por-
que estamos convencidos de que entraran, aunque no dejamos de
repetir: {Paris vencera! De lo que estamos seguros es de que nos
defenderemos hasta la muerte.

En la puerta de la alcaldia, se unen a nosotros unos federados del
61°.

—Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con no-
sotros el primer dia, también hace falta que esté el tltimo.

Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallara, y
me marcho con el destacamento del 61° al cementerio de Montmar-
tre, donde tomamos posiciones. Aunque pocos, pensabamos resistir
bastante tiempo.

De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras
manos.

Los obuses, cada vez en mayor niimero, disparaban sobre el ce-
menterio.

Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la bateria de la
Butte, que, al ser demasiado corto, caia sobre nosotros, en lugar de
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Con el fin de que el ejército se negara a disparar, como en el
18 de marzo, se emborraché a los soldados segin la vieja receta,
alcohol mezclado con poélvora y sobre todo envuelto en mentiras;
al ya demasiado viejo cuento del guardia movil aserrado entre dos
tablas se agregd no sé que otra historia no menos inverosimil.

Paris, esa ciudad maldita que sofiaba con la dicha de todos, en la
que los bandidos del Comité Central y de la Comuna, los monstruos
del Comité de Salud Publica y de Seguridad no aspiraban sino a
dar su vida por la salvacién de todos, no podia ser comprendido
por el egoismo burgués, mas feroz ain que el egoismo feudal. La
raza burguesa no fue grande més que medio siglo, apenas después
del 89. Delescluze y Dijon fueron los ultimos grandes burgueses
semejantes a los convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con
el lastre del poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad
aniquilado por el deber de vencer o morir, disipadas las imaginacio-
nes de la eterna sospecha en la grandeza de su libertad reconquis-
tada, volvieron a ser ellos mismos. Las aptitudes se dibujaban sin
falsa modestia, sin mezquinas vanidades.

iParis quiza sostuviera la lucha! ;Quién sabe?

Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habian cesado de dis-
parar desde hacia seis semanas, seguian rugiendo y, como siempre,
un artillero muerto sobre su bateria era remplazado por otro que se
precipitaba a sustituirle.

Nunca habia mas de dos servidores por bateria.

Un marino, Craon, tenia al morir los dos botafuegos que necesi-
taba para dos baterias, uno en cada mano.

Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.

Juntos seran vengados el dia del gran levantamiento, el dia en
que, en un frente de batalla tan ancho como el mundo, la insurrec-
cién se levante de nuevo.

Al amanecer del 21 habia caido la Muette, y el ejército casi ro-
deaba Paris, reuniéndose con los veinticinco mil hombres que se
habian infiltrado en la ciudad durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos dias se acumula como si en esos
dias, hubiéramos vivido mil afios.
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Todavia hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera
de fantasmas, en un decorado de antafio, pronunciando palabras de
libertad y de paz que se realizaran en el futuro.

La impresion era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo
marchando, ritmicamente, al ruido de la metralla.

Iban alli los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas
de plata.

Los oficiales rosacruz, con el cordén rojo al cuello, y tantas insig-
nias simbdlicas que hacian volar la imaginacion.

A la cabeza marchaba una delegacion de la Comuna, con el viejo
Beslay, Ranvier y Thirifocq, delegado de los francmasones.

Pasaban extrafias banderas, mientras el tiroteo, los cafionazos y
los obuses causaban estragos.

Habia alli seis mil, en representacién de cincuenta mil logias.

El cortejo espectral recorrid la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el
bulevar de la Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida
Dauphine, llegé a las fortificaciones, entre el Ejército de Versalles
y el de la Comuna.

Habia estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bi-
neau. En el saliente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz
con estas palabras escritas en letras rojas: “Amaos los unos a los
otros”. Fue agujereada por la metralla. Se habian intercambiado se-
fias en las avanzadas, entre los federados y el ejército de Versalles;
pero el fuego no ces6 hasta después de las cinco. Se parlament?,
y tres delegados francmasones fueron a Versalles, obteniendo tan
solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento diri-
gido a la federacion de los masones y comparfieros de Paris, con el
relato de los acontecimientos y su protesta contra la profanacion
de la bandera de la paz.

Los francmasones, decian, son hombres de paz, de con-
cordia, de fraternidad, de estudio, de trabajo; han lu-
chado siempre contra la tirania, el despotismo, la hipo-
cresia, la ignorancia.

Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el
yugo, contra quienes les dominan.
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Sus adeptos estan por todo el mundo: son fil6sofos que
tienen por precepto la moral, la justicia, el derecho.

Los compaifieros son también hombres que piensan, re-
flexionan y actian por el progreso y la emancipacion
de la humanidad.

Los francmasones y los comparieros salieron unos y
otros de sus misteriosos santuarios, llevando en la
mano izquierda la rama de olivo, simbolo de la paz. y
en la mano derecha el acero de la reivindicacion.

Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones
han sido rechazados tres veces por aquellos mismos
que pretenden representar el orden, y que se ha ago-
tado su enorme paciencia, todos los francmasones y
compafieros deben tornar el arma vengadora y gritar:

iEn pie hermanos! Que los traidores y los hipdcritas
sean castigados.

El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde,
se reanudd mas intenso adin, acompafiado de bombas
incendiarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tregua
no durd méas que 37 horas y 45 minutos.

Una delegacion de francmasones apostada en la puerta
Maillot ha comprobado la profanacion de la bandera.

Los primeros disparos partieron de Versalles, y la pri-
mera victima fue un francmason. Ellos y sus comparie-
ros de Paris, federados en la fecha del 2 de mayo, se
dirigen a cuantos les conocen:

Hermanos de masoneria y hermanos compaiieros, no
nos queda otra resolucién que combatir y cubrir con
nuestra sagrada égida el lado del derecho.

cer a Cluseret, acusado de negligencia, como si tuviéramos tiempo
todavia para discutir.

Terminada la sesion y absuelto Cluseret, ya no habia otra preo-
cupacién que la defensa de Paris.

La carta de Dombrowski era explicita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Publica

Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-
Cloud.

Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviar-
me refuerzos, respondo de todo.

Dombrowski

El Comité de Salud Publica se reuni6 en el Ayuntamiento, y se to-
maron apresuradamente las primeras disposiciones, cada cual em-
pleando su valor.

El degiiello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la
Muette, vio en la calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos
en el suelo, parecian dormir. Como la noche era clara, reconocié a
unos federados, y al acercarse para despertarles su caballo resbalo
en un charco de sangre. Los que parecian dormir estaban muertos;
habia alli un puesto entero degollado.

(Es que el Officiel de Versalles no habia dado la sefial para la
matanza? Recuérdese:

iNada de prisioneros! Si en el montdn se encuentra un
hombre de bien realmente llevado a la fuerza, le reco-
noceréis; entre esa gente, un hombre de bien se distin-
gue por su aureola; conceded a los valientes soldados
la libertad de vengar a sus camaradas haciendo, en el
lugar y en el furor de la accidn, lo que a sangre fria no
querrian hacer al dia siguiente.

Asi se resumia todo. Se persuadio a los soldados que tenian que
vengar a sus camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautivi-
dad de Prusia se les decia que la Comuna se entendia con los pru-
sianos, y los crédulos en su ira no bebieron, sino que abrevaron
sangre.
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1. La lucha en Paris — El
degollamiento

Al grito de ;Viva la Republica!
iCay0 el navio el Vengador!
Vieille chanson (Vieja cancion)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del ge-
neral Douay, un miembro de la Comuna, Lefrangais, al recorrer la
zona de la defensa, quedd sorprendido por el estado de soledad y
abandono de la puerta de Saint-Cloud.

Sin la casualidad que facilit6 la traicion de Ducatel, eran las puer-
tas de Montrouge, Vanveas y Vaugirard las que el conde de Beaufort
habia indicado al sefior Thiers como las mas indefensas.

Lefrancais envié a Delescluze un aviso que no llegd a tiempo.
Dombrowski, advertido por su parte por un batallon de federados,
envid a unos voluntarios, que momentaneamente detuvieron a los
versalleses, matandoles un oficial desde el muelle. Aquellos que has-
ta entonces habian creido que la batalla, entablada demasiado tarde,
volveria a comenzar, se decian ahora: jParis vencera! ;De hecho mo-
rird invicta! Asilo habian hecho Cartago, Numancia y Moscd, y asi
hariamos nosotros.

Dombrowski envié a Montmartre uno o dos federados, la sefiora
Danguet, Mariani y yo. Teniamos que tratar de llegar para decir que
habia que apresurarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. jQué im-
porta la hora! Lo que era preciso es que la revolucion no fuese ven-
cida, ni ain en la muerte.

En la Comuna habia triunfado la desconfianza, y cuando llegd
el despacho de Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo compare-
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;Salvemos Paris!

;Salvemos Francia!

;Salvemos la humanidad!

Bien os habréis merecido a la patria universal y asegu-
raréis el bienestar de los pueblos en el futuro.

iViva la Republica! ;Vivan las Comunas de Francia fe-
deradas con la de Paris!

Paris, 5 de mayo de 1871

Para los masones, y los delegados compairieros de Paris.

Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.

J. E. Orador, de la LELE.

Masse, tesorero de la federacion, presidente de la
reunion de los Originarios del Yonne.

Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Linea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.

J. Remy, del orden de Paris, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de Paris.

De Beaumont, de la Tolerancia.

Grande-Lande, orador de Bagneux.

Lacombe, del orden de Paris.

Vincent, del orden de Paris.

Grasset, orador, de la Paz, uniéon de Nantes.

A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonia de Paris.
E. Louet, del Capitulo de los Verdaderos amigos de
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(No es cierto que, como los simbolicos pendones, esos nombres
extrafios de Logias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la
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Paris.

A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.

Louis Lebeau, de la Logia la Prevision.

Gonty, de la Logia la Prevision.

Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.

Jean-Baptiste Elin, de los Amigos triunfantes.

Léon Klein, de la Unién perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.

Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.

Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.

Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados comparieros:

Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazoén.
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a
Francia.

Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.

Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.

Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.

Francoeur, de Marcilly.

La Liberté, el Nantais.

Lassat, la virtud.

Lagenais, compariero sombrerero.

Lyonnais, la Antorcha del deber.

IV. La hecatombe

281



su interrupcién. Unos deducian un augurio favorable; a otros les
parecia extrafio.

Reunidos en el Mont-Valérien, el senor Thiers, Mac-Mahon y el
almirante Pothuau telegrafiaban a todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde

La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de
nuestros cafiones. El general Douay se ha precipitado,
y en este momento entra en Paris con sus tropas.

Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se
agitan por poder seguirlos.

A. Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traicién y sin combate,
durmieron aquella noche en Paris.
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Estrella polar, el Fiador de amistad, transfieren a este episodio la
doble impresidn de pasado y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde
se mezclan las cosas muertas y las cosas por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reaccion
y la revolucién que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal
y como prometieron muriendo con valor.

A menudo, en las largas noches de prisiéon, he vuelto a ver las
extensas filas de los francmasones sobre las murallas y me cuesta
trabajo imaginar a esos creyentes en el futuro, escribiendo, segiin
las inverosimiles historias de Dianah Vaughan, para entrevistarse
con Lucifer.

No abandonemos este capitulo, sobre todo anecdético, sin hablar
de los de la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Piepus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron
unos esqueletos en una cripta situada detras del coro. Este hallazgo
se relaciond con unos siniestros ruidos de los que hablaban anti-
guos vecinos del barrio. Un testigo ocular dio la siguiente descrip-
cion.

El panteén es un hemiciclo abovedado, que recibia luz por dos
estrechas claraboyas, cerradas en época relativamente reciente.

Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se
hallan los esqueletos sin atatides, sobre el suelo, cubierto con una
capa de cal.

Cuatro estan tendidos los pies adosados a los del siguiente, y
otros nueve en dos hileras, los pies del primero contra la cabeza
del segundo.

Las mandibulas estan dislocadas como si hubieran gritado en la
angustia suprema. Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a
izquierda, conservan en su mayoria los dientes.

Se tendia a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a
nuestra época, cuando todavia se enterraba en las iglesias, pero apa-
recié un entomoélogo que descubrio6 alli un insecto que se alimenta
de ligamentos. No pudo estar tanto tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge,
1714; Valent..., sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con
cabello rubio.
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Hay una escalerita de piedra de reciente construcciéon (Journal
officiel de la Comuna). Los esqueletos fueron fotografiados con luz
eléctrica, por Etienne Carjat.

La investigacién iniciada con un gran deseo por descubrir la ver-
dad, no se habia terminado cuando Versalles hizo olvidar los anti-
guos esqueletos por nuevos cadaveres tendidos bajo capas de cal
viva.

El asunto del convento de Picpus esta relacionado con las mismas
cosas. Igualmente encuentro en Le Moniteur officiel de la Republica,
bajo la Comuna, esta apreciacion de un testigo ocular:

Siempre crei al catolicismo congregacionista capaz de
todo, desde que le arrebatara a Juana de Arco, en pri-
sion, sus ropas de mujer con el fin de obligarla a vestir
de hombre para poder asi reprocharselo mas tarde. Pe-
ro me costaba trabajo admitir las revelaciones que me
aportaban, relativas al convento de Piepua. Como lo
mas sencillo era ir alli, alli fui.

Me recibi6 el capitan del batalléon, que me asegurd no
haber molestado en absoluto a las religiosas, sin exigir-
les nada, ni considerarlas en absoluto prisioneras. No
hubiese pensado sino en hacer mas amplia la libertad
que se les concedia y, de haber expresado cualquiera de
ellas la menor queja, hubiera hecho por que se le aten-
diera; pero para las religiosas enclaustradas, mi nom-
bre era un espanto.

El anuncio de mi llegada sembré entre ellas el terror.

Para darme la bienvenida al convento, delegaron en
una portera cualquiera, de piernas bien macizas y con
una corpulencia como para hacer retroceder a los méas
valientes. Tuve que reconocer que su audacia respon-
dia a su desarrollo fisico.

El aparataje que me rodeaba cuando se presenté ante
mi no la intimidé en absoluto. Incluso comenzé con
estas palabras, pronunciadas con tono altanero, que me
agrado por la energia moral que revelaba:
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hecho la guerra del Caucaso y como general del ejército de los Vos-
gos habia demostrado que sus cualidades no tenian nada que ver
con las de un traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecia perderlo;
la rata victoriosa plantaba cara, mordiendo al gato que retrocedia.

En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en benefi-
cio de las victimas de la guerra social, viudas, huérfanos y federados
heridos en combate.

El niimero y el talento de los ejecutantes hacian de tales concier-
tos un éxito. Agar recitaba en ellos versos de les Chatiments. Canta-
ba la Marsellesa, con una voz tan poderosa que aullaba, decian los
versalleses.

El domingo 21 de mayo, doscientos intérpretes formaban una
enorme masa armonica. Desde muy temprano, el auditorio se des-
bordaba, avido de oir; sin embargo los corazones estaban oprimidos.
Era la traicion que se sentia llegar.

Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna
subi6 al estrado y dijo: “Ciudadanos, el sefior Thiers habia prome-
tido entrar ayer en Paris. El sefior Thiers no ha entrado ni entrara.
iOs invito el préximo domingo 28, en este mismo lugar, a nuestro
concierto en beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra!”
Se le aplaudi6 estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por
la puerta de Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infanteria de marina, llamado Ducatel, trai-
dor todavia sin empleo, vagabundeaba buscando las partes débiles
de la defensa de Paris, para comunicarselo a Versalles. Con la esca-
sez de hombres que teniamos, no dudaba que las encontraria. Ad-
virtié que la puerta de Saint-Cloud carecia de defensa, y con un
pafiuelo blanco llamé a un puesto del ejército del orden.

Se presento un oficial de marina. En el mismo momento, las bate-
rias versallesas interrumpieron el fuego, y en pequefios pelotones
los soldados penetraron en Paris.

La interrupcién del fuego no se advirtié inmediatamente; los oi-
dos estaban tan acostumbrados a él que, varias semanas después
de la derrota, todavia creiamos oirlo. Al fin, nos dimos cuenta de
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de vuestro hogar y la vida de vuestras mujeres y de
vuestros hijos.

Por lo tanto venceréis; el mundo que aplaude vuestros
magnanimos esfuerzos se dispone a celebrar vuestro
triunfo que sera el de todos los pueblos.

iViva la Republica Universal! ;Viva la Comuna!
Paris, 10 de mayo de 1871

El delegado civil de guerra
Delescluze

Nos apresurabamos, y todo estaba atin por llegar.

La libertad de Nouris se decretd en los primeros dias. No volvio
jamas. La demolicion de la casa del sefior Thiers, llen6 la plaza Saint-
Georges del polvo de sus nidos de ratas. Habria de reportarle un
palacio.

Pero, ;que importan las cuestiones de los individuos? Estamos
mas cerca que entonces del nuevo mundo. A través de las transfor-
maciones que ha sufrido, moriria, si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en las mas infectas casas de placer,
bajo cualquier disfraz, se ocultaban los emisarios del orden.

Se crey6 que se les impediria entrar, exigiéndoles carnets de iden-
tidad. Pero uno a uno, como un goteo, se infiltraban en Paris.

Desde el 11 de mayo, el sefior Thiers habia pedido a la Asam-
blea, amedrentada y feroz, ocho dias méas de plazo para que todo se
consumara.

Habia sido descubierta la conspiracion de los brazaletes; ain ha-
bia otras, que no se conocerian nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedian
a venderse, trataba de introducir los suyos alli donde podian descu-
brir una consigna, abrir una puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un millon y medio a
Dombrowski, que advirtié de ello al Comité de Salud Publica.

;Coémo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrows-
ki, jefe de la tiltima insurreccion polaca no podia servir a la reaccion.
Habia resistido durante casi un afio al ejército ruso, después habia
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—¢Tiene usted alguna pregunta que hacerme, sefior?

—Sefiorita, le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta
que la injuria mas cruel que se le puede hacer a una
religiosa es llamarla sefiorita, corren rumores bastan-
te ligubres acerca del régimen de su convento, y yo
quisiera asegurarme por mi mismo que son absoluta-
mente falsos. ;Podria usted, por ejemplo, mostrarme el
género de celda donde, segin me han asegurado, estan
confinadas dos religiosas a las que ustedes asi someten
a un arbitrario y auténtico secuestro?

No me contesto, dirigiéndose en silencio a un rincén
del jardin, donde la segui. Una de las dos reclusas se pa-
seaba por una alameda, acompafiada por una religiosa
que la animaba; la otra tejia sentada sobre su camastro,
que ocupaba todo la jaula que por cierto estaba a la in-
temperie. A través de los barrotes el viento y la lluvia
tenian que pasar muy facilmente.

iComo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas ata-
readas se dibujaban en las ventanas del edificio princi-
pal. ;Cémo puede usted admitir que unas huéspedes de
su claustro puedan estar encerradas asi en una choza
apenas lo bastante salubre para guardar conejos?

—Perdon, dijo la interpelada; no estan secuestradas,
puesto que pueden pasearse.

—Somos nosotros quienes les hemos obligado a uste-
des a sacarlas de sus encierros. La religiosa nos solto
entonces esta respuesta, que me dejo estupefacto.

—La culpa es de ellas. ;Por qué se niegan a plegarse
a las reglas del convento? Esta fue, doy mi palabra de
honor, toda su justificacion.

Unos dias después se me asegurd, que las dos perse-
guidas fueron liberadas por los federados y devueltas
a sus familias.
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Debo hacer constar que una de las dos me parecié no
precisamente loca, pero un poco idiota, o al menos idio-
tizada.

La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente
extrafia. Mentian al hacerlas pasar por piezas de orto-
pedia. ;Se utilizaban todavia, se habian utilizado algu-
na vez, se empleaban en el momento en el que me las
ensefiaron o estaban guardadas en el almacén de los
accesorios? Ni tuve ni tengo por qué pronunciarme al
respecto. Pero, como instrumentos ortopédicos, todo
aquel baratillo puedo afirmar que era inaceptable.

H. Rochefort

Quién sabe si no habria que buscar en Montjuich, donde los apa-
ratos de tortura han sido exhumados y puestos en uso hoy dia, para
saber si los extrafios objetos del convento de Picpus no sirvieron
para usos semejantes.

(El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a
una secta de iluminados rusos a hacerse emparedar vivos en sus
tumbas?

;Quién sabe si los extrafos instrumentos no servian para tortu-
rar a las religiosas de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar
el paraiso?

iQuién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio mistico no
los utilizaban para torturarse a si mismas!

Aquellos que han cantado en las sombrias iglesias, al palido res-
plandor de los cirios, donde el 6rgano derrama oleadas de ondas
sonoras, que nos arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben
que en esas horas parece como si la voz batiera las alas al subir, que
no est ya en el pecho y que ellos mismos la escuchan.

Quién sabe a donde conducen sensaciones de ese género, repe-
tidas dia a dia, sin que la razén os diga: todo lo que puede captar
un ser en cuanto a armonia, preparacion teatral, luz y perfumes, es
una impresion del tiempo futuro de la humanidad, donde los senti-
dos seran mas poderosos y aun existiran otros. Pero esta impresion

256

dia la hubiesen aceptado. Indudablemente los rebeldes no son fugi-
tivos; pero siendo el ejército de Versalles mas numeroso, se nece-
sitaba tactica y ardor. La Comuna no dispuso jaméas de caballeria;
tan solo algunos oficiales iban a caballo. Los caballos servian para
los armones de artilleria y otros usos semejantes; el que ataca tiene
ademas posibilidades ventajosas.

A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares
que tenia una causa penal conmutada por la Comuna se le acuso
de debilidad. No nos entendimos y se retir6 reclamando, en el ardor
de su cdlera, una celda en Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escapd. La Comu-
na lo preferia asi. Fue una gran pérdida, para demostrarlo Versalles
le asesino.

El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en
valor, exclamaba en su manifiesto:

La situacién es grave, como sabéis; esta horrible gue-
rra que os hacen los feudales conjurados con los restos
de los regimenes monarquicos ha costado ya bastante
sangre generosa. Sin embargo, sin dejar de lamentar
las dolorosas pérdidas, cuando contemplo el sublime
porvenir que se abrira para nuestros hijos, y aunque
no nos estuviese permitido cosecharlo que hemos sem-
brado, todavia recibiria con entusiasmo ala revolucioén
del 18 de marzo que ha ofrecido, a Francia y a Europa,
unas perspectivas que ninguno de nosotros se atrevia
a esperar, hace tres meses.

Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid
con firmeza ante el enemigo. Nuestros baluartes son
tan so6lidos como vuestros corazones. Por lo demas no
ignorais, que combatis por vuestra libertad y por la

igualdad.

Desde hace tanto tiempo gozais de esta promesa: que si
vuestros pechos estan expuestos a las balas y a los obu-
ses de los versalleses, el precio que por ello recibiréis
sera la liberacion de Francia y del mundo, la seguridad
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Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel
Paschal Grousset, Cluseret
Arnold, Th. Ferré

La prediccién se ha cumplido: atin fue peor que junio y diciembre.
La culpa la tuvieron el conjunto de fatalidades de la traicion de la
burguesia, y del escaso conocimiento de los jefes del ejército de la
Comuna sobre el caracter de los combatientes y circunstancias de
la lucha.

En la alternativa, todo podia servir, tanto un verdadero ejército
disciplinado como lo queria Rossel, como el ejército de la rebelion
segun lo queria Delescluze. Los fanaticos de la libertad no hubiesen
podido vencer obligdndose a la férrea disciplina. Hacian falta los
dos ejércitos, uno de latéon y el otro de fuego.

Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba
la ciencia de los ejércitos regulares.

Los delegados civiles de guerra no conocieron mas que la gran-
deza general de la lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabe-
za alta, bajo la metralla. Era hermoso; pero ambos eran necesarios
contra unos enemigos como los de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.

En una orden dada al ejército, Rossel se expreso asi:

Se prohibe interrumpir el fuego en medio de un com-
bate, aunque el enemigo haga ademéan de no seguir dis-
parando o muestre la bandera blanca.

Se prohibe, bajo pena de muerte, continuar disparan-
do después de una orden de alto el fuego, o seguir mar-
chando cuando se ha ordenado detenerse. Los fugitivos
y aquellos que se queden atras aislados, seran abatidos
a golpe de sable por la caballeria, y si son numerosos, a
cafionazos. Durante el combate, los jefes militares tie-
nen autoridad para hacer marchar y hacer obedecer a
los oficiales y soldados a sus 6rdenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se compren-
diera que se trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofen-
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rodeandola de supersticiones se vuelve burda, hace retroceder en
lugar de avanzar.

Asi como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez
mistica de la sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.

El dia en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus en-
trafias, jcudntas calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent,
tendran sus vacias orbitas vueltas hacia el lado por donde espera-
ban ver de nuevo la luz! ;Y entonces habr4 venido la verdadera luz,
la ciencia triunfante, el eterno oriente!

;Cuantas victimas hasta entonces todavia? Al leer el increible ca-
so del asesino de pastores, nos damos cuenta del furor por la matan-
za que se apodera a veces de un ser y a veces de un grupo de seres.
Con la misma embriaguez de sangre estuvo el ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desaparece-
ran con el saneamiento de los espiritus en la libertad consciente.
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13. Asunto del canje de Blanqui
por el arzobispo y otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen nimero de notas biogra-
ficas, por lo que me limitaré a unas cuantas lineas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentati-
va de insurreccion, el 12 de mayo de 1839. La Republica del 24 de
febrero de 1848 le liber6 cuando cumplia su condena en el Mont-
Saint-Michel, con algunos de sus compaiieros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temian
su clarividencia, se limito a contestar:

(Quién ha bebido tan profundamente como yo en la
copa de la angustia? Durante un afio, la agonia de una
mujer amada extinguiéndose lejos de mi. En la desespe-
racion, y desde hace cuatro largos afios en eterno mano
a mano con la soledad de la celda en la que vagaba el
fantasma de ella.

Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de
Dante.

Salgo de él con los cabellos blancos, el corazén y la
cabeza rotos. Soy un triste despojo que arrastra por las
calles un corazén herido bajo unas ropas raidas. Soy
yo a quién fulminan con el apelativo de vendido, en
tanto que los lacayos de Luis Felipe, metamorfoseados
en brillantes mariposas republicanas, revolotean sobre
las alfombras del Ayuntamiento, censurando desde lo
alto de su bien alimentada virtud al pobre Job escapado
de las prisiones de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolucion del 4 de septiembre le abrié
las prisiones de Belle-Isle.
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Adelante, nada de indtiles; que las mujeres consuelen
a los heridos, que los ancianos animen a los jovenes,
que los hombres validos no reparen en sus pocos afios
para seguir a sus hermanos y compartir sus peligros.

Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen
en la situacion de que la libertad les ponga un dia fuera
de la ley, jy qué vergiienza para ellos!

Ciudadanos es una ironia que los de Versalles digan,
que estais desalentados y fatigados. Al decir esto mien-
ten y lo saben bien. ;Puede ser esto, cuando todo el
mundo acude a vosotros? ;Puede ser cuando de todos
los rincones de Paris vienen a marchar bajo vuestra
bandera? ;Puede ser, cuando los soldados de infante-
ria, vuestros hermanos, vuestros amigos, se vuelven y
disparan contra los gendarmes y los guardias a los que
incitan para asesinaros? ;Acaso cuando la desercion
hace estragos en las filas de nuestros enemigos, cuan-
do el desorden, la insurreccién, reina entre ellos y el
temor les aterroriza, podriais desalentaros y desespe-
raros por la victoria?

(Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende
la mano, cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente
durante ocho meses, ibamos a cansarnos cuando solo
nos quedan algunos dias de sufrimiento, sobre todo en
el momento en que se vislumbra la libertad al final de
la lucha? No, hay que vencer y vencer pronto y con
la paz el campesino volvera a su arado, el artista a sus
pinceles, el obrero a su taller, la tierra volvera a ser
fecunda y el trabajo se reanudara. Con la paz, colga-
remos nuestros fusiles y volveremos a coger nuestras
herramientas, dichosos por haber cumplido bien con
nuestro deber. Llegara el dia donde tendremos dere-
cho a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran
revolucion.

sa y mas feroz de Francia.
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podra gozar en paz de los beneficios sociales que prepa-
ramos, al tener que avergonzarse delante de sus hijos.

Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento
de un gran pueblo que quiere vivir libre o morir.

Y hay que vencer, porque la derrota haria a vuestras
viudas unas victimas perseguidas, maltratadas y libra-
das a la colera de feroces vencedores; porque vuestros
huérfanos estarian a su merced y perseguidos como
pequefios criminales; porque Cayena® seria repoblada
y los trabajadores acabarian alli sus dias sujetos a la
misma cadena que los ladrones, los estafadores y los
asesinos; porque mafana las prisiones estarian llenas
y los policias pedirian el honor de ser vuestros carce-
leros, y los gendarmes vuestros guardianes; porque co-
menzarian de nuevo los fusilamientos de junio, mas
numerosos y mas sangrientos.

Vencer no solo seria vuestra salvacion, la de vuestras
mujeres y vuestros hijos, incluso también la de la Re-
publica y de todos los pueblos.

No hay equivoco posible: aquel que se abstiene ni si-
quiera puede llamarse republicano. Valor pues; llega-
mos al final de nuestros sufrimientos. No es posible que
Paris se rebaje hasta el punto de suponer que un Bo-
naparte pueda retomarlo por asalto; no es posible que
entre aqui a reinar aqui sobre ruinas y cadaveres; no
es posible que suframos el yugo de los traidores que
permanecieron meses enteros sin disparar contra los
prusianos y que no estan ni una hora sin ametrallar-
nos.

274

? Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria mas famo-

Después del plebiscito del 3 de noviembre, habia predicho la ca-
pitulacion: “El desenlace no esta lejos, escribia. La comedia de los
preparativos para la defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus
garantias; el temor a la derrota, después en todo su oprobio: he aqui
lo que el consistorio va a imponer a Francia”.

Blanqui fue detenido por suponerle participe del movimiento del
31 de octubre. No sali6 hasta la amnistia. Su detencidon se llevd a
cabo el 19 de marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del sefior
Thiers.

Fue condenado en rebeldia a la pena de muerte a pesar de que el
gobierno prometiera que no habria represalias por los sucesos del
31 de octubre.

Aunque Blanqui habia sido nombrado miembro de la Comuna,
se ignoraba por completo cual habia sido su suerte. No sabiamos si
estaba vivo o muerto, o mas bien lo que temiamos es que estuviera
muerto.

Algunos de sus amigos, que alin tenian esperanzas, pensaron
comprar su libertad. El gobierno de Versalles parecia conceder par-
ticular importancia al arzobispo de Paris y a algunos otros sacer-
dotes. Una comision de la que formaba parte Flotte, que habia sido
compafiero de calabozo de Blanqui, trat6 de negociar el canje.

Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo
con €l preparé el asunto, que parecia una idea afortunada, desde
todos los puntos de vista.

Se decidi6 que el vicario mayor Lagarde iria a Versalles para pro-
poner el canje al sefior Thiers, y volveria con la respuesta.

El asunto lo llevo Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal
de la Comuna ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado
escepticismo.

Ni a él ni a nadie se le pasé por la cabeza que Lagarde no volveria.

—Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él
en la estacion de Versalles, volveré. ;No creera usted que tengo el
proposito de dejar solo aqui a monserfior?

El vicario mayor llevaba al sefior Thiers una carta del arzobispo,
larga y explicativa.
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Darboy, arzobispo de Paris
Al sefior Thiers, jefe del poder ejecutivo
Prision de Mazas

Senor,

Tengo el honor de presentaros una comunicaciéon que
recibi anoche, y a la que ruego deis la resolucion que
vuestra prudencia y vuestra humanidad juzguen maés
conveniente.

Un hombre influyente, muy préximo al sefior Blanqui,
a causa de ciertas ideas politicas y sobre todo por los
estrechos lazos de una vieja y solida amistad, se ocupa
activamente en hacer que le liberen, para lo cual ha
propuesto él mismo, a las comisiones relacionadas el
siguiente arreglo:

Si el sefor Blanqui es liberado, se devolvera la liber-
tad junto con su hermana al arzobispo de Paris, al se-
fior presidente Bonjan, al sefior Deguerry, parroco de
la Magdalena, y al sefior Lagarde, vicario general de
Paris, el mismo que os entregara la presente carta.

La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que
la apoye ante usted.

Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomen-
darlo a su alta benevolencia; espero que mis motivos
le pareceran aceptables.

Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de en-
cono entre nosotros. Se presenta esta ocasion de hacer
un trato que, por lo demas, solo atarie a personas y no
a principios. ;No seria sensato acceder, contribuyendo
asia que vuelva la calma al espiritu? La opinién publica
no comprenderia quiza una negativa.

En las crisis agudas, como la que atravesamos, las re-
presalias, cuando apuntan contra unos la codlera de

desgarrarian entre si después de la victoria disputan-
dose les Tuileries.

Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el en-
vilecimiento de todo lo que es pueblo; es la anulacion
de la inteligencia y de la justicia; es el trabajo mercena-
rio; es la argolla de la miseria rodeando vuestros cue-
llos; es la amenaza a cada paso. En él piden vuestra
sangre, la de vuestras mujeres y vuestros hijos, piden
en él nuestras cabezas, como si con ellas pudieran ta-
par los agujeros que hacen en vuestro pecho, como si
nuestras cabezas caidas pudieran resucitar a aquellos
que os han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, tra-
bajando solo para un punado de explotadores y de pa-
rasitos que para engordar las cabezas coronadas de los
ministros, senadores, mariscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhotnme® al que le venden después desde
sus herramientas hasta las tablas de su choza, desde la
falda de su mujer hasta los paiiales de sus hijos, para
pagar los onerosos impuestos que alimentan al rey y
a la nobleza, al sacerdote y al gendarme. El otro pro-
grama ciudadanos, es aquel por el que habéis hecho
tres revoluciones, por el que combatis hoy, es el de la
Comuna, el vuestro.

Este programa es la reivindicacion de los derechos del
hombre, es el pueblo dueno de sus destinos; es la jus-
ticia y el derecho a vivir trabajando; es el cetro de los
tiranos roto bajo el martillo del obrero, es la herramien-
ta legal del capital, es la inteligencia castigando la as-
tucia y la estupidez, es la igualdad desde el nacimien-
to a la muerte. Y digamoslo ciudadanos, todo hombre
que no tiene hoy su opinién formada no es un hombre;
cualquier indiferente que no tome parte en la lucha no

otros, y las ejecuciones por el motin agravan mas la si-
tuacion. Permitidme que os diga, sin extenderme, que

2 El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y
que ha quedado como sinénimo de capesino.

260 273



ultimos dias llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos,
;no es traicion?

El manifiesto de la alcaldia del distrito 18° contenia la exacta ver-
dad sobre la situacion. Se tenia que vencer y vencer pronto. La vic-
toria dependia de la rapidez de la accidén; he aqui unos fragmentos
de dicho manifiesto dirigido a los revolucionarios de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el
18 de marzo; pero nuestra obra no est4 terminada; otras
mayores aun deben realizarse y se realizaran, porque
proseguiremos nuestra tarea sin tregua, sin temor en
el presente y en el futuro. Para esto, hemos de conser-
var todo el coraje, toda la energia que hemos tenido
hasta hoy, y lo que es méas: tenemos que prepararnos
para nuevos actos de abnegacion, para todos los peli-
gros, para todos los sacrificios. Cuanto méas dispuestos
estemos a dar, menos nos costara hacerlo.

Es el precio de la salvacion, y vuestra actitud prueba
suficientemente que lo habéis comprendido.

Se nos hace una guerra sin parangén en la historia de
los pueblos; esa guerra nos honra censurando a nues-
tros enemigos.

Sabéis bien que todo lo que es verdad, justicia o liber-
tad, no ha encontrado jamas un puesto bajo el sol sin
que el pueblo baya visto ante él, y armados hasta los
dientes, a los intrigantes, a los ambiciosos y a los usur-
padores cuyo Unico interés es sofocar nuestras legiti-
mas aspiraciones.

Hoy ciudadanos, os hallais en presencia de dos progra-
mas.

El primero el de los realistas de Versalles, conducidos
por la chuaneria’ legitimista, dominados por generales
golpistas y agentes bonapartistas. Tres partidos que se

! Levantamiento contrarrevolucionario que afect6 a zonas rurales del oeste
de Francia entre la primavera de 1794 y 1800.
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esta cuestion de humanidad merece fijar toda nuestra
atencidn en el presente estado de cosas en Paris.

;Osaria seflor presidente confesaros mi tltima razén?
Conmovido por el celo que desplegaba la persona de
la que hablo, con una amistad tan sincera en favor del
sefior Blanqui, mi corazén de hombre y de sacerdote no
ha sabido resistirse a sus emocionadas peticiones, por
lo que me comprometi a pediros la libertad del sefior
Blanqui con la mayor rapidez posible, cosa que acabo
de hacer.

Mucho me alegraria, sefior presidente, que lo que so-
licito no os parezca imposible; asi habria prestado un
servicio a varias personas y a mi pais entero.

Darboy, arzobispo de Paris

Versalles, 15 de abril de 1871
Senor Flotte,
Senor,

He escrito una carta a monsefor el arzobispo, bajo el
amparo del sefior director de la prisiéon de Mazas, que
espero tendra ya en su poder, y que sin duda le ha si-
do comunicada. He querido escribirle a usted directa-
mente tal como me autorizd, para darle a conocer los
nuevos retrasos que se me imponen.

He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba di-
rigida la carta de monsefior, y debo, de acuerdo con
sus Ordenes, esperar aun dos dias la respuesta defini-
tiva. ;Cual sera? Solo puedo decirle una cosa: no he
descuidado nada para que sea acorde a sus deseos y a
los nuestros.

En mi dltima visita, esperaba que fuera asi, y que pudie-
ra regresar sin mucho tardar, con esta buena noticia.

Flotte ansioso, recibi6 al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:
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Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero
también me manifestaron intenciones favorables. Des-
graciadamente, la carta publicada en L’Affranchi y lle-
gada aqui después de esa publicacién y de la entrega
de mi carta ha modificado las impresiones; ha habido
consejo y aplazamiento de nuestro asunto, va que se
me ha invitado formalmente a aplazar mi marcha en
dos dias. Esto quiere decir que no esta todo terminado,
y voy a ponerme de nuevo a la obra. Ojala pueda tener
éxito otra vez; no dude usted ni de mi buen deseo, ni
de mi celo.

Permitame afiadir que aparte de los intereses tan gra-
ves que estan en juego y que me atafien tan de cerca,
me consideraria muy dichoso demostrandole de otra
manera y no por palabras, el reconocimiento que me
han inspirado sus actos y sus sentimientos. Suceda lo
que suceda y cualquiera que sea el resultado de mi via-
je, puede usted estar seguro de que conservaré el mejor
recuerdo de nuestro encuentro. Quiero aprovechar es-
ta ocasion para enviar un saludo al amigo que le acom-
pafiaba presentandole a usted, sefior, el sentimiento de
mi consideracion mas distinguida asi como de mi més
sincera amistad.

E. F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo mas dudas que Flot-
te. Eran terriblemente honrados e ingenuos los hombres del 71.

“Volvera”, seguia diciendo. El arzobispo dejé traslucir cierta emo-
cién: conocia mejor a Thiers y a Lagarde.

Dias después, Flotte le pidi6 una carta para llevar él mismo; pero
tras los primeros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona se-
gura marcho en lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, podia
ser retenido.

He aqui la carta:

El arzobispo de Paris al sefior Lagarde, su vicario ma-
yor
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Estimado Sefior,

La segunda parte del plan que se os ha enviado debera
ejecutarse el 19 del comente, alas tres de la mafana.
Tome sus precauciones, al objeto de que esta vez, todo
marche bien.

Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo
con uno de los jefes de la fabrica de cartuchos para
hacerla estallar el 17 del corriente.

Repase bien sus instrucciones en la parte que le con-
cierne y que organiza como jefe.

Cuide siempre a la Muette.

El coronel jefe de Estado Mayor,
Gh. Gorbin

“El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Lon-
dres”.

Contenia un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.

Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era
un medio empleado por el propio Versalles incluso para desviar las
sospechas, puesto que mujeres misteriosas que disponen de cartas
o las encuentran jamas han inspirado confianza a la Comuna; pero
de lo que no se dudaba era que el crimen procediera de la reaccién.

Esto no impidi6 que la famosa cuarteta, que durante algunas ho-
ras puso a la columna en la picota, dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
Si la sangre que derramaste,
Cupiera en esta plaza,

Te la beberias sin agacharte.

ABlanchety Emile Clément, miembros de la Comuna, de los que
jamas hubo sospecha alguna, les descubrieron un pasado reacciona-
rio. Quiza fuimos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil
a la idea que descubre como verdadera. Estaban en su derecho con
esta conversion; pero no podia ser de otro modo, también en esos
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Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comu- El sefior Flotte, inquieto por el retraso que parece ex-
na, fueron también de los primeros en llegar a los luga- perimentar el regreso del sefior Lagarde, y queriendo
res de peligro. concluir de cara a la Comuna la palabra que habia dado,
marcha a Versalles al efecto de comunicar su aprehen-

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a » ;
sioén al negociador.

la avenida Rapp y organizaron el servicio médico con
una diligencia digna de elogio. No puedo hacer otra cosa que pedir al sefior vicario
mayor que dé a conocer con precision al sefior Flotte
el estado de la cuestion, y que se entienda con él, ya
sea para prolongar su estancia por otras veinte horas,
de ser absolutamente necesario, ya sea para regresar
La pérdida material carece de importancia, teniendo inmediatamente si juzga que es mas conveniente.

en cuenta la}s inmensas provisiones de que fhspone— De Mazas, el 23 de abril de 1871

mos. Recaera sobre nuestros enemigos la vergiienza de

un crimen tan inutil como odioso, que afiadido a tan- El arzobispo de Paris.

to otros, sin contar sus invencibles medios de defensa,
bastaria para cerrarles las puertas de Paris para siem-
pre. Todo el mundo ha cumplido incluso més alla de
su deber; tenemos que deplorar un escaso nimero de

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Ver-
salles: medio centenar de heridos, la mayoria con heri-
das leves; eso fue todo.

Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, es-
critas con lapiz apresuradamente:

El sefior Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer

muertos.
otra cosa mas que esperar sus 6rdenes. Como he escrito
El delegado civil de guerra varias veces a monsefor, en cuanto haya novedades,
Ch. Delescluze me apresuraré a comunicarselas.

Paris, el 38 floreal, afio 78

Lagarde

Tal como se penso, pudo ser posible que la venganza por la co-

lumna produjera la catastrofe de la fabrica de cartuchos Rapp, ven-
ganza infame en victimas humanas, por una efigie de bronce.

No se apresurd sino a quedarse, cobardemente cémplice de
Thiers, que queria imposibilitar a la Comuna el evitar, a menos que

, , , . . s, hubiera traicién, la muerte de los rehenes.
Dias después de la catastrofe, una mujer desconocida, envi6 a la

prefectura de policia de Paris una carta, que habia encontrado en
un vagon de primera clase entre Versalles y Paris, contando que un
hombre sentado frente a ella, le parecié muy agitado.

Blanqui muy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino La-
cambre, y era posible que hubiera muerto. Su hermana, la sefiora
Antoine, escribié entonces al sefior Thiers lo siguiente:

Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas
de los fusiles de los federados, arrojé un paquete de papeles bajo el
asiento, donde la mujer encontr¢ la carta que enviaba.

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Sefor presidente,

Aquejada desde hace mas de dos meses de una enfer-
Estado Mayor de los guardias nacionales medad que me priva de todas mis fuerzas, esperaba no
Versalles, 16 de mayo de 1871 obstante recobrar las necesarias, para realizar ante us-
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ted la misién a la que obligada por mi prolongada de-
bilidad, hoy renuncio.

Encargo a mi hijo Uinico que marche a Versalles para
presentar una carta en mi nombre, y me atrevo a espe-
rar, seflor Presidente, que os dignaréis acoger su peti-
cion. Cualesquiera que hayan sido los acontecimientos,
los derechos de la humanidad no han proscrito en nin-
gin momento, ni se han ignorado los de la familia. Es
en nombre de esos derechos me dirijo a vuestra jus-
ticia, para conocer el estado de salud de mi hermano,
Louis-Auguste Blanqui, detenido, estando ya muy en-
fermo, el 17 de mayo ultimo, sin que desde entonces
una sola palabra de su parte haya llegado, para calmar
mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan seriamente
comprometida.

Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea mas
que por breves instantes, fuera una peticion que exce-
diera vuestros limites, sefior Presidente, no podéis ne-
gar a una familia desconsolada, de la que soy miembro,
la autorizacion a mi hermano, para dirigirnos unas pa-
labras que nos tranquilicen. Ala vez que nosotros po-
damos hacerle saber que los parientes que le quieren
tiernamente, como él se merece, no le han olvidado en
su desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

Se cre6 una en la Comuna con motivo de una afirmacién del se-
fior de Montant, uno de los traidores que Versalles introdujo en
loa Estados Mayores el asesinato de una camillera que insultada y
asesinada por los soldados de Versalles.

La mayoria, ofendida por el manifiesto de la minoria, le habia
hecho comprender que, dada la situacion, habia que decir como en
otro tiempo: jqué importan nuestras memorias, con tal de salvar a
la Comuna!

La noticia de una catastrofe interrumpe la sesion.

La fabrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Habia numero-
sos muertos y heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos
no hubieran retirado de las llamas los furgones de cartuchos, con
peligro de su vida, el siniestro hubiera sido mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debia a una traicién: decian
que era la venganza por la columna Venddme. Detuvieron a cuatro
personas, entre ellas a un artillero, y el Comité de Salud Publica
anuncioé que se perseguiria a los culpables; pero los tan terribles
fiscales de la Comuna no tenian costumbre de juzgar sin pruebas y
el caso no pudo aclararse jamas.

Los primeros que han entrado en ese horno —decia
Delescluze en su informe al Comité de Salud Publica—
son: Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapadores de
la 6* compaiiia; casi al mismo tiempo han acudido tam-
bién, los ciudadanos Dubois, capitan de la flotilla, Jagot,
marino, Boisseau, jefe de personal en la delegacion de

El sefior Thiers contest6é que la salud de Blanqui era muy preca-
ria, sin que por ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta
situacién y a las inquietudes de la sefiora de Antoine, se negaba
formalmente a toda comunicacién con el preso, ya fuera escrita o
verbal.

Flotte seguia empenado en el canje. Pidi6 por segunda vez una
carta al arzobispo, que fue dirigida al sefior Lagarde, vicario mayor
del arzobispo de Paris.

El sefior Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea
el estado en que se encuentre la negociacion de la que
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marina, y Février, comandante de la bateria flotante.

Gracias a su heroismo, furgones enteros cargados de
cartuchos, cuyas ruedas comenzaban a arder, asi como
varios toneles de pdlvora, han sido retirados del foco
del incendio.

Para que decir del salvamento de los heridos y de los
vecinos sepultados, presos entre los restos de sus casas,
reducidas a escombros. Bomberos y ciudadanos han ri-
valizado en valor y abnegacion.
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Me miré a los pies. Llevaba mis borceguis que asomaban bajo el
borde de mi falda, porque aquella mafiana se me olvidé cambiarlos
por los botines.

iPues bien, si! A pesar de todo, era yo.

Y dandoles las gracias por su buena opinion, pude convencerles
de que no estaba justificada. Tenia documentos suficientes para que
no tuvieran la menor duda. En efecto me habian tomado por un
hombre disfrazado de mujer, a causa de los borceguis de soldado,
que sobre la acera hacian un curioso efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o
en la policia; habia alli unas desdichadas que salian llorando porque
no las dejaban ir a cuidar a los heridos, ya que los hombres de la
Comuna querian manos puras para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: ;jquién tenia mas derecho que ellas, las
mas tristes victimas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo?

Les prometi que se tendria en cuenta lo justo de su demanda y
que se actuaria en consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desan-
gro tanto mi corazén que encontré palabras para convencerles. Se
las encaminé a un comité de mujeres cuyo espiritu era lo suficien-
temente generoso para acogerlas con gusto.

La noticia les causo tanta alegria que lloraron pero ya no de dolor.

A continuacion, igual que nifias, inmediatamente quisieron tener
unas fajas rojas. Mientras tanto y como pude, comparti la mia.

—Jamaés seremos un motivo de vergiienza para la Comuna, me
dijeron.

En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala unica que
volvi a ver en la prisiéon de Chantiers me conté que a dos de ellas
las mataron a culatazos cuando socorrian a unos heridos.

En el momento en que acababamos de separarnos, ellas para ir
a su hospital de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al
encuentro de La Cecillia, me arrojaron un paquete envuelto en pa-
pel, sin que pudiera ver quién me lo tiraba: era una banda roja, que
remplaz6 a la mia.

Los agentes de Versalles, ahora mas habiles, fomentaban nuevas
divisiones.
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esta encargado, tendra a bien volver inmediatamente a
Paris y regresar a Mazas.

Aqui no se comprende que no le basten diez dias a un
gobierno para saber si quiere aceptar o no el canje pro-
puesto. El retraso nos compromete gravemente y pue-
de tener los mas enojosos resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de Paris

Lagarde no volvié.

Por mi parte, jaméas tuve la menor duda en cuanto a la manera
de obrar del sefior Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie
pudo nunca pensar que Lagarde pudiera no regresar.

Antafio, el doctor Nélaton, mas generoso que el representante de
la Reptiblica burguesa, después de que uno de sus internos ayudara
a huir a Blanqui, afiadi6 el dinero del viaje de su bolsillo para darle
una oportunidad mayor. Pero como todas las clases sociales que
estan por desaparecer, la burguesia se corrompe cada vez mas.
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14. El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana esté en pie, es el momento
En que se desmoronan las viejas imposturas.

Un aire épico llena los huracanes:

A rebato, a rebato en el viento suena

Louise Michel

Se diria que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandona-
ban su prudencia de los primeros dias. La Internacional se reafir-
maba mas en la Corderie du Temple.

La federacion de camaras sindicales habia acudido para adherirse
ala Comuna el 6 de mayo. Dicha federacién contaba con treinta mil
hombres.

Los diputados de Paris presentes en Versalles, Floquet y Lockroy,
habian presentado con enérgicos términos su dimisién en Versalles.

Tolain todavia seguia.

Paris tiene ahora una tragica fisionomia; los carros finebres, con
cuatro banderas rojas como trofeos, marchan en mayor niimero, se-
guidos por los miembros de la Comuna y delegaciones de los bata-
llones al son de las Marsellesas.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahi
suben también varias Marsellesas, y no es el sordo redoblar de los
finebres tambores el que las acompafia, sino el érgano que ruge en
las grandes y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard esta el club de los jacobinos. Su idea
de reunirse en el subterraneo nos recordaba al sétano en que tra-
bajaba Marat. Eran como un soplo del 93 pasando bajo tierra. El
club de la Revolucion social estaba en la iglesia de Saint-Michel, en
Batignolles: como ante los tribunales de Bonaparte, Combault en la
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primera sesion, hablé de la idea de que las persecuciones activaban
sin cesar la libertad del mundo.

El 1° de mayo una delegacion del club Saint-Nicolas-des-Champs,
enviada a la Comuna, declara que todo aquel que hable de concilia-
cion entre Paris y Versalles es un traidor.

(En realidad, qué conciliacion puede existir, entre la larga escla-
vitud y la liberacién?

Todas las tardes de diez o doce iglesias, subia un inmenso coro
saludando a la libertad.

Oi hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhorta-
ban alli ala libertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta,
no acudi mas que las dos tnicas veces de las que he hablado y du-
rante pocas horas: algo me sujetaba a la lucha en el exterior, una
atraccion tan fuerte que no intentaba vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misiéon
de La Cecillia de la que tenia que traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias
nacionales que se me acercan, después de haberme examinado.

—Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente
algo sospechoso tenia mi aspecto; pensé que eran mi pelo corto,
asomando bajo el sombrero, que creyeron que era un peinado de
hombre.

—¢A donde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron
conducido.)

—Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus
prisioneros donde quieren.

El buen hombre que me interrogaba enrojecié de célera.

—Vamos a verlo, dijo.

Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yo muy
seria, divirtiéndome mucho.

Una vez llegados a la verja, el que ya me habia hablado me dijo:

A propdsito, ;como se llama usted?

Le dije mi nombre.

—iBah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jaméas la hemos visto,
pero seguro que no puede ser ella asi calzada.
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Hacia el centro del bosque del oeste habia una higuera de la India
que cortaron poco antes de nuestra marcha.

Jamas he visto insectos méas extrafios que los que se ocultaban
a la sombra de aquella higuera, en las multiples grietas de la roca:
unos gruesos gusanos blancos como las larvas de los abejorros, pero
con cuernos rameados en la cabeza como la de los renos.

Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como
con un sudario; es la primera fase de cualquier insecto desconocido,
quiza de los psillas.

Sino se nos hubiera prohibido el alcohol, habriamos podido con-
servar aquellos extrafios insectos en vias de trasformacion.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorci-
dos por los ciclones, espaciados como hileras de espectros, y en los
claros de luna sus troncos blancos se ven raros. Las ramas semejan-
tes a brazos de gigantes se levantan llorando por el avasallamiento
de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaou-
lis. La oruga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea
en una especie de libélula, sus alas y su cuerpo se confunden con
las hojas del arbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; mas que el opio
y el hachis, su flor provoca un letargo de fantasticos suefios arru-
llados por un ritmo semejante al de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman
la infusion de flores de niaouli para procurarse la visién del pais de
los blancos y otros considerados como proféticos. El niaouli es el
arbol sagrado.

Los unicos animales son el pajaro blanco, lo bastante curioso pa-
ra mirar de cerca lo que se esta haciendo, el cagi elegante, el gigan-
te imperial o notu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas
sobre la tierra mas firme, lagartos por todas partes, y enormes ser-
pientes de agua, con colmillos muy cortos; por lo demaés, ninguna
planta, ningin animal tiene veneno en Caledonia. El vampiro cale-
doniano (el zorro volador, gran murciélago con cabeza de zorro) ni
siquiera bebe sangre; se alimenta con mas frecuencia de cocos que
de pajarillos. Abundan las ranas, que croan con unas formidables
voces. Moscas azules, avispas, cucarachas, dos veces al afio la nie-
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Los soldados y los gendarmes tenian orden de que si oian algun
ruido en el interior de los vagones de ganado, donde se amontonaba
a los prisioneros para las distancias largas, descargaran sus armas
haciendo agujeros para la ventilacion (esta orden fue ejecutada).
Satory era el deposito de donde se enviaba a los prisioneros a la
muerte, a los pontones o a Versalles.

La sangre no se secaba facilmente en el empedrado de las ca-
lles, la tierra empapada no podia absorber mas. Creiamos verla ain
correr purpura hacia el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadaveres. Los lagos de Buttes-
Chaumont devolvian los suyos, hinchados flotando en la superficie.

Los que habian sido enterrados apresuradamente se hinchaban
bajo la tierra. Levantaban su superficie, agrietindola como el grano
que germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones
mas grandes de carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares
en donde podian caber: a las casamatas, donde acabaron por que-
marlos con petréleo y alquitran, y a fosas cavadas alrededor de los
cementerios. En la plaza de I'Etoile se quemaron por carretadas.

En la proxima exposicion, cuando se excave el suelo del Campo
de Marte, podran verse los blanqueados huesos, calcinados, apa-
reciendo en filas sobre el frente de batalla, como lo fueron en los
dias de mayo. Esto quiza a pesar de los fuegos encendidos sobre
las largas hileras donde tiraban a los cadaveres cubriéndoles con
alquitran.

Algunos se acordaran de los resplandores rojizos, del humo espe-
so que ciertas noches, cuando mataron a Paris, se veia desde lejos:
era la pira que exhalaba un olor infecto.

Se seguia esperando a aquellos muertos, y se esper6 mucho tiem-
po. Nos cansabamos de no ver nada. Seguiamos esperando a pesar
de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pe-
llizcos de semillas, las sembraron furtivamente sobre las fosas de
los cementerios.

Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de san-
gre. Entonces vigilaron a las mujeres, ofendiéndolas groseramente.
A pesar de todo las fosas estaban siempre floridas.
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Una de ellas, la sefiora Gentil, cuyo marido habia combatido en el
48, y hasta quiza en 1830, dejo durante afios la puerta de su vivienda
entreabierta, de manera que pudiera entrar sin llamar la atencién.

Habia sobrevivido a los dias de junio, y volvié una noche; ;por
qué no iba a volver en los dias de mayo?

La sefiora Gentil llamaba su jardin a las flores de las tumbas, y
las cultivaba para los muertos; no queria que su marido lo estuvie-
ra. Su perro, un gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los
cementerios; de noche ambos esperaban al amo.

La sefiora Gentil creyo conocer el lugar donde se habia enterrado
a Delescluze.

Se lo comunic6 a su hermana, con la que se veia a menudo.

No la detuvieron, quiza se lo debié a que la veian esperar a su
marido y asi podrian detener a los dos; quiza también se lo debi6 a
una influyente familia que, a sus espaldas, se sintié conmovida por
aquella obstinacién contra la muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la sefiora Gentil, dichosa co-
mo no lo habia sido desde hacia mucho tiempo, se estremecia ain,
mientras compartia su pobre comercio con quienes no tenian nada,
al oir unos pasos que le recordaban a los de su marido, y el perro
levantaba las orejas.

Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil victimas de la re-
presion de Versalles, oficialmente aceptada, no puede considerarse
real.

La carta de Benjamin Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas
indiscutibles, que posteriormente otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,

Se hara lo imposible para establecer la cifra de muer-
tos durante la matanza que siguid a la represion de la
Comuna, pero jamas se llegara a conocer el numero.

En su articulo, publicado el sabado en La Justice, dice
usted que hay que calcular en mas de tres mil quinien-
tos los cadaveres enterrados en el cementerio de Ivry.
Puedo asegurarle que esta usted particularmente lejos

de la realidad.
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fios todavia cuya especie ha desaparecido, y que se multiplicaban
desde hace siglos y siglos, bajo la triple capa de la corteza blanca.
Mueren al contacto del aire que no es el suyo.

Dos veces al afio cae la nieve gris en forma de langostas. Las
traen los vientos del desierto.

Alli por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones,
las hojas de los bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado,
incluso los troncos de los arboles tienen mordeduras.

Quiza barriéndolos en fosos profundos, se obtendrian los abonos
necesarios para la delgada capa de tierra vegetal.

Las langostas solo en ultimo término, atacan a los ricinos que
durante mucho tiempo se mantienen verdes en medio de la deser-
tizaciéon general.

Ya he contado que habia pedido larvas de gusanos de seda de
ricino o incluso de morera para aclimatarles al ricino. Pero los sa-
bios a quienes me dirigi los hacian primero ir a Paris, en lugar de
enviarmelos directamente desde Sidney, que est4 a ocho dias de Ca-
ledonia. En las diversas peregrinaciones siempre llegaban fuera ya
del capullo. Tenia que haber pensado que al estar el arbol, tenia que
estar el insecto, y buscar con mas perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pe-
quefias elevaciones, impregnadas aun del acre olor de las olas, hay
un olivo cuyas ramas se extienden horizontalmente como las de los
alerces? jamas insecto alguno vuela sobre esas hojas brillantes, de
gusto amargo. Sus frutos, unas aceitunas pequeriias, parecen tam-
bién barnizadas y son de un verde oscuro.

No importa la hora ni la estacion, siempre hay bajo su sombra
una frescura de gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo,
experimentan alli un repentino sosiego.

Pues bien, inyectando bajo la corteza de un arbol cargado de in-
sectos su savia, se mezcla con la del arbol, y los insectos no tardan
en abandonarlo.

En este pais, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas
como a los seres; un afio en que todos las papayas de la peninsula de
Ducos morian de ictericia, se me ocurrié vacunar asi a algunas, con
la savia de las papayas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron,
todas las de la peninsula murieron.
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En este pais, las plantas de algodon son multiples, y numerosos
los insectos que tejen; la arana de seda tiende en los bosques sus
gruesos hilos de plata.

Alli ningtin animal es venenoso, pero muchos fascinan a su pre-
sa: el escorpion atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cu-
caracha, la halaga, la hechiza y se la lleva a un agujero donde la
sorbe.

Cada arbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.

La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables
familias de chinches (cada arbol tiene la suya) brillan como piedras
preciosas (carecen de olor). Como las fresas en nuestros bosques,
los de Caledonia estan rojos por los tomatitos del tamario de cerezas,
olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de helidtropo, de madera blanca,
y huecos como el satco, tienen una baya semejante a las moras
de zarza. Exprimidas, dan una gota de jugo, semejante al vino de
Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiem-
po encontraba su analogia con una tortuga cuya especie ha des-
aparecido y cuyo caparazon aparecia decorado con los mismos gra-
bados; el animal vivia sin miembros, excepto el cuello y la cabeza,
bajo los mares donde se encuentran los caparazones vacios, hacia
las orillas.

Sobre una elevacién emerge un alga marina con uvas violetas;
se extiende mas viva ain que en el agua, se convierte en terrestre
enraizandose poco a poco en el suelo.

Asi es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos
6rganos dependiendo del medio.

Asi de esta manera no sabemos utilizar aun el rudimentario 6r-
gano de la libertad, y vendré el cicléon que construiré el nuevo mun-
do, el ser se aclimatara igual que esas algas se aclimatan a la tierra
después de haber vivido en las agitadas ondas.

La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de
hojas, y a veces la mosca-flor, més rara todavia, se me aparecie-
ron en los bosques en diez afios, unas cuatro veces la una y dos la
otra. Cuando un niaouli, cuya edad no conoce nadie, se desploma
de pronto, se ve en el polvo que fue el 4rbol unos insectos méas extra-
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En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se
llama primer cementerio parisino de Ivry se sepultaron
mas de quince mil cadaveres.

Ademas se excavaron varias otras fosas, estimandose
que contenian otros seis mil cadaveres, o sea en total
veintitrés mil.

Por entonces, no tardé en estar bien informado, y los
agentes de la policia, que durante varios afios monta-
ban guardia para impedir a los parientes y a amigos
colocar el menor recuerdo sobre aquella inmensa fosa,
decian siempre la primera cifra cuando se les interro-

gaba.

Puedo incluso agregar que algunos de ellos no oculta-
ban cuan penoso era el cumplimiento de la orden cara
a los parientes.

La cifra de quince mil en la gran fosa jamas se ha pues-
to en duda.

En una primera camparfia contra la administracion de
la Asistencia Publica, folleto que publiqué en 1875, ci-
taba esta cifra en la pagina 9. Ahora bien, usted sabe
hasta qué punto estaba al acecho el orden moral, para
sofocar y perseguir a la menor revelacion de la época
sangrienta. Pues bien, no se atrevi6 a presentar ningu-
na impugnacion.

No, jamas se sabra el nimero de personas que mata-
ron en la lucha y después de la lucha, como tampoco
también la enorme cifra de los que, no habiendo inter-
venido en modo alguno en la Comuna, fueron fusilados

o degollados.

Un detalle mas conocido aun: durante mas de seis se-
manas, todas las mafianas, de 4 a 6, se llevaban a cabo
ejecuciones en el fuerte de Bicétre.

En los ultimos dias, las hornadas eran atin de una trein-
tena de victimas.
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En muchos puntos de las afueras, las trincheras que
habian levantado los prusianos sirvieron para ocultar
montones de fusilados.

Aqui, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horri-
bles, o un nimero de cadaveres demasiado alto para que se pudiera
publicar. Benjamin Raspail continta asi:

Después de todas las revelaciones registradas desde ha-
ce unas semanas por la prensa, después de las impru-
dentes palabras pronunciadas por el sefior Leroyer, no
hay que olvidar, no queremos que se olvide. Pues bien,
si, estoy de acuerdo; es preciso que la justicia, que la hu-
manidad y la civilizacién, ahogadas en esa época en to-
rrentes de sangre, recobren sus derechos. La verdadera
investigacién no pudo llevarse a cabo por la magnitud
del terror; ahora, puede hacerse.

El primer punto que hay que establecer es todos esos
lugares de ejecucion donde se ha ejecutado sin juicio
alguno, sin levantar el méas insignificante proceso ver-

bal.

Por lo tanto son después del combate, después de la
lucha verdaderos asesinatos, y ahora conocemos sufi-
ciente a esos asesinos para poder castigar a algunos de
los grandes ejemplos.

Le saludo att.

Benjamin Raspail
Diputado y consejero general del Sena
20 de abril de 1880

iBenjamin Raspail aun se hacia ilusiones! Cuanto mas se conocen
las cosas, mas parece que se esconden mejor.
Camille Pelletan afiade:

Varios consejeros municipales realizaron una investi-
gacion privada sobre los resultados de la represion, des-
de el punto de vista de la poblacion obrera. Llegaron a
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se podia realizar gracias a las olas que las bafiaban de vez en cuando.
En medio de la C, estaba la ciudad de una altura y en su extremo se
hallaba el bosque del norte. En la carretera vivia la familia Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barra-
cas hechas con tablones una frente a otra; una era para las mujeres,
la otra atin no tenia destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jévenes a quienes Ver-
dure habia empezado a dar clase. Algunos tenian verdaderas apti-
tudes: Sénéchal, Mousseau y Meuriot que de repente fue atacado
por la nostalgia y quiso morirse, eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una linea de rocas volcanicas,
unas erguidas, semejantes a gigantescos menbhires; las otras, pare-
cidas a monstruos tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava
cubren una parte de la costa.

El mastil de sefiales domina el bosque oeste; las golondrinas lo
cubren con una nube negra.

Dos veces al afio, las lianas que cubren el bosque se llenan de
flores, casi todas blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase
de formas posibles. Las del tarot son en punta de flecha, hay otras
como hojas de vid. La liana de manzanas de oro florece como el
naranjo. La fucsia cubre la copa de los arboles con una nevada de
colgantes de pendientes tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por
un hilo y semejantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores
millares de rojos colgantes de pendiente.

Hay arbustos cubiertos de minusculos claveles blancos. La patata
arborescente es un arbusto que tiene pequefios tubérculos en su
raiz. La flor y la semilla son semejantes a las de la patata.

La alubia arborescente, cuya flor azul esta sombreada de negro,
es quiza la Unica que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta esta representado por mindsculos pensamientos
silvestres que crecen entre pequefas enredaderas rosas y grandes
resedas inodoras.

Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en
la maleza. Durante los tltimos dias, cuando ibamos a regresar, ha-
biendo pedido desde hacia mucho tiempo gusanos de seda de ricino,
distingui un gran nimero de ricinos que estaban cubiertos de ellos.
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Cancién de guerra

Ka kop... muy bello, muy bueno,

Mea moa... cielo rojo,

Mea ghi... hacha roja,

Mea iep... fuego rojo,

Mea rouia... sangre roja,

Anda dio poura... saludos, adios,

Matels matels Kachmas... hombres valientes.

Solo conservo esta copla.

Habia en esa cena una nifia de doce afios, Eugénie Piffaut, con
sus padres.

Tenia unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de
Caledonia, que iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el ce-
menterio de los deportados, entre una roca de granito rosa y el mar.
Henri Sueren construyé para ella un monumento de barro cocido
que a lo mejor han respetado los ciclones.

A los que morian alli les acompafiaba el largo cortejo de los de-
portados, vestidos de blanco, llevando en el ojal una flor roja de
algodoén silvestre, parecida a la siempreviva. Este desfile por los ca-
minos de la montarfia era realmente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el timulo fune-
rario de Passedouet habia coronas llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadaver de un nifito, Théophile Place, cre-
ce un eucalipto. Durante la deportacion hubo flores en todas las
tumbas; un suicida, Meuriot, duerme bajo el niaouli.?

El primero que murié se llamaba Beuret, y el cementerio conser-
v6 su nombre; la bahia del oeste conservo el de bahia Gentelet, que
fue el primero en construir su choza.

La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se cons-
truia poco a poco. Cada recién llegado le afiadia su cabafia de adobe.

En el valle, Numbo tenia la forma de C, y en su punta este esta-
ba la prision, correos y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo
saliente sobre pequefios monticulos estaba cubierto de plantas ma-
rinas que se convertian poco a poco en terrestres; la transformaciéon

? Arbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtaceas.
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la conclusidn, si no me falla la memoria, que habian
desaparecido alrededor de cien mil obreros.?

Cuando después de la liberacion, se remueva la tierra para los
grandes trabajos de la humanidad libre, ;habra una sola parcela en
laque no vayan mezcladas las cenizas de las victimas sin nombre y
sin niimero cuya vida se tir6 para la eclosion humana?

En Caledonia ignorabamos cuanto tiempo duraron las detencio-
nes por los hechos de la Comuna; el Gltimo deportado enviado a la
peninsula Ducos llego.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran
podido condenarle, siendo como era bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolandole a nuestro modo, le
deciamos que, jen ese caso, bien hecho estaba!

Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e
incluso que tuviera valor, que en el momento en que volvié con los
otros comenzaba ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habian matado al antojo de su ira,
ahora detenian al de su imaginacion. jAy de aquel que tuviera un
enemigo lo bastante cobarde para enviar una denuncia verdadera
o falsa, firmada o an6nima! Se la consideraba cierta sin examen.

El ejército habia dispuesto de la vida de los parisinos, la policia
dispuso de su libertad.

Asi fue hasta el momento en el que el gobierno informé a los
denunciantes que tenian que hacerlo con sus firmas, puesto que las
prisiones rebosaban, y ya no podian hacer desaparecer con facilidad
a los numerosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron
hasta ese momento.

Quiza el horror de la situacién alcanzé una tan horrorosa inten-
sidad que sobrecogi6 a los vencedores; la sangre de mayo les subi6
a la garganta.

Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una in-
mensa ratonera.

Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron his-
toria.

2 C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).
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En la noche del 25 al 26 de mayo, en el nimero 52 del bulevar Pic-
pus, dos viejos polacos, venidos con la emigraciéon de 1831, tomaban
el té y se contaban los acontecimientos en los que eran demasiados
viejos para tomar parte. El llamado Schweitzer estaba a favor de
Versalles donde tenia un sobrino al que queria mucho. El otro se
llamaba Rozwadowski. Como sabian que el barrio estaba ocupado
por el ejército regular, donde el sobrino era teniente, se les ocurrié
poner tres tazas en la mesa, por si se le ocurria venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios solda-
dos preguntaban al portero, como hacian en todas partes. Iba con
ellos un oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si habian servido
ala Comuna, aguzaban el oido, escuchando a los viejos que temian
pudieran denunciarles.

—¢Viven extranjeros aqui? pregunto el oficial al portero.

—Si, mi oficial, dijo respetuosamente; estan los viejos polacos del
5°.

—iUnos polacos! Estan con Dombrowski. Suba usted delante.

El portero obedecid.

El oficial llama, y el tio sale precipitadamente; pero no es su so-
brino.

—Estan ustedes haciendo sefiales, dijo el oficial, indicando las dos
velas que los ancianos habian encendido en sefial de regocijo. Us-
tedes son parte de los bandidos de la Comuna; ;Son todos polacos!
Bajen, y deprisita (los viejos creian que era una broma). ;Ddonde
esta la tercera persona que esconden? Porque ahi veo tres tazas.

Intentan dar una explicacion que se toma por una burla, les hacen
bajar empujandoles por la escalera, tratdndoles de viejos canallas,
y les fusilan no lejos de alli.

Como su aureola no les permitia reconocer suficientemente los
valientes soldados hicieron, como decia Versalles, en el furor del
combate lo que al dia siguiente no hubieran hecho a sangre fria. El
sobrino se enteré demasiado tarde de la equivocacion.

A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquili-
nos escaparon momentaneamente.

El periddico Le Globe contd un hecho que fue reproducido por
otros varios:
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Reencontramos a Cipriani, Rava, Bauér. El padre Croiset, del Es-
tado Mayor de Dombrowski, nuestro viejo amigo Collot, Olivier
Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot del comité de vigi-
lancia, Charbonneau, Fabre, Champy, multitud de amigos de todos
sitios, grupos blanquistas, de la Corderie du Temple, de las compa-
iiias de marcha. Rochefort, Place y todos los de la Virginie se han
acomodado en casa de los que llegaron primero.

Habiamos recibido un primer correo en la Virginie que nos llegd
intacto; el comandante incluso nos hizo comprobar que nuestras
cartas no habian sido abiertas: los marinos, dijo, no son policias.
En la peninsula Ducos, volvieron a abrir la correspondencia. No pi-
dais jamas una carta larga a quienes han escrito asi, a sobre abierto,
durante afios.

Al desembarcar en la peninsula pensaba en uno de mis viejos
amigos, en Verdure. —;Doénde esta Verdure?, preguntaba, asombra-
da al no verlo con los deméas. Habia muerto.

Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar.
Se tard6 mucho en conseguir un ritmo regular. Verdure, al no reci-
bir cartas de nadie, muri6 de tristeza. Un paquete de cartas que le
fueron enviadas llegb unos dias después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podia tener una respuesta de
cada carta, al cabo de seis u ocho meses; habia un correo todos los
meses, pero lo que se recibia estaba fechado de tres o cuatro meses
antes.

Y sin embargo, jqué alegria al llegar el correo! Subiamos apre-
suradamente al cerro, cerca de la prision donde estaba la casa del
cartero, y como un tesoro nos llevabamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un dia o una hora, habia que espe-
rar al mes siguiente.

Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Du-
rante ocho dias nos paseamos por la peninsula como en una gira de
placer. Después, en casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset
y Pain, donde hicieron de adobe su habitacion, hubo una cena a la
que acudi6é Daoumi con chistera, lo que daba un toque jocoso a su
perfil de salvaje. Luego cantd, con esa voz aguda de los cariacos,
una cancién del pais de Lifon, con las extrafias semicorcheas. Mas
tarde tuvo la amabilidad de dictarmela.
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a él violentamente. La vieja fragata, que pusieron de nuevo a flote
para nosotros, medio rota, se quejaba, crujia como si fuera a que-
brarse, navegando solo con la vela mayor como un esqueleto de
barco, semejante a un fantasma, con su palo de mes anda hundido
en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.

Por la abertura mas estrecha del doble cerco de coral, la mas ac-
cesible, entramos en la bahia de Numea.

Alli, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de
un intenso azul. Mas lejos, el Mont-d’Or, lleno de fisuras de aurifera
tierra roja.

Por doquier, montanas de cimas aridas, de gargantas arrancadas
por un reciente cataclismo. Una de las montafias esta dividida en
dos, formando una v cuyas dos ramas, reuniéndose, meterian en
el alvéolo las rocas que cuelgan de un lado, medio arrancadas, en
tanto que por el otro lado su sitio esta vacio.

Como se busca, estupidamente, dar a las mujeres un destino se-
parado, querian enviamos a Bourail, con el pretexto de que la situa-
cion es mejor alli; pero por eso mismo protestamos enérgicamente
y lo conseguimos.

Si los nuestros son mas desdichados en la peninsula Ducos que-
remos estar con ellos.

Al fin, nos conducen a la peninsula en la chalupa de la Virginie.
Cualquier otro transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa
que el comandante entiende, y inicamente bajo su palabra consen-
timos en abandonar la Virginie. La sefiora Lemel y yo habiamos
planeado tirarnos al mar si se empefiaban en llevarnos a Bourail, y
creo que otras también lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habian desembarcado hacia ya varios dias, nos
esperaban en la costa con los primeros llegados.

Nos encontramos alli al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio
cuya guerrera habia sido acribillada a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que en Neuilly, se puso tan furioso conmigo a causa
del érgano.

Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para
aprender lo que saben los blancos) se hizo mozo cantinero.
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Un miembro de la Asamblea Nacional fue a ver alos va-
rios centenares de mujeres prisioneras ya en Versalles,
entre las que reconocié a una de sus mejores amigas,
mujer de gran mundo, que habia sido detenida en una
redada en Paris y que, como las demas, llegé a pie a
Versalles.

Otros, a pesar de denunciar si no ofrecian garantias
suficientes, se les fusilaba con los mismos a quien se-
fialaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decia:

Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron,
esa mujer fue pasada por las armas. Después de esta
doble ejecucion, se sellaron las puertas de la vivienda.

Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cada-
veres, la amante de Brunet no habia exhalado aun el
ultimo suspiro. No se la quiso rematar, y la infeliz fue
trasladada a un hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran victimas de un parecido,
porque Brunet habia podido llegar a Londres.

Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferré, detenido unos dias
después, y Vaillant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasa-
dos varias veces por las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel
que se pareciera a un miembro de la Comuna o del Comité Central.
Hubo varios sosias de Eudes, Cambon, Vallés y Lefrancais, fusilados
en varios barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue do-
blemente acusado porque se parecia a Vaillant y porque creyeron
que era Constant Martin. No se le pudo ejecutar mas que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los periddicos reac-
cionarios alababan al ejército por la sangre derramada,
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“iQué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas
con una inestimable victoria”.3

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias
para los huérfanos de la guerra. La sefiora Thiers y la mariscala de
Mac-Mahon eran presidentas de esta obra, que continuaba la de
la antigua sociedad por las victimas de la guerra. jAmarga ironia!
Fueron horribles estas etapas, donde a la inconsciente ferocidad de
la burguesia, habia sucedido la fria e inconsciente caridad.

Pero la idea no se ha perdido; otros volveran a cogerla y la haran
mas grande. Ya la palabra humanidad, la tltima pronunciada por
Milliére, corre a través del mundo; esta transformacioén que saludd
al morir sera el siglo XX.

Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad
natal de Courbet, Ornans, por decisién del consejo municipal quitd
la estatua del pescador del Loira.

Lo que no se podia quitar era la sangrienta seflal que marcaba
tan ampliamente la época que no se pudo sondear entonces su pro-

fundidad.

* Le journal des débats (El diario de los debates).
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La vista de esos abismos embriaga,
iMas alto olas, mas fuerte vientos!
Se pone muy caro vivir

Tan grandes son aqui los suefios
Seria preferible no ser

Y abismarse para desaparecer

En el crisol de los elementos.

Henchid las velas, oh tempestades,

iMas alto olas, mas fuerte vientos!

Que el relampago brille sobre nuestras cabezas,
iNavio adelante, adelante!

(Por qué esas monoétonas brisas?

Abrid vuestras alas, oh ciclones,

Atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873

He contado muchas veces como me hice anarquista durante el
viaje a Caledonia. En los momentos de calma en los que la sefiora
Lemel no se encontraba muy mal, le comunicaba mis reflexiones
sobre la imposibilidad de que cualesquiera que fuesen los hombres
llegados al poder pudieran hacer otra cosa que no fuera cometer
crimenes si son débiles o egoistas, o ser aniquilados si son abnega-
dos y enérgicos. Me respondia entonces: “jLo mismo pienso yo!”.
Tenia mucha confianza en la rectitud de su juicio, y su aprobacioén
me causo gran placer.

Lo més cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso
suplicio que se infligi6 a los albatros, que en los alrededores del
cabo de Buena Esperanza acudian en bandadas en torno al barco.
Después de haberlos pescado con anzuelo, los cuelgan de las patas
para que no manchen la blancura de sus plumas al morir. ;Pobres
corderos del Cabo! jLevantaban muchas veces su cabeza tan triste
y curvaban lo mas que podian sus cuellos de cisne con el fin de
prolongar la miserable agonia que se leia en el espanto de sus ojos
de negras pestaiias!

Hasta entonces no habia visto nada tan hermoso como el mar en-
crespado del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento.
El barco, subia a la cresta de las olas que le azotaban, oponiéndose
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Podemos zozobrar en ruta,

Pero preveo que antes de mafiana,
Sin darmelas de oraculo,

Su suerte sera la misma.

Al que desafia la corriente,

Se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie

iCuantas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la
Virginie! Porque la prohibicién de comunicarse, cuando se esta tan
cerca, no cuenta.

Habia relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poe-
sias cuyo pensamiento, con asperas formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un compaiiero, muy celoso protestan-
te, tenia un perfume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia.
Guardé la dedicatoria, pero tiré la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que en-
contré después entre las hojas de un libro, desaparecieron en los
registros, después del regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie

Ved de las olas a las estrellas
Apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela

En las inmensas profundidades;
En los cielos flotas de mundos,
Sobre las ondas las facetas rubias
De resplandores fosforecentes.

Y las chispas flotantes,

Y los mundos a lo lejos perdidos

Brillan cual pupilas.

Por doquier vibran sones confusos.

En el umbral de nuevas leyendas

El gallo galo bate las alas

Al muérdago el afio nuevo Brenus Brenus.
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3. Los bastiones en Satory y
Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida

No habia visto a mi madre desde hacia mucho tiempo, y como
continuaban las matanzas en Montmartre, estaba profundamente
inquieta pensando en ella. Como sabia déonde volver a encontrar
a mis compaifieros, decidi ir a su casa y contarle de nuevo el ma-
yor nimero de mentiras posible, con el fin de que aceptara no salir.
(Me creeria? ;Estaria en su casa? Los que no han vivido esos dias
ignoran estas terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mia estd agujereada por la
balas, y un sombrerito, y me marcho con la mayor pinta de burgue-
sa posible, caminando a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24
tenia mi clase, y también el alojamiento en que viviamos mi madre
y yo. Montmartre estaba lleno de soldados pero, como en mi via-
je a Versalles, tampoco esta vez desperté sospechas. Nuestra vieja
amiga, la sefiora Blin, a quien me encontré, me acompanoé; no tenia
noticias de mi madre ni de la clase, como no fuera que los nifios
iban normalmente durante los ultimos dias. Cuanto mas me acer-
caba, mas se me encogia el corazon por la inquietud jQué sepulcro
era Montmartre en aquellos dias de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores mira-
ban por encima del hombro. Eran los tinicos que pasaban y habla-
ban a los soldados.

El patio de la escuela esta desierto, la puerta cerrada, pero no con
llave. La perrita amarilla Finette atlla al oirme. Esta encerrada con
el gato en la cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero
no veo a mi madre, le pregunto a la portera, que titubea. Al fin,
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me confiesa que los versalleses han venido a buscarme y que, al no
encontrarme, se han llevado a mi madre para fusilarla.

Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente.
Corro a preguntar qué han hecho con mi madre que se acaban de
llevar en mi lugar.

—Va a ser fusilada ahora, me dijo friamente uno de ellos, el jefe.

—En ese caso, comenzaran ustedes por mi, les dije. ;Donde esta?
;Donde estan sus prisioneros?

Me dicen que en el bastion 37, y que van a llevarme alli.

Pero sé donde es, no les necesito, echo a correr delante, me si-
guen.

Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que esta muerta, y
por arrojar mi vida a la cara de esos monstruos.

En el bastiéon 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo
con los otros, una gran cantidad de amigos nuestros. Jamas senti
mayor alegria.

Los soldados que me habian llevado le contaron lo que acababa
de pasar, mientras le pedia al comandante la libertad de mi madre
puesto que acudi a ocupar mi lugar. Parecié6 comprenderlo, y me
permiti6é que la acompanara hasta la mitad del camino, para asegu-
rar que llegaria.

La pobre mujer no queria irse, pero al ver la pena que esto me
producia, y un poco tranquilizada también por los otros prisioneros
que me habian comprendido, y por la libertad que me dieron para
acompariarla, acabd consintiendo.

Los soldados, que venian conmigo, debian acompariarla hasta la
calle Oudot. Me separé de ellos a mitad del camino, tal como habia
prometido, y volvi sola al bastion. Aproveché el tiempo para decirle
el mayor numero de cosas que pude imaginar para tranquilizarla:
que ya no fusilaban a las mujeres, que no pasaria mas que algunos
meses en la prision, etc.; pero la habia engafiado tantas veces que
ya no me creia.

—¢No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante
al verme de nuevo. —No, le contesté

Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Habia algunos de Mont-
martre, del Comité de Vigilancia del Club de la Revolucién, y sobre
todo del batallén 61.
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Yo conozco un Pantagruel,

No menos avido y mas cruel.

Los nifios, los ancianos, las mujeres
Que para tu cena acechas,

Antes de asesinarlos,

Oh Mac-Mahon, les matas de hambre.

Puesto que la nave del Estado
Boga de crimen en atentado,

En un mar de ignominia,

Puesto que este es el orden moral,
Saludemos al océano austral

Y sigamos en la Virginia.

Aqui hace mucho calor o mucho frio.
Yo no pretendo que sea
Precisamente hospitalaria

Cuando se camina bajo el granizo
Junto a un soldado cuyo fusil
Amenaza delante y detras.

Ese mastil que un aguacero inclina

El viento puede arrancarlo,

Las olas pueden inundar la cala.

(Pero esos duques destenidos y palidos,
Crees tu que no sufran ningun balanceo
Sobre su trono de dorado bronce?

Que seamos sofiadores o locos,
Vamos derechos hacia adelante,
Mientras, y esto consuela,

Que solo viéndoles agitarse,

Sin ninguna duda se adivina

Que han desquiciado a su brijula.
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El dia, dia de gran calor,
Donde desplegamos los colores
De la cangreja a la mesana,
Crei, quizas deba disculparme,
Ver a Versalles pavonearse

Por la absolucion de Bazaine.

Conoceremos otras costas

A los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros cédigos
La ley es desgracia para el vencido.

De eso estaba ya convencido

Antes de ir alas antipodas.

Hemos, seres imprudentes,

Desafiado otras dentelladas,

Porque esos que enrojecieron sus manos
En las matanzas de Karnak,

Darian al mas viejo canaco

Lecciones de antropofagia.

Se podra comparar jamas

Al osage! que hace manjares

De los muertos bailados en los refugios
Con esos amigos del difunto César
Que para el menor baltasar?

Se regalan treinta mil cadaveres.

El osage, no se puede negar,
Satisface con su prisionero
apetitos a menudo enormes.

Pero antes de cocerlo bien,

Le procura una gordura

Que hace honor a sus comensales.
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! Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América.
? Botella de champan de doce litros.

Una boveda de humo cubria Paris; el viento nos traia, como si
volaran banderas negras, fragmentos de papeles quemados en los
incendios, el cafién seguia tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, habia un poste dispuesto para
las ejecuciones.

El comandante volvié junto a nosotros y, sefialindome las len-
guas de fuego que crepitaban entre el humo, me dijo:

—He ahi su obra.

—Si, le repliqué, nosotros no capitulamos. {Paris va a morir!

Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecia a Mégy:
en efecto le confundian con éL

Gritamos: {No es Mégy!, pero movié la cabeza como diciendo
iQué mas da! Le fusilaron en el monticulo y murié con valor. Nin-
guno de nosotros le conocia.

Esperabamos nuestro turno.

Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los
fusiles cargados.

Anochecia; habia sitios de intensa y profunda oscuridad y otros
iluminados por candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba
sobre una camilla el cuerpo del fusilado.

Entre los prisioneros habia dos comerciantes de Montmartre que
al salir de su casa por curiosidad, para ver, habian caido en la redada.
—No estamos preocupados, decian; mas bien estibamos en contra
de la Comuna, y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos,
y saldremos de aqui.

Pero nosotros sentiamos que estaban tan en peligro como noso-
tros mismos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda
es un hombre bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos
iracundos parecen salirse de sus Orbitas. La cara esta roja, como sila
sangre vertida hubiera caido sobre ella para marcarle. Su magnifico
caballo se mantiene inmovil, como si fuera de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los puiios a
los costados como en un gesto de desafio, y colocandose ante los
prisioneros exclama:

iYo soy Gallifet! Me creéis muy cruel, soy mas todavia de lo que
imaginais, gente de Montmartre.
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Continta en este tono durante un rato, sin que sea posible com-
prender otra cosa que no sean incoherentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afin de morir
convenientemente. Somos unos centenares, y no sabemos si nos
haran subir al monticulo o nos fusilaran juntos. Pero en cualquier
caso nos sacudimos el polvo del pelo. He reconocido ya que todos
los del 71 teniamos cierta coqueteria para el momento de la muerte,
y al mismo tiempo, esta frase de: ;Yo soy Gallifet!, era tan diverti-
da que nos recuerda a una vieja cancion de la época de las operas
pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebafio.

iQué extrafio pastor, y qué extrafio rebafo! Este primer verso,
que me venia a la memoria no sé ni de dénde ni como, nos hizo
reir.

—iDisparen al bulto! grit6 furioso Gallifet.

Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban
como sofiando, sin moverse.

Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enlo-
quecidos, atropellando a los prisioneros y a los soldados para abrir-
se camino.

Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y or-
dena que les fusilen. Gritan, debatiéndose, sin querer morir. Nos
piden que cuidemos de sus hijos, como si nosotros les fuéramos a
sobrevivir. Estan tan enloquecidos que ni su direccién consiguen
darnos.

Aunque nos esforzabamos gritando: ;Son de los vuestros! jNo les
conocemos! jSon enemigos de la Comuna! Uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el monticulo, igual que se
dispara a las piezas en las cacerias. Entretanto el otro se retorcia
amarrado al poste, sin querer morir. Uno de ellos lanz6 un grito:
iAy! Dicen los presos que dijeron, pero yo crei que decia Ana, y
que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicacion del primer
volumen de mis Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces,
no supieron lo sucedido a los dos hermanos.

Ahora habia ya tres cadaveres en el hueco de nuestra izquierda.
Detras estaba el muro frente al monticulo de las casamatas, donde el
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No era yo la tnica en expresar a mi modo, por medio del dibujo
o0 en versos, la impresion que me causaban las regiones que atrave-
sabamos. Rochefort me envié un dia los siguientes, que me produ-
jeron un doble placer, eran la prueba de que aun tenia fuerza para
escribir a pesar del mareo.

A mi vecina de estribor en popa

Le he dicho a Louise Michel

Que atravesamos la lluvia y el sol,
Bajo el cabo de Buena Esperanza,
Pronto estaremos todos alla.

Pues bien, ni me he enterado

Que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo
(Estdbamos menos mareados?

Los mismos esfuerzos bajo otras causas
Cuando mi corazon salta a cada paso,
Oigo al pais que responde:

(Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

No lejos del polo donde pasamos,

Nos vamos chocando con témpanos
Empujados por la velocidad adquirida,
Entonces pienso en nuestros vencedores
¢No sabemos que sus corazones

Son tan duros como la banquisa?

La foca avistada esta mafiana

Me record¢ en la lejania,

Al calvo Rouher de manos grasas

Y esos tiburones que han pescado
Parecian miembros que se han soltado
De la comision de gracias
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Comuna y algunas ciudades de Francia, avistadas desde las prisio-
nes, y estaba ahora, yo que toda mi vida habia sofiado con los viajes
en pleno océano, entre el cielo y el agua, como entre dos desiertos
donde no se oia otra cosa que las olas y el viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caia sobre el puente,
en una oscura noche. Me quedé con algunas estrofas de alli, como
de todas partes.

En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,

El aire esta helado, el cielo negro,
El barco cruje bajo la marejada

Y la marfiana se funde con la tarde.

Formando una pesada ronda,
Los marinos bailan cantando:
Como un 6rgano de fuerte voz,
En las velas sopla el viento.

Por temor a que el frio les llegue,

Le cantan al helado polo

Una tonada de las landas de Bretaria,
Una vieja cancion de otros tiempos.

Y el ruido del viento en las velas,
Ese aire tan ingenuo y viejo,

La nieve, €l cielo sin estrellas.
De lagrimas llenan los ojos.

¢Es un canto magico esa tonada?
Para enternecer tanto el corazodn,
No, es un soplo de Armorica,
Henchido de retama en flor,

Y es el viento de los mares del polo,
Soplando en sus trompas de bronce
Los nuevos cantos populares,

De la leyenda de mafiana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie.
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poste estaba alumbrado. Era una pértiga larga y delgada de madera
blanca.

Durante el dia, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de
librarse, habian encontrado la manera de hacerse una idea del patio.
—El monticulo, nos decian, son las casamatas. Cuando salgamos
pediremos que nos ensefien el bastion. —;Han visto ustedes algun
fuerte? decian.

—Si, Issy, Montrouge, Vanves.

Era preciso explicarles un montoén de cosas.

Gallifet habia desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos
jinetes nos flanquearon, y nos llevaron no sabe dénde. Ibamos arru-
llados por el paso regular de los caballos en la noche clara; en al-
gunas plazas rojos resplandores, de vez en cuando también se oia
el canidn de los hundimiento, de metralla, era lo desconocido, una
bruma onirica que no dejaba escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los
alrededores de la Muette.

Aqui es donde vamos a morir, pensabamos.

Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.

Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder dis-
tinguir las cosas tal como son, y las vagas formas que adoptaban le
pegaban a la situacion. Rayos de luna se deslizaban entre las patas
de los caballos, por aquel estrecho camino por el que descendiamos.
La sombra de los jinetes se proyectaba sobre él como una franja ne-
gra al resplandor de las antorchas, y parecia ver sangrar las bandas
rojas de los desgarrados uniformes de los federados, y los soldados
parecian estar cubiertos por esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinandose
en la cola, como se ve en los grabados. Jamas pude creer que fuera
tan parecido.

Oiamos armar los fusiles, y luego nada mas que el silencio y la
sombra.

—¢Usted qué piensa? me pregunté uno de los que nos conducian.

—Miro, le dije.

De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha.
Después hubo un descanso bastante largo. Ibamos a Versalles.
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En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés nos
rodean, aullando como lobos; algunos disparan contra nosotros. A
un comparfiero que iba cerca mio le rompen la mandibula.

Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aque-
llos imbéciles y a las desvergonzadas que les acomparfiaban.

Dejamos atras Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un
otero, un muro almenado. Es Satory.

Llovia tan fuerte que parecia que se deslizaba por el agua.

Delante de la pequefia subida, nos gritan: ;Subid, como en el asal-
to de les Buttes! Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos,
por los cafionazos.

Empuian las ametralladoras, seguimos avanzando.

Una pobre vieja detenida cuenta que habian fusilado a su mari-
do. Tuvimos que tirar de ella para que no se quedara atras donde la
habrian masacrado o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a
gritar, despavorida, cuando se me ocurri6 decirle: No vaya usted a
hacer tonterias. Es costumbre que las ametralladoras apunten cuan-
do se entra en un fuerte. Me crey6. Podiamos estar tranquilos, ya
no habria otro grito que el de ;Viva la Comuna!

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis compa-
fieros de cautiverio con los demaés federados tendidos en el lodo del
patio bajo la lluvia. A la vieja la mandaron a la enfermeria (parecia
extrafio que hubiera una enfermeria en aquel lugar, que parecia un
matadero). Y a mi, después que dijeron: No vale la pena registrar
a ésa; la van a fusilar mafiana por la mafiana. Me hicieron subir a
un cuartucho junto al granero de forraje, donde ya estaban deteni-
das algunas mujeres: la sefiora Milliére porque habian fusilado a su
marido; las sefioras Dereure y Barois, porque se creia que habian fu-
silado a los suyos; Malvina Poulain, Mariani, Béatrix Excoffons y su
madre, porque habian servido a la Comuna, una anciana religiosa
por haber dado de beber a varios federados que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabian por qué; incluso una de ellas,
ignoraba si estaba detenida por la Comuna o por Versalles.

En el extremo opuesto de la habitacién habia otro grupo de mu-
jeres que metieron con nosotras para poder decir que eran de las
nuestras; para devolver la pelota por mi parte aseguraba, que eran
mujeres de oficiales de Versalles.
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En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri
Place, Henri Ménager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos
que aun sin haber hecho nada a pesar de todo fueron deportados,
se llamaba Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a
pesar de todo lo haciamos.

Rochefort y la sefiora Lemel se pusieron enfermos desde el pri-
mer momento y lo estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo al-
gunas que también enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje.
En cuanto a mi, me libré del mareo como de las balas, y en realidad
me reprochaba que el viaje me pareciera tan hermoso, mientras que
en sus jaulas ni Rochefort ni la sefiora Lemel gozaban de nada.

Habia dias de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela
del barco formaba como dos rios de diamantes, uniéndose en una
sola corriente, que brillaba al sol atin un poco mas lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extrafia embarcacion que tan
pronto parece forzar las velas como disminuir la marcha. Por la
tarde hay una maniobra, dos cafionazos sin bala, y aquel barco des-
aparece: es de noche se vuelven a ver las velas blancas en el fondo
de las sombras. ;Queria aquel barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los
mastiles.

Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.

Conmucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos
bajo los mares, que sin duda nos cubriran cuando abandonen sus
lechos, dejando una tumba para sellar otra, sin detener el progreso
eterno.

Varias bahias abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.

Mas lejos todavia, una cima azul perdida en el cielo. ;Es el monte
Caldera o la cima de las nubes?

Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas
como tumbas; al norte sobre una colina, esta la ciudadela.

Los habitantes que acuden al navio a traer frutas son magnificos.
(A lo mejor son guanches cuyos abuelos habitaban la Atlantida?

La alta mar del Cabo me entusiasmo.

Antes de la Comuna, jamas habia visto otra cosa que Chaumont,
Paris, los alrededores de esta con las companias de marcha de la
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Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los
consejos de guerra fuera de la jurisdiccion de Versalles, ni las de las
audiencias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forza-
dos, 28 a deportacién en un fuerte, 29 a deportacién simple, 74 a
detencion, 13 a reclusioén y cierto nimero a carcel. La cifra total
de condenados en Paris y en provincias pasaba de los 13700, de los
cuales 170 mujeres y 60 nifios.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande,
ya que hasta Langres no debiamos encontrar el coche celular que
nos conduciria a La Rochelle.

Cuando nuestro coche atraves6 Langres, cerca de la plaza de Bou-
lets, cre6 que irnos obreros, cinco o seis, salieron de un taller. De-
bian de ser herreros, porque llevaban los brazos desnudos y negros.
Nos saludaron quitandose la gorra. Uno de ellos, totalmente cano,
lanz6 un grito que crei reconocer como el de: ;Viva la Comunal, a
pesar de que el coche apret entonces el paso debido a un violento
latigazo del cochero.

Por la noche llegamos a Paris; dormimos en el coche celular.

El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estibamos en la pri-
sién de La Rochelle.

La Comeéte nos llevo de La Rochelle a Rochefort, donde subimos
a bordo de la Virginie.

Barcas amigas habian acompafiado durante todo el dia a la Come-
te; desde esas barcas nos saludaban de lejos, respondiamos como
podiamos, agitando pafiuelos; me quité el velo negro para decirles
adios, porque el viento me habia arrebatado el panuelo.

Durante cinco o seis dias, fuimos costeando; después solo el
océano. Hacia el decimocuarto dia, desaparecieron las tltimas gran-
des aves marinas, aunque todavia dos nos acompanaron durante
algin tiempo.

Nos hallabamos en las baterias bajas de la Virginia, vieja fragata
de guerra de vela, hermosa sobre las olas.

La jaula mas grande en estribor de popa estaba ocupada por no-
sotras y los dos nifios de la sefiora Leblanc; el nifio de seis afios y
la nifia de unos meses, nacida en la prisiéon des Chantiers.
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Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, mas extrafias
que las del doctor Grenier,! dos bidones de agua amarillenta, cogida
del charco del patio, y que llevaban alli para beber.

En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas
manos y hacian sus porquerias.

Los bordes tenian una espuma rosa.

Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antafio nos lla-
maban sus queridos hijos y a quienes la locura del poder convertia
en estranguladores de la Revolucién.

En cuanto a Pelletan, se habia retirado antes de la matanza.

Durante la noche, Excoffons y su madre habian sacado de los
bolsillos unas medias secas para sustituir a las mias que estaban
empapadas. Me hicieron quitarme la falda que chorreaba. Me re-
proché estar tan comoda mientras mis compafieros de infortunio
estaban bajo la lluvia. Estdbamos acostadas en el suelo y, mientras
haciamos afiicos los papeles que Béatrix Excoffons y yo llevabamos
en los bolsillos, tuve la satisfaccién de poder dar a la sefiora Dereure
y a la sefiora Barois noticias de sus maridos, a quienes ellas creian
muertos. Yo los habia visto después. Ala pobre sefiora Milliere no
tuve nada que decirle. Por la mafiana nos dieron un pedazo de pan
de asedio a cada una, y me dijeron que no se me ejecutaria hasta el
dia siguiente.

—;Como ustedes gusten! contesté.

Pasaron los dias. La Comuna habia muerto desde hacia mucho
tiempo. Habiamos oido su agonia con el dltimo cafionazo el domin-
go 28. Vimos llegar un convoy de mujeres y de nifios, que se envia-
ron a Versalles al estar Satory demasiado lleno, excepto a algunas
de las mujeres, las mas culpables, a quienes dejaron con nosotras.
Eran cantineras de la Comuna.

No se puede imaginar nada mas horrible que las noches de Sa-
tory. Podian entreverse, por una ventana a la que no nos podiamos
asomar bajo pena de muerte (no valia la pena molestarse), cosas
como no se habian visto nunca.

! Primer diputado musulman de la historia de Francia. Como consejero mu-
nicipal se intereso por las cuestiones de higiene publica y de ayuda a los mas ne-
cesitados, gracias a su estatus de médico.
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Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un
farol que alguien levantaba, aparecian los cuerpos tendidos sobre
el lodo, en forma de surcos o de olas inméviles si se producia un
movimiento en la espantosa superficie sobre la que corria el agua.
Oiamos el ruidillo seco de los fusiles, se veian resplandores y las
balas se desgranaban sobre aquel montén, matando al azar.

Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguian a un
farol que iba delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y
el pico para cavar ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados:
el pelotén de ejecucion.

El cortejo fliinebre pasaba, oiamos las detonaciones, y todo habia
terminado aquella noche.

Una mafana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyen-
do no volver a vernos; pero no fui lejos, solo hasta un despacho,
poco mas alla de la puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante
una mesita. Comenzo a interrogarme.

—;Doénde estaba usted el 14 de agosto? me pregunto.

Cruelmente, le pedi que me explicara lo que habia ocurrido el
14 de agosto, después le dije: —jAh! ;Lo de La Villette! Yo estaba
delante del cuartel de bomberos.

Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con
una gran moderacién, divirtiéndome como una colegiala haciendo
una travesura.

—Y ;estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvi6 a pregun-
tarme.

Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.

—Si, contesté.

—;Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento?

—;Qué ha hecho durante la Comuna?

—Estaba en las companias de marcha.

Fue paulatinamente enrojeciendo de célera. Entonces aplastando
la pluma contra el papel, dijo:

—iEsta mujer, a Versalles!

Fueron todas interrogadas, unas porque habian pertenecido a la
Comuna otras porque eran mujeres de fusilados, nos enviaron a
Versalles.
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46 nifios menores de 16 afios fueron llevados a correccionales,
para castigarles porque sus padres fueron fusilados o porque fueron
adoptados por la Comuna.

Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno
confesd 1179 fallecimientos de estos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que
oficialmente reconocia: 5000 soldados y 36309 ciudadanos en su po-
der.

Las sentencias de muerte ascendian entonces a 270, entre ellas 8
mujeres.

Este recuento general se halla expuesto asi en la Historia de la
Comuna, de Lissagaray, en fecha del 19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270, entre ellas 8 mujeres.

Trabajos forzados, 410, entre ellas 29 mujeres.
Deportacion a un fuerte, 2 989, entre ellas 20 mujeres.
Deportacioén simple, 3 507, entre ellas 16 mujeres y 1
nifio.

Detenciodn, 1 269, entre ellas 8 mujeres.

Reclusion, 64, entre ellas 10 mujeres.

Trabajos publicos, 29.

Tres meses de prisién o menos, 432.

Carcel de tres meses a un afio, 1 622, entre ellas 90 mu-
jeres y 1 niflo.

Carcel de mas de 1 afio, 1 344, entre ellas 15 mujeres y
4 nifios.

Vigilancia por parte de la policia, 147, entre ellas una
mujer.

Multas, 9.

Nifios menores de 16 afos enviados a correccionales,
56.

Total: 13450, entre ellas 197 mujeres.
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la Comuna, pero se volvié mucho mas revolucionaria después del
viaje a Caledonia.

La sefiora Adele Viard estaba en las mismas condiciones: la
creian emparentada con el miembro de la Comuna Viard. No habia
hecho otra cosa que cuidar a los heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de
muerte conmutadas por las de trabajos forzados, solo habian cui-
dado a los heridos; no por ello dejaron de ir las cuatro a Cayena, de
donde la Rétif no volvid jamas.

El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la maifiana, nos lla-
maron para el viaje de deportacion.

Habia visto a mi madre la vispera, notando por primera vez que
su pelo se habia vuelto blanco, jpobrecita mi madre!

Tenia atin dos hermanos y dos hermanas, todos la querian mucho.
Una de sus hermanas, que vivia con holgura, se la llevo con ella.
Muchas otras no tenian tanta tranquilidad como yo respecto de los
suyos; por lo tanto no tenia motivos para quejarme.

Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excep-
cién de las enfermas, que fueron mas desgraciadas en prisiéon que
nosotras en Caledonia, y de las de edad avanzada. Eramos veinte,
creo que en este orden:

n°1 Louise Michel, n°2 sefiora Lemel, n°3 Marie Caieux,
n°4 sefiora Leroy n°5 Victorine Gorget, n°6 Marie Mag-
nan, n°7 Elisabeth Deghy, n°8 Adéle Desfossés, de
Viard, n°9 sefiora Louis, n°10 sefiora Bail, n°11 sefiora
Taillefer, n°12 Théron, n°13 sefiora Leblanc, n°14 Adé-
laide Germain, n°15 sefiora Orlowska, n°16 sefiora Bru-
teau, n°17 Marie Broum, n°18 Marie Smith, n°19 sefiora
Chiffon y Adeline Régissard, que volvieron tan solo un
ano o dos después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32905 decisiones de
la justicia de Versalles, entre las cuales ya 105 sentencias de muerte
de las cuales afortunadamente 33 en rebeldia. Y la represion conti-
nuaba.
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En nuestra fila aun habia una o dos figurantas de aquellas que
habiamos encontrado en Satory y que alli todavia estaban juntas,
pero con mayor decoro. jEra preciso, me habia dicho el que inte-
rrogaba, sacar a la luz los crimenes de la Comuna! Por lo que nos
encontramos con un gran nimero de esas desdichadas en la prision
des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con
la boca abierta para que saliera la oleada de insultos que vomita-
ba sobre nosotras, intentaba tirarsenos al cuello: le habian dicho
que habiamos matado a su hermana. De repente, lanz6 un grito;
una prisionera detenida por casualidad lanza otro: jera su herma-
na, a la que desde hacia varios dias habia buscado en vano! jPerdén,
perdon!, nos gritaba, mientras se alejaba ante el rechazo de los sol-
dados.

Llegamos a la prisiéon des Chantiers. Entramos, por una puerta
acristalada en su parte superior, en un gran patio y de alli a una pri-
mera sala donde habia gran nimero de nifios prisioneros. Por una
escalera y un agujero cuadrado subimos al cuarto superior; era el
nuestro, la prisiéon de las mujeres. Una segunda escalera de madera,
frente a la primera, conduce a la instruccién, que realiza el capitan
Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso
entre nosotras, en la prision des Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prision co-
moda.

De dia, si queriamos sentarnos, teniamos que hacerlo en el suelo;
los bancos no llegaron sino mucho después. Los del patio se coloca-
ron, me parece que a propdsito, con motivo de las fotografias que
nos tomo6 Appert, fotografias vendidas en el extranjero, que ilus-
traban un volumen histérico en el que aparecian con este pie de
pagina: “Petroleras y mujeres cantantes”. Nuestros nombres figura-
ban a cada lado de la foto de Appert cosa que tranquiliz6 a nuestras
familias.

Al cabo de quince dias o tres semanas, nos dieron un haz de paja
para dos: hasta entonces habiamos dormido, como en Satory en el
suelo. Afiadieron al pan de asedio, hasta entonces nuestro tnico
alimento, una lata de conservas para cuatro.

321



;Sera que Versalles empieza a tener miedo? pensabamos, asom-
bradas de aquella repentina generosidad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada dia, nos decian que
el terror era mas violento que nunca. Habia tantos muertos en las
prisiones que mucho se temia el exceso de cadaveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecian formar
nuestros cuerpos, los mantones y otros trapos colgados en cuerdas
por encima de nuestras cabezas revoloteaban al viento que entra-
ba por todas partes. A la luz humeante de los candiles, colocados
en ambos extremos de la nave, junto a los centinelas, adquirian la
apariencia de alas de pajaro.

Aquellos harapos, que nos quitdbamos para dormir por temor a
estropearlos mas todavia eran la Gnica ropa que teniamos. Aunque
hubiéramos tenido otra habria sido imposible ponérnosla delante
de los soldados yendo y viniendo, llamando a las miserables que, a
pesar de nuestras recriminaciones, seguian manteniendo con noso-
tras.

Apenas dormiamos a causa de las chinches que se nos habian
agregado y aquella morgue parecia al amanecer un campo después
de la siega.

Las espigas aplastadas y vacias de los delgados haces de paja se
doraban y brillaban como un campo astral.

A pesar de todo, charldbamos y reiamos, y las recién llegadas nos
daban noticias de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedian a algu-
nas podiamos tener algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre
el mensaje de que estaba perfectamente de salud y que me sentia
muy bien; pero ya no me creia y se informé por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrien-
tes entre verdaderos lagos del tamafio de hormigueros y llenos co-
mo los arroyuelos de un hormigueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo
parecidos a jabalies del tamafio de moscas diminutas. Habia tantos
que se oia su hormigueo. Las detenciones al azar no faltaban: una
sordomuda pas6 alli unas cuantas semanas por haber gritado: ;Viva
la Comuna!
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El invierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas,
bajo su peso, se inclinan hacia el suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estabamos juntas las presas de la Co-
muna, iban llegando poco a poco de todas las prisiones a las que
habian sido trasladadas después de sus procesos. Las que habian
combatido valerosamente y otras que habian hecho poco. La sefio-
ra Lemel, Poirier, Excoffons, Marie Boire, la sefiora Goulé, la sefiora
Deletras y otras no se quejaban, porque habian servido a la Comu-
na.

Tampoco se quejaba la sefiora Richoux, a pesar de que su conde-
na era injusta.

He aqui lo que habia hecho. Una barricada de la plaza Saint-
Sulpice era tan baja que mas bien perjudicaba que beneficiaba a
los combatientes; con su calma de mujer bien educada, piadosa, se
dedicé sencillamente a alzar la barricada con todo lo que encontra-
ba. Habia una tienda de imagenes religiosas abierta no sé por qué.
Entonces hizo llevar los santos de mayor peso a guisa de los ado-
quines que faltaban. Era por eso por lo que la habian detenido, muy
bien vestida, con sus guantes, dispuesta a salir de su casa, y sali6
en efecto, pero para no volver hasta después de la amnistia.

—;Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imagenes de
los santos?

—iNaturalmente que si! contesto ella. Las imagenes eran de pie-
dra y los que morian eran de carne.

Condenada por estos hechos a la deportaciéon a una fortaleza, era
tan delicada su salud, que no se la pudo embarcar.

Otra, la sefiora Louis, anciana ya, no habia hecho nada, pero sus
hijos habian luchado contra Versalles. Se dejé acusar de todo en
su proceso, pensando que su condena les salvaria, y asi lo creyo
hasta su muerte ocurrida en Caledonia, sin que nadie de nosotras
se atreviera jamas a decirle que lo mas probable era que sus hijos
estuvieran muertos. Suponia que el silencio de sus hijos se debia a
que no podian comunicarse. Otra mas, la sefiora Rousseau-Bruteau,
ala que llamabamos la Marquesa, por su perfil regular y juvenil bajo
sus cabellos blancos, peinados hacia arriba como en la época de las
pelucas empolvadas. Estaba alli sobre todo a causa de la semejanza
de apellido con uno de sus parientes. No era ciertamente hostil a
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Invierno y noche
Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo nieve,

Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados
sudarios.

Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

Me gustan bajo las nubes sombrias,

Oh abetos, vuestros sombrios conciertos,
Vuestras ramas movidas por el viento
Como arpas en los aires.

Los que han descendido a las sombras

A nosotros no volveran jamas.

De ayer o bien de dias sin numero
Duermen en la paz profunda.

;Cuando, entonces, como se enrolla un sudario

A los muertos para sepultarles,

Se vera sobre todos nosotros a nuestra era
Replegarse como un manto?

Como el grano que se vuelve haz,

Sobre el suelo regado por la sangre,

El futuro crecera soberbio Bajo el rojo sol saliente.

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar,
oh nieve,

Estamos méas cerca de los muertos bajo tus helados
sudarios,

Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

El nimero 2182

En los senderos del jardin, bajo los abetos verdes del invierno,
tristemente resonaban los zuecos de los fatigados pies de las pre-
sas; golpeaban cadenciosamente la tierra helada, mientras la fila
silenciosa pasaba lentamente.
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Una mujer de ochenta afios, por haber levantado barricadas, era
paralitica de ambas piernas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de
astucia y de candidez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de
la escalera durante tres dias, con un cesto en un brazo y un paraguas
en el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una cancién compuesta
por su maestro, un hombre de letras, segun decia ella. La pobre para
conseguir pan vendia aquella cancion que se creia compuesta a la
gloria de la Comuna. {Era a la de Versalles! Enchironaron a la buena
mujer y el viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendian que deciamos aquello con mala inten-
ciéon. Entonces le llevé al instructor uno de los ejemplares de la
cancién que empezaba asi:

iGallardos caballeros de Versalles, entrad en Paris!

No habia manera de negarlo: estaba impreso. Habian gastado en
ello sus ultimos céntimos, con la esperanza de duplicarlos.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar
la escalera con su cesto y su paraguas; se par6 y dijo, creyendo
adularnos: —Si la Comuna hubiera ganado, habriamos puesto:

iGallardos caballeros de Paris, entrar en Versalles!

Sin duda, colaboraba con su maestro.

Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desver-
gonzadas que acudian con los oficiales, como algunas curiosas y
bobas burguesas, arrastraban la cola de sus vestidos por los hor-
migueros de los que he hablado. Una de ellas, con un perfil griego
soberbio, pero muy presumida, me pregunté muy cortésmente si
sabia leer bien. —Un poco, le contesté. —Entonces, le voy a dejar un
libro para que converse usted con Dios.

—Déjeme mejor el periddico que le asoma por el bolsillo, le con-
testé. El buen Dios es demasiado versallés.

Me volviéb la espalda; pero vi en su mano, el periddico que le
pedia alargandomelo por detras.

Por lo visto no era ni tan estipida, ni tan torpe como crei.
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iUn periddico! jLe Figaro! Ibamos a enterarnos de nuestros cri-
menes, y sobre todo si habia otros amigos detenidos.

Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer
en aquel momento, es hora de visita; pero sabemos que hay un pe-
riddico.

Mientras tanto, con un pedazo de carbén que encontré, dibujo en
la pared la caricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para
enfurecerles.

Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribi
ademas que reclamabamos la separacion de las damas versallesas
que nos habian agregado para mancillar la Comuna.

En tercer lugar, habia tirado una botella de café a la cabeza de un
gendarme que queria quitarmela, y que me habia pasado mi madre
por la claraboya de la puerta del patio. No queria que me la quitaran
hasta que la pobre mujer se hubiera marchado.

Llamada al despacho del capitan Briot, rematé mis fechorias di-
ciendo: —Lamento haber obrado asi con un pobre hombre, pero es
que alli no habia ningin oficial.

Como no fui la tnica que confesé tantas atrocidades, hicieron la
lista de las peores, las cabecillas, como se les llama.

Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenia pa-
rientes en Paris, y con el fin de que no les detuvieran invariable-
mente contestaba que no.

Un dia, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta,
el capitan Briot me dijo: —;No tiene usted un tio?

—No, volvi a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veia
de reojo como habia sacado una carta del sobre. Mi tio habia sido
detenido, pero no queria que cambiara en nada mi manera de actuar.
Haria como si no lo hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también;
el primero tenia cuatro nifios pequefios.

—Como ve usted, le dije a Briot, tenia razon en negar a mi familia,
ya que los detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamé un dia como a diez de nosotras
junto a ella. Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones pa-
ra no llamarla atencion, nos mostrd unos naipes (cosa prohibida),
ordenados de cierta manera.
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Me veré obligada a hablar mas a menudo de nosotras, e incluso
de mi, ya que nuestros unicas novedades eran la llegada de nuevas
presas, que pudiera ser que supieran menos que nosotras. De vez
en cuando, el pregonero del pueblo publicaba alguna decision del
gobierno relativa a la plaza, parandose en las calles para repetir la
lectura. Cuando las ventanas de aquella parte estaban abiertas y el
viento estaba a favor, oiamos claramente al igual que los vecinos
del pueblo, lo que por orden oficial se leia.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie
nos informaban que todo seguia igual en la peor de las republicas.

De las obras escritas en Auberive, no me quedan mas que algunos
versos y algunos fragmentos.

De la mujer a través de los tiempos publicada en | 'Excommunié de
Henri Place, algiin tiempo después del regreso, algunas hojas tan
solo.

La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro
donde se encuentra el manuscrito de el libro del penal. La prime-
ra parte, firmada con “El nim. 2182, fue escrita en Auberive, y la
segunda, con toda la inmensidad del océano entre las dos, se escri-
bi6é en la Central de Clermont, pocos afios después del regreso, y
firmada con “El nim. 1837”.

(Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no
van quedando asi, a retazos en el camino?

Una inmensa extension de espesa y blanca nieve, era lo que se
veia desde las ventanas de Auberive; las salas eran grandes y sono-
ras, el aspecto es el de una morada de suefios frecuentada por los
muertos.

La Danaé habia zarpado en mayo del 72, la Guerriére, la Garonne,
el Var, habian salido; La Sybille, I’Orne, la Calvados; no teniamos
todavia nuestra orden de salida.

Aguardabamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de
nuestro destino; serenas, como las que vieron la muerte de una ciu-
dad, sin cesar de sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de
entonces:
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1. Prisiones y paredones — El viaje
a Nueva Caledonia — Evasion de
Rochefort — La vida en Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
Los valientes le donan su sangre;
Por doquier es rojo el sudario

Y la muerte lo va agitando.
Louise Michel

Aqui es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas
palabras tan numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando
bajo los abetos, y los grandes dormitorios, donde soplaba el viento
como en los barcos. Y también las silenciosas filas de prisioneras,
con la cofia blanca y la panoleta doblada, sujeta en el cuello por un
imperdible, igual que las campesinas de hace cien afios.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban
sobre los railes o enganchaban a un tiro de caballos dependiendo
del camino a seguir.

Nos avisaron tan solo la misma noche de la salida, por lo que no
pudimos prevenir a nuestras familias. El dia siguiente era de visi-
ta, igual que cuando me trasladaron a la prision de Arras. Muchos
otras, como mi madre, fueron a Versalles, y se les respondié que
nos habian llevado a la central para aguardar alli la deportacion.

Mi madre regres6 a Paris congelada pero mas a causa de esto
que por el frio; supe mas tarde, cuando se fue a vivir a casa de su
hermana en Clermont, para estar mas cerca de mi, que habia estado
gravemente enferma. Sin comunicaciones con el exterior, fuera de
las muy raras y muy cortas visitas de nuestros parientes proximos,
estabamos solas con la idea.
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Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le habia
hecho aquel regalo.

—Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.

iQué terrible revancha de la Comuna sobre el ejército y la magis-
tratura, una victoria popular! Y leyendo en su pensamiento mucho
mas que en las cartas, decia: —Dentro de mucho, mucho tiempo,
iqué terrible va a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para en-
viarlas al correccional de Versalles.

iMichel Louise!
iGorget Victorine!
iCh. Félicie!
iPapavoine Eulalie!

Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alzo el tono:
la pobre muchacha ni siquiera era pariente del célebre Papavoine,
pero causaba efecto en el marco de la accién. Eramos cuarenta. El te-
niente Marceron, para inaugurar su puesto de director de la prisién
des Chantiers, comenzaba por esta accion.

Llovia a cantaros, esperabamos en fila en medio del patio. Marce-
ron vino a disculparse, dirigiéndose a mi que pasaba por ser la peor
de todas. Le dije que, tratandose de Versalles, preferia que fuera asi.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontrd
singularmente suavizado: nos facilitaron baifios y ropa interior, y se
nos permitié ver a nuestros parientes.

Marceron no ganoé con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras
que nos reemplazaron se revolvian igual que nosotras, incluso mas
que nosotras porque se puso a azotar con cuerdas a los nifos, cosa
que los predecesores no habian hecho.

El pequefio Ranvier entre otros, de doce afios, fue golpeado por-
que se negaba a denunciar el escondite de su padre. —No lo sé, decia,
pero si lo supiera, no se lo diria.

Las pobres mujeres que o estaban o se volvian locas tampoco fue-
ron olvidadas. Las nuevas presas las cuidaban como teniamos por
costumbre, sin inquietarse por sus gritos de espanto. Veian por do-
quier y sin cesar las horribles escenas que les habian hecho perder
la razén. Habia que darles de comer como a nifias pequeiias.
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Un dia dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas
a manicomios.

Las sefioras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia
de la prision des Chantiers bajo el teniente Marceron.

En aquel lugar nacio la pequefia Leblanc, que algunos meses mas
tarde viajaria en brazos de su madre, a Caledonia en un barco del
Estado, la fragata Virginie.

A fin de afio, la prision des Chantiers fue destinada a los hombres.

Todas las carceles rebosaban. Las mujeres que todavia estaban alli
fueron trasladadas al correccional de Versalles.
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V. Después
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Chiffon, ensefiaron a los versalleses que mujeres tan
terribles son las parisinas, incluso encadenadas.!?

Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo cas-
tillo convertido en penitenciaria y correccional, donde aguardaba-
mos el navio del Estado que debia llevarnos a Nueva Caledonia,
gritd: {Viva la Comunal!, poniéndose en el brazo el nimero de presi-
diaria. Recuerdo que el mio era el 2182. jQué terribles filas aquellas
2181 que habian pasado delante mio!

A la sefiora Lemel la juzgaron mucho mas tarde. Como no queria
sobrevivir a la Comuna, se encerrd en su habitacidon con una estufa
de carbon. Se salvo de la muerte para ir al consejo de guerra cuando
fueron a detenerla.

En espera de su citacién, la metieron en un hospicio donde re-
chazo varias veces la evasion que le ofrecian.

Cuando la sefiora Lemel llegd a Auberive, todas la recibimos al
grito de: jViva la Comuna! Lo mismo habiamos hecho con Excof-
fons, la sefiora Poirier, Chiffon y una anciana que ya habia combati-
do en Lyon, en la época en que los Canuts' escribian en su bandera:
“Vivir trabajando o morir combatiendo”. Ella habia combatido con
todas sus fuerzas por la Comuna; se llamaba sefiora Deletras.

Unos cuantos dias de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese
calabozo se distinguia gran parte de la comarca por un tragaluz.
Segun el reglamento, los dias de procesion habia que ir a ella, o
quedarse en el calabozo. Optamos por ir el dia del Corpus, lo que
desilusion6 bastante a los curiosos que habian acudido para vernos
desde todos los rincones del departamento del Aube.

13 Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras
condiciones de trabajo a las que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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4. Las prisiones de Versalles — Los
paredones de Satory — Los juicios

Ningun soplo humano
Est4 escrito.
Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad,
obtener noticias de los hombres detenidos en las demas prisiones,
al menos todavia estaban vivos.

Sabiamos que estaban ya procesados desde hacia algun tiempo
Ferré, Rossel, Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en
el mismo corredor que Rochefort, que les precedio.

Sabiamos quienes habian podido escapar del matadero, aquellos
de los que nada se sabia, puesto que cada dia llegaba con nuevas
detenciones. Cuando la policia y los delatores eran insuficientes, se
empleaban otros medios. Ocurria con bastante frecuencia, ya que
policias y delatores han gozado siempre del monopolio de la estu-
pidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detencién de Th. Ferré:

El padre se habia ido a su trabajo cotidiano. Alli no
quedaban mas que dos mujeres: la anciana madre y la
joven hermana del hombre que buscaban.

Esta tltima, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente
enferma, con una fiebre muy alta.

Se dirigen a la sefiora Ferré, abrumandola a preguntas.
La intimidan para que revele el escondite de su hijo.
Afirma que lo ignora y que, por otra parte, aunque lo
conociera, no se puede exigir a una madre que denun-
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cie a su propio hijo. Aumentan las presiones, emplean-
do sucesivamente el halago y la amenaza.

—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo
que ignoro, y no seran tan crueles como para arrancar-
me del lecho de mi hija.

La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a
cabeza. Uno de los hombres dej6 escapar una sonrisa;
acababa de ocurrirsele una diabdlica idea.

—Ya que no quiere usted decirnos dénde esta su hijo,
nos llevaremos a su hija.

Del pecho de la sefiora Ferré escap6 un grito de de-
sesperacion y de angustia. Sus ruegos y sus lagrimas
no valen de nada. Empiezan a levantar y a vestir a la
enferma, a riesgo de matarla.

—Valor madre, dijo entonces la sefiorita Ferré; no te afli-
jas, que seré fuerte, y no me pasara nada. No tendran
mas remedio que soltarme.

Vamos a llevarnosla.

Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la
muerte, o matar a su hija dejando que se la lleven, en-
loquecida de dolor, a pesar de las sefias de suplica que
le dirige la heroica Marie, la desdichada madre pierde
la cabeza, vacilando.

—;Galla, madre, calla! murmura la enferma, y se la lle-
van.

Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.

La sefiora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altisi-
ma y pierde la razén. Empieza a decir por su boca fra-
ses incoherentes. Los verdugos acechando escuchan la
mas minima palabra que pueda servirles de indicio.

En su delirio, la desdichada madre deja escapar repeti-
das veces estas palabras: calle Saint-Sauveur.

No quiero defenderme, no quiero ser defendida, excla-
ma Louise Michel; pertenezco por entero a la revolu-
cion social y declaro aceptar la responsabilidad de to-
dos mis actos; la acepto sin restriccién. Me reprochan
ustedes haber participado en la ejecucion de los gene-
rales. A eso contestaré: trataron que se disparase con-
tra el pueblo; no hubiera dudado en disparar contra los
que daban semejantes 6rdenes.

En cuanto al incendio de Paris, si, he participado en él;
queria elevar una barrera de llamas contra los invaso-
res de Versalles. No tengo complices, he obrado por mi
propia cuenta.

El fiscal Dailly pide la pena de muerte.

Ella — Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un
consejo de guerra, constituidos en mis jueces, pero que
no se esconden como comision de gracias, es el campo
de Satory, donde han caido ya nuestros hermanos; es
preciso separarme de la sociedad, se les ha dicho que lo
hagan. jPues bien!, el comisario de la Republica tiene
raz6n. Puesto que parece ser que todo corazén que late
por la libertad no tiene derecho mas que a un poco de
plomo, reclamo mi parte. Si me dejan ustedes vivir no
pararé de gritar venganza y pediré la venganza de mis
hermanos para los asesinos de la comisioén de gracias.

El presidente —No puedo dejarle por mas tiempo la pa-
labra.

Louise Michel —;He terminado! Si no son unos cobar-
des, matenme.

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue conde-
nada a la deportacion en una fortaleza.

Louise Michel no fue la inica. Muchas otras, entre las
cuales hay que citar a la sefiora Lemel y Augustine

12 H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
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Durante la lectura del informe, la acusada, que escu-
cha atentamente, levanta su velo de luto, echandoselo
sobre los hombros. Sin dejar de apuntar con su mirada
al secretario judicial, se la ve sonreir como si los he-
chos enunciados contra ella suscitaran un sentimiento
de protesta o fueran contrarios a la verdad.

He aqui, segin el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4
de abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise
Michel, que tan valerosamente ha combatido, la habian
matado en el fuerte de Issy es un infundio. Afortunada-
mente para ella, lo que nos apresuramos a reconocer, la
heroina de Jules Valles ha salido de este brillante asun-
to con un simple esguince.

En efecto, Louise Michel sufri6 un esguince al saltar un
foso, y en modo alguno fue alcanzada por un proyectil.

El informe menciona la primera copla de una canciéon
titulada: Les Vengeurs, compuesta por ella.

La copa rebosa fango,

Para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
El pueblo est4 ahi, siniestro y grande,
Alla los reyes acechan en la sombra,
Para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
Acostado en el sombrio sepulcro.!!

Aqui, abandono la resefia de Le Voleur segin Le Droit, para coger
el resumen de Lissagaray:

! Le Voleur segin Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.
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iYa esta! No hacia falta mas. Mientras dos de aquellos
hombres vigilan la casa de Ferré, los otros corren a to-
da velocidad para coronar su obra. Acordonan la ca-
lle Saint-Sauveur registrandola, y detienen a Théophile
Ferré. Le fusilan unos meses después.

Ocho dias después de la horrible escena de la calle Fazi-
lleau, liberan a la valerosa nifia. Pero no le devolvieron
a su madre que enloqueci6, muriendo enseguida en el
manicomio de Sainte-Anne.!

Detuvieron al padre, y asi permaneci6 hasta después del asesina-
to de Ferré. Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.

Al detener a varios miembros de la Comuna y del Comité Central,
se crey6 que les juzgarian; para empezar no pas6 nada de eso. El
gobierno queria calentar los &nimos para el momento de las senten-
cias, haciendo comparecer primero, no a las mujeres que hubiesen
claramente reivindicado sus actos, sino a otras infelices cuyo tnico
crimen era haber sido abnegadas camilleras, recogiendo y curan-
do a parisinos y versalleses, con el mismo cuidado. Para ellas, eran
heridos y eran las hermanas de aquellos desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Sué-
tens, Eulalie Papavoine, de ningiin modo pariente, como hemos di-
cho, del famoso Papavoine.

Pero por doquier ponian de relieve este nombre, reaccionarios,
imbéciles y gobernantes lo aireaban en cualquier ocasion.

Jamas se habian visto antes de la noche que precedi6 a su deten-
cién.

Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se en-
contraron en una casa, donde pasaron la noche. No sé si alli habia
también algunos heridos.

Vencidas por el suefio, se acostaron por parejas en un colchén en
el suelo, en el que durmieron por turnos.

La acusacion se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuan-
do juntas provocaron el incendio, lo que no les impidié dormir, jya

! Barot, Odysse. Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura).
N. de A.
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que estaban borrachas! Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de
cansancio y de hambre!

Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicita-
ron ausentarse durante el juicio, y se les concedid, y un suboficial
que defendia a Eugénie Suétens se limit6 a decir: —Me remito al
buen juicio del tribunal.

Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pe-
ro no se atrevieron a arrojar a la cara de los jueces mas que su
honestidad, garantia de la verdad: que habian curado a los heridos
sin mirar si pertenecian al ejército de la Comuna o al de Versalles.

iPor consiguiente fueron condenadas a muerte!

Los soldados a los que habian cuidado se asombraron de la con-
dena, del mismo modo que se extrafiaban que por el lado de la Co-
muna, se condujera a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.

Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cui-
dado en no hacer comparecer a quienes hubiesen dado justa réplica
a las grotescas acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamen-
te recogidas por algunos escritores, a la cabeza de los cuales estaban
Maxime DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los
pontones, en los fuertes. Tenian la esperanza de poder debilitar su
valor.

Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdi-
chados detenidos entre la multitud. De igual modo que otros habian
sido fusilados en el acto.

Las estadisticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve
muertos, entre los detenidos y dos mil enfermos.

;Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros dias, a los
desconocidos muertos a golpes porque no podian seguir la marcha
de los prisioneros, que era regulada por el paso de los caballos?

.Y el nimero de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo
enloquecer?

Cuando por la instruccion del proceso me recondujeron a la pri-
sién des Chantiers durante algunas horas, me enteré de que habian
sacado a las locas para llevarlas, segin decian, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabiamos sus nombres, ni siquiera
la mayoria de ellas lo sabian ya.
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por pocas horas, para venir a Paris. Cuando el batallon
61, al que pertenecia, regresaba, combatia con otros, les
enfants perdus, los exploradores, los artilleros de Mont-
martre, unas veces en la estacion de Clamart, en Mon-
trouge, en el fuerte de Issy, en les Hautes-Bruyeéres o
en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, no valdria
la pena que llevaran a cabo tan largas investigaciones;
por lo menos estos, reconocian que habia servido con
todas mis fuerzas y todo mi corazén a la Comuna, lo
cual era cierto. Después, he visto a peores jueces que
los del consejo de guerra.

Prosigamos con el periddico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desempe-
fiado, papel que acentuari en la audiencia imprimién-
dole un peculiarisimo sello de energia y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es
una mujer de treinta y seis afios, de una estatura mayor
que la mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la
curiosidad del numeroso publico; su andar es sencillo y
seguro, en su rostro no se advierte ninguna exaltacion.

Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la
base, le da un aire poco inteligente. Su pelo es castafio
y abundante.

Lo mas notable en ella son sus ojos grandes, de una fije-
za casi fascinadora. Mira a sus jueces con calma y segu-
ridad, en todo caso con una impasibilidad que frustra y
decepciona cualquier espiritu de observacion, tratando
de escrutar los sentimientos del corazén humano.

En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la
decision de afrontar friamente la justicia militar, ante
la cual ha sido llamada para dar cuentas de su conducta.
Su porte es simple y modesto, sereno y sin ostentacion.
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Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furio-
sa mostachuda del Terror, puntos de semejanza que no
pasaran inadvertidos a quienes van a leer las delibera-
ciones del 6° consejo de guerra.

Louise Michel es la imagen revolucionaria por exce-
lencia. Ha desempefiado un gran papel en la Comuna.
Puede decirse que era su inspiradora, incluso el soplo
revolucionario.

Como maestra, Louise Michel ha recibido una educa-
cién superior. Se hallaba establecida en la calle Oudot
24,y en los ultimos tiempos el numero de sus alumnos
se elevaba a sesenta. Las familias estaban satisfechas
de los cuidados y educacién que impartia a los nifios
que se le confiaban.

Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra,
era querida y estimada en el barrio. Se sabia de ella,
etc., (suprimo todo lo que parece adulacién).

Sus aptitudes, etc.

El 18 de marzo, sin abandonar su institucién, que sin
embargo descuidd, dejando la direccion a las subdirec-
toras, Louise Michel, de exaltada imaginacién, se entre-
ga de lleno a la politica, frecuenta los clubes, en los que
se distingue por un lenguaje que recuerda a los fanati-
cos del 98; sus ideas y sus teorias sobre la emancipacion
del pueblo hacen que se fijen en ella los hombres que
estan a la cabeza del movimiento insurreccional. Se la
admite en el seno de su consejo y toma parte en sus
deliberaciones.

Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi
menos frecuentemente a los comparieros, con los que
desde hacia ya tanto tiempo combatia por las ideas a
las que habia consagrado mi vida desde que pensaba y
desde que veia los crimenes de la sociedad. Desde el 3
de abril, hasta la entrada de las tropas de Versalles, no
me separé de las compaiiias de marcha sino dos veces

Al fin apareci6é una disposicion del gobernador de Paris anun-
ciando el proceso de los miembros de la Comuna y del Comité Cen-
tral caidos en poder del enemigo.

Ellos responderian.

Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré,
Assi, Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régére, Lisbon-
ne, Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément,
Courbet, Parent.

Eltercer consejo de guerra ante el cual debian comparecer, estaba
asi compuesto:

Merlin, coronel, presidente.

Gaulet, jefe de batallon, juez.

De Guibert, capitan, juez.

Mariguet, juez.

Cassaigne, teniente, juez.

Léger, subteniente, juez.

Labat, ayudante suboficial.

Gaveau, jefe de batallon del 68° de infanteria.
Senart, capitan, suplente.

El proceso comenzd el 17 de agosto, celebré diecisiete sesiones.

Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.

Dos mil asientos fueron reservados a un escogido publico. Los
degolladores del ejército regular, en pleno, ofrecian las yemas de
sus dedos enguantados a mujeres ricamente vestidas y, curvando
la espalda, las conducian a su asiento, saludando.

A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos
politicos, que se les reconocié luego, en su ignorancia, al conde-
nar a la deportacidén simple a algunos de ellos, pena esencialmente
politica.

Los informes de los policias habian sido acumulados, bajo la di-
reccion del sefior Thiers, en un expediente espantoso y burlesco.
Trabajo elaborado proporcionalmente al tamafio de aquel a quién
se le encarg6. Era el jete de batallon Gaveau, salido no hacia mucho
de un manicomio, que remat6 la accién, poniendo en ella un sello
de demencia.
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La prensa reaccionaria lanz6 tantos alaridos en torno a las acusa-
ciones, que todos los espiritus libres en el extranjero se indignaron.

Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Co-
muna, no habia nada méas repugnante que la actitud de la prensa
francesa del demi-monde en torno al proceso.

Como Ferré no queria defensor, el presidente nombroé de oficio al
abogado Marchand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferré
leyera sus conclusiones. Sin embargo, a través de las odiosas in-
terrupciones del tribunal y las vociferaciones del publico, tan ade-
cuadamente escogido, no pudo hacerlo totalmente. Asi fue como

Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la ma-
nana.

Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de di-
ciembre de 1871.

El general comandante de la i division militar, Appert
Notifiquese al acusado.
El comandante Gariano

Aeullyes

comenz6 y terminé Ferré:
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Después de la firma del tratado de paz, consecuencia
de la vergonzosa capitulacion de Paris, la Republica
estaba en peligro. Los hombres que habian sucedido
al Imperio, derrumbado en el lodo y la sangre, se afe-
rraban al poder y, aunque agobiados por el desprecio
publico, preparaban en la sombra un golpe de Estado,
insistiendo en negar a Paris la elecciéon de su consejo
municipal.

Los periddicos honrados y sinceros se cerraban; los me-
jores patriotas habian sido condenados a muerte. [...],
los monarquicos se preparaban para el reparto de los
restos de Francia. Finalmente, la noche del 18 de mar-
z0, se creyeron preparados e intentaron el desarme de
la Guardia Nacional y la detencién en masa de los re-
publicanos.

Su tentativa fracaso ante la oposicion completa de Pa-
ris y la desercion de sus soldados; huyeron entonces,
y se refugiaron en Versalles. En Paris, abandonados a

Esta ultima firma ilegible.

En el nimero 756 del peridédico Le Voleur, serie ilustrada, afio 44,
del 29 de diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una
especie de presentacion.

;Coémo contar en las escasas paginas que me quedan la historia
de todos y todas, la historia sombria de las prisiones, tras la horrible
historia del degollamiento? Cojo para mi juicio, las pocas lineas que
lo preceden (segun el peridédico Le Droit) en el periddico Le Voleur,
menos toxico de lo que pude creer entonces.

La justicia militar
6° Consejo de guerra en Versalles

LA NUEVA THEROIGNE!"

Anunciamos brevemente en nuestro ultimo ndmero la
condena de la chica Louise Michel, una de las heroinas
de la Comuna, que se atreve a enfrentarse con el minis-
terio publico, y no se refugia detras de negativas y cir-
cunstancias atenuantes. Este caso merece algo mas que
una sucinta mencién y estamos seguros que nuestros
lectores no lamentaran tener un mayor conocimiento
de Louise Michel, cuyo retrato aparece mas abajo dibu-
jado de la fotografia de Appert.

1% Théroigne de Méricourt, nacida Anne Joséphe Terwagne, mas tarde adop-
taria en nombre de Lambertine. Fue una politica y feminista de origen valén que
tuvo importante rol en la Revolucién francesa.
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Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrian podido anu-
larse, ya que los consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada,
hojas impresas con el anagrama del Imperio, en las que nos encon-
trabamos inculpados jsegun el informe y las conclusiones del sefior
comisario imperial!

Pero los consejos de guerra eran la unica tribuna en la que se
podia aplaudir a la Comuna ante sus asesinos y detractores, y no
nos andabamos con enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibi mi citacion para el 16 del mismo
mes a las 11:30 de la mafiana. He aqui la copia, con la formula que
he citado ya: sefior comisario imperial:

FORMULA NUM. 10

PRIMERA DIVISION MILITAR
Articulos 108 y 111 del Cédigo de Fusticia Militar
Vista de la causa

El general comandante de la 1* divisién militar,

Vista de la causa instruida contra la llamada Michel
Louise, maestra en Paris;

Vista del informe y la opinién del sefior fiscal, y las
conclusiones del sefior comisario imperial tendientes
a someterla a un consejo de guerra;

Considerando que existe contra la citada Michel pre-
vencion suficientemente establecida de ir visiblemente
armada, en 1871 en Paris, en un movimiento insurrec-
cional, vestida de uniforme y haciendo uso de tales ar-
mas, delito previsto y castigado por el articulo 5° de la
ley del 24 de mayo de 1834;

Vistos los articulos 108 y 111 del Cédigo de Justicia Mi-
litar;

Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel
que se ha descrito anteriormente; Ordeno ademas que
el consejo de guerra, llamado a juzgar los hechos impu-
tados a la citada Michel,
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su propia suerte, los honrados y valerosos ciudadanos
trataban de devolverle el orden y la seguridad.

Al cabo de varios dias, se llam¢ a la poblacion al escru-
tinio, la Comuna quedd asi constituida.

El deber del gobierno de Versalles era reconocer la va-
lidez de ese voto y aliarse con la Comuna para restable-
cer la concordia. Muy al contrario, y como si la guerra
extranjera no hubiera causado ya suficientes miserias y
ruina, anadi6 la de la guerra civil; respirando solo odio
y venganza, atacé Paris y la sometié a un nuevo ase-
dio. Paris resistié dos meses y fue entonces conquista-
do. Durante diez dias, el gobierno autoriz6 la masacre
de los ciudadanos y los fusilamientos sin juicio previo.

Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint-
Barthélemy.? Se ha encontrado la forma de sobrepasar
junio y diciembre. ;Hasta cuando se seguira ametra-
llando al pueblo?

Como miembro de la Comuna de Paris, estoy en manos
de sus vencedores. Quieren mi cabeza, que la tengan.
Nunca salvaré mi vida por cobardia; he vivido libre y
quiero morir asi.

Anado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; con-
fio al porvenir el cuidado de mi memoria y de mi ven-
ganza.

Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insul-
tos, en el que incluso aquellos que apelaban a la legalidad obligada-
mente reconocian los hechos, y que caus6 en Londres una profunda
impresion, el presidente Merlin lanz6 este abominable insulto: jLa
memoria de un asesino! y el delirante Gaveau afadio: es a presidio
a donde hay que enviar semejante manifiesto.

? La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cris-
tianos protestantes franceses de doctrina calvinista) durante las guerras de reli-
gion de Francia del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de
agosto de 1572 en Paris, y se extendieron durante los meses siguientes por toda
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—Todo eso, volvid a decir Merlin, no responde a los hechos por
los que esta usted aqui.

Ferré terminé con estas palabras: —Eso significa que acepto el
destino al que me condenan.

La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.

El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la me-
moria de un asesino, la concurrencia vociferd, y Merlin, insolente
respondié: —He utilizado la expresion de la que habla el defensor,
el consejo hace constar en acta sus conclusiones.

Pero Ferré no queria discutir su vida.

Sin su prodigiosa memoria, Jourde a causa de su descomunal hon-
radez en el asunto del banco hubiera pasado por un ladrén. Hicieron
desaparecer sus cuentas, pero €l las restablecié de memoria, con tal
claridad que debi¢ llenar de vergiienza al tribunal, Claro que la ver-
giienza no la conocen ciertas personas.

Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna
habia empleado para las necesidades del momento serian ridiculas
si las comparamos con los millones hoy derrochados por los gober-
nantes, en viajes de placer y otras cosas peores, Champy y Trinquet
reivindicaron el honor de haber cumplido su mandato basta el final.

Urbain sali6 limpio del complot urdido contra él, con ayuda de
Moutaud, al que Versalles envio para traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con
detalle por la prensa de Europa, y se pudo ver en su revolucionaria
honradez, a los hombres de la Comuna. {Pero que cara pagaron esta
escrupulosa honradez que les habia impedido restituir a la multitud,
o destruir, el eterno becerro de oro, la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:

Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier;
Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;

Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Re-
gére, Ferret, Verdure, Grousset;

Deportacién simple: Jourde, Rastoul;

Francia.
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iCuantas murieron en los correccionales, esperando sus veintiun
afos!

Igual que Inglaterra, Suiza se negé a entregar a los fugitivos de la
Comuna, y ampar6 a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungria
se nego a entregar a Fraekel. jRoques de Filhol, alcalde de Puteaux,
hombre integro, fue condenado a presidio, quiza como una ironia!

Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre
de una absoluta honradez, fue condenado a veinte afios de trabajos
forzados por unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuile-
ries. La plata y los supuestos objetos de

arte de la casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles
y en los museos; habian sido sobrestimados y no tenian ningin
valor artistico.

La altima ejecucion en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe,
miembro de la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado
en la defensa de Paris con el incendio de les Tuileries.

Cayeron gritando: jViva la Revolucién social! ;Viva la Comuna!

En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive,
Demvelle y Deschamps. jAbajo los cobardes!, gritaron al caer. ;Viva
la reptiblica universal!

iQué hermosa parecia, en pie ante el paredén donde se moria por
ella!

Durante aquellos dos afios, Satory bebi6 sangre para que la tierra
quedara bien regada.

La Comuna habia muerto, pero la Revolucién estaba viva. Esta
incesante eclosion de todos los progresos, en los que la humanidad
ha evolucionado en cada época, elabora una forma nueva en cada
etapa.

El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en las mule-
tas, que arrastr6 en el penal durante diez afios, compareci6 ante el
consejo de guerra que le condend a muerte. Esta pena le fue conmu-
tada por una muerte mas lenta: los trabajos forzados a perpetuidad,
de los que, sin embargo salio.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Publica.

Todos los que habian escrito contra Versalles fueron buscados.

A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a afios de prision.
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reflexionar en que si no hubiera sido demolida, el Estado no se la
hubiera reconstruido. Como atribuy¢ al articulo de Rochefort una
gran parte de culpa en tal demolicion, esper6 que por unos articu-
los tan criminales, se contentaran con que la pena no pasara de
la deportacion a las antipodas, lo que pondria de relieve su man-
sedumbre. Asi, pues, el 20 de septiembre de 1871, Rochefort, Hen-
ri Maret y Mourot comparecieron bajo las siguientes formidables
acusaciones:

Periddico suspendido —Noticias falsas publicadas de mala fe y ca-
paces de alterar la tranquilidad publica— jComplicidad en atentado
al objeto de incitar a la guerra civil, complicidad por provocacion
al saqueo y al asesinato! —jOfensas al jefe del gobierno!— jOfensas
a la Asamblea Nacional!

El presidente Merlin ataco todos los articulos del Mot d "Ordre:
el del 2 de abril que prevenia a foutriquet que todos los mortiferos
artefactos que se pudieran inventar se emplearian contra él; el del
3, que trataba de fantoches a los miembros del gobierno; los refe-
rentes a Blanqui, a la casa de la plaza Saint-Georges, a la columna,
al objeto de asustar. Gaveau pronunci6 el discurso de clausura: sus
alucinaciones no lograron méas que la deportacion perpetua, en un
recinto fortificado para Rochefort.

Moureau, secretario de redaccion, a perpetuidad igualmente, de-
portacion simple.

Henri Maret, a cinco afios de prision.

A Lockroy, que habia alargado demasiado un paseo fuera de Pa-
ris, se le retuvo en la prisién de Versalles hasta la entrada de las
tropas. Foutriquet le dio a elegir entre esta prision y su inviolable
escafio de diputado en la Asamblea. El prefiri6 quedarse.

La sefiora Meurice, que vino a verme a la prisién, me dijo que su
marido habia sido también encarcelado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.

Unos dias después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acabd
de trastornarse. Todas las ideas removidas delante de él terminaron
por volverle loco del todo.

Juzgaron a nifias pequerias, las pupilas de la Comuna, que tenian
ocho, once o doce afios y las mayores catorce o quince afios.
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Seis meses de prisiéon y quinientos francos de multa:
Courbet;

Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber pre-
sentado en los primeros dias su dimisiéon de miembros
de la Comuna.

La comision de quince verdugos, que sin duda por ironia llevaba
el nombre de comision de gracias, estaba compuesta asi:

Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel,
marqués de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne,
Paris, Bigot, Batbie y Thiers, presidente, por contera.

La comision de gracias enviaba a la muerte a los condenados con
todas las formalidades requeridas; formaba parte de la escenifica-
cién, como en Espana la noche en capilla.

Mientras tanto nos comunicabamos entre las dos prisiones, como
todos los presos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se
descubria.

En efecto lo fue y lo que les pareci6é més terrible a nuestros mons-
truosos vencedores, era que se les trataba de imbéciles. También se
contaba alli que los idiotas de sus policias estaban buscando por to-
das partes a una persona muerta cuya fotografia habian encontrado
en sus registros, cosa que debia de ocurrirles a menudo.

Este crimen no era el Gnico: envié unos versos a nuestros amos
y sefiores, y por supuesto no precisamente elogiandoles. Algunas
estrofas aparecen en mi volumen de poesias: A travers la vie. (A
través de la vida)

Al Tercer consejo de guerra
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Todos estos tiempos son obra vuestra,
Cuando lleguen mejores dias,

La historia sorda a vuestra rabia,

Juzgara a los jueces mentirosos.

Todos los que buscan una presa,

Vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,

Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,

Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,

Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital
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Versalles si, es capital.

Ciudad corrompida y fatal,

Ella lleva la antorcha,

Satory es su centinela,

Y los bandidos la encuentran bella,
Y como abrigo un sudario,

Versalles vieja cortesana,

Bajo su vestido que el tiempo aja,
Sujeta la Republica en la cuna,
Cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
Amparandolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,

Llenas de soldados y chicas,

Para creerse poderosos y fuertes,
Mientras que bajo su inmundo peso,
La ciudad donde late el corazén del mundo,
Paris, duerme el suefio de los muertos,
A pesar vuestro, el heroico pueblo,
Hara grande a la Republica;

No se detiene al progreso,

Es la hora en que caen las coronas,
Como al final del frio otofio,

Caen las hojas en los bosques.

con respecto a Blanqui: el caso ha sido previsto por
los legisladores; constituye el hecho que se califica de
delito, y la respuesta del jefe del poder ejecutivo a la
peticion de la familia lo hace sencillamente merecedor
de una condena a galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quiza heria mas el corazén burgués. Se trataba
de aquella madriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo
gnomo como una de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir
como un palacio a costa del Estado.

Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciacion:

El sefior Thiers posee en la calle Saint-Georges un ma-
ravilloso hotel, lleno de obras de arte de todo tipo.

El sefior Picard tiene en el suelo de Paris, del que ha
desertado, tres edificios de una formidable renta, y el
sefor Jules Favre ocupa, en la calle de Amsterdam, una
suntuosa vivienda de su propiedad. ;Qué dirian estos
propietarios hombres de Estado si el pueblo de Paris
respondiera, con golpes de pico, al derrumbamiento, y
si por cada casa de Courbevoie tocada por un obus se
abatiera un trozo de pared del palacio de la plaza Saint-
Georges o del hotel de la calle de Amsterdam?

H. Rochefort

Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones huma-
nos era un crimen tan grande para los posesos de Versalles que su
odio no tenia limites cuando la verdad les cruzaba la cara.

Se tratd primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar,
después de detener a sus hijos, pero al principio fueron escondi-
dos por el librero de la estaciéon de Arcachon en Paris, y mas tarde
Edmond Adam se los llevo.

La rabia del enano de Versalles, quedo momentaneamente apla-
cada por las sentencias a muerte, a presidio y a la deportacion de
los miembros de la Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo
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Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la célera de

Versalles.
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Blanqui, condenado a muerte en rebeldia, es descubier-
to y detenido, sea. No le queda al gobierno que le detie-
ne otra cosa que llevarle ante sus jueces para juzgarle
de manera contradictoria. Pero a los amantes de la le-
galidad acuartelados en Versalles, les parece mas como-
do, después de haberle negado a su prisionero incluso
el consejo de guerra a que tiene derecho, encerrarle en
un calabozo cualquiera y dejarle en él hasta tal punto
incomunicado que nadie sabe en qué prision esta, si ha
muerto o si esta simplemente moribundo.

Esto es algo que traspasa los limites de la violenta de-
mencia. La ley que autoriza eso tan monstruoso e inttil
que se llama la incomunicacién no ha permitido jamas,
en ninguna época y bajo ningtn poder, por feroz que
este fuera, la supresion, es decir la desaparicion del acu-
sado. Debe estar siempre representado, dice el codigo,
al primer requerimiento de la familia, a fin de que se
compruebe, si fuera necesario, que no ha sido asesina-
do en su prisién por quienes pudieran tener interés en
su muerte.

Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana
de Blanqui solicitando que puesto que no podia ver a su
hermano, al menos le dijeran en qué tumba o bajo qué
losa han podido los carceleros versalleses sepultarle vi-
vo, el jurisconsulto Thiers, secundado por el juriscon-
sulto Dufaure, ha respondido que se negaba a permitir
toda comunicacién con su detenido y a dar cualquier
informe acerca de su situacién antes de que el orden
quede restablecido.

iMuy bien! ;Y el articulo formal del codigo, y la ley
que invoca usted a cada paso y cuyo desconocimiento
reprocha tanto al gobierno del Ayuntamiento? No hay
dos maneras de apreciar la conducta del sefior Thiers

Prisiéon de Versalles, octubre del 71

A nuestros vencedores

En ese vergonzoso punto estamos.

De profundo y vencedor hastio,

Que el horror igual que la marea a sube,

Y sentimos desbordarse nuestro corazén.

Sois hoy en dia nuestros amos,

Nuestras vidas estan en vuestras manos,

Pero a unos dias les sigue el maiiana,

Y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos

Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos
Etc.

Poco a poco nos enterabamos por las presas que llegaban, de los
detalles de las crueldades todavia desconocidas, como por ejemplo
la ejecucién de Tony Moillin, que no habia hecho jaméas otra cosa
que hablar en las reuniones publicas. Habia pedido, para evitar mo-
lestias a su mujer, regularizar su matrimonio antes de la ejecucion.
Una vez concedida su peticion, esperaron juntos al lado del paredén
donde tenia que ser pasado por las armas, sin que detalle alguno de
la ejecucién escapara a la desdichada mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partida-
rias de Versalles, caidas con los demas en el matadero del Chatelet.
Alli fusilaron también a hombres por estar casados con mujeres que
se decia eran favorables a la Comuna. Asi fue asesinado el sefior
Tynaire.

Una de las mujeres que mas se inclinaba hacia la conciliacién
entre Paris y Versalles, la sefiora Maniere, fue la Gltima detencion
que vi en el correccional, antes de mi traslado a la prision de Arras.

Una mafiana me llamaron del tribunal. Desde hacia mucho tiem-
po estaba reclamando que me juzgaran, al creer que la ejecuciéon
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de una mujer perjudicaria a Versalles, y pensé que se me llamaba
para cualquier formalidad relativa a este asunto. Era para mi trasla-
do a la prision de Arras. Ya me juzgarian cuando tuvieran tiempo;
primero se me castigaba.

Durante mucho tiempo crei que esta perfidia se debia a Massé,
pero después supe que procedia del viejo Clément.

Al irme escribi una protesta en el registro de la administracion, y
pedi que avisaran a mi madre, que vendria a verme al dia siguiente,
dia de visita. Era noviembre y aquel afio el invierno se adelanto
mucho; habia nieve desde hacia ya varios dias.

Olvidaron avisarla, y se resintio durante varios afios del frio que
sufrié durante el viaje de Paris a Versalles para finalmente no en-
contrar a nadie.

Sigui6 el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por ha-
berse pasado del ejército regular al ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.

El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto
le enviaron al fuerte Bayard.

En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los
sombrios corredores de la Justicia, la prision de Estado del 71: Marie
Ferré, con sus grandes ojos negros y sus abundantes cabellos casta-
fios; la hija de Rochefort, muy joven entonces, y las dos hermanas
de Rossel, Bella y Sara.

En Paris habia dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en
su hermano muerto y la otra atormentada por la ansiedad de la
duda. Eran la hermana de Delescluze y la de Blanqui.

En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisiéon de Arras,
me llamaron para decirme que estuviera preparada para marchar a
Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavia de noche y habia mucha
nieve. Me acompafiaban dos gendarmes. Cogimos el tren, después
de haber esperado mucho rato en la estacién, donde acudian los im-
béciles a contemplarme como a un bicho raro, tratando de entablar
conversacion. Por la manera en que les contestaba ninguno insistia,
pero se quedaban cerca, mirandome muy espantados.

—Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habra
ejecuciones en Satory.
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Rochefort fue condenado a la deportacién a una fortaleza, tam-
bién por articulos de periddico, pero sobre todo por la enorme im-
portancia que tuvo en la caida del Imperio. Los articulos aparecidos
después de los primeros bombardeos en Le Mot d’Ordre exaspera-
ron a Versalles.

Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es
hoy gran esputo de la Legion de Honor, con el pretexto de que mis
colaboradores y yo predicdbamos la guerra civil. La circular Dufau-
re nos hace saber que en adelante los periddicos seran castigados
cuando prediquen la conciliacion. Los miserables escritores a quie-
nes les parezca mal que los obuses derriben a las mujeres en las
avenidas que cruzan cuando van a aprovisionarse, y a los que pro-
pongan un medio cualquiera, por excelente que sea, para que cesen
las hostilidades, el Ministro de Justicia de Versalles les compara des-
de hoy mismo con los mas empedernidos criminales. Se ha marcha-
do usted a Versalles, pero su padre se ha quedado en Paris. Un dia
se entera usted de que una bomba procedente del Mont-Valérien
ha penetrado en su habitacién y le ha partido en dos cuando estaba
en la cama. Entonces debe usted pedir a gritos la continuacion de
la guerra civil, si no quiere ser considerado por el probo Dufaure
como enemigo de la propiedad y hasta de la familia. Lo hemos ob-
servado a menudo: no hay como los moderados cuando se trata de
ser implacables. Y si todavia no fueran mas que feroces, pero son
estupidos, que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los
susodichos ministros que han ayudado a la elaboraciéon del mani-
fiesto que hoy hace las delicias de todos los amigos de la chirigota
ha pensado que las provincias a las que va dirigido van a exclamar
como un solo departamento:

iComo! Hace ya un mes que destrozan Paris, que agujerean los
monumentos publicos y las propiedades privadas, y si por casua-
lidad se le ocurriera a alguien decirles que ya esta bien, declaran
de antemano que ese criminal sera castigado con todo el rigor de
las leyes. ;Ese ministerio se ha reclutado en las jaulas del jardin
zoologico?

Henri Rochefort

347



la detenciéon de Chaudey, de quien ni siquiera se hablaba en los
pasajes incriminados. He aqui algunos fragmentos:
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Es la primera vez que Le Pére Duchéne introduce una
post-data en sus articulos sumamente patrioticos.

Por todos los diablos, Le Pére Duchéne nunca habia es-
tado tan contento.

Qué bien van los asuntos sociales y como estan de he-
chos polvo los incapaces de Versalles.

En fin, todos los anhelos del Pére Duchéne estan colma-
dos, y puede desde este momento morirse.

Los latidos de su corazén habran saludado a la triun-
fante Revolucion social, por tercera vez en menos de
quince dias.

.Y saben ustedes por qué Le Pére Duchéne esta tan con-
tento, aunque hoy hayan matado aun centenar de ami-
gos suyos, pobres diablos?

Pues porque, a pesar de todos esos perversos inttiles,
los hombres de Versalles han sido los primeros en ata-
car.

Son ellos, apelo a la justa historia del afio 79 de la Re-
publica francesa, son ellos los que iniciaron la guerra
civil.

Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bien-
estar de la nacidn.

iGloria a ellos!

iLa nacion esta salvada!

El honor de la raza futura est4 a salvo igual que el nues-
tro.

Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por
la nacién y por la Revolucién social.

Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha
rejuvenecido con vuestra sangre.

—iTanto mejor! le contesté. Eso hara que se aceleren las de Ver-

salles.
Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.
Esperamos mucho rato la salida del tren.

En la estacion de Versalles me encontré con Marie Ferré, palida
como una muerta, sin lagrimas; venia a reclamar el cadaver de su

hermano.

Los gendarmes que me acompanaban fueron destituidos después,

por habernos dejado hablar a Marie y a mi.

El periddico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere asi

la ejecucion de Satory:

Los condenados se muestran realmente muy firmes. Fe-
rré, contra el poste, tira su sombrero al suelo; un sar-
gento se acerca para vendarle los ojos, pero él coge el
pafiuelo y lo echa sobre el sombrero. Los tres conde-
nados quedan solos, y los tres pelotones de ejecucion,
que se adelantan, hacen fuego.

Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece
un momento en pie y cae del lado derecho.

El cirujano mayor del campo, sefior Dejardin, se preci-
pita hacia los cadaveres; indica con una sefia que Ros-
sel estd muerto, y llama a los soldados para dar el tiro
de gracia a Ferré y a Bourgeois.

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de

morir decia asi:

Carcel celular de Versalles, num. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la
manana

Mi muy querida hermana,

Dentro de unos instantes voy a morir. En el dltimo mo-
mento tendré presente tu recuerdo. Te ruego que pidas
mi cuerpo y lo lleves con el de nuestra desdichada ma-
dre. Informa si puedes a través de los periddicos la hora
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de mi entierro, a fin de que los amigos puedan acom-
panarme. Naturalmente, ninguna ceremonia religiosa;
muero materialista, tal como he vivido.

Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nues-
tra madre.

Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre.
Diles a los dos cuanto les queria.

Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por
los cuidados que no has cesado de prodigarme; sobre-
ponte al dolor y, tal como me lo has prometido a me-
nudo, mantente a la altura de los acontecimientos. En
cuanto a mi, estoy feliz; van a terminar mis sufrimien-
tos y no hay motivo para compadecerme. Todos mis
papeles, mi ropa y otros objetos deben devolverlos, ex-
cepto el dinero que haya en la administracion, que dejo
para los detenidos menos desdichados.

Th. Ferré

El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en
la ejecucion.

Las provincias, igual que Paris, fueron cubiertas por la sangre de
las ejecuciones en vivo.

El 30 de noviembre, dos dias después de los asesinatos de Satory,
Gaston Crémieux, de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea
el mar y que llaman el Faro; alli ya habian fusilado a un soldado
llamado Paquis, que se habia pasado a las filas populares.

Crémieux ordeno personalmente el fuego; quiso gritar: ;Viva la
Republica!, pero de sus labios solo salié la mitad de la frase. Después
de cada ejecucion, los soldados desfilaban delante del cadaver. En
el Faro lo hicieron al son de la fanfarria, como lo habian hecho en
Satory.

Poco después, al padre Etienne se le conmut6 la pena de muerte
por la deportacion a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gaston Crémieux, un libro de firmas
se llenaba de reconocimientos. Esta manifestacion caus6 cierto te-
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Gustave Maroteau

Maroteau habia escrito en el primer nimero de La Montagne: “He
hecho el juramento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso,
pero diciendo la verdad”. Esta verdad era que se hacia imposible
en las horribles circunstancias creadas por Versalles tanto escribir
como obrar de otro modo.

Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de
Rousseau, de las que Maroteau habia hecho ley, se estaban abrien-
do los ataudes de Rousseau y de Voltaire para asegurarse de si sus
restos hoy venerados seguian en ellos.

Si, alli estan: Voltaire se rie en nuestras narices con su risa inci-
siva, por haber avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tran-
quilo, se cruza de brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad;
pero, lo mismo que ocurrié con Cyvoct’ veinte afios después, no
se atrevieron a ejecutar la sentencia, que fue conmutada por la de
trabajos forzados a perpetuidad. Le enviaron al presidio de la isla
Nou.

Maroteau, enfermo de pulmén antes de su partida, murio el 18
de marzo de 1875, creo que a la edad de 27 afios.

Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis afos; se acercaba el
final, y se esperaba su muerte desde el 16 de marzo en que habia
comenzado la agonia.

De repente, se incorpora preguntando al médico:

—¢No podria la ciencia alargarme la vida hasta mi cumplearios,
que es el 18 de marzo?

—Vivira, contest6 el médico, que no pudo contener una lagrima.

En efecto, Maroteau murid el 18 de marzo.

Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando
al fondo de las sombras la llegada de la justicia popular.

Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forza-
dos a perpetuidad por unos articulos de periddico. Se pretendioé que
el nimero del Pére Duchéne del 5 de abril de 1871 habia provocado

? Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882,
muriendo olvidado y en la miseria en 1930.
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iEra falso! Todavia hoy se ignora de qué lado vino el
golpe. No se sabe sila bala partio del fusil de un soldado
o de la escopeta de un insurrecto.

Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo
aquella aspersion de sangre bendita.

La instruccion nos ha vuelto escépticos. ;Se acabd! Ya
no creemos en Dios: la Revolucion del 71 es atea, nues-
tra Republica lleva en el pecho un ramillete de siem-
previvas.

Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezo-
sos y a los paréasitos.]...]

Partid, colgad vuestros habitos, remangaros, coged el
rejo, agarrad la carreta; cantarle a los bueyes es mejor
que entonar salmos.

Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, por-
que hace mucho tiempo que solo es un pretexto para
el robo y el asesinato.

En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebi-
do en su casco lo mas puro de nuestra sangre; son los
soldados del papa los que bombardean les Temes.

iSuprimamos a Dios!

Los perros ya no se contentaran con quedarse miran-
do a los obispos, sino que los morderan. Nuestras ba-
las no se aplastaran contra los escapularios; ni una voz
se levantara para maldecirnos el dia en que fusilemos
al arzobispo Darbois. Hemos cogido a Darbois como
rehén, y si no nos devuelven a Blanqui, morira. La Co-
muna lo ha prometido; si dudara, el pueblo cumplira el
juramento en su lugar y no podréis acusarle.

—Que la justicia de los tribunales comience, decia Dan-
ton después de las matanzas de septiembre, y la del
pueblo cesara.

iAh! Tiemblo por monsefior el arzobispo de Paris.

mor al gobierno. Viéndose desautorizado por las conciencias, quiso
imponerse por el terror.

Cerca de un afio después de la Comuna, el 22 de febrero, a las
siete, se ensangrentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange,
Herpin-Lacroix y Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores
de la Comuna, pagaron con su vida, como tantos otros, la muerte de
los dos generales Clément Thomas y Lecomte, que Herpin-Lacroix
quiso salvar y cuya fatalidad prepararon ellos mismos.

El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyando-
se en unas muletas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido
junto al paredon.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un
individuo que, en los dias de mayo, se oponia a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi
y la lucha ante las barricadas.

Llegados al paredén, rompieron las cuerdas y pelearon con los
soldados. Les abatieron como bueyes en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando remo-
viendo la masa encefalica desparramada sobre el suelo con la punta
de la bota.

Del mismo modo que se amontonaban los cadaveres, se apilaban
las condenas; después del delirio de sangre, estaba el delirio de las
sentencias. Versalles crey6 imponer con el terror el silencio eterno.

Varios escritores fueron condenados a muerte por unos articulos
de periddico; por ejemplo Maroteau, condenado a muerte por los
articulos publicados en La Montagne.

La profesion de fe de este periddico no era sino la exacta resena
de los hechos. Maroteau escribia hablando de la reaccién:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias,
cuando ya tienen la lengua fuera, meten la nariz pa-
ra reponerse, en la espuma del vaso de sangre de la
sefiorita de Sombreuil.?

? Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Francoise de Virot Sombreuil, condesa de Vi-
llelume. Mas conocida como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a
no guillotinar a su padre, detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cam-
bio de que bebiera un vaso de sangre azul.
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Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario
de Clément Thomas.

iBasta ya!

Hablais de vuestros muertos, pero contad los nuestros.
Compadre Favre, remangate los faldones para no man-
chartelos de rojo, y entra, si te atreves, en el osario de
la revolucion.

Los montones son enormes. Alli estan Prairial y Ther-
midor,* alli estan Saint-Merry, Transnonain,’ Tique-

tonne.°

iCuantas infames fechas y cuantos nombres malditos!

Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de
los pasados afios, ;quién ha matado ayer y quién sigue
matando hoy?

;Quién alist6 a Charette y a Failly? ;Quién toco a ge-
nerala en la Vendée,” y lanz6 sobre Paris a la Bretafia?

;Quién ametrall6 al vuelo un enjambre de muchachas
en Neuiily?

iBandidos!

Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha
detras de la bandera roja. La ciudad entera se ha levan-
tado al son de las trompetas. Vamos a sorprenderos en
vuestros nidos, buitres, para sacaros parpadeantes, a
plena luz.

* Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolucién france-
sa.

> En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los
habitantes de una casa de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente
disparado sobre una patrulla del ejército.

¢ Calle en la que Dumas situ6 a su personaje méas conocido, d’Artagnan.

7 La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre
partisanos y adversarios del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de
Francia, entre el ano I 'y el Afio IV (1793 et 1796).
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La Comuna os acusa esta marfiana. Seréis juzgados y
condenados, jes preciso! Heindrech,? afila tu cuchilla
en la piedra negra.

iS!
Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento

de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero hay
que decir la verdad.

Lo repito otra vez, jla cabeza de esos malvados tiene
que caer!

Gustave Maroteau

JA quién le asombraria que los crimenes de Versalles causaran
indignacion?

El nimero 19 de La Montagne (casi el dltimo, pues, segin creo,
este periddico no pasé de los veinte) causo el veredicto de muerte
de Maroteau, a quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la
sentencia fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.
Me quedan del articulo los pasajes incriminados. Fue después de la
negativa de Versalles a canjear a Blanqui por el arzobispo de Paris
y varios sacerdotes.

Monsenior el arzobispo de Paris

En 1848, durante la batalla de junio, muri6 un prela-
do en una barricada: era monsefior Affre, arzobispo de
Paris.

Habia subido alli, segun dicen, sin decantarse por nin-
gun partido, como apostol, a predicar el evangelio, para
levantar con el extremo de su baculo de oro el cafién
humeante de los fusiles.

Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fin-
gieron encontrar bajo los hierros del presidio unos gi-
rones de tunica violeta en las manos que sangraban.

& Conocido verdugo.
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ve gris de las langostas, y siempre la nube de mosquitos, multitud
de peces de todas clases y colores, algunos gatos monteses, descen-
dientes de los que alli dejé6 Cook, convertidos en pescadores y que
a fuerza de apoyarse en las patas traseras al saltar, han adquirido
cierta analogia de conejo. Ningun otro animal peligroso aparte de
los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. Sin
olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. De-
cia que los animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen
para el hombre, si entre ellos: la mosca azul pica a la cucaracha an-
tes de saltarle los ojos, y es probable que le inyecte una especie de
curare. La avispa, que caza en su nido a otras moscas, las aneste-
sia para que sirvan todavia de alimento a sus crias, poniendo los
huevos alrededor de las victimas.

Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oes-
te, sobre rocas derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de
transparentes y fragiles hojas, con perfumadas flores, son el reti-
ro de grandes ciempiés, que se enlazan como serpientes alrededor
de otros insectos después de atraerlos; en esos mismos brezos, una
arafia parda velluda como un oso, devora a su marido una vez que
ha dejado de gustarle, preocupandose de envolverlo en su tela.

Otro monstruo de insecto, también una arafia, permite a otras
araflas mas pequenas que trabajen en su tela, sin duda para comér-
selas a su antojo.

Vimos mariposas blancas pero solo al tercer afio de nuestra es-
tancia en la peninsula Ducos. ;Son trianuales, o seria el resultado
del nuevo alimento, traido a los insectos por las plantas de Europa,
sembradas en la peninsula?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las
que, bajo los manglares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo
del agua removida por una pelea de cangrejos, donde la agreste
naturaleza y las desiertas ondas parecen tener vida.

Cada tres afios, los ciclones, los vientos y el mar atllan, rugen,
mugen el canto de la tempestad. Parece entonces que el pensamien-
to se detiene y que el viento y las olas te llevan entre la noche del
cielo y la del océano. A veces, un inmenso relampago rojo rompe
la sombra, otras veces es livido.
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El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme so-
plo del viento y del mar, todo esto se junta en un coro soberbio y
terrible.

Los ciclones por la noche son mas hermosos que por el dia.

El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonia-
nas, donde en el azul intenso del cielo las constelaciones parecen
estar muy cerca. En Caledonia no hay crepusculo, sino un instante
en que el sol, al desaparecer, ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agu-
jero de una roca, rodeada por un jardin que cubria la mitad de la
montafia. Cuando se aburria, con grandes golpes de pico atacaba la
tierra cruel, compitiendo con Gentelet que removia el otro flanco
de las alturas.

Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de
L’Heureux, donde tocaba la guitarra que fabric6 Croiset en la mis-
ma peninsula, con palo de rosa. Su cabafia estaba en el mismo ca-
mino. Del otro lado, no lejos de correos, en un pequefio otero, vivia
Place. Alli nacieron su primogénito, que murié muy pequefio, y sus
dos hijas. Bajando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto
de que era de Auvergne, convertia las viejas latas de conserva en
utensilios para nuestro uso; también se dedicaba a la quimica, ha-
ciendo esencia de niaouli, en unién del viejo blanquista Chaussade.

Una cabaiia cubierta por completo de enredaderas, cerca de la
barraca de las mujeres, era la de Penny, que vivia con su mujer y
sus hijas, una de ellas, Augustine, nacida en la peninsula.

Mas lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con
viejos pedazos de hierro podaderas, utiles de jardin y un sinfin de
cosas.

Muy cerca vivia Lacourt, y un poco mas alla Provins, uno de los
tamborileros de los federados que con mas ardor tocé a generala en
los dias en que Paris debia estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo
de euphorbias en la entrada y dentro algo que se asemeja a una
biblioteca: es la choza de Bauér.

La de Champi, muy pequeiia, esta en el altozano de Numbo. Un
dia que estabamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos
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reventarla, empujando cada uno por su lado. Al norte también esta
la casa de arcadas verdes, de Régeére.

Estd ademas la gran cabafa de Kervisik, del lado del hospicio,
donde vive Passedouet mientras llega su mujer. La de Burlot, arri-
ba sola, cerca de la de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar,
en Tendu; las veo todas de nuevo. Su enumeracion ocuparia un vo-
lumen, pobres chozas de adobe, cubiertas de brezo, que desde las
alturas, parecian una gran ciudad de los tiempos antiguos.

La evasion de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Oli-
vier Pain, Paschal Grousset., Bulliere y Granthille, trastorné a la
administracion caledoniana. Se reunié un consejo de guerra. El go-
bernador, Gautier de La Richerie, estaba de viaje de exploracion en
uno de los barcos de vigilancia de los deportados; el segundo bar-
co estaba en la isla de los pinos. Hacia ya cuarenta y ocho horas
que los evadidos se habian marchado y todos los guardianes tem-
blaban temiendo ser despedidos. Cuanto mayor era la alegria en la
peninsula Ducos mas furiosos se ponian.

Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Oli-
vier Pain y Granthille. De momento no comprendian lo sucedido.
Los demas deportados sin embargo se dieron cuenta rapidamente,
respondiendo cosas con las que confundir y ganar tiempo. Al lla-
mar a Bastien Granthille, alguien grit6: “Bastien tiene unas botas y
ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron:
“Ha ido a encender su farol”, otros: “Ha prometido que volveria”, y
otros mas: “Vamos a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarma-
das para poder castigar, por lo que se reservaban para més tarde. El
espectaculo de la espontanea alegria que reinaba entre los depor-
tados enfurecia de tal modo a los capataces que incluso rompieron
las cortinas, jque no tenian ninguna culpal, al ir a buscar algo que
les pusiera sobre la pista en las chozas de los evadidos.

Desde el jueves nadie habia visto a los fugitivos, y estdbamos ya
a sabado, por lo tanto estaban a salvo.

La barca del cantinero Duserre habia sido utilizada por Granthi-
lle para acudir al encuentro de los evadidos de la peninsula. Fue
castigado a quince dias de calabozo, porque la pobre barca, aun-
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que hundida con ayuda de grandes piedras en el mar, regres6 de
repente a causa del oleaje, subiendo a la superficie, lo que parecia
demostrar la complicidad de Duserre.

Bien esta lo que bien acaba, con lo que no solo se le pagé la bar-
ca, sino que, obligado a marcharse a Sydney, llegé a vivir alli mas
holgadamente que en Numea, donde el comercio es escaso, excep-
tuando la trata de los nativos para el alistamiento.

En algunas paginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la ca-
lle Saint-Antoine, figuran cartas en las que se cuenta la conducta
del gobierno colonial de Caledonia, con motivo de la evasion de
Rochefort.

Después de su evasion, los sefiores Aleyron y Ribourt, enviados
para aterrorizar a los deportados, probablemente con el fin de hacer
regresar a Rochefort, tuvieron la ridicula idea de apostar durante
cierto tiempo en las alturas que rodean Numbo, a varios centinelas
que parecian estar representando La Torre de Nesle, con grandiosos
decorados.

A intervalos regulares, en la cima de las montaiias se oia: “{Cen-
tinela, alerta!”, y en las noches claras las siluetas negras de los cen-
tinelas se dibujaban en las cumbres en el intenso claro de luna.

Algunos de aquellos centinelas tenian una hermosa voz, era muy
agradable. Saliamos alas puertas de las chozas para oirles y verles.

Después se fueron quedando afénicos, y nos aburrimos de las
siluetas. Perdi6 su atractivo, pero aun seguia siendo bonito.

Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los de-
portados se les privd de pan. Aun desdichado, medio enloquecido
por el espanto de todo lo que habia visto, le dispararon como a un
conejo, porque regresaba un poco tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privabamos de
pasar de contrabando cartas en las que su conducta se sacaba a la
luz en las revistas de Sydney o en las de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas asi:

Peninsula Ducos, 9 de junio de 1875
Queridos amigos,

He aqui los documentos del traslado que les hablé,
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Traslado al que no hemos accedido hasta después de
que escucharan nuestras protestas: 1° la forma en que
se dio la orden; 2° la manera en que teniamos que ha-
bitar ese nuevo campamento de barracas.

El caso es que ocupar un rincon u otro de la peninsula
nos es indiferente; pero la insolencia del primer anun-
cio era insoportable, teniamos que poner nuestras con-
diciones y no consentir el cambio de residencia hasta
que se aceptaran estas condiciones.

Asi se ha hecho.

He aqui la copia del primer anuncio puesto el 19 de
mayo de 1879 en Numbo. Las ordenes del gobierno se
nos trasmiten con estos anuncios, y con la formula el
deportado tal, con numero tal, es como se responde.

DECISION
19 de mayo de 1875

Por orden de la direccién, las mujeres deportadas cu-
yos nombres se citan a continuacién abandonaran el
campo de Numbo el 20 del corriente para ir a vivir a la
bahia del oeste en el alojamiento que les esta destina-
do: Louise Michel n°1; Marie Smith n°3; Marie Cailleux
n°4; Adele Desfossés n°5; Nathalie Lemel n°2; la mujer
de Dupré n°6.

He aqui nuestras protestas:
Numbo, 20 de mayo de 1875

La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se
niega a habitar la barraca que le asigna la administra-
cion; pero hace observar:

1° Que esta imposibilitada para llevar a cabo la mudan-
za por si misma.

2° Que no puede ni procurarse ni cortar la madera ne-
cesaria para cocinar sus alimentos.
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3° Que ha construido dos gallineros y ha cultivado una
porcién de terreno.

4° En virtud de la ley que sobre la deportacién dice:
los deportados podran vivir por grupos o por familias
permitiéndoles elegir las personas con las que quieran
establecer relaciones, la deportada Nathalie Duval, mu-
jer de Lemel, se niega a la vida comun si no se dan estas
condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel n°2
Protestas:
Numbo, 26 de mayo de 1875

La deportada Louise Michel n°1 protesta contra la me-
dida que asigna a las mujeres deportadas un domicilio
alejado del campo, como si su presencia en él constitu-
yera un escandalo. La misma ley rige a los deportados
tanto hombres como mujeres. No se tiene por qué afa-
dir un insulto no merecido.

Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domi-
cilio sin que los motivos por los que nos envian, atin
siendo decorosos, se hayan hecho publicos por anun-
cio, asi como la manera en que nos trataran.

La deportada Louise Michel declara, que en el caso de
que los motivos fueran insultantes, no cejara en su pro-
testa, suceda lo que suceda.

Louise Michel, n°1

Formuladas nuestras protestas, al dia siguiente se nos
advirtié que teniamos que efectuar el cambio de domi-
cilio durante el dia, cosa que no hicimos. Estabamos
absolutamente decididas a no salir de Numbo antes de
que se atendieran nuestras justas protestas y declara-
mos que estibamos dispuestas a ir a prision si querian,
pero en modo alguno nos molestariamos en hacer el
cambio de domicilio.



Recuerdos y aventuras de mi vida—La leyenda del bardo, seleccion
de poesia. En 1872 editd, a beneficio de su madre, la obra El libro
del dia del afio.

En 1881, en union de Marcelle Tinayre, public6 en la casa Fayard,
un volumen de unas mil paginas con el titulo de La miseria.

Son incontables sus articulos periodisticos, unos firmados con su
nombre y otros con diversos seudoénimos, entre ellos el de Enjolras,
con el que colaboré asiduamente en El Grito del Pueblo, de Jules
Valles.

Antes de morir tuvo aun lucidez suficiente par encargar que se
cuidasen de editar sus Memorias, de las que ha aparecido un primer
volumen.

He aqui, a grandes rasgos, lo que fue la vida de Louise Michel,
que tan profunda huella ha dejado en la literatura francesa y, sobre
todo, en el movimiento social, revolucionario y anarquista francés.

Es, para mi, una gran satisfaccion y un gran honor haber podido
contribuir, a través de este prologo, al conocimiento en Espaiia, por
parte de las nuevas generaciones femeninas, de esta mujer ejemplar,
combatiente incansable por la justicia y la libertad, no solo de la
mujer, sino de todo el género humano.
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Afirmando por lo demaés, que una vez reparado el inso-
lente anuncio y dispuestos nuestros alojamientos en la
bahia del oeste, de manera que no nos molestaramos
las unas a las otras, no teniamos ninguna razén para
preferir un sitio a otro. Idas y venidas, amenazas del
guardian jefe, que muy molesto, volvié a caballo por
la tarde para parecernos mas imponente, y chasquidos
del caballo, que aburrido por la larga pausa de su amo
ante nuestras chozas, se lo lleva mas deprisa de lo que
desea al campamento militar.

Llegada, tres o cuatro dias después, del director de la
deportacion, acompafado por el comandante territo-
rial, que prometen, por medio de un segundo anuncio,
atender nuestras reclamaciones y separar con peque-
fias chozas, el campamento de la bahia del oeste en
donde podriamos vivir de dos en dos o de tres en tres,
seguin quisiéramos, con objeto de permitir a aquellas
cuyas ocupaciones sean semejantes que se agrupen.

Una parte de los compromisos se cumpli6é inmediata-
mente; pero hasta que no lo fueron por completo, no
hubo manera de hacernos salir de Numbo, y como no
habia sitio para nosotras en la prision, decidieron llegar
hasta el final.

Ahora estamos en la bahia del oeste, y es triste para
la sefiora Lemel a la que sus dolencias no le permiten
casi caminar; por eso no me atrevo a alegrarme de la
proximidad del bosque, que me gusta tanto.

Tal es sin pasion ni acritud, el relato de nuestro tras-
lado de Numbo, peninsula Ducos, a la bahia del oeste,
igualmente peninsula Ducos.

Louise Michel n°1
Bahia del Oeste, 9 de junio de 1873

La siguiente carta tenia que haber sido la primera por orden de
fecha, pero llegé mas tarde a la revista australiana que la publicoé.
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18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,

A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, de-
ben ustedes conocer la situacién aproximada en la que
se encuentran los deportados, es decir las vejaciones,
abusos de autoridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron
y consortes son responsables. Ustedes saben que bajo
el almirante Ribourt el secreto de la correspondencia
fue abiertamente quebrantado, como si los pocos hom-
bres que sobrevivieron a la hecatombe del 71, a través
del océano asustaran a los asesinos.

También saben, que bajo el coronel Aleyron, el héroe
del cuartel Lobau, un guardian dispar6 contra un de-
portado, en su propia casa. Sin saberlo, habia infringido
los limites para ir a buscar lefia; antes otro guardian ha-
bia disparado contra el perro del deportado Groiset, al
que hiri6 estando entre las piernas de su amo. ;Apun-
taba al hombre o al perro?

iCuantas cosas después! Me parece que voy a olvidar
un monton, porque son muchas; pero ya iran saliendo.

Ya sabian ustedes que ajustandose a la simple ley de la
deportacion se privaba de pan a los que se presentan
cuando pasan lista sin formar militarmente en dos filas.
A ese respecto la protesta fue muy enérgica y se demos-
tré que, a pesar de las divisiones surgidas entre noso-
tros, creadas por gente intencionadamente introducida
y completamente ajena a la causa, los deportados para
nada se han olvidado de la solidaridad. Después han
privado de viveres, a excepcion del pan, de la sal y de
las legumbres, a cuarenta y cinco deportados, por ha-
ber sido hostiles a un trabajo que no existia mas que
en la imaginacion del gobierno.

Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas por-
que dejaban mucho que desear en cuanto a conducta y

Refugio de todos los emigrados

A finales del siglo XIX, como maés tarde, en los afios 20, Paris era
el refugio de todos los emigrados politicos, huyendo de las perse-
cuciones policiacas. Polacos, rusos, armenios, espafoles, todos se
reunian en Paris. Y la casa de Louise estaba abierta para todo el
mundo, aunque muchas veces no hubiese en ella nada que comer.

Pese a sus multiples dificultades, Louise habia rehusado de la
ayuda de Rochefort, que no le hubiera regateado nunca auxilio. Pe-
ro ella era entera e intransigente y la carrera politica de Henri de
Rochefort bifurc6 del camino que habia emprendido y que seguia
Louise.

En una ocasion, Louise invitd a Sébastien Faure a desayunar con
ella y la amiga con quien vivia. A este respecto contaba Sébastien
Faure una anécdota que refleja el ambiente y la realidad de la vida
de Louise y del clima en que ella se desenvolvia.

La gira revolucionaria

Contaba ya setenta y cuatro afios, cuando emprendio la aventura
de una gira de propaganda por los territorios africanos, coloniza-
dos por Francia. Recorrié las mas importante capitales de Argelia
y Marruecos, siendo aclamada con fervor por inmensas multitudes,
entre las que se contaban tanto franceses como arabes y judios.

Al regreso de Africa, continu6 todavia la excursién por las pro-
vincias francesas. Pero en Oraison cogié frio y se le declaré una
pulmonia.

Fue llevada a Marsella, donde, después de unos cuantos dias de
dolorosa agonia, exhal0 el dltimo suspiro el dia 10 de enero de 1905,
en una habitacién de hotel, rodeada por amigos y comparfieros que
se precipitaron para asistirla.

De ella quedé y perdura su recuerdo. Su nombre ha sido dado a
diferentes calles en ciertas ciudades de Francia, entre ellas Paris.

Queda su obra escrita, numerosa, entre la que destacamos.

La Comuna —Luces en la sombra, estudio sobre los nifios anor-
males y los locos. —La sabiduria de un loco—Rondas para recreos
infantiles, que firmé con el nombre de Louise Quitrime.
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Pero en aquellos tiempos nadie llego a ser tan popular como Loui-
se. Los actos en que tomaba parte constituian verdaderas manifesta-
ciones de adhesion y de simpatia. Adhesion y simpatia que, a través
de ella, iban hacia el movimiento anarquista. Su verbo era sencillo,
pero lleno de imaginacion y de poesia espontanea. Su voz, segun
aseguran los que la escucharon, era sonora y bien timbrada.

Tan grande como Severine

Era también una excelente periodista, que, de haberse limitado a
escribir para la Prensa burguesa, aceptando los ofrecimientos de Ro-
chefort y de otros amigos intelectuales, hubiera igualado la gloria
de Severine.

En el aspecto social, habia madurado y se habia definido clara-
mente, como digo antes. Expuso con claridad y lucidez las ideas
libertarias; en ese aspecto merece mencion especial su opusculo
Toma de posesién, entre otros.

Tomo parte en giras de propaganda, con oradores de tanto pres-
tigio como Pietro Gori, el gran abogado italiano, Jean Grave, Piotr
Kropotkin, Elisée Reclus y el joven Sébastien Faure. Con este fue
co-fundadora del seminario, que llegd a ser diario, Le Libertaire que
aun se publica hoy en Paris como 6rgano de la FAF, convertido, por
necesidades de tipo juridico y complicaciones de orden interno del
movimiento anarquista francés, en Le Monde Libertaire.

No hubo publicacion ni acto publico, en la época, en el que Louise
Michel no tomara parte.

Su vida personal era dificil, por cuanto ganaba poco, no cotizan-
do su pluma y no cobrando nada por las conferencias que daba.

Los que habian convivido con ella en la Nueva Caledonia, le ayu-
daron cuanto pudieron. Pero ayudar a Louise era ayudar a cente-
nares de personas. Cuanto para ella se recogia, tomaba el camino
de otras casas, iba a otras manos, que ella juzgaba mas desvalidas.
Fue victima de numerosos desaprensivos, que le quitaban sin ver-
giienza el pan de la boca. Lo extraordinario es que esta mujer, que
era literalmente un santa, ain fue objeto de un atentado. Salié de él
herida y no quiso de ninguna manera que se castigara al que habia
intentado matarla, sin duda loco o agente al servicio del enemigo.
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moralidad, lo que es absolutamente falso. El deportado
Langlois, esposo de una de esas sefioras, que respon-
di6é enérgicamente por su mujer puesto que jamas le
ha dado ningin motivo de queja, ha sido condenado a
dieciocho meses de prision y tres mil francos de multa.

Place, conocido por Verlet, respondié igualmente por
su compariera cuya conducta merece el respeto de to-
dos los deportados, y fue condenado a seis meses de
prisiéon y a quinientos francos de multa, y lo que es
peor, lo que nada en el mundo podra devolverle, su
hijo nacido durante su prision preventiva muri6 a con-
secuencia de los tormentos sufridos por su madre que
le amamantaba.

No se le permiti6 ver a su hijo vivo.

Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya
dignidad y valor son conocidos, a dieciocho meses de
prision y tres mil francos de multa. Fourny, parecida
condena por unas cartas insolentes, bien merecidas por
la autoridad.

Ultimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la de-
portacion, estaba sentado por la noche ante su choza
en compaiiia de los deportados que trabajan con él, fue
acusado de escandalo nocturno por un guardian ebrio,
que le golped, y fue ademas llevado a la prision.

Con nuestros amables vencedores, lo comico se mezcla
con el rigor; aquellos que desde su llegada han trabaja-
do mas, estan en la lista de los eliminados. Un deporta-
do puede estar en las dos listas a la vez.

Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En
la una figura como castigado por negarse a trabajar; en
la otra recompensado por su trabajo.

Paso por alto una provocacion. Al pasar lista por la tar-
de, dias antes de la llegada del sefior de Pritzbuer. Un
guardian muy conocido por su insolencia, amenazaba
alos deportados revolver en mano. Se respondi6 a esta
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provocacion, asi como a otras, con el mas profundo des-
precio. Los sefiores Aleyron y Ribourt trataron de jus-
tificarse después. Es probable que a la primera lista de
eliminados le sigan otras, y como el trabajo no existe,
todas las comunicaciones han sido cortadas desde ha-
ce mucho tiempo para poder intentar algo, y ademas
el oficio de cierto numero de deportados exige unos
primeros gastos que les es imposible hacer, pueden us-
tedes juzgar la situacion.

En todo caso, estas cosas habran servido para descubrir
hasta donde pueden rebajarse los vencedores con su
odio; no es malo saberlo, pero no para imitarlos, ya que
no somos ni verdugos ni carceleros, sino para conocer
y publicar las hazafias del partido del orden, a fin de
que su primera derrota sea definitiva.

Hasta la vista, que sera pronto quiza si la situacion exi-
ge que aquellos que no tienen mucho apego a su vida la
arriesguen para ir a contar alli los crimenes de nuestros
duefios y sefiores.

Louise Michel n°1

Se comprendera sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por
qué respondi, en la solicitud de testimoniar que se me hizo al regre-
so, de esta manera:

Camara de diputados
Comisién nim. 10

Al sefior presidente de la comisioén de investigacion del
régimen disciplinario de Nueva Caledonia

Paris, 2 de febrero de 1881

Sefior presidente,

Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo
en lo que atarfie a los establecimientos penitenciarios
de Nueva Caledonia,
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franceses. Los canacos la adoraban y en multiples ocasiones ella
sirvi6 de enlace entre los colonizadores y los indigenas, sublevados
contra los malos tratos de que eran victimas.

La “buena Luisa”

Cuando, en 1880, los deportados volvieron a Francia, Louise Mi-
chel fue despedida con lagrimas por sus humildes amigos. Para
ellos, como para el pequefio pueblo de Paris, el Paris de los subur-
bios, de las barriadas obreras, era la buena Louise, la confidente y
la amiga, que les auxiliaba cuando estaban enfermos y que se esfor-
zaban en facilitarles rudimentos de cultura occidental, para poder
discutir, incluso, con sus explotadores.

La pesadilla tuvo un fin. Un cambio de situacién politica y la
campana internacional a favor de los supervivientes de la Commu-
ne, consigui6 la amnistia y el retomo de los deportados. Entre los
primeros en regresar se contaba Henry de Rochefort, conde de Ro-
chefort, comunalista pese a su origen nobiliario, que fue un gran
amigo de Louise Michel y a la que siempre prest6 ayuda y dio faci-
lidades econdmicas.

Louise retorné de la Nueva Caledonia, formando parte de un gru-
po de deportados, que habian conseguido pasar a Sidney y al que
se agregd, angustiada por la noticia de que su madre estaba grave-
mente enferma. Por fortuna, la vuelta de Louise alivi6 a la pobre
anciana, prolongando un poco mas su dura vida.

Ala llegada de los deportados ala estacion Saint-Lazare, el dia 9
de Noviembre de 1880, una inmensa multitud les esperaba, que les
acogid con gritos de entusiasmo y vivas ala Comuna, demostrando
que el recuerdo de ella seguia vivo en el corazon de los trabajado-
res y del pueblo de Paris, que tan terrible tributo de sangre habia
pagado.

A su regreso a Francia, Louise se integré resueltamente en el
movimiento anarquista. Sus actividades fueron multiples. Articu-
los, conferencias, folletos, libros, etc. Su nombre era ya conocido y
su palabra escuchada. Porque Louise habia llegado ya a ser el sim-
bolo mismo del movimiento libertario, que se ilustraba, en aquella
época, con figuras tan excepcionales como ella.
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Cuarenta mil comunalistas fusilados

Cuarenta mil fueron los comunalistas fusilados contra el Muro
del cementerio del Pére-Lachaise, que ha pasado a la historia con el
nombre de Muro de los Federados, en el que existen, indelebles, las
huellas de las balas que en él se clavaron, después de haber perfo-
rado los cuerpos de los martires. Entre los muertos estaba Téophile
Ferré.

Los jueces, probablemente en un refinamiento de crueldad, no
quisieron conceder a esa mujer desesperada la muerte que ella re-
clamaba. Fue condenada, como tantos otros, a la deportacion a la
Nueva Caledonia, lejano territorio francés en el mar Pacifico, a mu-
chos miles de kilémetros de Francia, del que generalmente los rele-
gados a esa colonia no volvian jamas.

Alli se inscribe otra pagina patética de la vida de Louise. Fue de-
portada junto con numerosas mujeres. El viaje de los deportados
resultd penoso e interminable, en muy malas condiciones y durd
cuatro meses, hacinados todos en los sétanos del barco y no muy
bien tratados. La abnegacion y la fuerza de caracter de Louise fue-
ron sometidas a duras pruebas.

Pero esto no fue nada, en comparacién con las penalidades y las
humillaciones que les esperaban en la isla.

Los que hoy visiten Noumea no pueden formarse una idea de lo
que era la Nueva Caledonia en 1872. El clima era himedo, calido e
insano para los occidentales.

Muchas comparieras de Louise sucumbieron, las mas ancianas y
las mas fragiles.

Los hombres también pagaron su tributo a la deportacion. Algu-
nos no volvieron jamas de ella.

Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando. La con-
dicién de maestra de Louise le permitié rendir muchos servicios,
tanto a los aborigenes como a los deportados y a la misma adminis-
tracion de la isla.

En la Nueva Caledonia habia el problema de los canacos, indige-
nas de la isla, explotados y casi diezmados por Jos colonizadores.
Louise se convirtié en la amiga y la defensora de estos seres, incul-
tos o con cultura totalmente distinta de la que creian atesorar los
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No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros
amigos quieren efectuar sobre esos distanciados ma-
tones, pero no acudiré a declarar contra los bandidos
Aleyron y Ribourt en este momento en el que el jefe del
Estado es el sefior de Gallifet, a quien he visto fusilar a
los prisioneros.

Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban
al llamarles los vigilantes a revista revolver en mano,
si disparaban a un deportado que regresaba por la no-
che a su concesion, esa gente no habia sido enviada
alli para tenernos sobre un nido de rosas. Cuando Bart-
hélemy Saint-Hilaire es ministro y Maxime Du Camp
estd en la Academia;

Cuando ocurren hechos como la expulsion de Cipriani,
la del joven Morphy y tantas otras infamias; cuando el
sefior de Gallifet puede de nuevo extender su espada
sobre Paris y cuando la misma voz que reclamaba to-
das las severidades de la ley contra los bandidos de la
Villette se alce para absolver y glorificar a Aleyron y a
Ribourt, mejor me espero a la hora de la gran justicia.

Le ruego acepte, sefior presidente, el sentimiento de mi
mejor consideracion.

Louise Michel

En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda preguntd
me parece al ministro Baiaut, por qué tantos honorables hombres
no habian sido amnistiados, contesté que algunos de ellos habian
rechazado la medida y reivindicado su responsabilidad. ;Por qué,
replicé Clemenceau, quiere usted que aquellos que han padecido los
horrores de la represion los olviden? Usted dice que no olvidarnos;
si usted no olvida nada, sus adversarios lo recordaran. Tenia razén
Clemenceau. Rechazdbamos el perdon, porque era nuestro deber no
desacreditar la revolucién por la que Paris fue ahogada en sangre.

El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un pro-
yecto en el que trabajabamos, la sefiora Rastoul y yo. Por medio
de una caja llena de hilos y otros objetos de este género, que iba y
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venia de la peninsula Ducos a Sydney, donde ella vivia la enviamos
pegada entre dos papeles que iban en el fondo de la caja.

Pensabamos que una noche después de que pasaran lista yo po-
dia, a través de las cimas de las montafias, alcanzar el camino del
bosque del norte, mas alla de los puestos de los guardias, y por el
bosque norte y el puente de los Franceses, donde mas que agua a
menudo lo que hay es fango marino, llegar con muchas precaucio-
nes por el cementerio a Numea.

De alli, alguien a quien la sefiora Rastoul tenia que prevenir me
hubiera ayudado a coger el correo, que ella habria pagado.

Una vez en Sydney, trataria de conmover a los ingleses con el re-
lato de las hazarias de Aleyron y Ribourt, esperando que una goleta
tripulada por valientes marinos volveria conmigo en busca de las
demas.

De no ser asi yo misma regresaria; porque solo éramos veinte
mujeres deportadas, y tenian que ser las veinte o ninguna.

Pero fue nuestra caja la que no volvié. Supe a mi regreso, al pa-
sar por Sydney, que en el momento mismo en que yo debia recibir
el aviso convenido para realizar nuestro proyecto descubrieron la
carta y la caja.

La administracién de Nueva Caledonia no me habl6 jamas de este
proyecto, descubierto en el momento en que iba a tener éxito.

Sesenta y nueve esposas de deportados habian sido transporta-
das en el Fénelon para valerosamente compartir la miseria de sus
maridos.

Hubo algunas bodas en la peninsula. Henri Place se cas6 con Ma-
rie Cailleux, muchacha de una gran dulzura que con mucha valentia
habia luchado en las barricadas en los dias de mayo.

Langlais se cas6 con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de depor-
tados eran numerosos. Las sefioras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin,
Delaville, Leroux, Pifiaut y otras varias habian vuelto a hacer una
vida de familia; los nifios crecian bajo los niaoulis, mas felices que
aquellos cuyo unico asilo fue el correccional por ser hijos de fusila-
dos.

* Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en caste-
llano.
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bondad y de dulzura que raras fueron las personas que no se sintie-
ron atraidas por ella. En otros tiempos, por ejemplo hoy, Louise hu-
biera podido sacar partido de su fisico. Entonces, simple y natural
como ella era, sus cabellos, que llevaba cortados, anticipandose en
muchos afos a la Gar¢onne, eran lacios y ella no se preocupaba de
rizarlos. Vestia con mucha sencillez, con vestidos de telas baratas:
todo el dinero que ganaba lo distribuia entre los méas necesitados
que ella.

Su cara era el refugio de todos los desvalidos, tanto seres huma-
nos como gatos y perros abandonados. Si la prensa burguesa le saco
como apodo insultante Lo Feo, el pueblo, las gentes humildes, que
no conocian de ella otra cosa que su bondad sin limites, la llamaban
la bonne Louise —la buena Louise.

Pero la figura de Louise Michel adquiere su verdadero contorno
a partir de la Commune de Paris. En ella actud, no como petrolera,
sino como animadora, como enfermera, al lado y compartiendo los
peligros y los sinsabores de la pléyade de hombres excepcionales
que se sumergieron en la Commune, la mayor parte perdiendo el
honor y la vida.

De Eugéne Varlin a Flourens, pasando por Téophile Ferré y Jules
Valles y tantos otros, cuyo nombre ha recogido la historia, ni uno
solo de los que intervinieron en aquel movimiento desmerecieron
en lo que de grandes y de audaz tenia la temeraria empresa.

Louise Michel explica, mejor de lo que puedo hacerlo yo, lo que
fue la Commune, la lucha de todos los instantes, los dilemas y las
contradicciones a las que tuvieron que hacer frente, la elevacion
moral de la mayoria de hombres que la ilustraron con su sacrificio
y con su ejemplo.

Mas de lo que no habla es de ella. Pero ahi estan, para resumirla,
las palabras que pronunci6 ante el Consejo de Guerra que debia juz-
garla, pidiendo para si el honor de la muerte que estaban infligiendo
a miles de sus comparieros.

Es el grito desgarrador de una alma enloquecida; es la protesta
furiosa de una conciencia sublevada ante tanto crimen, ante tanta
barbarie.
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“Negro” de Julio Verne

Se afirma que Louise Michel fue uno de los negros de Julio Verne.
Se llamaba negros a los escritores que escribian para que firmase
sus producciones un gran autor conocido y cotizado. Se ha dicho
que Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne, fue debido a la
imaginacion de Louise, asi como algun otro titulo mas. Pero no hay
pruebas de ello y los herederos de Verne lo han siempre desmentido.
Sin embargo, Fernand Planche, en su obra La vie ardente et intrépite
de Louise Michel, 1o asevera.

Sostuvo contacto y cambid correspondencia con Victor Hugo du-
rante treinta afios. Hugo fue uno de los pocos escritores franceses
que, en el momento de la Commune, no arrojaran cieno sobre ella y
que, por el contrario, dedic a Louise Michel, calificada de petrolera,
una muy hermosa poesia titulada La Vierge Rouge.

En el medio en que Louise Michel se sumergié muy pronto es
en el universo social y obrero, en las luchas de la época, que en-
contraban en ella el eco de lo que era su propio origen y de lo que
constituia su pasado.

Cuando se produjo el acontecimiento de la Commune, Louise
llevaba ya bastantes anos de combate en los medios socialistas. Es-
taba ligada con lazos de amistad muy fuertes con los hombres que
mas importante papel jugaron en el movimiento comunalista. Des-
taquemos, sobre todo, su amistad amorosa con Téophile Ferré, uno
de los que cayeron bajo las balas de los versalleses y que fue proba-
blemente el unico amor de Louise.

La “Laide”

Fisicamente no era hermosa. Los caricaturistas, los periodistas
burgueses, le sacaron el sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos
momentos en que el arma principal para el combate con la vida, en
la mujer, eran los atractivos fisicos, calificarla a una de fea era el
peor ultraje y la mejor manera de cerrarle todas las puertas.

No obstante, los que la conocieron de joven afirmaban que, si no
era lo que puede decirse guapa, tenia un extrafio encanto. Sus ojos
eran muy hermosos y se desprendia de ella una tal impresion de
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Los deportados simples de la isla de los pinos estaban mas pri-
vados que nosotros de correspondencia, porque estaban a veinte
leguas mar adentro, sin mas comunicaciones que las cartas que pa-
saban por la administracion.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rap-
pel, cuyo delito fue un puiiado de articulos; otros perdian la pacien-
cia, se volvian irascibles. Cuatro fueron condenados a muerte y eje-
cutados por haber golpeado a uno de sus delegados; uno de ellos
no era mas que un amigo de los otros y no se haba metido en nada.

Les hicieron pasar por delante de sus ataudes, cosa que realizaron
sonriendo, liberados de la vida.

El peloton de ejecucion temblaba y los condenados tuvieron que
tranquilizar a los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.

La administracién no quiso entregar sus cadaveres. Se pintaron
de rojo los postes del patibulo, y se mantuvieron en el mismo lugar
durante el resto de la deportacion.

Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a
prision, sufrian su pena en la peninsula Ducos; asi nos enterabamos
de su triste vida.

El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos
intentaron huir a Australia, en una barca construida por ellos mis-
mos. El 18 de marzo de ese mismo afio el mar devolvi6 a la costa
los restos de la embarcacioén: ni una prenda, ni un trozo de manta,
ni un cadaver.

(Fueron devorados por los tiburones o quiza los nativos de al-
guno de esos archipiélagos diseminados en el océano, se los lleva-
ron tan lejos entre esos islotes ignorados, que no pudieron alcanzar
otras tierras? Aquellos veinte se llamaban Rastoul, Sauvé, Savy, De-
moulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel, Ledra, Leblanc
Louis, Masson, Duchéne, Galut, Guignes, Adam, Barthélemy, Pal-
ma, Gilbert, Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos
de su embarcacién, moria Maroteau, en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el mas oscuro circulo del infierno.

Alli estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert,
Le-vieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de
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Filhol, Trinquet, Urbain, etc. Eran los mas queridos por ser los mas
afectados. Condenados a llevar doble cadena, arrastrando la bola
cerca de los méas reputados criminales, padecieron al principio sus
insultos, pero luego se hicieron respetar.

Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino ro-
deando una rada, tal es la peninsula Ducos y la isla Nou, entre los
hombros, con Numea en el fondo de la rada.

Desde la bahia del oeste se ven las construcciones de la isla Nou,
la granja y una bateria de cafiones por el mismo lado. jCuéanto tiem-
po nos quedabamos en La orilla, contemplando aquella desolada
tierra!

Hacia el final de la deportacion los de la isla Nou vinieron a vivir
a la peninsula Ducos, fue una alegre fiesta, la inica que tuvimos
desde el 71, pero nos vali6é para mucho.

La administracion utiliza contra las evasiones a los canacos mas
brutos. Que estan adiestrados para sujetar a los evadidos a un palo
que llevan entre dos, con los brazos y las piernas atadas juntas, de
la misma manera que hacen con los cerdos Esto es lo que se llama
la policia indigena. Es extraio que no hayan hecho venir a algunas
compaiiias regulares de Paris para ayudarles, y reciprocamente que
no se envien a Francia.

No todos los canacos estan tan corrompidos: no pudieron aguan-
tar las veja dones que les infligieron e iniciaron una rebeliéon que
abarcaba varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administracion protegia, se entien-
de) habian secuestrado a una mujer canaca. Sus ganados iban a pas-
tar hasta la puerta de las chozas, y les distribuian tierras sembradas
por las tribus. La més indémita de estas tribus, la del gran jefe Atali,
arrastro6 a las demas.

Enviaron a las mujeres a llevar patatas, taros y fiames a las caver-
nas; el hacha de guerra fue desenterrada y la sublevacién comenzo;
del lado de los canacos con hondas, lanzas y mazas; del lado de
los blancos con cafiones de montana, fusiles y todas las armas de
Europa.

De su lado Atai tenia un bardo de piel cetrina, todo torcido, y
que cantaba en la batalla; era takata, es decir, médico, brujo, sa-
cerdote. Es probable que los pretendidos albinos vistos por Cook
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de haber sido protagonista del drama y victima de la cruenta repre-
sién desencadenada por Thiers y la burguesia francesa contra los
supervivientes de aquel estallido revolucionario, el mas importante
después de la Revolucién francesa y antes de la Revolucion rusa.

Todo contribuy6 a hacer extraordinaria la figura de Louise Mi-
chel. Naci6 esta el 29 de mayo de 1830. La engendré un abogado
de origen aristocratico, Emile Demahis, propietario del castillo de
Broncourt, donde estaba sirviendo la madre de Louise.

Por fortuna para la chiquilla, la esposa de su padre era una mujer
de gran corazon e inteligente que, lejos de arrojar de la residencia
a la desgraciada sirviente, la traté con bondad, perdon¢ el capricho
a su marido y tomo bajo su proteccién a la nifla. De esta mujer,
admirable por muchos conceptos, pues era muy culta, compartia las
ideas avanzadas de su marido y poseia una comprension humana,
rara en le época, guardé siempre Louise un recuerdo emocionado.

Gracias a este concurso de circunstancias, la infancia de Louise
transcurrio libre y relativamente feliz en la residencia de su padre
por la sangre, aunque no constase como tal por el apellido.

La nifia demostré muy pronto su inteligencia y su amor a la lec-
tura y al estudio. Su protectora decidi6 hacerle seguir la carrera de
maestra.

Cuando Louise estuvo en posesién de un medio normal de ga-
narse la vida, sacé a su madre de la condicién de sirvienta y con
dignidad evit6 recibir nuevos favores de la esposa del hombre que
le habia dado la existencia.

Louise se vio pronto incorporada a la vida social y literaria de
Paris. El cuadro estrecho de la profesion cuyo titulo habia adquiri-
do no convenia a sus inquietudes y a su deseo de intervenir en el
combate que se libraba ya a favor del socialismo.

En Paris hizo, pues, sus primeras armas literarias y periodisticas,
aunque con muchas dificultades. Pocas mujeres conseguian adqui-
rir el prestigio y la fortuna que obtuviera, con su labor de novelista
y de escritora, Georges Sand, por ejemplo. No tuvo méas remedio
que aceptar trabajos secundarios y que escribir muchas veces con
seudonimos.
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Louise Michel: ni la muerte
reclamada le fue concedida

Federica Montseny

Se ha pretendido hacer de la mujer una casta y, bajo la fuerza
que las aplasta, a través de los acontecimientos, la seleccion ha si-
do hecha, no hemos sido consultadas para ello y tampoco tenemos
a nadie a quien consultar. El mundo nuevo nos reunira a la huma-
nidad libre, en la cual cada ser tendra su propio lugar.

— Louise Michel (1830-1905)

Cuando aun no existia ninguna rebeldia femenina

El nombre de Louise Michel, como el de Flora Tristan, es poco co-
nocido de las nuevas generaciones espafiolas. Sin embargo, ambas
forman parte de esa minoria de mujeres que, cuando atn no existia
ninguna rebeldia femenina, cuando las mujeres aceptaban casi con
gusto su doble papel de reproductoras y de vampiresas, sin aspirar
alalibertad y a la dignidad del sexo, ellas jalonaron, con su ejemplo,
la larga ruta de los combates por la emancipacion de la mujer.

Después de ellas, otras mujeres combatientes ha habido, en Espa-
fia, en Francia y en el mundo. En lo que a nuestro pais se refiere, no
es posible olvidar los nombres de Amalia Domingo Soler, de Belén
de Sarraga, de Rosario de Acufia, de Soledad Gustavo. Y, sobre todo,
de la que fue la Louise Michel espaiiola. Me refiero a Teresa Clara-
munt, una simple obrera, pero con una inteligencia, una oratoria,
una presencia humana realmente excepcionales.

Pero la mision que me ha sido encomendada, en este momento,
es presentar a Louise Michel, autora del libro La Comuna después
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en aquellos parajes fuesen algunos representantes de una raza en
extincion, quiza aria, extraviados en el transcurso de un viaje, o sor-
prendidos por una revolucion geoldgica. Quiza Andia era el dltimo
representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, le mataron en com-
bate, su cuerpo estaba retorcido como los troncos de los niaoulis,
pero su corazén era noble.

iExtrafa circunstancia! Andia habia hecho una gaita segin la
tradicion de sus antepasados. Pero tan salvaje como aquellos con los
que vivia, la habia hecho con la piel de un traidor. Andia, ese bardo
de cabeza gorda, con una estatura de enano y ojos azules llenos de
luz, muri6 por la libertad de la mano de un traidor.

Al propio Atai le mat6 un traidor.

Segin la ley canaca, aun jefe no le puede golpear mas que otro
jefe o un delegado.

Nondo, jefe vendido a la administracion, delegd sus poderes en
Segon, entregandole el arma que debia matar a Atai.

Entre las cabafias negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos,
regresaba a su campamento cuando destacandose de la columna de
los blancos, Segon sefial6 al gran jefe, reconocible por la blancura
de nieve de sus cabellos.

Con la honda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la
mano derecha un sable arrebatado a los gendarmes, y en la izquier-
da un tomahawk, rodeado de sus tres hijos y con ellos el bardo An-
dia, que utilizaba la lanza como una jabalina. Atai hizo frente a la
columna de los blancos.

Vio entonces a Segon, y dijo: —jVaya! Aqui estas.

El traidor se tambaled bajo la mirada del viejo jefe pero, querien-
do acabar pronto con él, le arroj6 una lanza que le atraveso el bra-
zo derecho. Atai levant6 entonces el tomahawk, que sujetaba con
la mano izquierda. Sus hijos caen, uno muerto y los otros heridos.
Andia se abalanza gritando: {Tango! jTango! jMaldito, maldito!, y
cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a
Atai. El anciano jefe se lleva la mano a la cabeza casi separada del
tronco, y solo después de varios golpes mas queda inmovil.
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Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmi-
ti6 como un eco a través de las montarias.

Cuando la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos
saludaron a su enemigo con ese mismo grito de muerte, porque
ante todo admiran a los valientes. La cabeza de Atai fue enviada a
Paris; no sé lo que pasoé con la de Andia.

Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de
guerra, la rama de los espectros, Los guerreros se repar-
ten el adueke que les vuelve terribles y cura las heridas.

Los espiritus soplan la tempestad, los espiritus de los
padres esperan a los valientes amigos o enemigos; los
valientes son bien recibidos més alla de la vida.

Que los que quieren vivir se marchen. He aqui la gue-
rra, la sangre va a correr como el agua; es preciso que
el adueke también quede rojo de sangre.

Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomo parte
en la rebelion con los blancos, desposeido, desterrado,
comprende su crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros
en contra. Por mi parte, estaba totalmente de su lado. Se producian
tales discusiones entre nosotros que un dia, en la bahia del oeste,
todo el puesto de guardia bajo para enterarse de lo que ocurria. Era-
mos solo dos, gritando como treinta.

Nos traian los viveres a la bahia los sirvientes, unos vigilantes
canacos; eran muy dulces, se envolvian lo mejor que podian en sus
andrajos, y por su ingenuidad y su astucia era muy facil confundir-
les con los campesinos de Europa.

Una noche de tormenta durante la insurreccion canaca, oi llamar
a la puerta de mi compartimento en la choza. ;Quién es? pregunté.
—Taiau, respondieron. Reconoci la voz de nuestros canacos, los que
nos traian los viveres (taiau significa amigo).

En efecto se trataba de ellos, venian a despedirse de mi antes de
alejarse a nado bajo la tempestad para unirse a los suyos y combatir
a “blancos malvados”, decian ellos.
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Me limitaré a sefialar algunos errores:

1° No he sido educada por caridad, sino por los abuelos que han
encontrado normal hacerlo.

Dejé Vroncourt solo después de su muerte, y para preparar mi
titulo de maestra. Asi crei poder ser ttil a mi madre.

2° El nimero de alumnas en Montmartre era de ciento cincuenta.
Esto ha sido comprobado por la alcaldia en la época del asedio.

3° Quiza no sea inutil decir que, contrariamente a la descripcién
de mi persona, hecha al principio del resumen de la Gazette des
Tribunaux, soy mas bien alta que baja; Es bueno en la época en que
vivimos, no pasar sino por una misma.

441



R: No hice sino repetir lo que contaban a mi alrededor.

El sefior capitan Dailly toma la palabra. Pide al consejo que sepa-
re de la sociedad a la acusada, que es un continuo peligro para ella.
Retira la acusacion de todos los cargos, excepto sobre el de tenencia
de armas visibles u ocultas en un movimiento de insurreccién.

El abogado Haussman, a quien a continuacién se concede la pa-
labra, declara que ante la voluntad formal de la acusada para no ser
defendida, simplemente se somete al buen juicio del consejo.

El sefior presidente: ; Acusada, tiene usted algo que alegar en su
defensa?

Louise Michel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo
de guerra, que se erigen en mis jueces, que no ocultan su calidad
de comision de gracias, de ustedes que son militares y que juzgan a
la faz de todos, es el campo de Satory, donde ya han caido nuestros
hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues
bien, el comisario de la Republica tiene razén. Puesto que parece
que todo corazén que late por La libertad solo tiene derecho a un
poco de plomo, jreclamo una parte! Si ustedes me dejan vivir, no
cesaré de gritar venganza, y denunciaré a la venganza de mis her-
manos a los asesinos de La comision de gracias...

El sefior presidente: No puedo permitirle la palabra si contintia
usted en ese tono.

Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes,
matenme...

Tras estas palabras, que han causado una profunda emociéon en
el auditorio, el consejo se retira a deliberar. Al cabo de unos instan-
tes, vuelve a la sala y, de acuerdo con los términos del veredicto,
por unanimidad se condena a Louise Michel a la deportacion en un
recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la senten-
cia. Cuando el secretario le dice que tiene veinticuatro horas para
apelar, exclama: “{No! No hay apelacion; jpero preferiria la muer-
te!”

Observaciones
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Entonces, dividi la banda roja de la Comuna, que habia conser-
vado a través de mil dificultades, y se la di como recuerdo.

Ahogaron en sangre la insurreccién canaca y las tribus rebeldes
fueron diezmadas; estan extinguiéndose sin que por ello la colonia
sea mas prospera.

Una maiiana, en los primeros tiempos de la deportacion, vimos
llegar, con sus grandes tunicas blancas, a unos arabes deportados
por haberse sublevado ellos también, contra la opresién. Aquellos
orientales, presos lejos de sus tiendas y de sus rebafios, eran senci-
llos y buenos y tenian un gran sentido de la justicia, por lo cual no
comprendian en absoluto por qué habian obrado de aquella manera
con ellos. Baiier, que en absoluto compartia mi afecto por los cana-
cos, si compartia el que profesaba a los arabes, y creo que todos
volveriamos a verles con gran placer. Conservaban una entusiasta
simpatia por Rochefort.

jAlgunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no sal-
dran de alli jamas!

Uno de los pocos que han vuelto, E1 Mokrani, al acudir al en-
tierro de Victor Hugo, vino a Saint-Lazare, donde estaba entonces,
creyendo que podria comunicar conmigo, pero como no se habia
provisto de un permiso, le fue imposible.

Durante los dltimos afios de la deportacién, aquellos cuyas fami-
lias se quedaron en Francia, y a los que se les hacia larga la separa-
cion, sobre todo los que tenian hijos pequefios, recibian cartas en
las que les hablaban de una proxima amnistia. Pero el tiempo pa-
saba sin que llegara la amnistia y muchos de los desdichados que
habian creido en ella, confiando en las afirmaciones de amigos im-
prudentes, morian pronto. A menudo les acompafidbamos en lar-
gas filas por los caminos de la montafia que llevaban al cementerio,
que se iba llenando escrupulosamente. De esa época todavia tengo
algunos versos:
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En los soberbios claros de luna,

Los niaulis de blanco tronco

Se retuercen en las altas hierbas,

Atormentados por el esfuerzo de los vientos.

Alli desconocidas profundidades,

Los ciclones suben a las nubes

Y el amargo viento de los mares llorando todas las
noches,

Con sus gemidos cubre a los helados proscritos.

Los niaoulis, etc.,

En los niaulis gimen los ciclones.

Sonad, vientos de los mares, vuestras mondtonas
trompas.

Es preciso que la aurora llegue,

Cada noche encierra una mafiana,

Para el que la vispera no es mas que un suerio.

Las olas se balancean, el tiempo pasa,

El desierto se hara ciudad.

En los bornes que la marejada sacude,

Se agitara la humanidad.

Apareceremos en esos tiempos

Igual que ahora vemos

Ante nosotros esas tribus salvajes

Cuyas rondas giran y giran,

Y de esas razas primitivas,

Mezclandose con la ya vieja sangre humana
Saldran fuerzas activas,

Creciendo el hombre como el grano.

Sobre los niaulis gimen los ciclones,
Sonar, vientos de los mares, vuestras monotonas trom-

pas.

R: Si, sefior presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre
estaba en los clubes, escribia también en los periddicos.

P.: ;La oy06 usted decir, con motivo del asesinato de los generales:
“ibien hecho esta!”?

R.: Si, sefior presidente.

Louise Michel: {Pero si ya he confesado el hecho! Es inutil que
los testigos lo corroboren.

Mujer de Botin, pintora.

El Sefior Presidente: ;No denunci6é Louise Michel a uno de sus
hermanos para obligarle a servir en la Guardia Nacional?

R.: Si, seflor presidente.

Louise Michel: La testigo tenia un hermano; yo le creia valiente
y queria que sirviera a la Comuna.

El Sefior Presidente (al testigo): ;Vio usted un dia a la acusada en
un coche paseandose en medio de los guardias, haciéndoles saludos
de reina, segtn su expresion?

R: Si, seflor presidente.

Louise Michel: Eso no puede ser cierto; porque no podia querer
imitar a esas reinas de las que hablan ya que quisiera verlas a todas
decapitadas, como a Maria Antonieta. La verdad es que iba sencilla-
mente en coche porque tenia un esguince en un pie a consecuencia
de una caida sufrida en Issy.

La sefiora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuen-
ta de la acusada. Pasaba por ser muy exaltada.

Cécile Denéziat, sin profesion, conocia mucho a la acusada.

El sefior presidente: ;La ha visto usted vestida de Guardia Nacio-
nal?

R: Si, una vez, hacia el 17 de marzo.

P.: ;jLlevaba carabina?

R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.

P.: ;La ha visto usted paseandose en coche, en medio de los guar-
dias nacionales?

R: Si, sefior presidente; pero no recuerdo con exactitud los deta-
lles de ese hecho.

P.: ;No ha dicho usted ya que creia que la acusada se encontraba
en primera fila cuando asesinaron a los generales Clément Thomas
y Lecomte?
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caidos en el campo de Satory, por nuestros martires que aclamo una
vez mas abiertamente aqui, que un dia encontraran un vengador.

Repito les pertenezco; hagan de mi lo que se les antoje. Cojan mi
vida si la quieren; no soy mujer para discutirsela ni un solo instante.

El sefior presidente: Declara usted no haber aprobado el asesi-
nato de los generales, y sin embargo, se cuenta que cuando se lo
dijeron exclamoé usted: “Les han fusilado, bien hecho esta”.

R: Si, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia
de los ciudadanos Le Moussu y Ferré).

P: ;Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?

R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié
tenian por objeto no detener el impulso revolucionario.

P.: También escribia usted en los periddicos. ;En Le Cri du Peuple,
por ejemplo?

R.: Si, no lo oculto.

P.: Esos periddicos pedian todos los dias la confiscacién de los
bienes del clero y otras medidas revolucionarias parecidas. ;Eran
pues, esas sus opiniones?

R.: En efecto pero tenga usted en cuenta que jamas hemos queri-
do coger esos bienes para nosotros; no pensabamos sino en darselos
al pueblo para su bienestar.

P.: ;Pidi6 usted la supresion de la magistratura?

R.: Si, tenia siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores.
Recordaba el caso Lesurques y tantos otros.

P.: jReconoce usted haber querido asesinar al sefior Thiers?

R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.

P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.

R: Iba vestida como de costumbre; solo afiadia una banda roja
por encima.

P: ;No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?

R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vesti de Guardia Nacional,
para no llamar la atencion.

Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acu-
sa a Louise Michel no han sido negados por ella.

Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.

El Sefior Presidente: ;Conoce usted a la acusada? ;Sabe usted
cuales eran sus ideas politicas?
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2. El regreso

Los que habian pasado cinco afios en la peninsula Ducos, si su
estado les permitia alimentarse podian ir a Numea, con la condicion
de que la administracion no tuviera que proporcionarles ya viveres
ni ropa.

Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el
cual figuraba el estado civil, la filiacién y al dorso:

Permiso de permanencia en el territorio

Por una decision del gobernador, con fecha 24 de enero
de 1879, el deportado tal, nim..., ha sido autorizado a
establecerse en el territorio de Numea en casa de...

El deportado esta obligado a presentarse para dar fe de
su presencia, en la oficina de la direccién a las 7 de la
manana el dia de la salida del correo para Europa; pue-
de circular libremente en un radio de ocho kilémetros
alrededor de su residencia, que no podra cambiar sin
una nueva autorizacion.

El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa
de cama, ni a los viveres de la administracion. En caso
de enfermedad, sera admitido en los hospitales de la
deportacion, a condiciéon de que pague los gastos de su
tratamiento.

El subdirector del servicio de la deportacion,
Orauer

Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de
identidad.

Al tener mi titulo de maestra, al principio tuve como alumnos
a los hijos de los deportados de Numea, con algunos otros de la
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ciudad. Mas tarde el sefior Simon, alcalde de Numea, me confio las
escuelas de nifnas en la ciudad para la ensefianza de canto y dibujo.
Ademas tenia un buen nimero de clases a domicilio, desde las doce
a las dos y también por la tarde.

Los domingos desde por la mafiana hasta la noche, mi choza es-
taba llena de canacos que ponian toda su voluntad en aprender, a
condicién de que los métodos fuesen dindmicos y muy sencillos.
Esculpian en relieve, con mucha gracia, flores de la regién sobre
unas tablitas que nos facilitaba el sefior Simon. Las figuras tenian
los brazos rigidos pero la captaban muy bien acentuando un poco
la expresion del modelo. Su voz muy aguda al principio, adquiria
cierta importancia después de un tiempo de solfeo. Jamas he tenido
alumnos mas doéciles ni mas queridos; acudian de todas las tribus.
Alli vi al hermano de Daumi, que era un verdadero salvaje, pero
acudia para proseguir la obra interrumpida por la muerte de Daumi
(aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamor6 de la hija de un blanco, y cuando su
padre la cas6, murié de pena. Tanto por ella como por los suyos fue
por lo que comenzo aquella gigantesca obra: aprenderlo que sabe
un blanco. Se ejercitaba viviendo ala europea.

Los taiaus me contaron por qué en la insurreccion, a pesar de
los diez centavos que eternamente les retienen a los canacos y que
multiplicaran todo el tiempo que vivan como servidores en torno
a la misién, respetaron a los maristas: y es que esos religiosos les
ensefian a leer.

Para ellos es un beneficio que les ensefien a leer, les compensa
por todos los tributos.

En Numea, me encontré al buen y anciano Etienne, uno de los
condenados a muerte de Marsella, cuya pena fue conmutada por la
de deportacion. Al sefior Malato padre, al que profesaba una gran
veneracion el alcalde sefior Simon, y en la factoria colonial a uno de
nuestros marinos de la Comuna, el alférez de navio Cogniet, tam-
bién a la sefiora Orlowska, que fue para nosotros como una madre,
y a Victorine, que tenia bajo su direccién los bafios de Numea y nos
permitia utilizarlos siempre que quisiéramos. Alli fraternizabamos
ampliamente.
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La acusada: no quiero defenderme, no quiero ser defendida; per-
tenezco por entero a la revolucién social, y declaro aceptar la res-
ponsabilidad de todos mis actos. La acepto por entero y sin res-
triccién. ;Me reprochan haber participado en el asesinato de los
generales? A esto responderé que si, si me hubiera encontrado en
Montmartre cuando quisieron que se disparara contra el pueblo. No
habria dudado en disparar yo misma contra aquellos que daban 6r-
denes semejantes; pero una vez prisioneros, no comprendo que les
hayan fusilado, jconsidero que este acto es una notable cobardia!

En cuanto al incendio de Paris, si he participado. Queria combatir
con una barrera de llamas a los invasores de Versalles. No tengo
complices en esta accién; he actuado por mi propio impulso.

iMe dicen también que soy complice de la Comuna! Indudable-
mente si, ya que la Comuna queria ante todo la revolucién social,
y que la revolucion social es el mas querido de mis anhelos; mejor
aun, me honro en ser uno de los promotores de la Comuna que por
lo demas, no tuvo nada nada que ver, que quede claro, en los ase-
sinatos y los incendios: He asistido a todas las sesiones del Ayun-
tamiento por lo que declaro que jaméas se ha tratado en ellas de
asesinato o incendio. ;Queréis conocer a los verdaderos culpables?
Son los agentes de policia, y quiza mas tarde se aclararan todos es-
tos acontecimientos por los que hoy encuentran totalmente natural
responsabilizar a todos los partidarios de la revolucién social.

Un dia le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponia dos vic-
timas, el senor Thiers y yo; porque habia hecho el sacrificio de mi
vida, y estaba decidida a matarle.

El sefior presidente: ;En una proclama ha dicho usted, que se
debia fusilar cada veinticuatro horas a un rehén?

R.: No, tan solo he querido amenazar. Pero, ;a qué defenderme?
Ya lo he declarado: me niego a hacerlo. Ustedes son hombres que
van a juzgarme; estan ustedes delante mio a cara descubierta; son
ustedes hombres, y yo no soy mas que una mujer, y sin embargo, les
miro de frente. Sé muy bien que todo cuanto les diga no cambiara
en nada su sentencia. Por lo tanto una dltima y sola palabra antes
de sentarme. Jamas hemos querido otra cosa que el triunfo de los
grandes principios de la Revolucion: lo juro por nuestros martires
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Intimamente relacionada con los miembros de la Comuna, cono-
cia por adelantado todos sus planes. Les ha ayudado con todas sus
fuerzas, con toda su voluntad; més atn, les ha secundado y con fre-
cuencia les ha sobrepasado. Les ha propuesto marchar a Versalles
para asesinar al presidente de la Republica, con el fin de aterrorizar
a la Asamblea y, segin ella, hacer que cesara la lucha.

Estan culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que de-
fiende de tan extrafla manera, y cuya cabeza, para emplear su pro-
pia expresion, “es un desafio lanzado a las conciencias y la respues-
ta una revolucién”.

Ha incitado las pasiones de la multitud, predicado la guerra sin
tregua ni cuartel y como loba avida de sangre, ha provocado la
muerte de los rehenes con sus infernales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinioén es que procede el juicio de Louise
Michel por:

1° Atentado al objeto de cambiar el gobierno;

2° Atentado al objeto de provocar la guerra civil llevando a los
ciudadanos a armarse unos contra otros;

3° Por estar, en un movimiento insurreccional visiblemente ar-
mada y haciendo uso de las mismas y por llevar un uniforme mili-
tar;

4° Falsedad en documento privado por suposicién de personas;

5° Utilizacién de falsa documentacion;

6° Complicidad en la provocacion y maquinacioén de asesinato de
las personas retenidas supuestamente como rehenes por la Comu-
na;

7° Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas cor-
porales y de muerte, apoyando con conocimiento a los autores de
la accién en los hechos que la consumaron;

Delitos previstos por los articulos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341,
344 del codigo penal, y 5 de la ley del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada.

El sefior presidente: Ha oido usted los hechos de que se le acusa;
;qué tiene usted que decir en su defensa?
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Cuando abandoné la peninsula Ducos para trasladarme a Numea,
Burlot llevé sobre la cabeza hasta el barco la caja donde iban mis
gatos. Nos encontramos con Gentelet que nos esperaba. “;Piensa
usted entrar en Numea con esos borceguies?”, me dijo. “jPues claro
que si!” “De ningin modo”, me replicd, entregandome un envolto-
rio de papel gris que contenia un par de zapatos de Europa.

Gentelet, siempre que tenia trabajo, hacia regalos como este a los
deportados. Una tras otra iba comprando botellas de vino para el
18 de marzo, que enterraba mientras tanto en la selva.

El dltimo 14 de julio que pasé alli, entre los dos cafionazos del
atardecer (el caion es el que anuncia los dias y las noches), a peti-
cion del sefior Simon fuimos la sefiora Penaud, directora del pen-
sionado de Numea, un artillero y yo a cantar La Marsellesa en la
plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni crepusculo, ni aurora; la oscuridad cae
de repente.

Sin verla, sentiamos removerse a la multitud en torno nuestro.
Después de cada estrofa, el coro de agudas voces de los nifios nos
respondian, sostenidos a su vez por los cobres.

Oiamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de
los cocoteros.

El sefior Simon nos mand) a buscar, y entre dos filas de soldados
nos condujeron a la alcaldia. Pero los canacos también me manda-
ron buscar alli para ver el pilén y, excusandome ante los blancos,
me marché con los negros (cargada de petardos y otras cosas por
el estilo de parte del sefior Simon).

La tribu que consentia organizaba su fuego en un inmenso campo
que les reunia a todos. La diezmada tribu de Atai, tenia también su
fuego; pero cuando comenz6 la danza, los supervivientes, cinco o
seis, pisaron la hoguera y con sus pies la apagaron en sefal de duelo.

Estos fuegos son algo extrafio, especialmente cuando en una sola
fila todos pasan a través de las llamas. Pero esta circunstancia fue
realmente solemne. Los demas consintieron en ceder a la tribu de
luto lo que teniamos para todos ellos.

Poco después nos informamos de los ultimos barcos, la amnistia
estaba acordada. Al mismo tiempo me enteré de que mi madre habia
tenido una paralisis. Con mis clases y los cien francos mensuales

401



que recibia de las escuelas me fue posible juntar un centenar de
francos. Me sirvieron para coger el correo hasta Sydney, para poder
llegar antes y verla todavia.

Antes de mi salida de Numea, y al coger el correo, encontré la
negro muchedumbre de los canacos. Como no creia que la amnistia
estuviera tan proxima, tenia que fundar una escuela en las tribus.
Amargamente me lo recordaban, diciéndome: “;Tu, no volver mas!”
Entonces, sin ninguna intencion de enganarles, les contesté: “Si que
volveré”.

Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglome-
racién en la orilla, y yo también lloré (;Quién sabe si volveria a
verlos?). He aqui como vi Sidney, con su magnifico y grandioso
puerto, hasta tal punto que no creo haber visto nada tan espléndi-
do, Rocas de granito rosa semejantes a gigantescas torres, con una
abertura en medio como para los titanes, y como en Numea, como
en Roma, siete colinas de un azul palido bajo el cielo. No se puede
uno cansar de mirar ese magico decorado.

Alli mis papeles no eran suficientes (podia habérmelos encontra-
do, decian), incluso podria no ser la misma. Fue preciso que Duser,
establecido en Sidney, certificara que era realmente yo. Con el pre-
texto de que habia tenido ya problemas cuando la evasién de Ro-
chefort, consintio esta nueva aventura, que no le produjo trastorno
ninguno, puesto que Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo habia ido voluntariamente, el
consul, especie de florero salido de una pintura flamenca, no queria
repatriarme con los otros diecinueve deportados. Como habian ve-
nido a trabajar a Sidney, podian irse de alli. Con la sangre fria que
tengo para esas ocasiones, le dije que me satisfacia conocer su deci-
sion, porque podia costearme el pasaje dando algunas conferencias.

—;Sobre qué tema? pregunto.

—Sobre la administraciéon francesa en Numea, que seguro desper-
tara cierta curiosidad.

—:;Y qué dira usted?

—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha
visto: todas las infamias cometidas por Aleyron y Ribourt, también
las causas de la rebelion canaca, y la trata de negros que se hace
por medio de contratas. Ni sé ademas todo lo que le dije. Enton-
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Sin embargo para aquel alma ardiente, como tiene a bien califi-
carla el autor de una fantasiosa nota que figura en el expediente, no
era bastante sublevar al populacho, aplaudir el asesinato, corrom-
per la infancia, predicar una lucha fratricida, en una palabra impul-
sar todos los crimenes, jhabia aun que dar ejemplo y sacrificarse
por completo!

Asi, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre com-
batiendo en primera fila, disparando o reteniendo a los desertores.

Le Cri du Peuple lo atestigua en su nimero del 14 de abril:

La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan va-
lerosamente en los Moulineaux, ha resultado herida en
el fuerte de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroina de Jules
Valles sali6 de esta brillante aventura con una sencilla luxacién.

;Cuél es el movil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal via
de la politica y de la revolucién?

Evidentemente, es el orgullo.

Hija ilegitima criada por caridad, en lugar de agradecer a la Pro-
videncia, que le procur6 una educacion superior y los medios para
vivir feliz con su madre, se dejo llevar por su exaltada imaginacion
y por su caracter irascible. Tras romper con sus bienhechores, se
marcha a correr aventuras a Paris.

El viento de la revolucién comienza a soplar: Victor Noir acaba
de morir.

Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa re-
pugna a Louise Michel: su nombre debe suscitar la atencion publica
y figurar en primera linea en las proclamas y reclamos engafosos.

No nos queda mas que presentar la calificacion legal de los actos
cometidos por esta energiimena desde el comienzo de la espantosa
crisis que Francia acaba de atravesar hasta el final del implo com-
bate en el que participa entre las tumbas del cementerio de Mont-
martre.

Ha ayudado con pleno conocimiento, a los autores de la deten-
cién de los generales Lecomte y Clément Thomas en los hechos que
la consumaron. A esta detencidn le han seguido torturas corporales
antes de la muerte de ambos infortunados.

435



iTodas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas
por los sufrimientos que las crisis sociales arrastran
tras de si, profundamente convencidas de que la Co-
muna representando los principios internacionales y
revolucionarios de los pueblos, lleva en si los gérmenes
de la revolucién social, las mujeres de Paris demostra-
ran a Francia y al mundo que ellas también sabran, en
el momento del peligro supremo, en las barricadas o
en las murallas de Paris, si la reaccion forzara las puer-
tas, dar como sus hermanos su sangre y su vida por
la defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del pue-
blo! Victoriosos entonces en condiciones de unirse y de
entenderse sobre sus intereses comunes, trabajadores
y trabajadoras, todos solidarios por un dltimo esfuer-
zo... (esta ultima frase ha quedado incompleta). ;{Viva
la Republica universal! {Viva la Comuna!

Acumulando empleos dirigia una escuela, en la calle Oudot, 24.
Alli, desde su estrado proclamaba, durante su escaso ocio, las doc-
trinas del librepensamiento, haciendo cantar a sus jéovenes alumnas
las poesias que brotaban de su pluma, entre otras la cancién titula-
da: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolucién, que se reunia en la iglesia
de Saint —Bernard, Louise Michel es responsable del voto obtenido
en la sesion del 18 de mayo (21 floreal del ano LXXIX), y que tenia
por objeto:

La supresion de la magistratura, la anulacién de los co-
digos y su sustitucién por una comisién de justicia;

La supresion de cultos, la detencion inmediata de los
sacerdotes, la venta de sus bienes y la de los cobardes
y traidores que han apoyado a los miserables de Versa-
lles;

La ejecucién de un rehén importante cada veinticuatro
horas, hasta la liberacion y llegada a Paris del ciuda-
dano Blanqui, nombrado miembro de la Comuna.
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ces, el florero me mir6 con unos ojos que querian ser malisimos, y
casi aplastando la pluma sobre el papel que me dio, me dijo: —;Se
marchara con todos los demas! He creido siempre que en el fondo
no era hostil. He aqui como los veinte hicimos el viaje de Sidney
a Europa, embarcados en el John Helder, para llegar a Londres. El
barco hizo escala en Melbourne, de aspecto menos bonito que Sid-
ney, aunque es una gran ciudad desperdigada como un damero en
la llanura.

Asi dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La
Meca muri6 un pobre arabe, que amnistiado casi ya moribundo ha-
bia prometido a Ala aquella peregrinacion si es que regresaba. Ala
se mostrd poco generoso con él, mientras que a nosotros enemigos
de los dioses, se nos depar6 hasta el final el espectaculo del mar
Rojo, del Nilo, donde se estremecen los papiros, en tanto que en las
riberas, acostados los camellos de las caravanas alargan sus cuellos
sobre la arena.

iQué extrafia vision, la de las rocas con forma de esfinge y hasta
el horizonte, la gran extension de arena!

Todavia al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho
dias por el canal de la Mancha. En medio de una niebla espesa, en
la que solo se veian los faros del hn Helder, semejantes a estrellas
errando al son de la campana de alarma, con continuo gemido de
la sirena. Parecia un suefio.

La opinién general era que estdbamos perdidos, y cuando al fin
llegamos a la desembocadura del Tamesis, los amigos que salieron
a nuestro encuentro en barcas, lloraban de alegria.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos alli a Ri-
chard, Armand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, el anciano padre
Maréchal, y otro mucho méas anciano todavia, que en los primeros
tiempos del exilio siendo panadero habia ofrecido el abrigo de su
horno y pan a los primeros huidos del matadero, el padre Charen-
ton.

En la cena, en casa de la sefiora Oudinot, todavia estoy viendo a
Dacosta, esperandonos en lo alto de la escalera, con los ojos llenos
de lagrimas.

! Ver apéndice 3.
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Muchos habian partido ya, pero pudimos decir a los que queda-
ban que felices fuimos alli, en la época de Aleiron, al recibir a través
de todo, el osado manifiesto de los comuneros de Londres.!

Nos cantaron, como hacia diez afos, la cancion del buen hombre.

Buen hombre, buen hombre,

iYa es hora de que te despiertes!

iCuantos recuerdos y cuantas cosas que contarse!
iComo pensabamos en los que yacen bajo tierra!

Nos llevaron al club de Rose Street; los comparfieros ingleses, ale-
manes, rusos nos dieron la bienvenida y nos acompanaron a la esta-
cion de New Haven. Los amigos de Londres pagaron nuestro viaje,
porque el consul solo habia sufragado los gastos a costa de su go-
bierno, hasta Londres donde terminaba su travesia el John Helder.

En Dieppe, encontramos a Marie Ferré con la sefiora Bias, vieja
amiga de Blanqui, y luego en Paris la multitud, la gran multitud
tumultuosa que recuerda.

Volvi a ver a mi madre, a mi anciano tio, a mi anciana tia... Los
que no conocen a los revolucionarios, piensan que no quieren a los
suyos, porque siempre los sacrifican a 1a idea; les quieren mucho
mas por el contrario, con toda la grandeza del sacrificio.

Renacia una vida revolucionaria, también crecia la idea por todos
los dolores padecidos.

Nosotros, que en la peninsula éramos seis anarquistas, encontra-
bamos grupos que habian hecho el mismo camino. No habia ningu-
na necesidad de que para perdernos el sefior Andrieux imaginara
hacer un periédico anarquista. Para un hombre inteligente desde
luego es una curiosa manera. De lo contrario habriamos actualiza-
do nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis afios de la hecatombe, a tra-
vés de la miseria y del sometimiento cada vez mas terribles de los
trabajadores bajo la fuerza, vemos el mundo nuevo cada vez mas
cercano.
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Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldia del décimo
distrito indica el papel desempefiado por ella en dichos comités,
en los ultimos dias de la lucha. Reproducimos textualmente este
escrito:

En nombre de la revolucién social que aclamamos, en
nombre de la reivindicacion de los derechos del trabajo,
de laigualdad y de la justicia, la Unién de Mujeres para
la defensa de Paris y los cuidados a los heridos, protesta
con todas sus fuerzas contra la indigna proclama a las
ciudadanas, fijada anteayer y creada por un grupo de
reaccionarios.

Dicha proclama sostiene que las mujeres de Paris ape-
lan a la generosidad de Versalles y piden la paz a cual-
quier precio.

No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las
trabajadoras de Paris reclaman.

Hoy una conciliacién seria una traicion. Seria renegar
de todas las aspiraciones obreras a la renovacion social
absoluta, a la supresion de todas las relaciones juridi-
cas y sociales que existen actualmente, a la supresiéon
de todos los privilegios, de toda explotacion, a la susti-
tucion del imperio del capital por el del trabajo, en una
palabra, a la liberacion del trabajador por él mismo.

iSeis meses de sufrimientos y de traicién durante el
asedio, seis semanas de luchas gigantescas contra los
coaligados explotadores, los rios de sangre vertidos por
la causa de la libertad, todo ello es nuestra opcién de
gloria y venganza!

La lucha actual no puede tener mas final que el triunfo
de la causa popular... Paris no retrocedera, porque lleva
la bandera del porvenir. j{La hora suprema ha sonado!
iPaso alos trabajadores! |Que sus verdugos retrocedan!
jAccion! jEnergia!

iEl arbol de la libertad crece regado por la sangre de
sus enemigos...!
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Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando
Louise Michel comenzd a manifestar sus ideas revolucionarias.

Modesta maestra, casi sin discipulos, no nos ha sido posible sa-
ber cuéles eran entonces sus relaciones ni la parte que se le puede
atribuir en los acontecimientos previos al monstruoso atentado que
ha sembrado el horror en nuestro desdichado pais.

Es inutil, sin duda, volver a describir por completo los inciden-
tes del 18 de marzo, y como punto de partida de la acusacioén nos
limitaremos a precisar la parte desempefniada por Louise Michel en
el sangriento drama que tuvo lugar en las Colinas de Montmartre
y la calle de Rosiers.

Coémplice de la detencion de los infortunados generales Lecomte
y Clément Thomas teme que las dos victimas se le escapen. “;No
les suelten!”, grita con todas sus fuerzas a los miserables que les
rodean.

Y maés tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por
decirlo asi, de los cadaveres mutilados, manifiesta su alegria por
la sangre derramada y se atreve a proclamar “que bienhecho esta”.
Después, radiante y satisfecha de la buena jornada, marcha a Be-
lleville y a La Villette, para asegurarse “de que esos barrios siguen
armados”.

El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaucion
de despojarse del uniforme federado que puede comprometerla; pe-
ro siente la necesidad de charlar un poco con su portera sobre los
acontecimientos.

—iVaya! exclama. Si Clemenceau hubiera llegado unos momen-
tos antes a la calle de Rosiers, no habrian fusilado a los generales,
porque al estar del lado de los versalleses se habria opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. Paris en poder
del extranjero y de los libertinos llegados de todos los rincones del
mundo, proclama la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralizacién de las obreras
por el trabajo”, Louise Michel organiza el famoso Comité Central de
la Unién de Mujeres, asi como los comités de vigilancia encargados
de reclutar a las enfermeras y en el Gltimo momento, las obreras
para las barricadas, incluso es posible que incendiarias.
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Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigia acostum-
bra a distinguir entre las nubes a lo lejos, la mancha que se conver-
tira en tempestad.

Es imposible decir en las pocas hojas que quedan, de este libro
los acontecimientos ocurridos y realizados desde el regreso. Un vo-
lumen no estaria de mas: se har4, si los hechos permiten demorarse
mirando hacia atras ese pasado que envejece hoy tan rapido.

Minuto a minuto, se hunde mas el viejo mundo; la eclosion de la
nueva era es inminente y fatal, no hay nada que pueda impedirlo,
nada salvo la muerte.

Solo un cataclismo universal impediria el eoceno que se prepara.

Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y cons-
ciente: es el desenlace.

Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores
a los méas honrados, hacer sentarse a los inocentes en la saleta, de-
jando a los verdaderos culpables colmados de lo que llaman hono-
res, y los dirigentes pueden llamar en su ayuda a todos los esclavos
inconscientes. Nada de esto importa. jEs preciso que el dia llegue!
Y llegara.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han
hecho desde la ley del 29 de julio de 1881, llamada ley infame, que
entonces no se atrevieron a aplicarla y hoy lo hacen.

En el Courrier de Londres et de ’Europe, del 13 de enero de 1894,
encuentro el informe sobre dichas leyes infames, que creo intere-
sante reproducir aqui, ya que pocas personas las conocen en su
totalidad (la razén es que no se creia que fueran aplicables).

Las Nuevas Leyes — Circular del Notario Mayor

El sefior Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de
Justicia, dirige a los fiscales generales la siguiente cir-
cular:

Sefior fiscal general,

Las leyes que acaban de votarse por las dos Camaras,
no modifican la politica general del gobierno, que se
mantiene conforme a la tradiciéon republicana y las li-
berales y progresistas tendencias de la nacion. Estan
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destinadas a aumentar la eficacia de los medios indis-
pensables para defender la seguridad ptiblica amenaza-
da por pretendidas doctrinas. El anarquismo persigue
su realizacién con ayuda de los méas odiosos atentados.
Estas leyes tienen como tnico fin el mantenimiento del
orden, que es una condicién para el progreso.

Me parece conveniente llamar su atencién sobre las
principales disposiciones y sobre la aplicacion de las
mismas, que debera usted realizar con vigilancia y fir-
meza.

Apologia de los delitos

La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la inci-
tacion al robo y a los delitos enunciados en el articulo
435 del Codigo Penal. La incitacién directa a los delitos
de asesinato, saqueo e incendio estaba penada, pero la
apologia de estos delitos escapaba a toda represion.

A partir de ahora aquellos que hagan apologia del robo,
asesinato, saqueo, incendio y otros delitos registrados
en el articulo 435 del Codigo Penal, asi como sus direc-
tos autores, seran castigados con mayores penas, que
la nueva ley ha establecido, con el fin de asegurar una
represion relacionada con la gravedad de las infraccio-
nes cometidas. El legislador ha identificado la apologia
de la provocacion, porque en efecto la apologia de los
actos criminales constituye, bajo una forma indirecta,
una incitacion para cometerlos tan peligrosa como la
directa provocacion.

El articulo 49 de la Ley de 1881

La innovacién mas importante de la ley del 13 de di-
ciembre de 1893 esta en la modificacién del articulo 49.
Los individuos culpables de las infracciones enumera-
das maés arriba, asi como aquellos que hayan provoca-
do alos militares al desacato, quedaran bajo el régimen
del derecho comun desde el punto de vista de incauta-
cién de escritos y prision preventiva. No habra ningin

4. Mis procesos

Primer proceso: La Comuna’

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del sefior Delaporte, coronel del 12° cazadores
montados
Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecia poco para defenderse de los abne-
gados hombres que componianla Guardia Nacional. Instituy6 com-
paiiias de nifios con el nombre de “Pupilos de la Comuna”, quiso or-
ganizar un batallon de amazonas. Aunque este cuerpo no se consti-
tuy6, pudo verse a mujeres llevando una indumentaria militar mas
o menos fantasiosa. Carabina al hombro, precedian a los batallones
que marchaban a las murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable
en ciertos barrios se distinguia Louise Michel, ex-maestra en Batig-
nolles, que no ces6 de mostrar una ilimitada lealtad al gobierno de
la insurreccion.

Louise Michel tiene treinta y seis afios; pequefia, morena, de fren-
te bastante ancha, estrechdndose bruscamente en lo alto; con la na-
riz y la parte inferior del rostro muy prominentes, sus rasgos re-
velan extremada dureza. Va totalmente vestida de negro. Su exalta-
cion es la misma que en los primeros dias de su cautividad, y cuando
la llevan ante el tribunal, mira fijamente a sus jueces levantandose
el velo bruscamente.

El sefior capitan Dailly ocupa el asiento del fiscal.

El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada,
que sin embargo, ha declarado rechazar su apoyo.

El sefior escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

! Resumen de la Gazette des Tribunaux. N. de A.

431



Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incen-
dios que destruian instrumentos de opresion monarquica y burgue-
sa o protegian a los combatientes.

;Coémo podriamos fingir compasién por los seculares opreso-
res del pueblo, por los complices de esos hombres que desde hace
tres afos celebran su triunfo con el fusilamiento, la deportacién, el
aplastamiento de todos los que han podido escapar a la inmediata
matanza?

Atun estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres,
de mujeres, de nifios; aquellos degollamientos que hacian correr a
torrentes la sangre del pueblo en las calles, los cuarteles, las plazas,
los hospitales, las casas. Estamos viendo a los heridos sepultados
con los muertos; vemos Versalles, Satory, los paredones, el presidio,
Nueva Caledonia. Vemos Paris, a Francia, encorvadas bajo el terror,
el continuo atropello, el permanente asesinato.

iComuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos
contra el enemigo comun! jQue cada uno, en la medida de sus fuer-
zas, cumpla con su deber!

El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuillé,
Carné, Jean Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Deroui-
lla, E. Eudes, H. Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Hu-
guenot, E. Jouanin, Ledrux, Léonce Luillier, P. Mallet, Marguerittes,
Constant-Martin, A. Moreau, H. Mortier, A. Oldrini, Pichon, A. Poi-
rier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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motivo serio para sustraerse a la aplicacion de las re-
glas del Cédigo para la instruccién penal de delincuen-
tes con el fin de que la justicia pueda actuar con rapidez
y eficacia.

En interés del orden publico, que ya no hay que de-
mostrar, es importante que estas nuevas disposiciones
sean aplicadas siempre que se cometan las infraccio-
nes. A este fin, de acuerdo con la autoridad adminis-
trativa, ejerza usted la vigilancia mas activa, especial-
mente en ciertas reuniones publicas que han llegado
a ser focos de agitacion y de desorden, en las que se
producen las mas cobardes incitaciones al delito y en
las que se aconseja abiertamente la propaganda por los
actos. Tampoco dejara usted de comprobar y perseguir
las provocaciones a los militares realizadas con el fin
de apartarles de sus defieres y obediencia. En casos se-
mejantes reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores

Si la ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para repri-
mir las incitaciones a cometer delitos, cuando estas in-
citaciones se escondian bajo la forma de apologia, nues-
tra legislacion penal ademas, no proporcionaba ningtin
medio legal para impedir la preparacion de dichos de-
litos.

Asi es como aprovechiandose de un prolongado vacio
legal, han podido constituirse grupos anarquistas, que
aliados entre si por una idea comun, se dedican a la
preparacién de interminables series de atentados. Méas
tarde se establecen los acuerdos entre un considerable
numero de sus miembros, y la ejecucion de los delitos
concebidos a veces queda a la libre iniciativa de indi-
viduos que proceden aisladamente, para eludir asi con
mas facilidad, las investigaciones de la justicia. Para
alcanzar a todos los culpables, era indispensable mo-
dificar los articulos 265 y siguientes del Codigo Penal
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sobre asociaciones de malhechores. Las nuevas disposi-
ciones castigan a la vez la asociacién organizada, cual-
quiera que sea su duracion o el nimero de sus miem-
bros, e incluso toda entente establecida para cometer o
preparar atentados contra las personas o las propieda-
des.

Al introducir en el nuevo articulo 265 las palabras “en-
tente establecida”, el legislador ha querido dejar a los
magistrados la facultad de apreciar, segin las circuns-
tancias, las condiciones en las que un acuerdo podria
ser considerado como adoptado entre dos o varios in-
dividuos para cometer o preparar los atentados. El de-
lito podra asi determinarse, abstracciéon hecha de todo
comienzo de ejecucion.

La deportacion

El articulo 266 ademas de las penas decretadas, permi-
tira en adelante aplicar a los condenados la pena de la
deportacion. No se le escapara sefior fiscal general, que
en muchos casos, esta pena constituira un eficaz medio
de defensa social. Desde luego es importante, apartar
de nuestra sociedad a unos hombres cuya presencia en
Francia, al expirar su pena, podria constituir un peligro
para la seguridad publica.

Tenencia de explosivos

Para finalmente completar las medidas adoptadas con-
tra los partidarios de la propaganda por los hechos, era
indispensable modificar el articulo 3 de la ley del 19 de
junio de 1871, relativo a la tenencia de artefactos mor-
tiferos o incendiarios. Todo individuo en posesion de
artefactos de esta naturaleza, sin motivos legitimos, es-
ta yabajo sospecha. Pero laley de 1871 no podia prever
todos los nuevos medios de destruccién.

El nuevo articulo 3 permitira castigar, no solo la te-
nencia, sin motivo legitimo y sin autorizacion, de todo
artefacto o toda fulminante pélvora, sino también la

queriendo méas que organizar la derrota y entregar al inerme pueblo
a los golpes de sus enemigos.

Sin entender que la Revolucion es la marcha consciente y volun-
taria de la humanidad, hacia la meta que le asignan su desarrollo
historico y su naturaleza, ponen sus fantasiosas imagenes contra la
realidad de las cosas y querrian sustituir el movimiento rapido de
la Revolucion por la lentitud de una evolucién de la que dicen ser
profetas.

Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de com-
promisos, pierden las victorias populares que no han podido im-
pedir; perdonan con pretextos piadosos a los vencidos, defienden
con pretextos de equidad a las instituciones, los intereses de una
sociedad contra los que el pueblo se habia sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopulari-
zarlas.

Y se llaman comunalistas.

En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de Paris para con-
quistar el pais entero para la Republica Comunal, ven en la Revo-
lucién del 18 de marzo un movimiento en favor de las franquicias
municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolucion que no han entendi-
do, sin duda para cuidar de los nervios de una burguesia a la que
saben salvar su vida y sus intereses. Olvidando que una sociedad
no perece sino cuando el desastre alcanza tanto a sus monumentos
y a sus simbolos como a sus instituciones y sus defensores, quie-
ren descargar a la Comuna de la responsabilidad de la ejecucion
de los rehenes, de la responsabilidad de los incendios. Ignoran, o
fingen ignorar, que es por la voluntad del Pueblo y de la Comuna
unidos hasta el tltimo momento, por lo que han caido los rehenes,
los sacerdotes, los gendarmes, los burgueses, y se han provocado
los incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsa-
bilidad en esos actos justicieros que castigan a los enemigos del
pueblo, desde Clément Thomas y Lecomte hasta los dominicos de
Arcueil; desde Bonjean hasta los gendarmes de la calle Haxo; desde
Darboy hasta Chaudey.
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En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de republica con-
servadora o radical, querrian inmovilizar ala sociedad en la conti-
nua explotacion del pueblo por la burguesia, directamente sin real
intermediario, radicales o conservadores, difieren mas por la eti-
queta que por el contenido. Mas que ideas diferentes, representan
las etapas que recorrera la burguesia antes de encontrar su ruina
definitiva, en la victoria del pueblo.

Fingiendo creer en el engafio del sufragio universal, quisieran
hacer aceptar al pueblo esa forma de periédico escamoteo de la Re-
volucion; querrian ver el partido de la Revolucion, que dejaria por
eso mismo de serlo, entrando en el orden legal de la sociedad bur-
guesa, y la minoria revolucionaria abdicando ante la opinién me-
diocre y falsificada de mayorias sometidas a todas las influencias
de la ignorancia y del privilegio.

Los radicales seran los ultimos defensores del mundo burgués
extinguiéndose; alrededor de ellos se agruparan todos los represen-
tantes del pasado, para librar la ultima batalla contra la Revolucion.
El fin de los radicales sera el fin de la burguesia.

Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a to-
dos aquellos que estuvieran tentados de olvidarlo, que la izquierda
versallesa, no menos que la derecha, impuso la matanza de Paris,
y que el ejército de los asesinos fue felicitado tanto por los unos
como por los otros. Versalleses de derecha y de izquierda deben ser
iguales ante el odio del pueblo; porque contra él radicales y jesuitas
siempre estan de acuerdo.

Por lo tanto no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier
alianza con los radicales debe ser considerado una traicion.

Mas cerca nuestro, vagando entre los dos campos, o incluso per-
didos en nuestras filas, encontramos a hombres cuya amistad, mas
funesta que la enemistad, demoraria indefinidamente la victoria del
pueblo si llegara a seguir sus consejos, o se dejara engafiar por sus
ilusiones, limitando mas o menos los medios de combate a los de la
lucha econdmica, predican en grados diversos, la abstencion de la
lucha armada, de la lucha politica.

Erigiendo en teoria la desorganizacion de las fuerzas populares,
parecen estar frente a la burguesia armada, cuando de lo que se
trata es de concentrar los esfuerzos en un combate supremo, no

428

tenencia sin motivos legitimos de cualquier sustancia
manifiestamente destinada a integrar la composicion
de un explosivo.

Recomendaciones

Estas son, sefor fiscal general, las nuevas disposicio-
nes que las Camaras han introducido en nuestra legis-
lacién penal, para ponerle a usted en situacién de con-
tribuir a la defensa de las instituciones del orden, de
una manera eficaz. Las aplicara con decision. Ninguna
infraccion debera quedar impune. La autoridad admi-
nistrativa pondra todos los medios de que dispone al
servicio de la justicia. Se ajustard usted a ella en cual-
quier circunstancia, convencido de la idea de que no
hay gobierno verdadero y de que el gobierno no puede
ejercer una accién productiva, mas que en el caso de
que todos los servicios publicos estén unidos entre si
por una estrecha solidaridad.

No dudo que el acuerdo sera facil entre magistrados y
funcionarios, ambos fieles a sus deberes y conscientes
de su responsabilidad.

En los casos de urgencia o cuando las infracciones sean
evidentes, no vacilara usted en tomar la iniciativa de
las diligencias, salvo que tenga que informarme cuan-
do el asunto lo exija. En la mayoria de los casos, so-
lo una inmediata represién es realmente efectiva. Por
consiguiente, cuidara usted de que las diligencias se
efectien siempre con la mayor celeridad, y convocara
usted a los tribunales siempre que le parezca necesario.

El gobierno espera que la enérgica y persistente apli-
cacion de las nuevas leyes bastara para poner término
a una propaganda delictiva. El pais espera nuestra efi-
caz protecciéon. Nuestro deber es procurarsela por to-
dos los medios que las leyes ponen a nuestra disposi-
cion.
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Le reitero, sefior fiscal general, mi consideracién mas
distinguida.

Gobernador General
Ministro de Justicia
Antonin Dubost

Lo que no se atrevian en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores
dias de Versalles un articulo de periédico puede significar la depor-
tacion o la muerte. La condena de Etievent fue esta semana prueba
de ello, y si el decoro de las naciones vecinas no les prohibiera la
extradicion por semejante motivo, iria a reemplazar en el penal a
Cyvoct donde murié Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rapida que
pronto todas las mentiras desapareceran ante ella.

La préxima era, donde los adolescentes sabran mas que nuestros
sabios, ;sentira el horror de la mentira y el respeto hacia la vida
humana? No ira a dar con sus huesos a Madagascar ni fusilara alli
a placer, a los indigenas, sin tener como Gallifet o Vacher la excusa
de la sed de sangre.

No se utilizara a esos jovenes para custodiar tranquilamente al
carnicero Abdul-Hamid durante su repulsiva tarea. No se les envia-
ra a Cuba como a los soldados de Esparia, para asesinar a quienes
se levantan para defender la libertad, o servir de torturadores en
Montjuich.

Hoy estamos mas sometidos que el dia en que el gnomo Foutri-
quet le pareci6 demasiado liberal a la asamblea de Versalles; pero
la idea se vuelve cada vez mas libre y mas elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del afio pasado.

jArriba los corazones!

iCompafieros, levantémonos por la gloriosa independencia!

Esperemos al enorme empujoén que la Exposicién de 1900 va a
proporcionar al conocimiento humano.

Hoy 2 de enero de 1898, dia en que termino este libro, la foto-
grafia abre la puerta, los rayos X que permiten ver a través del or-
ganismo, acabando con la viviseccion en el momento en que des-
aparece la ferocidad en los pueblos; ;se podra pensar que no sera
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Somos revolucionarios, porque para alcanzar la meta de la Revo-
lucidén, queremos derribar por la fuerza una sociedad que se man-
tiene solo por la fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la
legalidad, mata las revoluciones, y la energia las salva. Porque reco-
nocemos que hay que conquistar ese poder politico que la burgue-
sia retiene celosamente para el mantenimiento de sus privilegios.
Porque en un periodo revolucionario en el que deberan ser segadas
las instituciones de la sociedad actual, la dictadura del proletariado
tendra que establecerse y manteniéndola hasta que en el mundo li-
berado, no haya mas que igualdad en los ciudadanos de la nueva
sociedad.

Progreso hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Re-
volucién lleva en si misma su propia ley, y todo lo que se opone a
su triunfo tiene que ser aplastado.

Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en
la futura Comuna, como en las de 1793 y de 1871, no la tentativa
egoista de una ciudad sino la Revolucién triunfante en el pais en-
tero: la Republica comunal. Porque la Comuna es el proletariado
revolucionario armado de dictadura hacia el aniquilamiento de los
privilegios, el aplastamiento de la burguesia.

La Comuna es la forma militante de la Revolucién social. Es la
Revolucion en pie, dominadora de sus enemigos. La Comuna es el
periodo revolucionario del que saldra la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tam-
poco, nosotros que hemos recibido y tenemos a nuestro cargo la
memoria y la venganza de los asesinados.

En la gran batalla, entablada entre la burguesia y el proletaria-
do, entre la sociedad actual y la Revolucién, los dos campos estan
bien delimitados. La confusion solo es posible para la estulticia o la
traicion.

Por un lado todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanis-
tas, bonapartistas, republicanos conservadores o radicales; por el
otro el partido de la Comuna, el partido de la Revolucion, el viejo
mundo contra el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado, y las
variedades monarquicas a fin de cuentas se liquidan en el inmundo
bonapartismo.
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Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detener-
nos en los términos medios, compromisos que al aplazar la victoria,
son una prolongacion de la esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a
una todas esas instituciones de las que la propiedad es el eje. Expul-
sado de su propiedad, donde con su familia monta guardia como en
una fortaleza, el rico no encontrara ya asilo para su egoismo y sus
privilegios.

Con la destruccion de las clases, todas las instituciones opresivas
del individuo y del grupo desapareceran. Su unica razon de ser era
el mantenimiento de esas clases, la esclavitud del trabajador a sus
amos.

La educacion accesible a todos proporcionara esa igualdad inte-
lectual sin la cual la igualdad material careceria de valor.

No mas asalariados, ni victimas de la miseria, de la falta de so-
lidaridad, de la competencia, sino la uniéon de trabajadores en la
igualdad, repartiéndose la labor entre ellos, para obtener el mayor
desarrollo de la comunidad, el mayor bienestar para cada uno. Por-
que cada ciudadano encontrara mayor libertad, mayor expansion
de su individualidad, en la mayor expansion de la comunidad.

Este estado sera el precio de la lucha, y queremos esta lucha sin
compromisos ni tregua, hasta la destruccién de la burguesia, hasta
el definitivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la méas radical nega-
cién de la sociedad que queremos derribar, la mas clara afirmacién
de la sociedad que queremos fundar.

Porque siendo doctrina de la igualdad social, es mas que toda
doctrina la negacién de la dominacion burguesa, la afirmacion de
la Revolucién. Porque en su combate contra la burguesia, el prole-
tariado encuentra en el comunismo la expresion de sus intereses, la
norma de su accion.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la vic-
toria, queremos sus medios. Porque entendiendo las condiciones de
lalucha, y queriendo cumplirlas, queremos la organizacion de com-
bate mas fuerte, la coalicién de esfuerzos; no su dispersion, sino su
centralizacién.
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libre la voluntad o la inteligencia humana? Me acuerdo que una
noche, en la sala des Capucines hara ya mas de seis afios, dejaba
volar mi imaginacién, mirando hacia el futuro, y jugaba con la idea
de que siendo el pensamiento electricidad, seria posible fotografiar-
lo. Ademas como no tiene idioma, trazaria unos signos parecidos a
los relampagos, los mismos para todas los dialectos, una especie de
taquigrafia.

Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada
hay que impida llegar hasta el final.

Los mundos también gracias a la ciencia, entregaran sus secretos,
y seré el fin de los dioses, la eternidad antes y después de nosotros
en el infinito de las esferas persiguiendo igual que los seres sus
eternas transformaciones. jAnimo, he aqui el germinal secular!

Que esto parezca posible o no a los que no quieren ver bogar
en nuestras agitaciones las primeras ramas verdes arrancadas de la
nueva orilla, se apresura la desintegracion de la vieja sociedad.

Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier?
se hayan grabado sus terribles versos:

Soy la vieja antropéfaga

Travestida en sociedad,

Mira mis manos rojas por la masacre
Mi ojo inyectado en lujuria.

Tengo méas de un sitio en mi guarida
Lleno de carrofia y osamentas,

Ven a verlas: he devorado a tu padre
Y devoraré a tus hijos.

2 Poeta y revolucionario nacido en Paris, 1816-1887 autor de la letra de La
Internacional.
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Apéndices

Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la
sociedad, es ley para el hombre si quiere llegar a la ciencia, si quiere
llegar a la meta de la Revolucion.

Hay que negar este error generador de todos los demas; porque
a él se debe que desde hace siglos el hombre esté encorvado, enca-
denado, expoliado, martirizado.

Que la Comuna libere a la humanidad para siempre, de este es-
pectro de sus pasadas miserias, de la causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifesta-
cion, toda organizacion religiosa debe ser proscrita.

Somos comunistas, porque queremos que la tierra, que las rique-
zas naturales dejen de apropiarselas algunos y que pertenezcan a
la comunidad. Porque queremos que los trabajadores conviertan el
mundo en un lugar de bienestar y no de miseria, libres de toda opre-
sién, duenos al fin de todos los instrumentos de produccién: tierra,
fabricas, etc.

Hoy, como antafio, la mayoria de los hombres esta condenada a
trabajar para mantener el goce de un pequefio numero de vigilantes
y amos.

Ultima expresion de todas las formas de servidumbre, la domina-
cion burguesa ha desprendido los misticos velos que oscurecian la
explotacion del trabajo; gobiernos, religiones, familia, leyes, insti-
tuciones del pasado como del presente, se han mostrado al fin, en
esta sociedad reducida a simples términos de capitalistas y asalaria-
dos, como los instrumentos de opresiéon por medio de los cuales la
burguesia mantiene su dominio y contiene al proletariado.

Retirando todo el excedente del producto del trabajo para aumen-
tar sus riquezas, el capitalista no deja al trabajador mas que exacta-
mente lo necesario para no morir de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto ala
fuerza por este infierno de produccion capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia
de si mismo: sabe que lleva en él los elementos de la nueva sociedad,
que su liberacion sera el precio de su victoria sobre la burguesia y
que aniquilada esta, las clases seran abolidas y el fin de la Revolu-
ci6én alcanzado.
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en sus miserias y detenido en la muerte, reanuda con un nuevo
vigor su andadura revolucionaria.

La victoria no sera la recompensa por un solo dia de lucha; pero
el combate va a volver a empezar, los vencedores van a tener que
contar con los vencidos.

Esta situacion crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la
disolucion creciente de las fuerzas reaccionarias, ante la posibilidad
de una accién mas eficaz, no basta con mantener la integridad de
la proscripciéon defendiéndola de los ataques policiacos, sino que
procede unir nuestros esfuerzos a los de los comuneros de Francia,
para liberar a los nuestros, en las manos del enemigo, y preparar la
revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de decla-
rarse, para todo lo que tiene vida en la proscripcion.

Esto viene a hacer hoy el grupo: LA COMUNA REVOLUCIONA-
RIA.

Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunis-
tas, revolucionarios, concibiendo de igual manera la Revolucién en
sus fines y en sus medios, para reanudar la lucha. Con esta lucha
decisiva reconstituir el partido de la Revolucion, el partido de la
Comuna.

Somos ateos, porque el hombre no sera jamas libre mientras no
haya expulsado a Dios de su inteligencia y de su razoén.

Producto de la vision de lo desconocido, creada por la ignorancia,
explotada por la intriga y sometida por la imbecilidad, esta mons-
truosa nocién de un ser, de un principio al margen del mundo y
del hombre, conforma la trama de todas las miserias en que se ha
debatido la humanidad. Es el principal obstaculo para su liberacion.
Mientras la mistica vision de la divinidad oscurezca el mundo, el
hombre no podra conocerlo ni poseerlo; en lugar de la ciencia y del
bienestar, no encontrara otra cosa que la esclavitud de la miseria y
de la ignorancia.

Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gober-
nandolo, como se han producido todas las formas de servidumbre
moral y social: religiones, despotismos, propiedad, clases, bajo los
cuales la humanidad gime y sangra.
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Por supuesto, antes incluso de que la maldicion se grabe, el ogro
de la vieja sociedad quiza esté muerto. La hora de la humanidad
justa y libre ha llegado, ha crecido demasiado para volver ya a su
ensangrentada cuna.

Paris, 20 de mayo de 1898
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1. Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix Oeuvrie, sefiora de Excoffons, me confié, hace algunos afios,
el relato de su vida durante la Comuna y de su posterior condena. Las
dimensiones del presente volumen no me permiten citar mas que las
paginas que se refieren al ejército de las mujeres, con la bandera roja
desplegada, en el fuerte de Issy. Este simple relato permite comprender
bien hasta qué punto las parisinas luchaban valerosamente por la
libertad.

El 19 de abril de 1871 —dice Béatrix Excoffons— una vecina, sor-
prendida al verme, me pregunté si habia leido el peridédico que
anunciaba una reunioén de mujeres en la plaza de la Concordia. Que-
rian ir a Versalles para impedir el derramamiento de sangre. Adverti
a mi madre de mi marcha, di un beso a mis hijos, y me fui.

En la plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al
desfile. Habia setecientas u ochocientas mujeres. Unas hablaban de
ir a explicar a Versalles lo que queria Paris; las otras contaban cosas
de hace cien afios, cuando las mujeres de Paris fueron a Versalles
para traer al panadero, la panadera y al pequefio aprendiz,! como
decian en aquel tiempo.

Fuimos asi hasta la puerta de Versalles. Alli nos encontramos con
unos parlamentarios francmasones que regresaban.

La ciudadana de S.A. que habia organizado la salida, rendida por
el cansancio, propone que nos reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Alli, tuvimos que nombrar
otra ciudadana para retomar la expedicion, porque la fatiga de la
sefnora de S.A., tras una marcha tan larga, habia degenerado en unos
insufribles dolores en las piernas.

Fuiyo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir
a una mesa de billar y expuse mi idea: al no ser lo bastante nume-

! Motes de la época para Luis XVI, Maria Antonieta y el Delfin.
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3. Manifiesto de la Comuna en
Londres!

Después de tres afios de represién y de matanzas, la reaccién ve
como en sus manos debilitadas, el terror va dejando de ser util para
gobernar.

Después de tres afios de poder absoluto, los que vencieron a la
Comuna ven que la Nacion escapa de su opresion, recobrando poco
a poco vida y conciencia.

Unidos contra la revolucion, pero divididos entre ellos, desgas-
tan ese poder de combate con su violencia, disminuyéndolo con
sus diferencias, Gnicas esperanzas para el mantenimiento de sus
privilegios.

En una sociedad en la que dia a dia, desaparecen las condicio-
nes que han posibilitado su imperio, la burguesia trata en vano de
perpetuarlo; sofiando con el imposible de parar el curso del tiempo,
quiere inmovilizar en el presente, o hacer que retroceda al pasado,
a una nacion que arrastra la Revolucién.

Los mandatarios de esa burguesia, ese Estado Mayor de la reac-
cion instalado en Versalles, parece no tener otra mision que la de
manifestar su caducidad por su incapacidad politica y precipitar la
caida por su impotencia. Los unos llaman a un rey, a un emperador,
los otros disfrazan con el nombre de Republica la perfeccionada for-
ma de servidumbre que quieren imponer al pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas,
monarquia o republica burguesa, el final siempre sera el mismo: la
caida de Versalles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos histéricos, a
una de esas grandes crisis, en que el pueblo, aunque parece sumido

! Publicado por los proscritos de Londres en 1874. N. de A.
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Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuer-
te Kelern, donde seguimos internados, privados de toda comuni-
cacion con el exterior y casi sin noticias de nuestras familias, cu-
yas cartas nos llegan abiertas, exactamente igual que las nuestras,
que no salen hasta después de haber pasado la censura. Confinados
en huimedas casamatas y durmiendo en malos jergones, carecemos
ademas de alimento por lo que la mayoria sufre las consecuencias
del hambre. Nos dan dos escudillas, ni siquiera llenas, de sopa y
apenas libra y media de pan al dia. En cuanto a bebida, solo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la cien-
cia, que esta con nosotros, contribuye poderosamente a hacernos
mas soportable nuestra triste permanencia, con cotidianas confe-
rencias, tan interesantes como instructivas y siempre marcadas con
la més alta idea del derecho y de la justicia. Apoya nuestra fe re-
publicana, y algunos de nosotros le debemos el haber salido de la
prisiéon mejores de lo que entramos.

Reciba desde aqui nuestro enorme sentimiento de gratitud por
sus nobles esfuerzos, asi como la profunda estima que le profesa-

mos.!

! Publicada por La Liberté, Bruselas, abril de 1871. N. de A.

422

rosas para ir a Versalles, si podiamos ir a curar a los herido en las
companias de infanteria de la Comuna.

Las demas estuvieron de acuerdo y quedd convenido que mar-
chariamos al dia siguiente. Tuvo lugar unos dias después. La ciuda-
dana de S.A. pudo todavia acompariamos hasta el Estado Mayor de
la Guardia Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me cogi6 el nombre y me dio un pase
para mi y las ciudadanas que me acompanaran.

Pregunté entonces hacia donde debiamos dirigirnos, y me acon-
sejaron que partiéramos por Neuilly. La vispera hubo cafionazos en
el Mont-Valérien y queriamos ver si no habrian quedado heridos
ocultos en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acompafaron.

Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas perso-
nas nos dieron hilos y vendas; compré en una farmacia los medi-
camentos necesarios, y nos pusimos a registrar Neuilly para ver si
quedaban heridos, sin sospechar que habiamos caido en pleno ejér-
cito de Versalles. Llegadas a un cierto lugar, vimos unos gendarmes
y, presintiendo el peligro, nos paramos. Pero era imposible pasar.

—Déjennos pasar, dijimos; queremos ir a curar los heridos. Oia-
mos los cafionazos, pero sin darnos cuenta exacta de donde prove-
nian.

Un chiquillo a quien di unas monedas, nos corté una rama de un
arbol y con esto nos creiamos invencibles.

Quedb convenido que no se hablaria del salvoconducto de la Co-
muna, y ademas mis comparieras me dijeron que doblara la bande-
ra. Pero queria conservarla tal cual y de repente nos encontramos
en un puente rodeadas de gendarmes a los que pedimos que nos
dejaran pasar, pero se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos pre-
gunto qué ibamos a hacer con aquella bandera roja. Le contesté que
ibamos a curar a los heridos y que habiamos querido pasar por el
puente porque aquel camino nos acercaba al lugar donde se oia el
cafén.

Hubo un momento de duda, y en ese tiempo una de nosotras,
olvidando lo que acordamos dijo que teniamos un salvoconducto.
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—;Cbémo puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? le repro-
ché.

Entonces ella comprendi6 y replicd: —Quiero decir que si este
sefor quisiera darnos uno.

Finalmente el teniente acabd por decir a los gendarmes que nos
dejaran pasar, que no éramos mas que unas mujeres desarmadas.

Llegadas al otro lado del puente, el cafion seguia rugiendo. Una
mujer que pasaba nos dijo que debia de ser en Issy. Entonces le
preguntamos cémo podriamos llegar alli. Nos dijo que siguiéramos
mas adelante y llamaramos al barquero que estaba en la isla.

—Pero, afiadio, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna.
De lo contrario, no las pasara en su barca.

Todas estas cosas ocurrian en los primeros dias, cuando el terror
no era aun tan grande entre los habitantes de los alrededores de
Paris, ni las matanzas estaban tan a la orden del dia.

Llamamos al barquero y le dijimos que ibamos a curar a nuestros
hermanos heridos. El buen hombre nos hizo entrar en su casa, nos
obligé a refrescarnos y cortando una larga rama de arbol, ajust6 en
ella la bandera y me la entregd.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imagina-
cién a aquel barquero, casi un anciano, gastando alegremente con
nosotras todas las provisiones de su cabafia, por la Gnica razén de
que ibamos a defender nuestras ideas, me acuerdo de mi padre en
Cherburgo. Cuando volvian los miseros deportados, ponia toda la
casa boca arriba para encontrarles aquello que podian necesitar y
aveces entre aquellas victimas reencontraba amigos, puesto que él
mismo estuvo detenido en Cherburgo cuando el golpe de Estado
del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve afios se siguio le-
yendo en el parte de los cuarteles que estaba prohibido ir a casa del
relojero Oeuvrie bajo pena de un mes de arresto. El odio del Imperio
le habia perseguido como me ha perseguido a mi el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reprocho ser la hija de un revolu-
cionario del 51; pero no se afladi6 que esta violencia del Imperio no
habia podido obtener jamas siquiera subvenciones como las otras.

Vuelvo a mi relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosa-
mente en alto mi bandera.
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vociferaciones, nos hicieron dar dos veces la vuelta a la ciudad, cal-
culando deliberadamente los parones para mejor exponemos a las
atrocidades de una poblacioén de soplones y policias que bordeaban
por ambos lados las calles que atravesabamos.

Nos llevaron primero ante el depdsito de caballeria, donde hici-
mos un alto de veinte minutos por lo menos. La turba nos arrancaba
nuestras mantas, los kepis, las cantimploras. Nada se libraba de la
ira de aquellos energiimenos, ebrios de odio y venganza. Nos trata-
ban de ladrones, bandidos, asesinos, canallas, etc. De alli fuimos al
cuartel de los guardias de Paris.

Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos
sefiores, que nos recibieron con una terrible andanada de infames
injurias. Por orden de sus jefes, cargaron estrepitosamente sus fusi-
les, entre carcajadas nos decian que iban a matarnos a todos como
a perros. Con esa escolta de vil tropa, cogimos el camino de Satory,
donde nos encerraron, a 1685, en un almacén de forraje. Deshechos
por la fatiga y el hambre, ante la imposibilidad de tumbarnos por
lo oprimidos que estabamos, pasamos dos noches y dos dias de pie,
relevandonos por tumo para acostarnos un poco sobre un resto de
htimeda paja, sin otro alimento que un poco de pan y un agua in-
fecta para beber, que nuestros guardianes cogian de un charca, en
la que hacian sus necesidades sin ningun problema. Es espantoso,
pero es asi.

Después de habernos despojado de todo, se nos encamind al fe-
rrocarril del oeste.

Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado,
herméticamente cerrados y sin luz, dandonos unas galletas y unos
bidones de agua. Permanecimos asi hasta el sabado por la mafiana
a las cuatro, que llegamos a Brest, unos seiscientos. A los demas
les llevaron a otras prisiones. Durante el trayecto suplicamos en
vano a nuestros guardianes que nos permitieran tener agua y ai-
re. Permanecieron sordos a nuestras suplicas, amenazandonos con
su revolver a la menor tentativa de insurrecciéon. Algunos se volvie-
ron locos. jImaginese! {Treinta y una hora de ferrocarril encerrados
en semejantes condiciones! No nos sorprenden esos casos de locu-
ra incluso. Es asombroso que no hubiera para muchos de nosotros
desgracias mayores.
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2. Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Chatillon, nos pusieron en circulo sobre
la explanada e hicieron salir de nuestras filas a los soldados que
habia en ellas. Les mandaron arrodillarse en el lodo y por orden del
general Pellé, ante nuestros ojos fusilaron a aquellos desventurados
jovenes sin piedad alguna En medio de las bromas de los oficiales
insultaban a nuestra causa con todo género de atroces y estupidas
frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos for-
man en filas y cogemos el camino de Versalles entre dos hileras de
cazadores a caballo. En el camino encontramos al cobarde Vinoy,
escoltado por su Estado Mayor. Por orden suya, y a pesar de que
formalmente el general Pellé nos habia prometido que nos respeta-
rian la vida, nuestros oficiales a la cabeza de la procesién y a quienes
violentamente arrancaron las insignias de su grado, iban a ser fu-
silados. En ese momento un coronel comenté a Vinoy la promesa
hecha por su general. El complice del 2 de diciembre perdon¢ la vi-
da de nuestros oficiales, pero orden6 que inmediatamente se pasara
por las armas al general Duval, a su coronel de Estado Mayor y al
comandante de los voluntarios de Montrouge. Estos tres valientes
murieron al grito de “{Viva la Reptblica! {Viva la Comuna!” A nues-
tro infortunado general le arranco las botas un jinete, paseandolas
como un trofeo. Después de eso Vinoy siempre tan cruel se alejo,
y reanudamos nuestra dolorosa y humillante marcha, tan pronto
al paso tan pronto corriendo, a capricho de los que nos conducian,
que literalmente nos estuvieron insultando con indignidades hasta
nuestra llegada a Versalles.

Aqui ya hasta a la pluma le resulta dificil. Es imposible, en efecto
describirla acogida que nos dieron los rurales en la ciudad. Sobre-
pasa ignominiosamente a cuanto es posible imaginar. Empujados,
pisoteados, golpeados a pufietazos y con bastones entre abucheos y
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Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenian inten-
cién de no dejamos pasar, pues nos dispararon mas de cincuenta
proyectiles, que no nos alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentia
dichoso de que hubiéramos recibido con tanta suerte el bautismo
de fuego. Nos estrech6 la mano a todas, afladiendo que si lo necesi-
tabamos estaba a nuestra entera disposicion.

Asillegamos al fuerte de Issy. Un Guardia Nacional me reconocio
y me dijo que mi marido también estaba alli.

iQue feliz me senti con mi marido a mi lado, contandole la suerte
que habiamos tenido! Senti la ilusién de que nada podia ya ocurri-
mos sino juntos y que estariamos los dos reunidos incluso en la
muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que habia marcha-
do con el 61° de Montmartre, y me quedé quince dias en el fuerte
como camillera de les enfants perdus.

Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de
las mujeres de Montmartre; Louise, lo habia fundado en la época
del asedio, con las ciudadanas Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras,
pero ahora no queria volver de las compafiias de infanteria. Regresé
entonces a Paris al comité de vigilancia, en el que nos ocupabamos
de los hospitales de campafia, y en el que habia que organizar todo
el socorro para los heridos, los envios de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la peticiéon por la que
la Comuna, a cambio del arzobispo, reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilan-
cia de las mujeres enviaba acompafantes a los entierros, se ocupaba
de las viudas, las madres, los hijos de los que morian por la libertad,
y permanecio en la brecha hasta el final.

La vispera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido
en mi casa. Nos dedicamos sobre todo a destruir todo lo que pudiera
comprometer a quienquiera que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el peloton de fusilamien-
to, me enviaron a Satory, a donde llegué de las primeras, y durante
cuatro dias dormi sobre piedras, en el patio.

Pasé a la comision mixta con mi madre, que habia sido detenida
en mi lugar, lo que duplicaba mi personalidad.
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Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado
del almacén de forraje. Era de noche y diluviaba.

Entonces llegd Louise detenida también, con la ropa chorreando
como un paraguas, Se la retorci en la espalda y como tenia un par
de medias en el bolsillo, se las di para que se las cambiara. Nos costd
mucho trabajo quitarle las suyas, mientras nos iba contando que la
iban a fusilar a la mafiana siguiente.

Hablabamos de eso como podiamos haber hablado de cualquier
otra cosa. En cualquier caso nos sentiamos felices por volvernos a
ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban
a fusilar. A eso se debid sin duda que no me fusilaran a mi. Lleva-
ba encima bastantes papeles, y ella también llevaba algunos, entre
ellos una orden para que uno de los pequefios 6rganos de Notre
Dame le fuera entregado para transportarlo a la escuela para las
lecciones de canto.

Eramos siete: mi madre, el sefior y la sefiora Milliere, la sefio-
ra Dereure, yo, Louise y la segunda maestra de su escuela, Malvina
Poulain. Una mujer vino a pedirme mis papeles por orden de los ofi-
ciales. Le contesté que no tenia, y las siete, en silencio, comenzamos
a comérnoslos, lo que no fue nada facil.

Un teniente de gendarmeria llegd reclamando a su vez los pape-
les, pero ya no eran legibles. Entonces le tendi dos o tres hojas, que
habian quedado en la cartera. Me la devolvid, diciéndome en voz
muy baja: — Es usted una mujercita valiente, y si todo el mundo
fuera como usted, no habria tantas victimas.

Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los
otros: quiza se acordaban de sus mujeres y de sus hijos alimentados
por la Comuna.

Cuando pasé ante la comisién mixta, aquel hombre me salvo la
vida, porque no mirando mas que por mi marido y mis hijos sepa-
rados de mi, asi como por mi viejo padre enfermo, y pensando que
quiza podia salvar la libertad de mi madre, asumia todo cuanto po-
dia y hasta lo que no habia hecho. Entonces, me separ6 de alli y
me puso aparte, diciendo: —jPero, desdichada, quiere usted que la
fusilen!
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Después, jcuantas cosas! Hemos pasado por todo. Perdi a mi pa-
dre, a mi madre, a mis hijos mayores, a mi marido, cuya muerte me
provoc) un terrible disgusto; pero no por ello dejo de tener en mi
memoria los horribles dramas de Satory.

La vispera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a
las once de la noche, fusilaron a un pobre Guardia Nacional enlo-
quecido, que creia escapar cruzando un estanque.

Su ultimo grito fue: “;Mis hijos, mi mujer!”

La separacion, la pérdida de nuestros seres queridos, ;no es acaso
el maximo dolor?

En su locura cuantas de aquellas que tenian hermanos, padres o
maridos, creian reconocer la voz de los seres que amaban.

Siete mujeres compaiieras nuestras se volvieron locas en una sola
noche; otras dieron a luz prematuramente a hijos muertos por los
dolores de las madres, solo las mas fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, Viuda de Excoffons
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