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El tema de hoy no es muy cómodo. Es difícil hablar de ética, especialmente
por parte de una persona de mi edad. Estamos acostumbrados a ridiculizar
a los viejos que sermonean a los más jóvenes. Nadie se siente impulsado a
escuchar.

Sin embargo, no podemos prescindir de la ética: la vida sería imposible si,
en lo cotidiano, no juzgáramos continuamente nuestros actos y los ajenos
con un criterio ético, por más que lo violemos a menudo. Cuando pensa-
mos en nuevas normas de convivencia, instintivamente nos remitimos a lo
que creemos que sea bueno para todos y no solo para nosotros o, por lo me-
nos, cuando hacemos, en este terreno, una propuesta, la presentamos como
conforme a lo que es «justo» o la conciencia entiende como «justo».

En todo este siglo XX que está terminando ha prevalecido la idea de que la
ética no se puede aplicar a la política. Y, si entendemos por política el arte de
llegar al poder, de gobernar, la afirmación es correcta. El poder que se con-
quista con la fuerza, con el voto, o simplemente, amontonando riquezas (pues
hay distintas clases de poder), se conserva fundamentalmente por la fuerza
(ejército y policía), aunque en los regímenes más democráticos, la fuerza está
más disfrazada y la base social tiene mayores posibilidades de ejercer cierto
control y una limitada capacidad de iniciativa. En este ámbito, los partidos,
organizados para llegar al gobierno, no pueden obedecer normas morales de
convivencia (no mentir, no dar ni aceptar coimas, mantener lo prometido,
ajustar la actividad al programa, etc.) porque, si lo hicieran, fracasarían. Por



ejemplo: conseguir una mayoría de votantes cuesta mucho dinero, aunque
no se piense en comprar materialmente votos. Solo la propaganda electoral
exige sumas que las contribuciones de los partidarios no llegan nunca a cu-
brir. Y hay plata fácil, a disposición de los partidos en losmomentos decisivos,
cuando se está dispuesto a hacer cualquier cosa para ganar. Basta prometer,
en caso de llegar al gobierno, privilegios especiales a los generosos financia-
dores. La tentación es fuerte. Además, el partido contrario se supone que lo
hará y sería muy mal para el país que ganara.

El fin justifica los medios, se dice, y el fin es bueno: está en el programa del
partido. Pero ese programa, si es realmente bueno para las grandes mayorías,
luego de la victoria no se realiza, ni se hacen esfuerzos para que se realice,
porque el interés y la seguridad del Estado lo impiden. Ejemplo: si se busca
una mayor justicia social, se corre el riesgo seguro de espantar a las inversio-
nes de capital extranjero que el «país» necesita; si se amplían las libertades y
las garantías democráticas, se puede irritar al vecino poderoso cuya política
se orienta, en sentido contrario, a las corrientes internas de derechas, que son
minoritarias, pero tienen una fuerza material y dinero y frente a las cuales
suele ocurrir que el gobierno sea demasiado débil. Y así sucede que recursos
que podrían emplearse en enseñanza y cuidado de la salud van a engrosar
el presupuesto militar. El poder en sí —además— está reñido con la ética y
con la dignidad de cada ser humano, pues establece una injusta superioridad
de uno sobre otro, superioridad que, cualquiera que haya sido su origen, se
mantiene no en base a mayor conocimiento o mejor criterio, sino a través de
un aparato coactivo.

Pero, si entendemos por política el arte de convivir, de asegurar la conti-
nuidad de la vida social, entonces podemos decir que la política es ética en
la medida en que busca el libre consenso entre individuos y grupos, todos
diferentes, pero todos con iguales derechos y deberes, es decir en la medida
en que no se convierte en un sistema de poder. «Nuestra» política es ética y
las demás son éticas en la medida en que se nos acercan, pues la propuesta
libertaria es sencilla y no es más que lo que el ser humano tiene desde siem-
pre como modelo ideal: todos distintos, pero con iguales deberes y derechos
y todos hermanos; la ayuda mutua como metodología de convivencia.

El anarquismo no es un partido en el sentido tradicional del término, no es
sólo un movimiento organizado que, en este segundo sentido de la palabra
«política» puede ser definido como político, sino que es también una visión
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general de la vida, la búsqueda de un modo de vida. Y, como tal, siempre
ha tenido un fundamento ético, que lo distinguió de las demás tendencias
dentro del campo socialista (me refiero al anarquismo socialista, heredero
del internacionalismo obrero antiautoritario del siglo pasado, y no del anar-
quismo individualista, de los secuaces de Stirner que, a mi modo de ver, son
algo muy distinto). Dentro del socialismo, los integrantes de la veta llama-
da «científica», que adoptaron las teorías de Marx, se han mofado durante
mucho tiempo del «moralismo» de los anarquistas. La paradoja es que ellos
mismos, en la medida en que militaban por el socialismo no llevados por de-
seos de dominio o intereses personales, sino por una exigencia de justicia,
obedecían a un impulso ético. Pero no lo reconocían, al buscar para la lucha
y la conquista de un mundo mejor los caminos del poder, ya se situaban en
el terreno dominado por la máxima «el fin justifica los medios», encuadran-
do su acción en el marco de las leyes, pretendidamente «científicas», de la
historia.

En este fin de siglo, la ciencia como motor social y como explicación de la
historia ha perdido su carácter hegemónico en la opinión de lo que se llama
«la izquierda»: se reconoce que es muy dudoso que haya «leyes históricas».

La exigencia que siempre sintieron los anarquistas de que la «política» en-
tendida como sistema de convivencia, obedezca a criterios éticos (que es la
exigencia instintiva y permanente de la gente), ahora aparece como la úni-
ca que queda en pie —si queremos evitar el imperio de la ley de la selva—
también para los muchos que, sedientos de justicia, luchan como nosotros,
para un cambio profundo y que por mucho tiempo, en su mayoría, han se-
guido doctrinas que, en nombre del realismo científico, prometían la justicia
a cambio de una renuncia —que se pretendía transitoria— a la libertad. Y la
libertad es el fundamento mismo de la dignidad de cada persona y de toda
ética social, porque es la condición necesaria de la responsabilidad.

Se dirá: «Pero, ¿qué ética?» Pues —se dice— hay muchas clases de ética.
Yo diría que, en lo sustancial, hay una sola, con dos aspectos, uno individual
(de los deberes de cada uno hacia sí mismo), y otro social (de los deberes de
cada uno hacia los demás). Hoy está surgiendo un tercer aspecto: el de los
deberes individuales y colectivos hacia la naturaleza.

A nosotros nos interesa ahora fundamentalmente el segundo, es decir, la
ética social.
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Se ha dicho hace mucho tiempo: «Compórtate hacia los demás como qui-
sieras que los demás se comportaran hacia ti». Y ese precepto está en la con-
ciencia común, a pesar de que las exigencias del mercado y las del poder
marcan el camino contrario.

Y un filósofo ha dicho: «Compórtate en cada momento como para que
tu comportamiento pueda ser tomado de criterio general de conducta». En
el fondo los dos preceptos significan lo mismo a pesar de que la segunda
formulación es más amplia y precisa, pero también más difícil de entender y
menos impactante.

Naturalmente, el ser humano es complicado y todo lo que a él se refiere es
complicado. Lo que en teoría es muy claro, en la práctica da lugar a conflictos
y contradicciones. En este caso las zonas conflictivas son dos: una es la zona
de las costumbres heredadas y siempre en proceso de transformación (en
este momento en transformación rapidísima) y la otra es la de los instintos
individuales.

La primera comprende los tabúes ligados a supersticiones o a intereses de
grupos sociales dominantes, tabúes que tradicionalmente se han disfrazado
de preceptos éticos (por esto se dice que la ética cambia de una época a otra).
Pertenecen a esta categoría las reglas relacionadas con la familia y el matri-
monio y, en general, con lo sexual, entre las que quedan en el ámbito de la
ética las que se pueden identificar con el precepto citado: «Compórtate ha-
cia los demás como quisieras que los demás se comportaran hacia ti» y, en
este caso, se reducen a dos deberes de la pareja: la sinceridad recíproca y la
asunción por ambos de la responsabilidad hacia los hijos. Esto último podría
sintetizarse así: «Compórtate hacia tus hijos como quisieras que tus padres
se hubieran comportado hacia ti».

Pertenecen a esta categoría de preceptos que pretenden ser éticos pero
obedecen a intereses particulares de grupos dominantes, también los que se
refieren al amor a la patria y al deber de defenderla contra sus enemigos a
cualquier precio y con cualquier medio. El amor al terruño, al idioma, a lo
se tiene más afinidad con nosotros por costumbres y cultura es cosa natural
y buena en cuanto constituye una extensión del amor familiar y es peldaño
hacia el amor a la especie. Pero las fronteras no tienen nada que ver con este
apego y menos tiene que ver el Estado que se ha formado dentro de esas
fronteras que, por su naturaleza, es competitivo y se sitúa, en relación con
los demás Estados, en un plano de mayor o menor potencia. De ahí ejércitos
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y carrera de armamentos están ligados a poderosos intereses particulares.
Para eso, el Estado, es decir, el gobierno, explota ese amor natural al terruño,
estimulando a la vez los instintos agresivos que duermen en cada uno.

Con el amor a la patria se ha justificado siempre la inmoralidad que acom-
paña falsamente al poder. Los deberes hacia la patria, así como los tabúes
sexuales son pues una formación histórica y no pertenecen al campo de la
ética.

La otra zona conflictiva —decíamos— es la de los instintos, cuya fuerza a
veces puede hacer entrar en crisis el ejercicio de la libertad personal, condi-
ción necesaria para el juicio ético.

Esa libertad debe ser entendida siempre dentro del principio general de
que hablábamos («Compórtate hacia los demás como quisieras…») y que im-
plica igualdad.

En efecto, si entendiéramos por ejercicio de la libertad el poder hacer en
forma irrestricta lo que nos apetece en cada momento, siguiendo solo el im-
pulso expansionista y avasallador que es un aspecto del instinto vital, pronto
entraríamos en conflicto con los demás que no quieren ser avasallados y tie-
nen derecho a no ser avasallado por su condición de seres humanos. Si todos
dieran rienda suelta a sus instintos, toda vida social sería destruida y con
ella nuestra libertad, pues el hombre es un ser social y, si está solo, no es
libre, sino esclavo de sus necesidades primarias, que la colectividad social-
mente organizada le ayuda a satisfacerse su pan, construirse su casa, tejerse
y coserse la ropa, enseñar a leer y a escribir a sus hijos, cuidarlos en sus
enfermedades… El intercambio de estos servicios y de otros más sofistica-
dos da lugar actualmente, gracias al poder y al derecho de propiedad, a las
enormes injusticias, contra las que los socialistas (tomando la palabra en su
sentido amplio) estamos combatiendo a partir de la Revolución Francesa y
seguimos combatiendo ahora que las tendencias autoritarias del socialismo
han fracasado. Los socialistas anarquistas queremos eliminar esas injusticias
socializando la propiedad de la tierra y de los otros medios de producción
y suprimiendo a la vez la jerarquía y el dominio de unos sobre otros, pero
moviéndonos siempre en el ámbito de una sociedad originada. Libertad y
justicia social son inseparables. Toda la historia del siglo XX lo demuestra.
Pero no una libertad que signifique ausencia de normas; no apela la instinto
sino a la razón de cada uno. Y la razón nos dice que hay normas que son
convenientes para todos. Y, una vez aceptadas, hay que observarlas. Esto no
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quiere decir detener la espontaneidad de lo no racional, de lo instintivo, sino
solo controlarla desde la intimidad de cada uno. Por suerte, además de los
instintos agresivos, hay en el ser humano también instintos de amor a la es-
pecie, sin los cuales nuestra especie en particular se habría extinguido hace
tiempo. Tanta importancia como la razón tiene, para la conservación de la
vida, ese impulso irracional que llevamos dentro y que se llama «amor».

Hoy vivimos en un mundo neoliberal que amenaza morirse por la conta-
minación creada por el mercado y el consumismo y por la imposibilidad que
tiene una economía de mercado en progresiva tecnificación de mantenerse
frente al alud de la desocupación que ella misma crea. En este trance de cre-
ciente riesgo de muerte, comprobamos el valor de la solidaridad, esa fuerza
cohesiva que surge espontánea frente a las grandes catástrofes y que es en
el fondo el impulso que nos lleva a declararnos anarquistas y a rebelarnos
contra el «sistema».

Esa solidaridad va a ser necesaria para asegurar la supervivencia colectiva
en la crisis de superproducción, desempleo y subconsumo que se acerca. Por
eso, el socialismo no hamuerto, como decían, sino que está más vivo y urgen-
te que nunca, un socialismo libre, basado en normas libremente aceptadas,
enraizadas en la máxima básica de la ética: «Compórtate hacia los demás co-
mo quisieras que los demás, en las mismas circunstancias, se comportaran
hacia ti».

En este contexto se plantea una frondosa problemática acerca de los mé-
todos de lucha, acerca de nuestra vida cotidiana dentro de esta estructura
autoritaria que repudiamos, acerca de detalles de nuestra propuesta de futu-
ro.

El problema principal es el de la violencia revolucionaria, que implica una
contradicción difícil de eludir, pues la violencia es en sí autoritaria. Con este
problema básico están vinculados otros muchos, relativos a la acción cotidia-
na. Quiero mencionar solo uno, que considero grave: el de la llamada «ex-
propiación individual» como método de lucha. Pero hay muchos otros, que
se presentan a lo largo del camino.

Voy a anticipar ideas personales sobre algunos puntos básicos, como apor-
tación a la discusión.

El anarquismo es revolucionario; pero la experiencia de dos siglos de revo-
luciones y la ambigüedad que se ha creado alrededor de esta palabra mágica,
que se ha derrochado para todos los usos, todas las demagogias de izquierda
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y de derecha, nos obligan a precisar nuestro concepto de «revolución». No
es para nosotros un camino abreviado para llegar al poder y moldear desde
allí la sociedad según un determinado programa. Sabemos que no se puede.

«Nuestra» revolución no es nuestra, sino de la sociedad entera. Consiste
en un cambio profundo, que es lento como todo lo profundo y en un determi-
nado momento de ruptura con el pasado —que es el momento propiamente
revolucionario— se concreta. Puede haber o no una fase insurreccional (ge-
neralmente la hay), pero ésta sirve para derribar obstáculos frente a trans-
formaciones que ya tienen un consenso tan amplio como para que no haya
imposición y el cambio se produzca en las bases sociales por obra de las
mismas bases.

Naturalmente, esto implica el respeto de todas las diferencias y una total
libertad de experimentación social. Hoy el capitalismo es múltiple; mañana
puede haber distintas formas y distintos grados de socialismo que incluyan la
gestión individual o familiar. Lo importante es que nadie pueda ser dominado
o explotado, a menos que quiera serlo, lo que es difícil, pero posible.

Una revolución libertaria no es una guerra de pobres y oprimidos contra
ricos y poderosos, sino de seres humanos contra la desigualdad social y el
poder. Se diría que es el mismo perro con diferente collar; pero la diferencia
está en el tono afectivo.

Éste es el contexto en que se plantea el problema de la violencia, que es un
problema atormentador para el anarquismo, pues, como decíamos, (cuando
no sea de pura defensa) la violencia es autoritaria por su misma naturaleza.
Hay anarquistas que rechazan todo tipo de violencia y conciben la revolución
comoGandhi (un ejemplo es Tolstoi), es decir, como desobediencia al sistema
y construcción obstinada de formas de vida ajenas al sistema mismo. Hay
quienes la aceptan, pero sólo como defensa de lo que se crea y considerándola
como una dolorosa y peligrosa necesidad. Otros en fin (pero hoy —después
de tanta experiencia— son los menos) la exaltan como fuerza creadora.

Hubo una época en que tuvo lugar una seguidilla de atentados terroristas,
más contra la sociedad injustamente organizada que contra determinadas
personas. Fue a fines del siglo pasado en Francia. En el mismo periodo hubo
otros, contra determinados gobernantes en Francia, en España, en Italia, to-
dos obra de anarquistas, todos muy explotados por la prensa burguesa que
encontrómuy fácil crear el estereotipo del «anarquista tirabombas». En reali-
dad, se trata de dos tiposmuy distintos de hechos: los primeros (Vaillant, Emi-
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le Henry, etc.) se inspiran en las teorías individualistas que tienen su origen
en Stirner y Nietzsche, abundantemente acogidas en la literatura francesa
de fin de siglo en convergencia con la indignación por las duras condiciones
en que vivía la clase trabajadora de la época. Los segundos (Angiolillo, Case-
rio, Bresci) se relacionan más bien con la tradición revolucionaria que, desde
el Renacimiento, exaltaba el tiranicidio como un medio para recuperar la li-
bertad y tenía como símbolo remoto el puñal de Bruto contra César y como
referencia cercana las conspiraciones carbonarias de la primera mitad del
siglo. Unos y otros pertenecen a la historia y están muy ligados a su época.

Nosotros nos movemos hoy en otro ámbito. El terrorismo ha sobrevivido
y se ha agudizado en los nacionalismos rabiosos y acompaña a las luchas
por el poder, con frecuentes conexiones hacia el área del narcotráfico, del
comercio de armas y aún de la mafia. En los últimos setenta años ha habi-
do muchísimos atentados, de todas las corrientes y partidos. Los anarquistas
fueron los que cometieron menos y en la segunda mitad del siglo práctica-
mente ninguno. Ha habido, en cambio, en todo el siglo, mucho terrorismo
de Estado, con intervención de CIA, Gestapo, Checa y KGB, y de todos los
demás servicios secretos. Ha habido mucho terrorismo —repito— en el cho-
que entre los distintos nacionalismos y en general, en la lucha de quienes
se disputan el poder, multinacionales incluidas. Los métodos del terrorismo
son hoy completamente ajenos a la revolución libertaria.

Otra cosa es la ira de los pueblos, cuando se despiertan y que puede ser
ciega y, por momentos, injusta, pero tiene siempre su punto de partida en
una situación de intolerable injusticia y los anarquistas tienen en su seno
un papel que desempeñar, para tratar de que nadie la instrumentalice hacia
sus fines particulares y para que el movimiento dé origen a una auténtica
revolución en el sentido más libre y socialista posible y no a nuevas formas
de poder y de injusticia.

Este de la violencia es el problema principal del anarquismo y se discute
y se discute. Yo no creo que se pueda resolver en forma absoluta, sino de
acuerdo con las particularidades de cada caso, poniendo siempre el acento en
los aspectos constructivos y creativos del proceso de cambio y considerando
siempre la necesidad del empleo de la fuerza como un tropiezo en el camino
y una causa de demora o retroceso. De todos modos, lo que se puede afirmar
rotundamente es que el anarquismo no tiene nada que ver con esas formas de
violencia individual o de pequeños grupos que, presentándose como actos de
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rebeldía, refuerzan en realidad el actual sistema de explotación, injertándose
en él, especialmente si esa violencia está relacionada con el dinero, como en el
caso de la llamada «expropiación individual», generalmentemás apropiación
que expropiación.

Adoptar ese sistema como medio de vida es vivir a espaldas de los demás
como el más parásito de los capitalistas, el capitalista financiero, que vive del
sistema bancario y ni siquiera está implicado en las actividades productivas.
La transferencia de la propiedad no modifica ninguna estructura.

Pero aún en el caso en que se practique esa «expropiación» con fines de-
sinteresados, para financiar acciones de propaganda o de lucha, las conse-
cuencias del empleo de esas tácticas para cualquier movimiento organizado
son siempre negativas en el terreno práctico: disgregación, luchas internas,
pérdida de existencias valiosas y pérdida del influjo sobre el entorno, sin
contar los liderazgos que inestablemente se crean y, como pasó en el movi-
miento tupamaro, lo peor, lo más antilibertario: la militarización. Pero, desde
el punto de vista puramente ético, lo peor es el empleo de la violencia, ya tan
cuestionable en sí, no por una imperiosa necesidad, eligiéndola, sino como
táctica de financiación.

En general, y para terminar, creo que hay que apuntar a todo lo que nos
acerca a los demás, tratando de ser, dentro de la sociedad que queremos cam-
biar, un factor fermental y creativo, constituyendo, dentro de un mundo cada
vez más violento y sombrío, focos, por pequeños que sean, de ajenidad al po-
der y a la explotación, focos de esa libertad de la conciencia que ninguna
opresión puede destruir, y que sirven de puntos de referencia. Nuestra ac-
ción en la sociedad es desde adentro y desde abajo y se desarrolla no solo
en el movimiento anarquista organizado, sino también, con las limitaciones
del caso, en los distintos aspectos de la vida, a través de una participación
en sentido libertario en todas las actividades positivas que ofrezcan perspec-
tivas de desenvolvimiento no autoritario: en los lugares de trabajo, en la fa-
milia, en las actividades recreativas y culturales, aplicando en ellas, así como
en lo económico, cuando sea posible, la autogestión. En cuanto a las activi-
dades específicas del movimiento libertario, ya sabemos que se estructuran
por lo menos en las intenciones y sobre la base federalista, con un criterio
horizontal y acéntrico, a nivel de barrio, municipal, nacional e internacional.

Esta organización flexible, en la que nadie prevalece y cada uno vale por
sí mismo, tiene como fuerza de cohesión la ética de la libertad, es decir, la

9



ética de la responsabilidad, la ética del que no necesita que nadie lo vigile y
domine para cumplir con lo que su misma conciencia le señale como deber.
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