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Prólogo a la primer edición

En todos los rincones del mundo se ven chocar las
consignas simplistas y falaces que lanzan los gobier-
nos empeñados en ganar el apoyo popular para la cau-
sa militar de la U.R.S.S. o de los EE.UU. La rivalidad en-
tre los dos bloques ya está costando miles de vidas en
Corea; uno y otro bando quieren justificar esta matan-
za y preparar un clima favorable para la guerra total;
la propaganda belicista no descansa un momento; es-
te mismo estado de «guerra fría», o de guerra parcial,
da pretexto a continuos retaceos de la libertad, incre-
mentando la opresión estatal, que ya viene mostran-
do, tanto en «Oriente» como en “Occidente”, que es
el principal enemigo de una vida digna. Hay urgencia,
pues, en llegar hasta los que no quieren permanecer
indiferentes con un planteo que ayude a ver claro, a
orientarse, para hacer mas eficientes todos los esfuer-
zos de resistencia creadora.

Entendiendo que el presente trabajo de Luce Fabbri
es útil auxiliar en el cumplimiento de este deber inelu-
dible, juventudes Libertarias considero oportuno edi-
tarlo, para lo cual ha sido traducido del original en ita-
liano que se titulo “La Strada” y apareció a comienzos
de este año, con el sello de Edizioni Studi Sociali.
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Juventudes Libertarias del Uruguay Montevideo, sep-
tiembre de 1952

Justificación

Hay grupos, movimientos, tendencias, partidos. Son
creaciones algo artificiales, pero cómodas para la ac-
ción, para sumar útilmente esfuerzos que persiguen
objetivos similares; y en el seno de estas se crea una
especial atmósfera colectiva, una solidaridad especial
que acerca el hombre al hombre mas íntimamente de
lo que pudiera hacerlo el simple calor de la común con-
dición humana. Algunos partidarios se han vuelto pri-
siones, otros iglesias; casi todos han tomado el carácter
de ejércitos, y, surgidos de una común aspiración ideal,
tienden a sustituir las ideas por palabras de orden y
no contar a los hombres, sino a los votos, los carnets,
o los fusiles. Tales son los partidos organizados para
la conquista del poder. Hay además tendencias filosó-
ficas, movimientos literarios, cuyo elemento cohesivo
es tenue, impalpable y completamente espontáneo. Su
objetivo esta fuera del campo material.

El movimiento anarquista, esto es, el conjunto de los
individuos que quieren el máximo desarrollo de la per-
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sona humana en el seno de las comunidades creadas
por el esfuerzo solidario y el libre acuerdo, sin Estado,
sin dogmas y sin privilegios, tiene un objetivo prac-
tico y político (y, respecto a este objetivo, es —en su
sector mas importante— un movimiento organizado),
pero no tiene la conquista del poder, sino a la creación
de muchísimas cosas y a la destrucción de muchísimas
otras, en los mas variados aspectos, materiales y espi-
rituales, de la vida. Esto hace que ni siquiera su parte
organizada tenga un verdadero carácter de partido: ni
carnets, ni votos, ni palabras de orden. Y entonces la
gente, que frecuentemente se pregunta: ¿Qué quieren
los anarquistas?, y desea una respuesta clara y conci-
sa de catecismo, queda desorientada y se alza de hom-
bros.

Por esto, de tiempo en tiempo es necesario dar una
definición. Las hubo y las hay, pero, aunque el anar-
quismo es una actitud permanente y, en el fondo, ele-
mental del alma humana, su definición debe ser dad,
momento por momento, en función de los caracteres
de tal momento (las construcciones abstractas y fuera
del tiempo, como la de Rousseau y —pese a su aparien-
cia historicista— el marxismo, siempre han llevado a la
dictadura); y debe ser dada además en función del in-
dividuo que la elabore. Sobre este terreno, se pueden
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conciliar muy bien las dos diversas interpretaciones
del anarquismo, por una parte como una constante del
pensamiento y de la moral (y, como tal, existente en
los mas lejanos periodos históricos) y por otra como
movimiento organizado que se desprende como una
rama del gran tronco del movimiento socialista y obre-
ro del siglo XIX. La polémica, surgida en estos últimos
tiempos a propósito de Godwin, podría haber surgido
a propósito de muchos otros escritores anteriores a Ba-
kunin, y ha sido benéfica. Pero no hay razón a mi pare-
cer de prolongarla demasiado, ya que creo habrá que
terminar por reconocer que la palabra “anarquismo”,
como “humanismo”, “romanticismo” y muchas otras,
tiene un significado amplio y de valor permanente, y
una o mas localizaciones históricas que, por otra parte,
no agotan su contenido.

El elemento individual esta siempre presente en una
formulación de este tipo: en realidad, cada uno tiene su
socialismo, su catolicismo, su liberalismo o su manera
privada y sus particulares motivos para ser, pongamos,
monárquico. Pero la diferencia esta en el hecho de que
mientras las iglesias y los partidos ponen su acento so-
bre la etiqueta común, tratando de dejar en la sombra
las raíces personales, un anarquista no tiene necesidad
alguna de etiquetas y sin inconveniente puede definir
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el anarquismo comenzando: yo pienso así, ya que la
esencia de este pensamiento es justamente el deseo de
liberación y afirmación para todos de aquel elemento
individual, que se afirma sin embargo y aun se refuerza
a través de la colaboración solidaria con los demás.

Me interesaba hacer preceder estas líneas a mi ten-
tativa de exposición de la doctrina anarquista, la de
siempre, la de todos, pero vista y sentida como necesa-
ria por mí, y en este particular periodo que atravesa-
mos, porque no quiero que se interprete lo que pueda
haber en ella de personal como deseo de afirmación po-
lémica. En la construcción de mi sistema de ideas, en
este momento el anarquismo se coloca en la confluen-
cia de la tradición liberal y de la tradición socialista.
Hay en las dos experiencias históricas del liberalismo
y del socialismo un elemento negativo (estatal para el
segundo, capitalista para el primero) que ha desembo-
cado en el fracaso de las democracias burguesas y del
variado socialismo de Estado; y hay un elemento po-
sitivo que no ha sido agotado por la historia reciente
y que se presenta hoy (o se me presenta) como la con-
clusión lógica de dos siglos de lucha, entusiasmos y
desilusiones.

Otros podrán llegar a resultados similares (y es más:
llegan) a través de síntesis diferentes y diferentes ex-
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periencias; pero cada uno de nosotros para “hacer pro-
paganda” no puede sino ofrecer su propia síntesis y su
propia experiencia. Mejor dicho: la propaganda no es
más que esta oferta, y despierta tanto mayores asenti-
mientos, cuanto mas difundidos y generales sean —en
el momento— los datos y las premisas que constituyen
el contenido de la experiencia misma.

Tratando de trazar esta visión mía del anarquismo
de hoy (visión que creo coincidía en su mayor parte
con la de muchos compañeros de ideas, por lo menos
en la medida incompleta en que un mismo momento
coinciden los campos visuales de personas suficiente-
mente vecinas) por fuerza deberé repetir cosas ya di-
chas otras veces. Y me excuso de hacerlo, aunque no
mucho, ya que una idea, como una palabra, aun que-
dando idéntica así misma, toma un valor preciso —y
siempre un poco diferente— al relacionarse con otras
ideas a las que esta lógicamente ligada.

De ayer a hoy

En el siglo pasado el socialismo surgió como una
exigencia de justicia contra la explotación de las fuer-
zas del trabajo por parte del capitalismo privado, ávido

8



de beneficios. El Estado defendió la propiedad (propie-
dad, orden, familia, eran las palabras de orden de los
jefes de policía) contra el socialismo naciente y el jo-
ven movimiento obrero. El mes de junio de 1848 en
Francia fue el punto de divergencia de los dos caminos:
el de la burguesía —que había triunfado en la Revo-
lución Francesa y cuyas románticas banderas con las
mágicas palabras “Igualdad, Libertad, Fraternidad”, se
arrugaban y perdían sus colores en el humo de las chi-
meneas industriales—, y la del proletariado que veía
en el movimiento de 1789 no una conquista ya reali-
zada, sino una premisa lógica para conquistas ulterio-
res. Los fusiles de Cavaignac, apuntados al pecho de
los obreros de París, defendían la propiedad contra el
avance del socialismo. El socialismo, por su parte, lu-
chaba simple y globalmente contra el gobierno y los
patrones. Si bien es cierto que algunos teóricos socia-
listas habían pensado en una especia de dictadura y
hasta en algo parecido a una teocracia, para imponer
el bienestar universal, por el momento este problema
era académico. Todos los gobiernos estaban contra el
socialismo; el socialismo estaba objetivamente contra
todos los gobiernos. Su arma era la revolución, con-
cebida como una continuación de la Francesa del 89.
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(“Vendrá el 89” era expresión de uso común; mucho
después se dirá “Vendrá Lenin”, con tono análogo).

El que entonces vino fue Marx, que, estudiando la
estructura del mundo capitalista, encontró en ella gér-
menes de muerte y describió el proceso de su enferme-
dad fatal. Y, como consecuencia, el socialismo se trans-
formo, de aspiración liberadora, en una interpretación
más o menos determinista de la historia.

Pero Marx se equivoco en la segunda parte de su
diagnostico, cuando dijo —y todos lo aceptaron— que
lamuerte del capitalismo privado significaba el triunfo
del socialismo. Esta falsa previsión derivaba de la fun-
ción central que desempeñaba en el sistema de Marx
el factor económico y de la sobreestimación que en el
se hacia de la importancia de las clases.

Uno y otro criterio fueron aceptados por todos o ca-
si todos los socialistas de las diversas tendencias, pues
no solo constituían una reacción natural contra el li-
beralismo burgués, sino que respondían a los aspectos
más visibles de condiciones de hecho que duraron bas-
tante tiempo como para esconder su efectivo carácter
transitorio.

Pero no todos, no siquiera entonces, aceptaron los
desarrollos marxistas de esta teoría: el Estado es la ex-
presión de la clase privilegiada; el proletariado, cons-
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truyendo —a través de su propia dictadura— el socia-
lismo (que es por definición una sociedad sin clases) se
niega a si mismo como clase y, destruyendo las clases,
destruye al Estado. Esta es evidentemente la afirma-
ciónmás utópica que jamás se haya hecho en el campo
socialista. La divergencia entre Marx y Bakunin, con-
tinuada a través de la escisión de la 1ª Internacional,
tiene por centro este problema. Bakunin describe pro-
féticamente, hablando de la dictadura del proletariado,
el Estado totalitario moderno.

Frente al socialismo científico, la corriente bakuni-
niana pareció “fuera de moda” por el hecho de conser-
var las características y —en parte— el vocabulario del
socialismo sin adjetivos de amplia base popular, y de
continuar combatiendo “contra el gobierno y los pa-
trones”. Pero los hechos hoy han revelado a todos el
carácter utópico de la teoría de la autodestrucción del
Estado. Todos los socialistas, mas o menos abiertamen-
te, se han resignado a reconocerlo; desde el punto de
partida de este tácito reconocimiento se ramifican las
derivaciones actuales del socialismo tradicional: la que
introduce el socialismo en el Estado democrático (so-
cialdemocracia); la que acepta la dictadura como siste-
ma permanente conservando alguna ocasional reserva
teórica, enunciada por deber de oficio y sin convicción
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a propósito del socialismo del año 2000 (stalinismo); y,
en fin, la que quiere realizar el socialismo fuera del Es-
tado y contra el (anarquismo).

Las experiencias de las dos primeras de estas co-
rrientes en el campo gubernativo han ayudado a di-
sipar un equivoco natural en el siglo pasado, periodo
de relativa estabilidad, en el cual los poderes constitui-
dos eran, según la normalidad histórica, los defenso-
res del orden existente. Entonces no existían ni eran
concebibles, Ministros del Interior socialistas, que du-
rante una huelga pudiesen dirigirse a los huelguistas
en la doble calidad de compañeros suyos de partido y
de superiores jerárquicos del Jefe de Policía, encarga-
do de defender las fabricas contra posibles tentativas
de ocupación. No había ningún “Estado Socialista” con
una G.P.U. (o N.K.V.D. o cualquier otra sigla), también
ella “socialista” y encargada esencialmente de eliminar
a socialistas.

Los desarrollos naturales de la dictadura han lleva-
do a la corriente bolchevique, no al socialismo, sino
al totalitarismo; la crisis mortal del sistema capitalista
(al cual la democracia burguesa esta demasiado ligada),
lleva a la socialdemocracia al mismo camino.

Ambas tendencias han salido del campo del socia-
lismo. Y he aquí que si quiere sobrevivir (y las espe-
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ranzas de las grandes multitudes nos dicen que no es-
tá muerto), el socialismo se vuelve a encontrar en la
vieja posición: contra el gobierno y los patrones. Muy
pronto en muchos países —como ya en algunos— la
formula podrá simplificarse mas todavía y será: contra
el gobierno patrón. Este retorno, que quiere decir que
el socialismo supérstite esta representado por la ter-
cera de las tendencias enumeradas, la anarquista, no
anula, ni siquiera ideológicamente, un siglo de histo-
ria, sino que atesora sus enseñanzas, ya que represen-
ta la superación de seudo-soluciones fracasadas, y no,
como en el socialismo del periodo de los orígenes, una
visión demasiado nebulosa, o una ignorancia total, de
los problemas futuros. Estos problemas han sido ahora
iluminados por la dialéctica de la historia —que no es
marxista— con tal fuerza de evidencia que la exigencia
de una clarificación se hace sentir cada vez mas urgen-
temente en los distintos partidos socialistas y comunis-
tas, con un trágico resultado de escisiones y purgas.

Creo pues que el periodo del predominio marxista
(vinculado doctrinariamente con el apogeo capitalista)
esta ya lógicamente superado en el campo socialista.
Fracasado el socialismo estatal en el totalitarismo san-
griento de Stalin y en la licuefacción de los partidos
social-demócratas occidentales, tironeados entre la iz-
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quierda y la derecha, después de haber perdido por los
ministerios la justicia social y el internacionalismo, no
queda —repito— en el horizonte de las posibilidades ló-
gicas, mas que el socialismo antiestatal con su debili-
dad numérica y su fuerza moral, justamente en el mo-
mento en que el viejo enemigo de la libertad, el Estado,
se esta identificando con el viejo enemigo del socialis-
mo: la explotación capitalista.

Todos nuestros conceptos sobre el desarrollo de la
historia se encuentran en crisis. La vida se desliza por
entre las mallas de las construcciones teóricas, escapa
a las clasificaciones y niega a cada paso las generaliza-
ciones y las síntesis. Sentir esta multiplicidad, signifi-
ca sentir el valor que para la vida tiene la libertad (que
hace posible la variedad infinita). El reconocimiento,
el respeto de esta variedad es la verdadera senda del
liberalismo. Digo liberalismo y no democracia: esta ul-
tima es dominio de la mayoría, mientras el primero es
esencialmente respeto por la minoría, valorización del
individuo (microcosmos que refleja en si la dignidad
del macrocosmos), esfuerzo por dejar a cada uno lamá-
xima posibilidad de desarrollo, de autodeterminación,
de iniciativa —esto es: de responsabilidad—, concilian-
do estas posibilidades con las necesidades colectivas
por medio de la descentralización y las múltiples auto-
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nomías. Los jacobinos eran democráticos y dictadores;
Jefferson era democrático y liberal. Este dualismo y es-
ta diferencia están en las raíces de la lucha de Artigas
contra la oligarquía porteña.

El liberalismo solo tuvo aplicaciones prácticas par-
ciales y un desarrollo trunco como doctrina. En las co-
rrientes y en los sistemas que llevan su nombre fue
en el mejor de los casos incompleto, pero con más fre-
cuencia sencillamente hipócrita y falso, cuando recla-
maba para el individuo la libertad jurídica y no la liber-
tad real. Hoy existe acuerdo casi unánime en admitir
que una libertad real no es posible en tanto exista pre-
dominio económico de unos hombres sobre otros. La
riqueza privada, que no es nunca, ni siquiera desde un
punto de vista individual, instrumento de liberación,
es siempre, en cambio, instrumento de opresión. En
este terreno el liberalismo, si es que debe llegar a sus
consecuencias lógicas, a su completa expresión, con-
fluye con el socialismo. La pretendida antinomia (que
algunos socialistas liberales italianos se han esforzado
por superar con tentativas de “conciliación”, tratando
por ejemplo de establecer un modus vivendi entre un
sector planificado de la sociedad y un sector libre) es
una consecuencia de la contraposición tradicional en-
tre socialismo e “individualismo” capitalista, basada a
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si vez sobre la arbitraria identificación (legitima solo, y
aun parcialmente, en un determinado momento histó-
rico) entre el mal llamado liberalismo económico y el
liberalismo político. En realidad el capitalismo jamás
ha sido individualista y no se llega al socialismo a tra-
vés de la estatización.

Todavía hoy la identificación de la defensa de la li-
bertad con la de la “libre empresa” tiene mucho cré-
dito en el sector de la opinión pública enrolado entre
las fuerzas del “bloque occidental”. Pero no pasara sin
duda mucho tiempo que el fracaso progresivo del libe-
ralismo capitalista en el campo económico y político
obligará a disolver el binomio. Quienes lo defienden
porque se sienten ligados al sistema capitalista de pro-
ducción basado en el beneficio (que, compatible en un
tiempo con la libertad formal, ponía sin embargo en
manos de los privilegiados un invisible bastón de man-
do) dejaran caer su liberalismo para conciliarse con los
nuevos regímenes mas o menos totalitarios en forma-
ción, que salvan la jerarquía social, creando una casta
superior y privilegiada de funcionarios. A su vez, aque-
llos que en el binomio libertad-capitalismo ven sobre
todo los valores del primer término y sufren el segun-
do como una necesidad histórica inherente al primero,
al reconocer al carácter falaz de este vinculo, serán lle-
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vados naturalmente a dejar de defender el privilegio
económico.

Ejemplos abundantes del primer caso se encuentran
en el partido conservador ingles, suficientemente im-
pregnado de liberalismo como para constituir un buen
objeto de experiencia a este respecto. El año pasado,
en vísperas de las elecciones inglesas, aunque la lucha
periodística entre los dos principales partidos tocaban
frecuentemente el espinoso problema de las naciona-
lizaciones, las diferencias entre los dos programas —
justo sobre este punto— les parecieron a los observa-
dores muy atenuadas respecto a periodos anteriores y
en suma mas de grado que de esencia. Esto se pudo
comprobar ya antes, en la campaña electoral de 1950.
El manifiesto conservador prometía “continuar la pres-
tación de los servicios sanitarios nacionales además
mantener una parte considerable del programa laboris-
ta de nacionalización de las industrias”…En otra parte
se hablaba de “una retirada relativa, pero no total en
la política de nacionalización… de una radio de acción
mucho mayor que se le concedería a la iniciativa pri-
vada…”. “Los dos partidos diferían absolutamente en
cuanto a la política de centralización. Los socialistas
proyectaban, como es obvio, conservar todos los con-
troles en Londres. Los conservadores habrían querido
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una industria carbonífera nacionalizada, pero contro-
lada en su mayor parte por juntas regionales” (de los
diarios del 26 de enero de 1950). Llegados al poder no
en 1950, pero si en 1951, los conservadores han limita-
do a la industria del acero su “restauración de la empre-
sa privada”, buscando, eso si, de disminuir el carácter
socialista —ya escaso— de las nacionalizaciones, con
su programa de austeridad. “Manchester Guardian” en
1950 atribuía el nuevo contenido del manifiesto con-
servador al “progreso vertiginoso del pensamiento so-
cial provocado por la guerra”. Y ciertamente tenía ra-
zón, siempre que se cambie la palabra “progreso” por
“transformación”, más neutra, ya que lo que muchos
consideran un deslizamiento a la izquierda no es más
que la puesta al día gradual de una tradicional orienta-
ción conservadora y fundamentalmente reaccionaria.
Lo que no excluye (en Inglaterra, de la Carta Magna en
adelante, el fenómeno es mas elocuente que en otras
partes) que paradojalmente el deseo de conservar lo
mas fielmente posible la tradición (descentralización,
juntas locales), que frena el pretendido progreso de las
ideas sociales de los torys, sea en este caso justamen-
te el germen de una posición mas avanzada que la de
los laboristas mayoritarios Digo mayoritarios, ya que
existen elementos de oposición interna en el partido
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laborista, y corrientes socialistas independientes que
ven mucho mas lejos.

Ahora es de observar que, mientras sobre el terreno
lógico de las consecuencias que se pueden extraer de
la experiencia del ultimo siglo, la confluencia del so-
cialismo con el liberalismo se opera sobre el plano an-
tiestatal, en el terreno artificial de la llamada “vida po-
lítica”, ha habido en el mundo occidental un acerca-
miento entre los partidos socialistas democráticos y la
democracia liberal burguesa, sobre un plano guberna-
mental con el resultado de sumar las contradicciones
y las dificultades características del mundo actual —
planificaciones, barreras legales, complicaciones diplo-
máticas, proteccionismos, maniobras financieras, fron-
teras artificiales: todos contrastes no de pueblos, sino
de gobiernos— con las contradicciones ideológicas de
una dialéctica marxista periodísticamente interpreta-
da. De aquí la perdida tanto del socialismo como de la
libertad en estos acercamientos, y el fracaso de las ten-
dencias del socialismo liberal o de liberalismo socialis-
ta (Silote, Garosi, Pivert, etc.) que, aun en los casos en
que se han mantenido ajenas a la atmósfera gubernati-
va, no han podido sustraerse a los esquemas de partido,
ni resolver en modo claro el problema del Estado. Jus-
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tamente para subrayar esta diferencia, los anarquistas
no se definen como “liberales” sino como “libertarios”.

Tanto el liberalismo como el socialismo han sido fal-
seados, desviados por el hambre de poder: los liberales
no vacilaron en hace esclavos a los hombres apoderán-
dose de su pan; los socialistas tienden hoy a la tiranía
política a través de la estatización de la propiedad. La
lucha entre el falso liberalismo (bloque occidental) y
el falso socialismo (bloque oriental) es una lucha en
el vacío, que sin embargo amenaza arrollar a todos y
a todo, comprometiendo la adhesión en un sentido y
en el otro de todos los que verdaderamente desean un
mundo mas justo y mas libre.

La historia de hoy repite con la terrible lección de los
hechos lo que los anarquistas siempre han dicho: que
quien quiere el socialismo debe no conquistar, sino
destruir el Estado. Hoy los dominadores tienen cada
vez más firmemente en sus manos no solo a los ejérci-
tos y las policías, sino la producción y la distribución.
Aplastan y exprimen la vida del hombre. Son rivales
entre si y cada uno de los grupos aspira al gobierno
mundial. Si logran regimentarnos, se lo disputaran qui-
zás por siglos, siempre que la ciencia aplicada a la gue-
rra deje durar tanto la lucha.
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Pero en todos ellos no hay mas que una desespera-
da voluntad de poder, un deseo violento de mantener
aquel control sobre las masas, que los múltiples pro-
gresos técnicos están amenazando, a través de la dis-
minución de las horas de trabajo, la mayor facilidad
de las comunicaciones, la mayor accesibilidad de los
productos materiales y de las fuentes culturales. Las
distintas “jerarquías”, naturalmente, se defienden con-
tra esta posibilidad progresivamente igualitaria (y se
trata de una igualdad no niveladora, sino mucho mas
sustancial y potencialmente multiforme, variada y fe-
cunda que las pirámides escalonadas que tienen en su
cúspide a una fortuita o hereditaria —en los dos casos,
artificial— elite político-económica). Existen contra es-
te empuje que tiende a derribar las clases muchos me-
dios de defensa, unos antiguos, otros recientísimos: la
producción de armamentos o la destrucción de los pro-
ductos acumulados son sucedáneos de la disminución
de las horas de trabajo como medida contra la desocu-
pación, la censura y el monopolio oficial de las noticias
y de la cultura contrarrestan los progresos en el cam-
po de las radiocomunicaciones y de la televisión; las
diversas “cortinas”, la semiclausura aun de las menos
importantes fronteras, y la creación de barreras inter-
nas, tratan de compensar la creciente rapidez de los

21



medios de transporte, así como el proteccionismo eco-
nómico, en un mundo en que una racional, fraterna es-
pecialización en el campo productivo podría ya proba-
blemente cubrir los sectores supérstite de real escasez,
mantiene en pie las dificultades materiales que —mas
directamente comprensibles— facilitan la admisión de
las medidas anteriores por parte de grandes masas hu-
manas. Naturalmente, no se trata de planes maquiavé-
licos, hábilmente acordados y sincronizados, sino más
bien del encuentro —sobre el plano actual de la volun-
tad de poder, no siempre plenamente consciente, de
castas hegemónicas viejas y nuevas—, de los residuos
de una realidad que esta en su ocaso, con los gérme-
nes de nuevas realidades. Estos elementos se organi-
zan en torno a los intereses inherentes a tal voluntad
de poder, que los hace —digámoslo así— precipitar. Y,
a pesar de la complejidad de los detalles, el proceso de
conjunto me parece claro. Ahora, todas estas defensas
parciales contra las consecuencias antijerárquicas de
aquel madurar de la vida del hombre, no pueden ser
duraderas sino en un clima de escasez económica, pre-
paración militar, omnipotencia del Estado. De aquí el
totalitarismo que se presenta como alternativa frente
al socialismo libre (esto es: sin fronteras, sin propiedad
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privada, hacia el no-Estado a través del menos Estado)
en el proceso de disolución de la sociedad capitalista.

Por esto es que el anarquismo, que es actitud bási-
ca, elemental, permanente, tiene hoy históricamente
su hora, o mejor, para no hipotecar el porvenir, ni mu-
tilarle al pasado sus hipotéticas posibilidades no reali-
zadas, una de sus horas. Esta determinada posibilidad
de hoy esta en la identificación de un completo socialis-
mo con un completo liberalismo en la catarsis de la vo-
luntad de poder. Aprovechar esta hora puede ser obra
de pocos, siempre que sean conscientes y plenamente
desinteresados.

Hoy

Hoy, como ayer, sociedad anárquica quiere decir so-
ciedad libre, sin gobierno. Hoy como ayer la mayoría
de los anarquistas conciben tal sociedad como una fe-
deración coordinativa de núcleos geográficos (ejem-
plo, los municipios), o funcionales (ejemplos: conse-
jos de fabrica, sindicatos, cooperativas de consumos,
instituciones culturales, sanitarias, etc.), en la cual la
vida material sea asegurada por un sistema económi-
co basado en la propiedad colectiva de los medios de
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producción y en la distribución gratuita de los medios
de producción y en la distribución gratuita de los pro-
ductos de acuerdo a las necesidades. Se podría hablar
de federación de entes autónomos, no administrados
por representantes de los partidos que tienen en sus
manos, aunque sea gracias al voto popular, el poder
político (como en el Uruguay), sino directamente por
sus respectivos trabajadores y usuarios.

La descentralización coordinada—para la que el pro-
greso técnico, que ha dado origen a las ciudades tenta-
culares y a las fabricas monstruosamente grandes, se
encamina a ofrecer, por natural superación, condicio-
nes excepcionalmente favorables— permite un retorno
maduro a la originaria democracia directa de nuestra1
comuna medioeval, antecedente histórico no despre-
ciable para nosotros, que, no teniendo a nuestra dis-
posición el engañoso instrumento de la dictadura con
la cual parece fácil crear un mundo nuevo sobre las
ruinas de todo el pasado y el presente, debemos tratar
de liberar en el presente aquello que hay de mas libre,
vivo y espontáneo (y las raíces en el pasado son una ga-

1 Como la edición original de este folleto estuvo destinada a
Italia, en este caso alude a una institución experimentada en aquel
y otros países europeos, pero de la que no hay antecedentes en el
Uruguay. (Nota del Traductor).
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rantía de espontaneidad). Entre las cosas que hay que
“revisar”, acaso ocupen un lugar importante nuestras
relaciones con la tradición.

De todos modos, sin nada ha cambiado en la habi-
tual definición del anarquismo, que solo se ha acerca-
do progresivamente al “centro lógico” de los aconteci-
mientos, han cambiado los factores históricos en me-
dio de los cuales este debe conducir su batalla. Una
continua revisión es por eso necesaria en el orden de
las relaciones con estos factores. Los acontecimientos
transforman las teorías en experiencias vividas (¡y que
dolorosamente vividas!) y descubren inesperadas cer-
canías con unos, distancias abismales con otros.

Por ejemplo, habría sido difícil en el siglo pasado,
cuando los anarquistas aceptaban una gran parte de la
visión marxista de la economía, ver claramente el pe-
ligro que se esconde en las tácticas y programas basa-
dos en una teoría general de la historia. De la “Ciudad
de Dios” de San Agustín (base de una filosofía católica
de la historia) a Torquemada, existe una línea de de-
rivación directa: la misma que lleva del materialismo
dialéctico a los campos de concentración stalinianos.
Quien se siente interprete de la historia, como quien
se cree inspirado por Dios, sacrifica la vida presente
a la futura. Y no se puede sacrificar el presente de los
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hombres —que están vivos y aman a pesar de todo la
vida— sin el más brutal ejercicio de la autoridad. Es es-
ta una de las verdades obvias que se comprenden con-
cretamente solo bajo el peso de la experiencia. A su
luz se revela artificial el seudo-historicismo de la mi-
sión revolucionaria de la clase trabajadora y de otros
mitos que no han sido más que ideas-fuerzas, es de-
cir, en definitiva, ideas utilizadas como instrumentos
de dominio.

Hoy es moda en Italia definir a los anarquistas como
iluministas supervivientes que continúan en pleno si-
glo XX los ideales de los filósofos franceses del siglo
XVIII. Es siempre difícil y no siempre útil buscarse an-
tepasados, pero, aun reconociendo que hay algo de ver-
dad en tal definición, seria necesario limitar su alcan-
ce, por cuanto en la “filosofía de la ilustración” existía
tanto la herencia del liberalismo revolucionario ingles
del siglo anterior (ceñido a la realidad), como la jus-
tificación del despotismo ilustrado, y una concepción
abstracta y absoluta d la libertad, que negaba todo el
pasado y se colocaba fuera de la historia. Es necesario
cuidarse muy bien de identificar posiciones parecidas,
pero lejanas en el tiempo, que corresponden, unas a la
prehistoria de un determinado problema (en este caso
el problema del capitalismo burgués y de la lucha de
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clases) y otras a la superación de este problema, des-
pués del análisis que los acontecimientos mismos han
hecho de el. En este caso recurre un parcial retorno a
las posiciones anteriores, que no es una regresión sino
un progreso, producido por lamásmadura consciencia
con que se vuelven a pensar y actualizan ideas perte-
necientes al pasado. En este sentido se puede hablar de
retorno al siglo XVIII; en este sentido, y considerando
su aspecto liberal y no el jacobino, se puede vincular
ideológicamente con el a los anarquistas.

Lo mismo sucede en el terreno de las ideas econó-
micas; es admisible considerar a los anarquistas como
herederos del socialismo “utópico”, esto es, premarxis-
ta, en sus sectores menos autoritarios, siempre que se
vea que la línea de descendencia pasa a través de la ex-
periencia de un siglo que, entre otras cosas, compren-
de el fracaso del socialismo marxista. Esta experiencia
nos lleva hoy a marcar nuestra posición en el mar en
borrasca.

En este mar en borrasca el capitalismo privado se
ha debilitado mucho; el Estado ha heredado su fuerza
y parte de la del antiguo movimiento obrero; el factor
político ha tomado de nuevo la preeminencia sobre el
económico, que ya no es sino un instrumento del pri-
mero; el socialismo autoritario se ha insertado en este
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proceso que lleva al capitalismo privado a transformar-
se en capitalismo de Estado; en los países democráticos
se esta formando y en los totalitarios ya esta formada
una nueva casta dirigente de técnicos de la organiza-
ción a la que los técnicos de la industria y la agricultu-
ra están absolutamente subordinados, y que tiene en
sus manos el poder político y el monopolio de la eco-
nomía (que es la nueva forma —burocratizada— de la
propiedad, o mejor dicho, del privilegio económico).

Veamos los principales de estos hechos nuevos y
las consecuencias que pueden tener sobre las futuras
orientaciones del movimiento anarquista.
I) El sistema económico capitalista del salariado pa-

ra los obreros, del beneficio para los empresarios, de la
distribución comercial parta los consumidores, ha per-
dido su vitalidad y esta transformándose lentamente,
por mas que la guerra terminada en 1945, su apéndice
coreano y las probabilidades de próximo conflicto le
prolonguea artificialmente la existencia.
II) Las consignas falsamente simples de los partidos

y de los Estados en conflicto han tenido por resultado
el popularizar la contraposición de socialismo o, —más
vagamente— justicia social y libertad política. No es
un hecho nuevo; es un acento nuevo sobre una seudoi-
dea polémica que se remonta a tiempos muy anterio-
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res, en los tiempos en que comenzó a hacerse cómodo
combatir el socialismo haciéndolo consistir todo en su
degeneración autoritaria. Hoy que esta degeneración
autoritaria se llama totalitarismo, nosotros también de-
bemos poner un acento mas fuerte sobre la inseparabi-
lidad, para nosotros obvia, entre la libertad y el socia-
lismo.

Este último ofrece de hecho a la primera las bases
materiales para su desarrollo. La falsa oposición que
entre ellos se pretende establecer es para mi uno de los
mas peligrosos sofismas de nuestro tiempo, Tal falsa
oposición, con todas las correspondientes engorrosas
tentativas de conciliación mencionadas en la primera
parte de este escrito, desempeña en los ambientes cul-
tos lamisma acción paralizadora que elmito ruso entre
las masas obreras.

Cuando decimos que el capitalismo privado es indi-
vidualista, nos referimos a unos de sus aspectos eco-
nómicos, a una carencia de coordinación en la produc-
ción y la distribución (que por otra parte fue la carac-
terística de solo un breve periodo de auge en el cur-
so de la historia del capitalismo); no nos referimos a
una particular concepción de la vida que se traduzca
en un modo de vivir. Las posibilidades de desarrollo
y de iniciativa de una pequeña minoría de individuos
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privilegiados significaban y significan el sofocamien-
to de las posibilidades de afirmación individual en la
mayoría de la población regimentada en el trabajo en
cadena, amontonamiento bajo la presión de sus necesi-
dades vegetativas. Decir que la llamada “libre empresa”
es una garantía de libertad individual es como sostener
que una oligarquía tiránica equivalga a una democra-
cia perfecta, porque en las personas de los oligarcas
tal identificación parece verificarse, por cuanto quien
ejerce la autoridad suele creerse y ser creído libre. La
empresa privada capitalista fue pues, en el momento
de su apogeo, la exaltación (mas aparente que real) del
individualismo de algunos pocos, basado sobre el em-
brutecimiento amorfo de las masas obreras, que solo a
través de su organización en los sindicatos (usados en-
tonces como instrumentos de lucha, degenerados hoy
casi totalmente en órganos de militarización) encon-
traron el medio de restituir a cada uno de sus compo-
nentes su valor individual de hombre.

Naturalmente cuando hablo de propiedad privada
me refiero especialmente a la posesión de los medios
de producción, y no a la simple riqueza, que puede ser
un fenómeno de parasitismo socialmente poco impor-
tante y poco peligroso.
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Vuelvo aquí sobre un concepto que me es querido,
porqueme parece llegado o, mas bien retornado, el mo-
mento de hacer de él el eje de nuestra tarea de propa-
ganda. Estoy más que nunca convencida de la impor-
tancia enorme que tiene en la historia la voluntad de
poder, que esta en germen en el aspecto expansivo del
instinto vital, y existe tanto en el individuo como —
colectivamente— en la especie.

El instinto vital conserva manifestaciones primiti-
vas, bestiales, que el hombreen la medida en que se
distingue de todos los otros animales, trata de superar;
presenta degeneraciones morbosas que el hombre nor-
mal trata de combatir; pero es en esencia un instinto
sano. Se trata solo de cultivarlo, canalizarlo, llevarlo a
la medida del hombre.

Hoy por hoy el aspecto primitivo y el degenerati-
vo del instinto se confunden frecuentemente y no hay
ninguna razón para distinguirlos. Esta forma morbosa
o bestial de la voluntad de poder consiste en el deseo
individual de dominar a los demás en el placer, muchas
veces sádico, de doblegar la voluntad ajena, de poner el
pie sobre las cabezas ajenas inclinadas. Este deseo no
es individualista mas que en las personas que ejercen
tal poder; los demás constituyen eso que se llama la
masa, en la cual el individuo por ese espíritu de servi-
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dumbre voluntaria que frecuentemente no es mas que
el ansia de poder reprimida, se anula a si mismo.

El instrumento mas evidente de esta degeneración
morbosa del instinto vital es el poder político, que se
reduce siempre, en último análisis, al uso de la violen-
cia material (si no hubiera policías y ejércitos no exis-
tiría autoridad política). Otro de estos instrumentos es
el poder económico. La tendencia del individuo o del
grupo a dominar a los otros hombres a través de las ar-
mas o de las leyes, equivale a la que lleva a dominarlos
a través de la posesión de los medios de producción y
de cambio.

Creo que nuestro tiempo nos ha ilustrado suficien-
temente respecto de la necesidad de invertir la formu-
la corriente y de reconocer el valor político de la pro-
piedad. En la mayor parte de los casos, los magnates
del capitalismo privado no tratan de aumentar sus divi-
dendos para procurarse mayores goces materiales. En
general son incansables trabajadores y a veces se creen
de buena fe benefactores de la humanidad por el hecho
de destinar parte de sus ganancias para obras de inte-
rés colectivo, que no hacen sino ampliar su esfera de
acción y de influencia. Su verdadero fin, del que evi-
dentemente no siempre son conscientes, es el de apre-
tar en sus manos la vida de los hombres, de los que
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venden su fuerza de trabajo, de los que compran para
consumir, de los inválidos de sus asilos, de los sabios
y sus institutos. ¿Qué significa la conquista de un mer-
cado sino la conquista del control sobre un sector de
consumidores? ¿Qué es lujo, sino el símbolo exterior
de una jerarquía, el uniforme de los dominadores?

Por esto la lucha por la libertad del hombre no pue-
de ser dirigida solo contra la tiranía política, sino que
debe ser extendida al mismo tiempo contra el control
de la vida económica por parte de una casta privilegia-
da, sea esta compuesta por capitalistas particulares o
por los burócratas del Estado propietario.

La libertad de la persona no solo es inseparable de
la justicia social, sino que se identifica con ella.

Si llamamos socialismo a la propiedad colectiva de
los medios de producción y de cambio (y socialismo es
término amplio que admite una pluralidad de ulterio-
res determinaciones económicas) podemos tranquila-
mente decir que no hay mejor garantía de la libertad.

Pues bien, el socialismo no niega aquella manifesta-
ción expansiva del instinto vital que se suele llamar vo-
luntad de poder; la satisface en cambio en lo que tiene
de mas alto, y diría de mas humano, si no temiese que
deberíamos avergonzarnos ante tantos ejemplos de so-
lidaridad animal que nos da Kropotkin en su “Apoyo
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Mutuo” y que encontramos día a día en la naturaleza.
Una sana voluntad de poder se traduce en el deseo de
libertad y de autodominio, en el ansia de plegar la na-
turaleza hostil y la materia inerte a las necesidades del
hombre, en el apetito de trabajo, de creación, de cono-
cimiento; y sobre todo en la asociación que multipli-
ca y extiende hasta los limites del universo conocido
las posibilidades y las irradiaciones de la acción indivi-
dual, en la solidaridad que, partiendo del subconscien-
te colectivo de la especie, llega a ser, en la esfera de la
conciencia, fraternidad, amor, espíritu de sacrificio.2

En el individuo, un instinto vital sano conduce tan-
to a dar y a hacer, como a tomar y a gozar; y en este
dar y en este hacer busca, en último termino, una su-
perioridad.

Se puede decir que esto es moralismo, palabra de la
que es moda burlarse. Y también esta fácil ironía anti-

2 El ejemplo mas típico de colaboración necesaria y sin em-
bargo libre y completamente espontánea para aumentar el poder
del individuo está dado por el lenguaje. El hombre solo no sabe
hablar y por eso no puede pensar: no tiene más que una persona-
lidad rudimentaria. Su plenitud como individuo se logra sólo en
las relaciones sociales y tiene, como todas las cosas humanas, un
precio de renuncias. Cuanto más voluntaria esta renuncia (es de-
cir, basada sobre un sentimiento más de amor que de obligación o
de necesidad), tanto más libre. De aquí la gama de los diversos va-
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moralista es una inconsciente herencia marxista, com-
binada sin embargo con la lectura epidérmica de Ma-
quiavelo.Que las reglas de una acción política dirigida
a la conquista y a la conservación del poder no ten-
gan nada que ver con las normas morales, o más bien
sean moralmente negativas, es muy verdadero. Pero
esta verdad no es aplicable a los que repudian todo po-
der y para quienes la historia verdadera es la historia
de la libertad y es por lo tanto una concatenación de
hechos que brotan del humus de la vida moral. La au-
toridad que atomiza la sociedad bajo el peso de una
uniformidad inorgánica, disfrazada de organización, y
la solidaridad espontánea que construye en la base los
órganos vitales de la vida asociada cuyo proceso cul-
mina en la libertad, son los dos polos opuestos de la
voluntad de poder natural en el hombre. No se quiere
volver a explicar la historia, como en el cristianismo
primitivo, como una lucha entre Dios y Satán; pero es
necesario reconocer la importancia —por demasiado
tiempo olvidada— que el elemento divino y el demo-
níaco (o, si se prefiere, el elemento humano y el bestial)
tienen en el corazón y en la acción de los hombre.

Ahora bien; se puede decir que el socialismo tiene
su misma base en este aspecto sano de la voluntad de
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poder, cuyo instrumento es la asociación que multipli-
ca al infinito las proyecciones del esfuerzo individual.
Hoy las exigencias de la vida material, hábilmente ex-
plotadas por unos pocos que se hacen dueños de las
conciencias comprándolas con el indispensable pan,
representan para los más una barrera insuperable que
los amontona en la ignorancia y en la miseria. Dando
a los productores y a los consumidores la posesión co-
lectiva de los medios de producción y de los bienes de
consumo, el socialismo libera a las comunidades hu-
manas del predominio obsesivo del factor económico,
transformando la codicia hostil en un común esfuer-
zo de explotación de las riquezas naturales. El socialis-
mo es por esto la verdadera liberación del individuo,
liberación que hemos visto iniciarse (ya que la lucha,
la aspiración, son ya una liberación) a través de mu-
chas tentativas insurreccionales y a través de movi-
miento obrero y el cooperativo, dos formas diversas
—fácilmente degenerables, pero sanas en las fuentes—
de la defensa de la vida y la dignidad de la persona con-
tra el sistema del beneficio capitalista. Así en la comu-

lores de la asociación y del pacto que constituye su base, entre los
dos límites opuestos de la fuerza bruta y del amor, pasando por la
estricta y medida justicia.
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na medioeval, campesinos y artesanos afirmaban su
posibilidad de ser hombres contra la casta privilegiada
de los señores feudales. En la medida que una comu-
nidad así creada oprime y trata de anular al individuo,
pierde su poder funcional en el sentido de la justicia
social y se vicia de una secreción morbosa y parasita-
ria: la autoridad de algunos individuos (que crean pa-
ra si o protegen en otros posiciones económicamente
privilegiadas) sobre una masa cada vez mas amorfa y
esclava.

Trasladar la voluntad de potencia desde el plano bes-
tial al humano, del plano de la fuerza al de la inteligen-
cia, del plano de la autoridad al de la solidaridad que
libera y multiplica las posibilidades individuales, signi-
fica, es cierto, cumplir una revolución moral, pero no
significa, como podría parecer a un lector apresurado,
separarse del campo de las realidades practicas, ni caer
en el reformismo. Existen, en acto o en germen, o se
pueden concebir como posibilidades para realizar en
el futuro, los órganos de este poder del hombre. Libe-
rarlos de los bajos intereses que estorban o pervierten
su acción o les impiden nacer, hacer de ellos los nú-
cleos coordinados de la sociedad del futuro, es obra
revolucionaria.
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Son justamente los nuevos desarrollos de la técnica
y las nuevas formas de vida asociada, para las que estos
desarrollos —unidos a la decadencia del capitalismo—
crean las condiciones favorables, que nos hacen insis-
tir más sobre este aspecto que sobre otros del pensa-
miento anarquista. Estas nuevas formas pueden ser, o
bien el totalitarismo, que ya hay necesidad de definir
desde que Orwell ha hecho, en una novela de gran va-
lor político —“1984”— su descripción exasperada pero
no caricaturesca, o bien manifestaciones de socialismo
mas o menos libre, susceptible de evoluciones y revo-
luciones en un sentido anárquico.
III) El socialismo no es por ende necesariamente el

heredero del capitalismo privado en proceso de decai-
miento. El heredero del capitalismo parece ser, según
todas las probabilidades, el totalitarismo estatal. Con-
tra este último es necesario continuar la lucha iniciada
en el siglo pasado por la clase obrera contra la burgue-
sía capitalista. Tres son las grandes líneas del proceso
totalitario: una, parte de esta misma burguesía capita-
lista y ha tenido su primera manifestación en el fascis-
mo y el nazismo; la otra comienza con el sofocamiento
de la revolución socialista rusa por parte de la dictadu-
ra bolchevique y desemboca en el régimen que se suele
llamar stalinismo; la tercera, todavía incipiente, con-
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siste en un progresivo reforzamiento del Estado en los
países llamados democráticos —no tanto aun sobre el
terreno político, como sobre el menos visible terreno
económico— y en la formación de la nueva clase de
funcionarios estatales que tienen en sus manos, no la
propiedad, pero si el control de la riqueza nacional.

En los Estados Unidos el Estado tiende, a través del
“income tax”, a distribuirse una parte preponderante
del beneficio capitalista; en los países mas desarrolla-
dos de la América del Sur, el Estado incide sobre los
precios de los artículos de consumo y sobre los sala-
rios mucho mas que la ganancia del empresario. La
clase en parte parasitaria de los empleados públicos
se encamina a ser en muchos de estos países una fuer-
za socialmente más peligrosa que las manifestaciones
del imperialismo extranjero o del capitalismo local de
tipo anticuado.

En los últimos tiempos esta transformación ha si-
do bastante estudiada pero sin dar el suficiente relie-
ve al alcance político del fenómeno. En realidad todo
nuestro vocabulario se esta volviendo anticuado vaci-
lante: los gobiernos burgueses no son mas esencial-
mente burgueses, la democracia capitalista, que jamás
ha sido verdadera democracia, se encamina a no ser
ya ni siquiera capitalista, las clases no han desapare-
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cido pero se encuentran en proceso de rápida trans-
formación y tienden, en los países totalitarios, a trans-
formarse en castas mas o menos cerradas. En los paí-
ses llamados democráticos, los dirigentes efectivos (no
necesariamente miembros del directorio) de un gran
trust bancario están mucho mas cercanos a los diri-
gentes de ciertas enormes organizaciones sindicales o
a los funcionarios gubernativos encargados de regular
—pongamos— el comercio exterior, que al grueso de la
que todavía suele ser llamada burguesía capitalista. De
la sed de poder de esta nueva clase viene hoy el peligro
de guerra y la oposición al socialismo, cuando este no
sea el seudo-socialismo de las nacionalizaciones. Una
verdadera socialización quitaría en efecto, a esta casta
dirigente, aquel control de la producción y de la dis-
tribución que es siempre el principal instrumento del
dominio político. El clima de guerra, con la correspon-
diente desviación del progreso técnico hacia las exi-
gencias de la preparación militar, obedece al temor de
perder, a través del normal desarrollo de la explota-
ción de las fuerzas naturales por parte de los hombres,
el dominio sobre esa incógnita que llamamos perso-
nalidad individual. En este temor, que impide buscar,
por ejemplo, en la disminución de las horas de trabajo
un paliativo a la desocupación, coinciden los cuadros
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dirigentes de los grandes partidos y de las organiza-
ciones sindicales, los magnates del capital industrial y
financiero supérstite (que no saben no siquiera ellos
hasta que punto son independientes, hasta que punto
son sus ruedas) y los altos burócratas de las adminis-
traciones estatales y de los ejércitos. Este temor hacia
la mas pequeña autonomía domina el panorama del
totalitarismo típico, el ruso, pero ejerce una influencia
fortísima, por mas que no siempre sea consiente, en las
altas esferas del llamado bloque occidental, cuyas cla-
ses privilegiadas no vacilarían en arrojarse en brazos
de Stalin si sus respectivos pueblos demostrasen exce-
sivas tendencias a emanciparse. Esto no es una parado-
ja; basta estudiar el color político-social de las adhesio-
nes que anduvo recogiendo durante la guerra civil de
1936 al 39 el minúsculo partido comunista español en
la parte republicana de la Península Ibérica, o, recípro-

3 Como, en la víspera de la ultima guerra, una parte del gran
capital norteamericano era nazistófilo, así ahora un sector impor-
tante de Wall Street, en desacuerdo con el gobierno de su propio
país, es partidario de un acercamiento del Oeste al Este en el te-
rreno comercial. Ver a este respecto las palabras de Charles Wil-
son, en fecha 20 de Noviembre de 1951 y lo que ha publicado en el
mismo periodo en el “Wall Street Journal” y en el “U. S. News and
World Report” según el breve resumen que da de ellos Ch. Devan-
con en el N.291 del “Libertaire” de París.
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camente, el apoyo dado por el partido comunista ita-
liano a las fuerzas mas retrogradas (monarquía y clero)
en el momentomas revolucionario de la resistencia, en
la Italia todavía empeñada en la guerra “antifascista”,
para darse cuenta que el antagonismo entre “Oriente”
y “occidente” es en el fondo simple y acaso efímera ri-
validad,3 y que la lucha verdadera, a través de la cual
todavía se puede salvar el destino de la humanidad, no
es la guerra, sino el esfuerzo revolucionario contra los
totalitarismos en acto o en gestación en todas partes
del mundo.

Este esfuerzo, no solo no tiene nada que ver con la
guerra, sino que es en su mismo la única posible lu-
cha contra la guerra misma, siempre que sea esfuer-
zo creador, esto es, en este momento, siempre que sea
orientado en sentido socialista.
IV) No hay que hacerse ilusiones: si el capitalismo

esta perdiendo vitalidad, el totalitarismo es fuerte, más
fuerte que el régimen llamado burgués en su época de
auge. Es capaz de negar todos los valores humanos, ca-
paz de un retorno a la bestialidad primitiva con todos
los refinamientos del progreso científico. Por otro lado,
después de la terrible depuración sufrida, después que
el totalitarismo ruso ha devorado al socialismo bolche-
vique y a la utopía marxista del Estado que se destruye
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a si mismo, el socialismo consciente es débil, a pesar
de la responsabilidad sobrehumana que pesa sobre sus
espaldas en esta hora de decisivo peligro.

Las multitudes de obreros y campesinos y una parte
del proletariado de cuello blanco aspiran vagamente al
socialismo, pero no saben donde está. Lo buscan como
buscan la libertad, fuera de si mismos. Y así ha suce-
dido, como dice un escritor contemporáneo en un ar-
ticulo autobiográfico, que muchos italianos asqueados
del fascismo han entrado al partido comunista por una
exigencia, al mismo tiempo, socialista y liberal y son
llevados exactamente en dirección contraria a aquella
en que quieren marchar. Cuando después lo advierten,
en sumayoría se encierran descorazonados en los limi-
tes de su egoísta vida privada diciendo que “la política
es una porquería”, “los diarios están llenos de menti-
ras”, “todos los partidos son iguales”. Todas cosas jus-
tas, pero que en el fondo no son mas que un pretexto
para la pereza de quien espera que le regalen un mun-
do nuevo, por el que estaría dispuesto a veces hasta
a dar la vida, pero por cuya construcción no se siente
personalmente responsables.

Todo esto es humano, pero es perpetuado, transfor-
mado de instinto en hábito, por la propaganda negati-
va de los grandes partidos “de masas”. Las multitudes

43



regimentadas se mueven en varias direcciones, pero
siempre “en contra”: contra la guerra, contra el capi-
tal, contra los extranjeros, contra los hebreos, contra
los negros, contra los comunistas… Es fácil unir en el
odio fuerzas humanas heterogéneas y utilizadas como
masas de maniobra o como carne de cañón. Y como ta-
les las utilizan las castas dominantes, orientadas todas
hacia el totalitarismo.

Y así vamos hacia la guerra que los hombres odian
en todas sus fibras, como el enfermo grave odia la en-
fermedad que lo lleva a la tumba.
V) La lucha contra la guerra ya no puede basarse

más sobre la propaganda tradicional de los partidos
de izquierda. Se ha discutido mucho en estos últimos
tiempos en los ambientes anarquistas un artículo de
Ernestan que, continuando la posición que Rocker sos-
tuviera durante el último conflicto mundial, se traduce
sustancialmente en un apoyo a las “democracias occi-
dentales”. Contra esta actitud que tienen algo de suici-
da y desesperada no se pueden oponer evidentemente
las palabras de hace cincuenta años.

En efecto, no es nuestra posición la que ha cambia-
do, sino la naturaleza misma de los factores que arras-
tran a la humanidad hacia la guerra. Nuestra posición
es fundamentalmente idéntica, pero hay que dar de
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ella una nueva definición en relación con el ambien-
te que la rodea, en el cual la guerra misma se ha vuel-
to un peligro totalitario, porque ya no amenaza a un
sinnúmero de vidas, sino a la vida en si misma. Por
otra parte, el nacionalismo ya no es la principal entre
las pasiones que ciegan a los hombres y los arrastran a
matarse. La amenaza inminente de la guerra se mezcla
en todas las luchas internas. Las dos partes en futuro
conflicto ya están combatiendo en el interior de cada
Estado. La próxima guerra será esencialmente (como
ya en parte la pasada) una guerra de “quintas colum-
nas”. En estas condiciones ya no basta ignorar las fron-
teras, afiliarse a las distintas Internacionales pacifistas,
tratar de unir a todos los que odian a la guerra, cosa
bastante fácil en tiempos de paz.

El problema que debemos plantearnos es el de la lí-
nea de acción que tenemos que seguir para preparar,
a través de los próximos cataclismos, la acción futura
en sentido federativo y anti-estatal.

En efecto, la negativa de tomar posición bajo una de
las dos banderas que con sus dos sombras parecen cu-
brir al mundo, no puede ser solo una actitud negativa,
“para salvar el alma”, es decir eximirse de la responsa-
bilidad de tantas injusticias muertes futuras y poderse
presentar mañana con las manos puras ante los hom-
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bres torturados por la larga angustia y asqueados de
sangre.

La repugnancia difusa por todo lo que recuerde en
cualquier forma el conflicto pasado o haga pensar en el
conflicto futuro es, seguramente, la base mas elemen-
tal y, por lo tanto mas amplia para la lucha contra la
guerra, pero es base inerte, que solo puede adquirir un
valor positivo si se transforma el horror en entusiasmo,
el fatalismo en iniciativa. Y si el no une, el si divide.

En otras palabras, la lucha contra la guerra no puede
ser “pacifista”, ni “unitaria”; implica una actitud, no de
simple resistencia, sino de ofensiva, es decir, de crea-
ción.

La construcción de un mundo en que las causas de
los conflictos violentos de carácter colectivo hayan si-
do eliminadas, no es obra de paz. Aun iniciada con mé-
todos y medios pacíficos, tarde o temprano será consi-
derada por los privilegiados del poder y del dinero co-
mo un ataque directo a sus intereses y obstaculizada,
pues, con la violencia. Por eso la lucha contra la gue-
rra es en si lucha revolucionaria. Esto, los anarquistas
siempre lo han dicho.

Siendo la guerra un corolario obligado de la injus-
ticia social y de la voluntad de poder, solo puede ser
eliminada en función de la conquista de la justicia so-
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cial y de la libertad del hombre, y no simplemente en
nombre de la paz.

Una posición puramente negativa conserva una apa-
rente unidad alrededor del mínimo común denomina-
dor pacifista solo hasta la víspera de la crisis. Y mien-
tras tanto adormece los espíritus y sumerge la inicia-
tiva creadora en aquel deseo colectivo de quietud y
de inercia en el cual, en los momentos decisivos, cual-
quier poder constituido encuentra su mejor sostén.

La lucha contra la guerra debe, pues, ser conducida
en sentido positivo y sobre el terreno social.

Es un lugar común que la guerra es una consecuen-
cia natural del régimen capitalista. Esta afirmación co-
rrespondió a la realidad durante cierto tiempo, a par-
tir de la Revolución Francesa; hoy ya no es sino una
media verdad. En este momento nos lleva a la guerra
mucho más el Estado, que el capitalismo privado.

Toda nacionalización es, en el fondo, una militari-
zación. Inversamente, cada paso hacia la descentrali-
zación, hacia el contralor y la gestión directa de los
organismos económicos por parte de los interesados y
en la base, es una garantía contra la guerra.

Esta comprobación no implica una defensa del ca-
pitalismo privado, que en su fase imperialista, causo
la guerra del “14-18” y que, a partir de 1930 —a través
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de su crisis—, nos esta arrastrando, aun resistiéndose
a veces contra el, hacia el totalitarismo estatal. Ella es,
simplemente, el reconocimiento de una nueva situa-
ción, en la cual la empresa capitalista, que “los occi-
dentales” parecen querer defender, si continua siendo
unamonstruosa injusticia, ya no es el principal peligro
para la vida física de la humanidad, sino solo el prefa-
cio de este peligro. Aun en los países en que conserva
gran parte de su fuerza, su importancia en el juego de
los factores que nos arrastran a la guerra es dada, so-
bre todo, por sus relaciones a menudo forzosas, con el
Estado.

El miedo a la desocupación en lo interno (que es un
miedo típicamente gubernamental), mucho más que el

4 En la asamblea de 39 economistas reunida en Mónaco bajo
la égida de la Unesco en septiembre de 1959, sir Hubert Hender-
son decía que “la consagración de gastos considerables a las nece-
sidades de la defensa, constituirá por un periodo indeterminado el
clima económico normal del mundo occidental” y que “el asunto
de Corea y las medidas de rearme que la guerra de Corea ha pro-
vocado han quitado toda actualidad a la opinión según la cual el
principal peligro del tiempo presente está en la desocupación ge-
neralizada, en la depresión cíclica y en la insuficiencia de deman-
da global” (citado por el Libertaire del 14-XII-1951). Palabras que
indican, también de parte capitalista, más temor de la crisis defini-
tiva, que avidez normal.
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deseo de dividendos, contribuye —junto con las causas
de carácter internacional— a mantener en plena activi-
dad las fábricas de armamentos.4

Luchar contra la guerra quiere decir colocar el acen-
to en el hombre y en los organismos que el natural-
mente crea: familias, aldeas y ciudades (entendidas co-
mo núcleos mas o menos vastos de habitantes, vincu-
lados por necesidades sociales comunes espontánea-
mente sentidas y voluntariamente reconocidas), fabri-
cas, establecimientos rurales, cooperativas de produc-
ción y de consumo, escuelas, liceos, universidades, etc.;
quiere decir: trabajar con medios adecuados para que
los vínculos entre estos organismos básicos sean de
coordinación y no de subordinación. Solo en la medi-
da en que nos acerquemos a este ideal, la humanidad
del hombre, sustraída a la regimentación de masas y
transformada en consciente factor de historia, podrá
ser una garantía contra los horrores atómicos.

Ahora bien, todo esto, a pesar de oponerse directa-
mente a la guerra no tiene aun nada que ver con la paz,
no con lo que generalmente se entiende por pacifismo.

Cuanto mas totalitario es un Estado, tanto mas es
agresivo. La lógica misma de su naturaleza lo lleva a
obrar en el terreno internacional con los mismos mé-
todos con los que elimina a la oposición en el interior.
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Se les ha hecho a menudo a los movimientos pacifis-
tas la objeción de que toda acción dirigida a debilitar
el esfuerzo de preparación militar en los países en que
existe una, aun relativa, libertad, se traduce en indirec-
ta colaboración con los posibles agresores totalitarios,
que no toleran a ningún movimiento pacifista dentro
de sus fronteras. El reparo no carece de fuerza, si ra-
zonamos en los términos que se nos quiere imponer
(bloque occidental o bloque oriental).

Por otra parte, la necesidad de evitar la expansión
del imperialismo staliniano es el slogan (eficaz, por-
que responde a una exigencia difusamente reconocida)
con que se prepara la guerra en occidente; y la lucha
anticomunista es pretexto para medidas de represión
que nos encaminan lentamente hacia el absolutismo
estatal en los países en que este no ha triunfado aun.

Mientras tanto, el arma principal del imperialismo
ruso, más eficaz que la bomba de hidrógeno, es la idea-
fuerza del socialismo, que no corresponde a ninguna
realidad detrás de la cortina de hierro, pero es cómoda
bandera de reclutamiento entre las masas explotadas
de occidente.

Defender contra los gobiernos la libertad DE TO-
DOS (inclusive de los enemigos de la libertad) como
si se tratase de la nuestra; hacerles comprender a los
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trabajadores la esencia antisocialista, absolutista, inhu-
mana del bolchevismo stalinista y combatirlo EN LA
BASE, en la misma forma que a los demás totalitaris-
mos; he aquí dos aspectos complementarios de nuestra
tarea.

Si la quinta columna stalinista es derrotada por las
fuerzas revolucionarias en el terreno de la propagan-
da y no por los gobiernos en el terreno de la represión,
habrá mucha probabilidad de evitar el conflicto arma-
do al que todos se preparan bajo la obsesión del miedo
reciproco.

La lucha simultanea contra el Estado centralizador,
contra el Capitalismo en proceso de transformación y
contra el Partido Comunista, vanguardia del ejército,
es la lucha contra la guerra.

En la medida en que consigamos crear y defender,
contra la opresión estatal y el privilegio capitalista,
una realidad de justicia social y destruir entre los tra-
bajadores el mito ruso, podremos oponernos verdade-
ramente a la guerra, sin ser instrumentos en manos
de ninguno de los bloques gubernamentales en pugna.
Hacia estos dos fines, y no hacia un pacifismo genérico,
debe ser dirigido, a mi parecer, el máximo esfuerzo.

La libertad no puede ser salvada por un retorno a
la empresa privada, porque el salario es por si mismo
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esclavitud y porque el capitalismo privado ha dejado
de ser vital; la libertad no puede ser salvada por el mo-
nopolio estatal de la economía, estrictamente ligado al
absolutismo político; los dos polos opuestos entre los
que oscila nuestro porvenir de seres humanos en es-
te momento (y a cada uno de nosotros le toca dar su
empuje) son, de un lado el monopolio de la economía
por parte de un Estado cada vez mas absoluto, centra-
lizado e inhumano, y por el otro diversas formas de
socialismo libre, federativo, antiestatal, en que la eco-
nomía sea un aspecto de la vida y no un instrumento
de opresión.

Socialismo sin Estado

Para precisar este concepto básico, debemos abrir-
nos paso entre una maraña de falsos ídolos, de dilemas
artificiales, de axiomas aceptados universalmente sin
análisis. Uno de estos últimos es el de la necesidad de
unidad, de uniformidad en la planificación. A este res-
pecto se confunden muchas veces dos cosas: el orden
y la independencia de los diferentes engranajes, nece-
sarios hoy en muchos sectores de la agricultura y de
la industria, y la uniformidad en el sistema, no solo no
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necesaria, sino, se es impuesta, sencillamente suicida.
Se puede tener una preferencia teórica o incluso, mo-
ral, por un determinado sistema económico; quien tra-
te de imponerlo uniformemente por la fuerza a vastas
y complicadas colectividades no escapara al destino de
muerte del bolchevismo ruso. La experiencia de los úl-
timos treinta años debe ponernos en guardia contra
cierto fanático misticismo revolucionario que lleva di-
rectamente a resultados opuestos a aquellos a que se
quiere derribar.

Estamos, por ejemplo, contra la propiedad privada
de los medios de producción, pero la expropiación for-
zada de la pequeña propiedad rural sin asalariados, se-
ría un error peligroso y una injusticia, porque tal for-
ma de propiedad —económicamente menos renditiva
que la socializada en la llanura, pero probablemente
más apta para ciertas zonas montañosas— no implica
explotación y se podría definir más propiamente como
una “gestión familiar” (y la familia es en este caso una
especie de cooperativa) que se puede perfectamente
incluir en una economía socializada.

Esto no es más que un ejemplo; se podría encontrar
cien más. Ya ahora, en medio de todos los obstáculos
que la sociedad capitalista y el creciente predominio
estatal oponen a las iniciativas de individuos o colecti-
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vidades, podemos reconocer el valor creador de la ex-
perimentación (y hasta de los errores) y la vitalidad de
los sistemas mixtos. Lo esencial es que el hombre sea
libre y el trabajo no sea explotado.

Esto no quiere decir que se deba creer fatalística-
mente en el valor mágico de la espontaneidad. No se
trata de abandonar al azar el nacimiento de la sociedad
que deberá surgir de entre las ruinas en las cuales nos
estamos moviendo.

Y aquí surge otro problema que atormenta desde ha-
ce tiempo a los anarquistas, pero parece hacerse sentir
en forma más aguda en este momento, reflejándose en
el pudor con que se evita definir idealmente el futuro.

El primer sentimiento que nos asalta cuando se trata
de delinear el plano de la sociedad en la cual nos gusta-
ría vivir y que soñamos para nuestros hijos es el temor
del ridículo. Los constructores de utopías no han sido,
en general, afortunados con sus previsiones, no gozan
de popularidad y vendrían ganas de ponerles el sobre-
nombre afectuoso que Gustavo Módena había endilga-
do a Manzini: “Machaca el agua” (Pestalacqua). Una
“utopía” anarquista tiene además otro inconveniente;
cuando menos autoritario sea un régimen, tanto ma-
yor será la expresión de aquella variedad ilimitada que
es inherente al espíritu humano, y por consiguiente
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tanto menos reducible a un esquema. Los esquemas
son útiles, sobre una base material concreta, limitada
en el tiempo y en el espacio (como los que fueron he-
chos en España en vísperas de la Revolución) y sirven
entonces como experiencia previa y diría casi como
ejercicio, aun cuando la realidad se muestra siempre
mucho más grande que ellos. Pero a esto se limita su
eficacia.

En el polo opuesto de los constructores de ciudades
solares, están los destructores, los que piensan que to-
do está podrido en la sociedad actual y hay que barrer-
lo todo, dejando a la Revolución o a la Humanidad Fu-
tura (con mayúsculas) en encargo de reconstruir. Son
los fatalistas de la espontaneidad.

Están después los fatalistas de las leyes históricas,
que quieren obrar de acuerdo con estas leyes, para no
colocarse fuera de la realidad; desprecian a los “utó-
picos”, de los que en realidad se distinguen muy poco.
Hay en fin otra actitud más modesta y realista, aunque
pueda ser juzgada menos revolucionaria o hasta refor-
mista, que me parece la mejor y por esto la he puesto
en el último término.

Consiste en repudiar el “todo o nada”, en respetar
aquello que pueda haber de bueno en lo que el esfuer-
zo humano ha creado en los siglos, en acentuar y me-
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jorar todo lo que tenga de libertario y solidario, com-
batiendo en cambio todas las manifestaciones autori-
tarias que lo deforman y desnaturalizan. Este no es un
fin ultimo al que tienda una única revolución: es un
camino en el cual evoluciones y revoluciones (llaman-
do revoluciones los periodos de crisis —violenta o no—
en que el proceso histórico toma un ritmo mas rápido
y el trabajo silencioso de siglos muestra de pronto sus
frutos) se alternan, camino sobre el cual es posible ver-
se obligados a retroceder en los momentos de derrota,
pero que sin embargo el que se quiere seguir.

Así, definir un programa de acción es, a mi parecer,
trazar este camino, más importante en sí mismo que su
punto de llegada, porque es en cada uno de sus tramos
una realización por la que atraviesa la vida presente,
que es mas “viva” que la futura.

¿Tiraremos entonces “La tierra Prometida” de Wi-
lliam Morris y otras descripciones de la ciudad anár-
quica idea? No; tenemos necesidad, para orientar nues-
tro camino, de un punto de llegada, al que sea posible
acercarse cada vez más aunque se tenga la conciencia
de que la perfección no es cosa humana y está por con-
siguiente, como el paraíso de las distintas religiones,
fuera de la Tierra. “Hermoso, pero irrealizable” repite
la gente. ¿Por que irrealizable, si tiene una realidad en
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la mente del hombre y llega a orientar su acción en
una cierta medida? Esta medida es también la de su
“realidad”.

Justo por este especial carácter sito, el pinto de lle-
gada no cambia. Cambia, sí, los obstáculos a través de
los cuales debe pasar el camino, que es, esencialmente,
el camino de la libertad. Y ya he empleado hasta dema-
siadas palabras para demostrar que la libertad implica
hoy el socialismo.

Nosotros queremos ir, pues, hacia una sociedad des-
centralizada, pero articulada, constituida por federa-
ciones de núcleos funcionales, integrados por las per-
sonas interesadas y que se gobiernen a sí mismos con
el sistema de la democracia directa, sin “delegaciones
de soberanía”. Cuando hablo de núcleos, me refiero a
las infinitas formas de asociación que para diversos fi-
nes ha encontrado el hombre en los diferentes países
para multiplicar el resultado de sus esfuerzos combi-
nándolos con los de sus semejantes. Muchos de estos
núcleos se pueden crear, obedeciendo a las necesida-
des propias de cada ambiente, sobre las ruinas del be-
neficio capitalista que ha envenenado un periodo tan
largo de nuestra civilización y como baluartes contra
la amenaza de la nueva realidad totalitaria que se nos
viene encima, bajo diversas formas, desde el Este y des-
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de el Oeste. Pero otros de estos núcleos ya existen, dis-
tintos en los distintos países. Se trata de liberarlos de
sus escorias, de restituirles la savia de la acción popu-
lar cuando la hayan perdido, de sustraerlos a la inter-
vención del Estado y a la influencia de los partidos polí-
ticos, de coordinarlos, de hacer de ellos los engranajes
de la vida real de un país. Esto es socialización (todo
lo contrario de nacionalización): esto conduce direc-
tamente a la abolición del salario y del sistema de los
precios, conduce al trabajo asociado y a la distribución
gratuita.

En Europa ocupan el primer puesto en cuanto a es-
tas posibilidades de futuro los municipios, los sindica-

5 Quisiera repetir aquí, en la esperanza de que alguien más
competente que yo la recoja y discuta, la idea de que la coopera-
ción de consumo es mucho más fecunda en sentido revolucionario
y anticapitalista que la cooperación entre productores que no eli-
mina el beneficio no la explotación indirecta, y crea categorías pri-
vilegiadas de trabajadores. La cooperativa de consumo es accesi-
ble a todos, puesto que todos son consumidores, y responde mejor
a la perspectiva de un próximo futuro en el que los problemas de
la distribución serán probablemente más importantes e inquietan-
tes que los de la producción. No sería el caso de examinar la conve-
niencia de sustituir la fórmula “la fabrica a los obreros” por la de “el
control de las fábricas a los consumidores” o en términos más ac-
tuales: “la producción en manos de las cooperativas de consumo”.
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tos, los consejos de fábrica, las cooperativas. En Amé-
rica (o por lo menos en América del Sur) la realidad
es mas dúctil y las experiencias posibles mas variadas.
Pienso en colectividades agrarias, en cooperativas de
consumo,5 en la gestión sindical de sectores de la pro-
ducción y, aquí en Uruguay, en una transformación de
los Entes Autónomos. Lo importante es tener el sen-
timiento de las posibilidades y de las oportunidades
locales. Nuestra misión de militantes, que en el fon-
do es educativa aun cuando se despliegue a través de
una actividad revolucionario, se asemeja (como decía
Sócrates respecto de su enseñanza) a la de la partera:
ayudar a nacer.

Antecedentes y posibilidades

A partir de la Comuna de París se ha definido con
fuerza cada vez mayor el carácter concreto, practico,
de esta tendencia hacia un socialismo de base, con o
sin etiqueta libertaria. Es cierto que se han vuelto más
claras ymás implacables también las tendencias opues-
tas: esta claridad en las definiciones contrarias es un
síntoma de maduración. Lo que sucedió en el siglo pa-
sado con la igualdad, con la libertad jurídica o la re-
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pública, sucede hoy con el socialismo. Las premisas de
antes llegan ahora a sus últimas consecuencias y ve-
mos que el socialismo se anula en la autoridad como
antes la libertad se anulaba en el capitalismo. Este pro-
ceso de maduración nos permite hoy distinguir mejor
el camino.

Lo que se hace con medios y en un ambiente de li-
bertad es frecuentemente menos espectacular y monu-
mental que lo que se construye rápidamente por impo-
sición; pero es también más real y sólido. Todos están
cansados de las manifestaciones oceánicas en que las
multitudes no saben gritarmás que nombres propios, a
veces simplificados con este objeto y que desaparecen
en el tiempo con huellas sobre la arena; el hombre no
quiere saber más nada, en su historia futura, de pirámi-
des faraónicas y de imperios donde no se pone el sol;
existe una difundida saciedad de rascacielos y planes
quinquenales…

Sabemos que entre estas fuerzas implacables la vo-
luntad del hombre libre es unas veces como una hoja
débil y liviana en la tormenta y otras veces como la
misma tormenta que rompe los diques. Pero sabemos
además que sólo lo que ella construye tiene un valor
positivo.
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La Comuna de París fue una primera afirmación co-
lectiva y popular en el sentido del que estamos hablan-
do; la Rusia de 1917, con sus soviets de obreros y cam-
pesinos, muy pronto sofocados por un Estado que por
ironía se llama soviético, es otra; después hemos teni-
do España con sus sangrienta experiencia de tres años,
durante los cuales sólo aquel poco de socialismo, crea-
do y mantenido por el pueblo a través de los sindicatos
y de las colectividades agrícolas, pudo asegurar la con-
tinuidad de la vida material; en muchas comunidades
autónomas de Palestina, aunque ahora semisofocadas
por el predominio de las fuerzas estatales, podemos es-
tudiar otro ejemplo constructivo del socialismo libre.
Son todas tentativas, aisladas y por el momento efíme-
ras, pero suficientemente frecuentes y amplias como
para señalar un camino de la personalidad humana pa-
ra llegar a la justicia sin anularse en el Estado.

Volvemos a preguntarnos ¿es utopía? Todo lo hu-
mano es utópico antes de traducirse en realidad; y to-
do lo que depende de la voluntad es realizable. Lo que
importa es tener un camino orientado. Y cuando este
camino pasa entre la gente que trabaja y come y ama y
piensa, pasa entre sus casas y sus industrias y entre to-
do aquello que su espontánea fraternidad ha creado en
los siglos, recogiendo y depurando tradiciones, coordi-
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nando esfuerzos, derribando las barreras que aprisio-
nan la vida e imponen la uniformidad, reconocemos
en él el camino de la historia real, de la que solo fuga-
ces destellos llegan hasta los textos de enseñanza; no
es el camino de la utopía.

Utopía es querer fabricar una sociedad desde posi-
ciones de gobierno, utilizando a los hombres comoma-
teria prima a fuerza de leyes aplicadas por la violen-
cia.6

6 El concepto mismo de ley, aplicado a los seres humanos es-
tá hoy en crisis, ya sea que se lo tome en sentido jurídico, o que
se dé a la palabra un sentido científico en el ámbito de las discipli-
nas que estudian al hombre. En esta época de extrema mecaniza-
ción material nuestra visión de la vida se ha hecho más realista;
la única realidad verdaderamente concreta es el individuo, la úni-
ca fuerza concrete su fuerza física y espiritual. Así las leyes histó-
ricas, económicas, fonéticas, que parecían gobernar la evolución
de las instituciones humanas, de la producción y el consumo, o de
las lenguas, se reducen a simples indicaciones estadísticas y ayu-
dan a hacer cálculos de probabilidades, que pueden ser contradi-
chos en cualquier momento por imprevisibles intervenciones, no
del factor hombre en abstracto, sino de determinados hombres en
concreto, muchos o pocos, débiles o poderosos. Si hemos de ser
lógicos, trasladando este mismo criterio al terreno jurídico, debe-
mos volver desde la teoría jacobina de la omnipotencia de la ley
establecida por una pretendida mayoría, hacia la liberal del máxi-
mo respeto por los derechos del individuo.
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Hecho el balance de estos últimos años, encontra-
mos, pues, un proceso totalitario en pleno desarrollo,
que resuelve provisoriamente el problema social trans-
formando las clases en castas, burocratizando el privi-
legio, militarizando la vida de las masas, centralizan-
do enormemente el poder, monopolizando la iniciati-
va, eliminando al individuo como fuerza creadora, ne-
gando, en una palabra, al hombre.

Contra la amenaza totalitaria contamos casi exclu-
sivamente con el deseo, la sed que grandes multitudes
tienen de socialismo, comomedio de liberación. Existe
el enorme peligro de que estos deseos de construcción
socialista sean canalizados (y en parte ya lo han sido)
dentro del proceso totalitario. La única esperanza —
la esperanza que el más pesimista de nosotros conser-
va mientras sienta en sí o a su alrededor fuerzas que
luchan— está en dar al mundo otros ejemplos como el
español, esta en creaciones socialistas libres y coordi-
nadas, que disipen el íncubo de la inevitabilidad de la
policía secreta, del balazo en la nuca, de los campos de
concentración y de la esclavitud.
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