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religiosa, sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabramentira
daba el articulista, la conclusión suponía un gran error. Y este error
consistía en tener por peor la tiranía laica que la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos
hacer muchas distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teo-
crático, socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y
que debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla pre-
cisamente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que
la mentira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas,
enmodo superlativamentemayor que la laica, la cual, no pormérito
suyo, sino por su debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho,
más facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo
tiempo, sufrís de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al se-
gundo caso no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un
ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ningu-
na de las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distinción se debe
hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas. ¿No os parece?

Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución ru-
sa de 1905, polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por
amor a las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia
de los zares, exageración que llevaba a la consecuencia de desintere-
sarse por el movimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el
mundo intelectual y obrero de París llevaba en pro de los revolucio-
narios rusos. Bien contrario era lo que debía decirse. Debía decirse
que si el gobierno francés era más liberal que el ruso, no es por mé-
rito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer la revolución, la
Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reac-
cionarias. Debía decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa hacer
más que el pueblo francés, y mejor…

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inútiles, las inú-
tiles violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para ha-
cer algo, por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo
charlando demasiado.
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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos
en primer lugar sobre las palabras. No existe una teoría del anar-
quismo violento. La anarquía es un conjunto de doctrinas sociales
que tienen por fundamento común la eliminación de la autoridad
coactiva del hombre sobre el hombre, y sus partidarios se reclutan,
en su mayoría, entre las personas que repudian toda forma de vio-
lencia y que no aceptan ésta sino como medio de legítima defensa.
Sin embargo, como no hay una línea precisa de separación entre la
defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede
ser entendido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez
actos de violencia, cometidos por anarquistas, en una forma de re-
belión individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y
de los representantes más típicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos ba-
jo el nombre de anarquismo violento, pero nada más que para ser
entendidos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad.
De hecho, todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado
por el periodo en el cual uno o varios individuos cometieron, en su
nombre, actos violentos de rebelión, tanto más cuando cada parti-
do se hallara en el extremo último de oposición a las instituciones
políticas o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que se
halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposición
con las instituciones dominantes, es el anarquista. Lógico es, pues,
que las manifestaciones de rebelión violenta contra éstas asuman
el nombre y ciertas características especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente,
cosa que me parece no ha sido hecho aún, la influencia que la lite-
ratura tiene sobre estas manifestaciones de rebelión violenta y la
influencia que de ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la litera-
tura clásica, por más que podría hallar en Cicerón, en la biblia, en
Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren
de mano en mano entre la juventud, la justificación del delito políti-
co; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la historia romana,
hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda
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una serie de delitos políticos de los cuales los historiadores y los
poetas han hecho apologías, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían de-
masiado lejos, ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso
de circunstancias muy diversas que les daba muy diverso carácter.
Quiero solamente referirme a aquella literatura que directa y abier-
tamente tiene relación con el delito político al que actualmente se
da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados
anarquistas; pero su mayor número se halla en el periodo que va
desde 1891 a 1894, especialmente en Francia, España e Italia. Ahora
bien: yo no sé si alguien habrá observado que precisamente en di-
cho periodo floreció, sobre todo en Francia, una literatura ardiente
que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anar-
quista, frecuentemente hasta los menos simpáticos y justificables,
y empleando un lenguaje que era verdaderamente una instigación
a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de lite-
ratura violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del
partido y del movimiento anarquista; rarísimos eran aquellos en
quienes la manifestación literaria y artística correspondiese a una
verdadera y propia persuasión teórica, a una consciente aceptación
de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada
y pública en completa contradicción con las cosas terribles y las
ideas afirmadas en un artículo, en una novela, en un cuento o en
una poesía; a menudo sucedía que se hallaban declaraciones anar-
quistas violentísimas en obras de escritores muy conocidos como
pertenecientes a partidos diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por unmomento pareció que habían abra-
zado seriamente las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conserva-
ronmás tarde su dirección intelectual —entre ellos no recuerdomás
que a Mirbeau y Ekhoud—; los demás pasados dos o tres años, sos-
tuvieron ya ideas del todo contrarias a las afirmadas antes con tanta
virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde
violento que menos simpatías conquistó, encontró entre los litera-
tos numerosos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul
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Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, ha-
blemos también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no
ya contra las personas, sino contra las ideas, y a la que podríamos
llamar violencia retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para cau-
sarmás impresión, de hablar y escribir demodo figurado, pormedio
de contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural,
al que nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o
de ánimo sencillo, y, por lo tanto, más impresionables, a las cuales
nuestras ideas se les pueden inculcar más viva y sentidamente en
forma imaginativa que con razones demasiado frías y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que
todos tenemos a exagerar el argumento y las imágenes cuando es-
cribimos o hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exage-
ración consigue a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas so-
bre la apreciación de las personas, son, en cierta medida, válidas
también para la apreciación de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal.
Una vez me encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en
una ciudad de las Marcas. Era el día veinte de septiembre, aniversa-
rio de la caída del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se
me escapó decir que ésta era una fecha de importancia histórica re-
levante y que para el progreso la caída del poder temporal fue una
fortuna. ¡Qué efecto produjeron mis palabras! Habituados los com-
pañeros a decir y a oir decir todos los días que actualmente estamos
peor que bajo el gobierno de los curas, habían acabado por creerlo,
y por más que me esforcé por dar mis razones y en demostrar que
no por esto me había vuelto monárquico, aquellos compañeros se
quedaron con la convicción de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista,
a propósito de la política anticongregacionista francesa, un bello
artículo sobre la inanidad de la legislación anticlerical, en lo cual
yo estaba de completo acuerdo con el articulista. Pero la conclu-
sión del artículo era que la mentira laica es más peligrosa que la
mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea
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nada decorosamente la polémica. Y si la prueba no puede darse, y
no se tiene la certeza absoluta, sería erróneo basar una ruda po-
lémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque
se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en el adversario,
sin perjuicio de vapulearle cuando más tarde su mala fe resultase
evidente. En general, cuando se trata de propaganda o de polémica
proselitista, es necesario plantear la discusión sobre la base de la re-
cíproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer
con preferencia al mayor número posible de oyentes afines del ad-
versario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido político sobre
la conquista de los poderes públicos, sé muy bien que difícilmente
lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesará es
hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea
posible una discusión semejante, para no darle pretexto de negarse
a la controversia, tendré interés en tratarle como si fuese de buena
fe.

Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las
personas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente
que no conocemos y que vive lejos de nosotros. Imagináos que tu-
viéramos que discutir con otros anarquistas de localidades distintas
a la nuestra. ¿Qué se diría si les tratásemos como si fuesen gentes
equívocas y de mala fe, basándonos en la arbitraria interpretación
de un hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o
sobre un artículo de un periódico, o sobre cualquier otro dato sim-
ple de esta índole? ¿Qué se diría si les imputáramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ¿Qué se diría si les
atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal
antes que bien? ¿Qué se diría, en suma, si les tratáramos, no como
a compañeros sinceros, sino como a gente mal intencionada y ad-
versaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se
diría que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intole-
rantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos.
Se diría que más deseamos difamarles para arrebatarles la estima-
ción del público que les sigue, y por espíritu de supremacía a todo
trance. Tal vez no fuesemos tan culpables, pero se tendría razón en
suponerlo.
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Adam, algunos años después místico y militarista, que dió por ha-
blar del tremendo dinamitero de unmodo lo más paradojal que pue-
da imaginarse: Al fin—dijo poco más o menos Paul Adam— en estos
tiempos de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era
como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam es-
taría hoy dispuesto a hacer la apología. Lo más curioso es que los
literatos eran propensos a aprobar más a aquellos actos de rebelión
que los mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos
aprobaban, por considerar que su carácter era superabundantemen-
te antisocial. ¿Quién no recuerda la expresión antihumana, por es-
tética que fuese, de Laurent Tailhade —más tarde convertido al mi-
litarismo nacionalista— en el banquete que dió La Plume, en plena
epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume, la nota-
ble e intelectual revista parisien, había organizado un banquete de
poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade soltó
la conocida frase referente a los atentados por medio de las bom-
bas: ¡Qué importan las víctimas si el gesto es bello! Inútil decir que
los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su propia
filosofía y de su partido, esa teoría estética de la violencia, pero la
frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito una novela
acentuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes,
novela que los anarquistas hacían circular para hacer propaganda,
escribió, poco después de la decapitación de Emilio Henry —cuyo
atentado fue severamente juzgado por Eliseo Reclus—, un artículo
lleno de admiración y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni
siquiera un pequeño fragmento, porque en Italia, donde esto se es-
cribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a título de información
literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal
de París del 20 de mayo de 1894 y quedará plenamente ilustrado
sobre el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont,
escribió, después de la decapitación de Vaillant, de tal modo, que sus
palabras pasaron a una pequeña antología anarquista de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista
que arrojó una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en
el olvido lo que escribió, al día siguiente de su ejecución, el céle-
bre poeta nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leído los
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particulares de la decapitación de Vaillant, he quedado pensativo… A
pesar mío, ha surgido ante mi espíritu, bruscamente, otro espectácu-
lo. He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujándose unos
contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes,
mientras de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgía rugiente
este grito formidable: ¡ad leones! y cerca del grupo los beluarios abrían
la jaula de las fieras. ¡Oh, perdónadme, sublimes cristianos de la era
de las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de
dulzura, de sacrificio y de bondad; perdónadme que os recuerde ante
estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero en los ojos del
anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma llama
de intrépida locura que iluminó vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los aten-
tados, otro literato y psicólogo insigne en su libro titulado En
los arrabales, Enrique Leyret, el mismo que algún tiempo después
reunió en un extenso volumen y presentó al público las sentencias
del buen juez Magnaud. Podría extenderme mucho más reprodu-
ciendo juicios y apologías entusiastas de la violencia anarquista, o
por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo contrario
de la antipatía, de escritores como Eduardo Conte, la señora Séve-
rine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquis-
ta de Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apóstrofes más
violentos y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran
entusiasmo en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Co-
mo en las vísperas de la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos y
todos los espíritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se
entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas,
y las damas en voga se prestaron voluntariamente para recibir las
mordaces sátiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasías
anarquizantes de Rabelais, así la burguesía intelectual de nuestros
días se deleita circundando de poesía y exagerando las explosiones
de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas
del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra co-
mo una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruc-
ción, en su París, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura
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Parecerá una burla, una triste burla por cierto, si toda la índole del
periódico no fuese un testimonio de que aquella frase expresaba
verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las pe-
leas… Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar
contra estos métodos dolorosos y lamentables, y el único medio
adecuado me parece que será el de no recoger nunca los insultos,
o, a lo sumo, limitarse a señalar a quien emplea semejante lenguaje
del mismo modo que señalamos a los que vienen a sembrar la dis-
cordia y la confusión en nuestro campo. A estos antes nos conviene
hacerles el honor de la discusión, y si nos vemos obligados a discu-
tir, jamás debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto
si se trata de adversarios más o menos afines, como si se trata de
sedicentes compañeros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas,
mejor será darles nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, so-
bre todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al
enemigo, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra
debilidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio
de los partidos en que la acción es la única razón de vida, se puede
decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y
el primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente
entre los que saben manejar la pluma, la violencia contra los com-
pañeros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea del
modo más rudo, que acaso no sería peor. ¡Cuántos alfilerazos pro-
pinados con sabia malignidad! ¡Cuántas elegantes ironías, cuánto
sarcasmo, cuánto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente
se usan estas armas cuando sabemos que no tenemos razón, cuando
la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo merece y a quien
más bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona
superior, se daña doblemente la propaganda, porque no tan sólo no
logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los demás
que le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le
critica, es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con
quien discute de mala fe, es necesario poder aducir pruebas eviden-
tes para todos. Bastará presentar estas pruebas para dar por termi-
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choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detie-
ne en este camino, por reacción. Algunos de sus jefes pueden obrar
de mala fe, pero decidme: ¿estamos seguros de que entre nosotros
no haya también personas que obren del mismo modo? Debemos
procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito,
cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en
el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas su-
yas son erróneas, pero para demostrar su error no son necesarios
los insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolu-
cionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando
con el ejemplo y la demostración razonada, les enseñaremos que
nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas
por la constatación de un fenómeno que he observado en nuestro
campo. Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y
en todo, que hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las pa-
labras y de su relatividad. Los mismos adjetivos despreciativos nos
sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monárquico,
al republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense co-
mo nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia
se establece, más bien es en beneficio de nuestros peores enemigos.
Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho
nunca tantas insolencias a los curas y a los monárquicos como a
los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
burgueses como llevan dichas a los socialistas. Más diré todavía: es-
pecialmente en los últimos tiempos, ha habido anarquistas que han
tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como
ellos, como jamás trataron a los clericales, explotadores y policías
juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre bue-
nos compañeros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos,
cobardes y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he halla-
do y que cito con disgusto, en un periódico que se llama anarquista.
Helo aquí: en la lista de los suscriptores había un donante que fir-
maba —no quiero decir su nombre— augurando que en el Congreso
de los socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser
celebrado en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba.
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de Salvat, el dinamitero, en el cual es fácil reconocer, pintado aún
más violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mêlée sociale
de Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan
Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des
Gueux y las Blasphèmes de Juan Richepin, los Idylles diaboliques
de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocráticas co-
mo el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens
politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las críticas
de arte como en las reseñas teatrales y bibliográficas, expresiones
literarias tan violentas como jamás se leyeron en periódicos anar-
quistas verdaderos y propios, como jamás se oyeron en labios de
los más sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende
como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paradójicas a su
pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utili-
dad de una actitud; he aquí porque lo que el sociólogo anarquista
puede explicar pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo
de un poeta o de un artista. El acto de rebelión, que tiene concien-
cia completa y absoluta de sus efectos, es condenable moralmente
como cualquier otro acto de crueldad, aunque la intención hubiese
sido buena, de igual modo que un cirujano condenaría que se cor-
tara una pierna cuando no fuese preciso amputar más que un dedo
del pie. Pero estas consideraciones de índole sociológica y humana,
estas distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelión,
no por el objetivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza es-
tética, señaladamente los individuos, artistas o literatos educados
en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran
todos los actos por trágicos y sublimes que sean, únicamente desde
el punto de vista estético y descartando todo concepto de bien o
de mal. Todos estos individuos no han visto, del pensamiento anar-
quista, nada más que un matiz: el que afecta a la emancipación del
individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particular-
mente el social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario.
De tal modo han llegado a concebir una anarquía implacable, im-
propiamente así llamada, según la cual puede ponerse en el altar a
un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un Nerón
o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá que semejantes actos te-
nían importancia solamente porque la poesía, la prosa, el drama o
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la novela, la pluma o el lápiz, hallaban en ellos una nueva fuente de
formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una
expresión original o a un verso vibrante, puede deformar el íntimo
y verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamen-
te gritaba: Las armas, vengan aquí las armas, en la práctica, estaba
muy poco dispuesto y muy poco apto para empuñarlas seriamente.
Como Paul Adam, habría llamado loco al que le hubiera pregunta-
do en serio si aprobaba a sangre fría el asesinato de un ermitaño
cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificó de santo.

En la apreciación de un hecho, el elemento estético es comple-
tamente diferente del elemento político-social. Ahora bien: a una
doctrina que se basa en el raciocinio científico y que es eminente-
mente político-social, con evidente error se le atribuye la aplicación
paradojal de lo que es sola y simplemente poesía y arte. En toda idea
de renovación y de revolución, el arte y la poesía son ciertamente
factores que tienen su importancia secundaria muy relativa, pero
nunca de ningún modo tal como para poder imperar y tener dere-
cho a guiar la acción individual y colectiva por los únicos efectos
estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte
se apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transfor-
marla totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas
de belleza. Es ésa la suerte que les está reservada a todas las ideas
nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan mejor a la fanta-
sía del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente de
que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas,
todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus orígenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha
volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez
hubo poesía y arte en la aplicación de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelión y lucha, y así se explica el refloreci-
miento poético y artístico de espiritualismo que en estos momentos
encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o
muy mínima relación, existe entre el movimiento social anarquista
de bases sociológicas y políticas y el florecimiento de la anarquía
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Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guar-
darse mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle
ocasión con nuestro error, de que haga protestas de bondad y hon-
radez. Por incurrir demasiado en esta exageración, ha podido tener
nacimiento en nuestros adversarios, la irónica frase que dice: ¿Llue-
ve? ¡La culpa la tiene el gobierno! Más como todos los gobiernos,
aunque no tengan la culpa de que llueva, ocasionan daños mucho
mayores, no hay que andarse con temores para atacarles crudamen-
te. De gobiernos, curas y patronos, nunca se dirá bastante, y si la
violencia en la polémica y en la propaganda no se emplease sino
contra ellos, nada habría dicho, limitándome a poner de relieve el
defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda,
la violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamen-
te en hechos de violencia material contra las personas, la violencia
que, sobre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos
progresistas, más o menos revolucionarios, que esto poco importa,
que están compuestos de oprimidos y explotados como nosotros,
de gentes que como nosotros están animadas por el deseo de cam-
biar hacia un estado mejor la situación política y social presente.
Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indu-
dablemente serán enemigos de los anarquistas, pero como esto está
aún lejos de ser, como que su intención puede ser buena y muchos
males de los que quieren eliminar también queremos nosotros ver-
los suprimidos, y como que tenemos muchos enemigos comunes
y en común tendremos, sin duda, que librar más de una batalla, es
inútil, cuando no perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por
ahora lo que nos divide es una diferencia de opinión, y tratar vio-
lentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros es una
prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos
de los demás partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nues-
tras razones, a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho
anteriormente en líneas generales, es decir, que se persuade mal al
que se trata mal, es más aplicable en línea particular tratándose de
elementos asimilables: de obreros, de jóvenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya están en camino hacia la verdad. El
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Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la
propaganda y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro
cuando se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de
reconocida mala fe. Pero la palabra áspera de la protesta y de la
bofetada moral tiene mucho más eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibili-
dad u ofende nuestras ideas, le arrojáis a la cara todo el tintero de
las insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el día en que
otro adversario verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, en-
tonces sois impotentes para pararle los pies, puesto que las palabras
que diréis contra él no tendrán valor si las habéis ya lanzado contra
otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma,
pero que sustancialmente diga por completo y sin transigencias to-
do vuestro pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas
corteses de la polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio
levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos mucho más que si
os obstináis en chillar como energúmenos todos los días.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna
cuerda del alma humana, y esto os sería imposible si habituarais
vuestro espíritu al maximum de violencia. Después de la primera
impresión, sucede el hábito. Es como una persona que se impresio-
nara enormemente al oír un simple estallido de disparo de revólver
y que no se conmoviera luego, lo más mínimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible,
de conmover. Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena
atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente
tal de violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar
la serenidad deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sólo
tienen un valor indicativo, de máxima, para los que más se dedican
a la propaganda. Así, es verdad que hay instituciones y personas
hacia las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales
se tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de com-
batirlas sin respeto y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería pueril ir en bus-
ca de eufemismos. Hablando mal de él, se es más elocuente.
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literaria fuera de ciertas expresiones y formas artísticas, y hallo la
prueba en que los anarquistas militantes son corrientemente hom-
bres de ciencia y filósofos, y sólo en rarísimos casos literatos y poe-
tas. Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia
anarquista han sido frecuentemente verdaderos y propios reaccio-
narios en política. Y no faltan los que, aunque por un momento
se llamaron anarquistas, más pronto o más tarde pasaron a otros
campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas
como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma
de belleza, ciertamente la literatura actual, tan saturada de espíritu
anárquico, es una consecuencia del estado social en que nos halla-
mos y del periodo de rebelión que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta,
ejercen su influencia sobre el movimiento, de un modo que no de-
bemos dejar de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la
literatura anarquizante, han tenido sobre el mundo anarquista una
repercusión enorme, la cual ha contribuido no poco a hacer per-
der de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo y ha
influido también no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto
pretendo sostener que debemos poner un freno al arte y a la lite-
ratura, aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer
caminar el movimiento revolucionario mejor por un sendero que
no por otro. Sería lo mismo que colgar hojas de parra a los desnu-
dos de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por
vías más castas el pensamiento de los seminaristas o de los pensio-
nistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago constar,
es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he
podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojó una bomba
en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocía, encon-
traron ilógico o inútilmente cruel dicho atentado, y no disimularon
su descontento y su desaprobación del acto cometido. Pero cuando,
durante el proceso, Emilio Henry pronunció su célebre autodefen-
sa, que es una verdadera joya literaria —confesado así hasta por el
mismo Lombroso—, y cuando, después de su decapitación, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado,
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su lógica y su ingenio, la opinión de los anarquistas cambió, por lo
menos en una gran mayoría de éstos, y el acto de Henry encontró,
entre ellos, apologistas e imitadores. Como se ve, el lado estético,
literario, arrinconó de un modo evidente el lado social, o mejor di-
cho antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina anarquista
integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le había
prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propagan-
da terrorista; una propaganda que en vano se buscará en todas las
publicaciones, libros, folletos y periódicos que son verdaderamen-
te la expresión del partido anarquista. ¿Quién no recuerda, para no
citar más que un caso, en Italia, el magnífico artículo de Rastignac
sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
artículo dijo muchas verdades, a éstas mezcló bastantes paradojas,
contra las cuales salió a la palestra precisamente Enrique Malates-
ta, que pasaba por ser uno de los anarquistas más violentos, cuando
es de los más calmados y razonables. Debido a la influencia de es-
ta literatura y no por otras razones no faltó quien quiso poner en
práctica una de las inventivas más violentas y sólidas de la pluma
del poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos números
de un periódico terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y este
tal fue un joven cultísimo y bien acomodado siciliano que extinguió
doce años de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces
de protestar, y tendrían razón, contra una afirmación de complici-
dad, aunque fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que
digo pruebe que la sugestión artística y literaria puede ser —y no
soy el primero en decirlo—, la determinante, no tan sólo de un acto
preciso preestablecido, sino que también de una dirección mental
del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les
alcanzan las inducciones y deducciones filosóficas de un Reclus o
de un Kropotkin, o la lógica esquelética pero humanitaria de un
Malatesta, como tampoco alguna violencia verbal o escrita de los
consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen de litera-
rios.
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me leen son personas progresistas, razonables, no les irritará que
ponga mano en la llaga; irritará, indudablemente, a los pocos que
saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables
de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte sa-
ben obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que
no se limitan a ser moderados en los términos y en las formas, sino
que lo son también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que
hacen éstos y admiro a aquellos y me siento más cerca de ellos
que de éstos, aunque nos separen diferencias doctrinales o de tác-
tica. No obstante, la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar
proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persua-
dir. Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias
en el lenguaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesía y la
educación de los modales. Solamente cuando se tiene delante una
fuerza que nos amenaza y nos oprime, un obstáculo material que
nos impide el camino, una violencia opuesta que no se puede ven-
cer sin violencia —sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que
brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar—, solamen-
te entonces es lógica la violencia; pero entonces, ser violentos… de
palabra, sería en extremo ridículo. Para presentaros una similitud,
dire que es ridículo querer persuadir a la gente con la violencia —
sea del insulto o del palo— como sería ridículo querer vencer una
insurrección con simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan
más violentamente son pusilánimes, como no todos los que hablan
y discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el
daño que a la propaganda le proviene del hábito de los primeros es
insuperablemente mayor del que pueda provenir del hábito de los
segundos. Si mañana, en la lucha material, se muestra pusilánime
el que no peroraba como un matasiete, será un mal, pero un mal
que pasará inobservado. Pero si resulta pusilánime el que voceaba
a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatía de los que no
pensaban como él, el efecto será desastroso, y el pueblo y los adver-
sarios tendrán motivos plausibles a primera vista para no tomarnos
en serio.
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Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto co-
mo para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o
para hacer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologis-
ta de todos los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que
después de un año de cárcel plegó las velas y se metió en el partido
nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las cosas le
habrían salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualis-
ta, poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados…
desde América, que cuando regresó a Italia se inscribió inmediata-
mente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero cuando se ha-
ce con valentía y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno
rostro del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Enton-
ces la palabra resulta un acto, se convierte en propaganda por el
hecho. Más de uno hemos visto que pasa por tímido entre los anar-
quistas y que, presentada la ocasión, fue un héroe ante un tribunal
o frente a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terri-
bles vozarrones que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún,
hicieron papeles ridículos, como algunos de los más violentos re-
dactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que
en los años 1893-1894 escribían con una bomba de dinamita en la
mesa de redacción, pero que, llevados la tribunal renegaron de la
anarquía, sacaron al párroco por testigo de lo bondadosos que eran,
después de haber comulgado devotamente, o se llamaron anarquis-
tas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y menos mal
cuando la violencia del lenguaje tenía la belleza artística o contenía
un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoría de
los casos, las cosas dichas más violentamente lo son con un voca-
bulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis,
pues desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento
en la propaganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual,
que muchos lo creen indispensable y se ofenderán conmis palabras.
Pero yo no hablo para estos hombres de valentía y de lealtad, o me-
jor dicho, sí hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de
hecho antedichas, de cuán dañoso es en interés de las ideas persis-
tir en métodos no adecuados, antes más bien deletéreos. Si los que
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Influencias burguesas sobre el anarquismo

Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aque-
lla literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una
actitud estética nueva y violenta, contribuyó indudablemente a de-
terminar entre los anarquistas una dirección mental individualista
y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser apli-
cado a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un
elemento de belleza en el hecho de que un individuo, con la po-
tencia de su inteligencia y con el soberano desprecio de la propia
vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un acto violento de
rebelión, fuera del común de los hombres. Para estos artistas y li-
teratos, la belleza del gesto hacía las veces de utilidad social, de la
que, por lo demás, no se preocupaban. Así han idealizado la figura
del anarquista dinamitero porque hasta en susmanifestacionesmás
trágicas presenta, en efecto, innegables características de originali-
dad y de belleza. Esta idealización literaria y artística ha ejercido
su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o
poco habituados al raciocinio lógico o por temperamento, han to-
mado por elemento de propaganda de ideas lo que no era más que
un medio de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo
tiempo menos cultos, no se ha sabido hacer esta distinción nece-
saria; no se ha comprendido que en aquellos literatos, que parecía
que rivalizaban a ver cual emitía una paradoja más extravagante,
no había una convicción doctrinal y teórica. Hacían la apología de
Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos
y países habrían hecho la apología de un salteador de caminos. No
cabe duda de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofre-
ce una actitud más simpática que la del timador o la del que aligera
bolsillos por las calles; el primero puede dar argumento para un
drama o una novela, el segundo sólo se presta para la comedia o el
sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no po-
drá negar que el bandido de encrucijada esmil vecesmás pernicioso
y condenable que el ratero.
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Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los márti-
res del anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto
que su elogio saca argumento y motivo de interés precisamente de
aquello que, según los principios anarquistas es doloroso y deplo-
rable aunque lo imponga una necesidad histórica. La mentalidad
burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute en el am-
biente anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad
semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arre-
bate una vida al consorcio humano que el ladrón que, en último
término, nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambian-
do tan sólo el puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cam-
biando los términos, y aparte todo parangón que sería injurioso,
entre los anarquistas los hay que aprecian mucho más al que mata
en un momento de rebelión violenta que al obscuro militante que
con toda una vida de obras constantes determina cambios mucho
más radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tols-
toianos, y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia —y
cuando es tal, es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como
individual— resulta una necesidad, y ninguno sabría condenar al o
a los que sacrificando su vida con sus actos dan satisfacción a esta
necesidad. Pero aquí no se trata de esto, sino de la tendencia, deri-
vada de las influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar
el objetivo por los medios y a hacer de éstos la única y primordial
preocupación.

Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia
soberana a los actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y
anarquistas, pero son mucho más revolucionarios que anarquistas.
¡Cuántos anarquistas he conocido que se preocupan poco o nada de
las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran conocerlas,
pero que son ardientes revolucionarios y que su crítica y su pro-
paganda no tienen más fin que el revolucionario, el de la rebelión
por la rebelión! Y cuanto más ardientes y más intransigentes han
sido, más pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al de
los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe en una revolu-
ción a plazo breve desapareció al contacto de la realidad, y cuando
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su cura es un impostor y su religión una porquería y a los jóvenes
monárquicos que la monarquía es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal
caso mentiríamos; muy al contrario. Pero si nos hubíeramos pro-
puesto hacer propaganda, podríamos desde luego, renunciar a ha-
cerla, porque nadie nos escucharía, mientras que si con los hechos
a la mano y con razones que convenzan, en lugar de ofender, su-
piéramos demostrar la verdad, ésta acabaría iluminando la mente
de más un oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario
llamar a las cosas y las personas por su nombre pero es preciso que
sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la impresión
de ciertos hechos, sería vil y dañoso callarse la propia indignación.
Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los días, has-
ta cuando se habla del materialismo histórico, de individualismo o
de concentración del capital, es pueril y se corre el riesgo de que
los adversarios no nos tomen en serio, habituando de tal modo a
los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para esto
acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes;
la violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos es-
timulantes para el estómago… Un estimulante enérgico, empleado
una, dos , tres veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos
males gástricos y producir una buena digestión. Pero si el estimu-
lante lo empleáis todos los días, a cada comida, acabáis por echaros
a perder el estómago y no obtener de él ningún beneficio, aunque
vayáis aumentando la dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene obs-
táculos y la fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el
universo entero con toda la dinamita y petróleo de que quiera echar
mano contra el vil burgués. Como que en estos países la policía no
hace caso, los que escriben con semejante furia agotan pronto todo
el repertorio de violencias y ningún efecto causan sobre los lecto-
res. Y lo malo es que cuando un día en que realmente habría que
elevar el tono de voz en los artículos y discursos, los escritores y los
oradores son impotentes para provocar la menor impresión en un
público ya cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda
pierde tres cuartas partes de su valor.
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quistas más notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de
su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar,
Pedro Kropotkin la fundación del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro
periódico era moderado en la forma, pero sustancialmente revolucio-
nario… Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en
una jeremiada sobre las condiciones existentes… se describe con vivos
colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalanzar el efec-
to deprimente que esta lamentación produce, se recurre entonces a la
magia de las palabras violentas, con las cuales se pretende dar ánimo
a los lectores… Yo creo, al contrario, que un periódico revolucionario
debe dedicarse, sobre todo, a recoger los síntomas que por todas partes
preludian el advenimiento de una nueva era, la germinación de nue-
vas formas de vida social, la rebelión que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazón late al unísono con
el corazón de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su
rebeldía contra la secular injusticia, en sus tentativas para crear nue-
vas condiciones sociales… He aquí cuál debería ser la misión principal
de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesa-
rio saber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un
anarquista francés que en sus artículos, conferencias, y hasta en
sus conversaciones familiares, lo primero que hacía era tratar a sus
adversarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses, republica-
nos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como
él. Imaginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De
no terminar a puñetazos es seguro que no nos persuadiría aunque
tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con
nuestros enemigos y con los que engañan al pueblo? No, ciertamen-
te. Pero mejor sería que la violencia estuviera en los argumentos y
no en la forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, ha-
biendo ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los
dominadores, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero
suponed por un instante que estáis haciendo propaganda en medio
de un grupo de soldados no subversivos, o de campesinos que sa-
len de misa, o de jovenzuelos patriotas y monárquicos: ¿Diréis a
aquellos soldados lo que pensáis de su oficio, a los campesinos que
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su energía se agotó en los demasiado violentos conflictos con el
ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es
innegable. La importancia máxima concedida a un acto de violen-
cia o de rebelión es hija de la importancia máxima que la doctrina
política burguesa concede a todo el ambiente social. Y esta influen-
cia perniciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel sentido
de relatividad en virtud del cual debería darse a cada hecho su pro-
pia real importancia, de modo que ningún medio revolucionario
quedase descartado, a priori, sino que cada uno fuese considerado
en su relación con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los
caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa
en el anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importan-
cia mayor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a
que este hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura bur-
guesa decadente de estos últimos tiempos, encaminada a idealizar
las formas más antisociales de rebelión individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto
no he podido considerarlas separadas una de otra. La burguesía ha
ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando
se ha propuesto la misión de hacer… ¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha
propaganda anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es
que, desgraciadamente, lo ha hecho de un modo nada útil a la idea
verdaderamente libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante,
que los efectos de esta propaganda espúrea son los que la burgue-
sía ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido
anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas,
sucedió que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre és-
tos muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquía era
tal como la describían los periódicos burgueses, es decir, algo que
se adapta muy bien a sus hábitos extrasociales y antisociales. Como
por diferentes razones es un hecho que estos individuos se hallan,
como los anarquistas, en un estado de perpetua rebelión contra la
autoridad constituida, esto dio pie a que el equívoco arraigara y se
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ampliara. En la cárcel o en el destierro forzoso, hemos topado mu-
chas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas,
sin que, naturalmente, hubiesen jamás leído un solo periódico o fo-
lleto anarquista, ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de los
periódicos burgueses. Y así creían que la anarquía era precisamen-
te tal como la escribían los más calumniadores periódicos reaccio-
narios, y tal la aprobaban o la desaprobaban. ¡Figuráos, para los
que la aprobaban, qué especia de anarquía debía ser! Recuerdo ha-
ber conocido en la cárcel a un condenado por delitos comunes, un
falsificador inteligente y hasta poeta por añadidura, el cual creía
seriamente ser anarquista, y que así lo había dicho a sus jueces. Y
una vez que uno de éstos le preguntó que como se arreglaba para
poner de acuerdo los delitos que cometía con las ideas que decía
profesar, respondió: Lo que usted llama delitos, es un principio de
la anarquía. Cuando todos los hombres se entreguen a una desen-
frenada delincuencia —son palabras textuales— entonces será o
vendrá la anarquía. Como se ve, aceptaba la anarquía, pero en el
sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden
y de confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta en-
tre quienes no querían mezclarse con los anarquistas. En las cár-
celes de tránsito de Nápoles, conocí a unos camorristas que creían
que los anarquistas constituían verdaderamente una sociedad de
malhechores y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la honrada
sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modes-
to banquete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o
tres camorristas —los únicos desterrados políticos existentes en la
isla— por simple condescencia humana que nada tenía que ver con
la política, y al llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de
todos, uno de los camorristas lanzó el suyo en pro de la unión de
los tres partidos: camorra, anarquía y socialismo contra el gobierno.
Una carcajada general siguió a este brindis, pues sabido es que la
camorra se alía más fácilmente con el gobierno que con nadie, y
especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos ense-
ña como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creído y
aceptado como verdadera anarquía la que han hecho circular los
periódicos burgueses y policíacos.
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cia guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un
artículo, hace ya algunos años, nos conduciría a una nueva tiranía
aún cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquía.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y
especialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y más
aún persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que es-
ta propaganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento
que en lugar de atraer rechaza la simpatía y el interés de quienes
escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos
y ante mis ojos periódicos anarquistas, su estilo, en lugar de persua-
dirme me ofendía, y probablemente no habría llegado a ser nunca
un anarquista sin más que la lectura de los periódicos, no hubiera
abierto brecha en mi ánimo la discusión benévola con algún ami-
go y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza
mucho más serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimis-
mo, que lo que llamó mi atención y simpatía hacia el anarquismo,
fue precisamente la violencia del lenguaje con que se le atacaba en
aquel periodo —1892-1893—, por parte de los escritores burgueses
de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debili-
dad de los argumentos autoritarios, y más tarde fue precisamente
esta mezquindad de los argumentos contra el anarquismo lo que
me persuadió, por una parte de las razones libertarias, y por otra
—persuasión que cada vez se ha hecho más firme en mi ánimo—,
de que en la polémica y en la propaganda, que es cuando se tra-
ta de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje más violento
aquel que se encuentra más pobre de argumentos. Desde entonces,
cada vez que he tenido que sostener una polémica, nunca me he
sentido tan seguro de mi mismo como cuando se me ha atacado
groseramente: ¿Te enfadas? Pues es que no tienes razón. Este ha si-
do en tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversario. Y
me place que esta opinión mía he podido hallarla en todos los anar-
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editar un folleto, organizar una conferencia o un mítin, pensamos
primeramente en medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y
decidimos afirmativamente cuando creemos que los efectos proba-
bles valen la energía necesaria para obtenerlos, ¿cómo no haríamos
el mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Ma-
latesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendrá
por lo menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda
o en otro tanto efecto prácticamente revolucionario? Ciertamente
que en cuestiones de esta índole no es posible tener una balanza de
precisión para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido
relativo las susodichas consideraciones conservan la misma impor-
tancia: en líneas generales, el razonamiento debe ser preferido y
sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese ne-
cesario, para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego
a toda una biblioteca, yo que adoro los libros, consideraría como
delito el acto de quien se opusiera al incendio, aunque considerase
éste como una gran desventura. La violencia del innovador es di-
ferente de la del hombre que es violento por la violencia en sí; la
violencia del innovador, por implacable que sea, se emplea con in-
telecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decía Juan
Bovio. De igual modo le guía el amor cuando el cirujano la emplea
sobre un enfermo; ¿Pero que diríais de un cirujano que sin preocu-
parse de la salud del enfermo hiciese una operación por el gusto de
hacerla, precisamente porque es una bella operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los atenta-
dos contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son jus-
tificados hasta nuestros mismos adversarios más moderados, aún
cuando hieran a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos re-
volucionarios los desaprobarían si fuesen cometidos a ciegas contra
gentes que pasan por la calle o que están inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía
Nicolás Barbato en su memorable declaración ante un tribunal mi-
litar. En efecto, sería vil pecar por exceso de sentimentalismo ante
la historia cuando la energía revolucionaria es un deber; pero sería
asimismo erróneo esperar el triunfo de la revolución de la violen-
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La propaganda traidora de estos periódicos, nos explica, asimis-
mo, porque en un determinado periodo —de 1880 a 1894— hemos
visto más de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se
han declarado anarquistas, dando un barniz pseudopolítico a sus
actos. Leyeron que la anarquía era el ideal de los ladrones y de los
asesinos, y me dijeron: Yo soy ladrón, soy, por consiguiente, anarquis-
ta.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lom-
broso, de que muchos delincuentes comunes se decían anarquistas
al ser encarcelados, pero antes de serlo, nótese bien. Mientras sen-
tían sobre sus espaldas el puño de la autoridad, pensaban en los
anarquistas, que en sus mentes eran los más terribles delincuentes
por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda,
cogían el primer clavo que les caía en las manos y escribían en la
pared, papel de la canalla: ¡Viva la anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que
llamándose anarquistas corrían más peligro que robando y asesi-
nando, que el barniz anarquista contribuía a que los tribunales re-
cargaran la dosis de condena, sin disminuir la antipatía que sus ac-
tos causaban. Por añadidura, encontraban en lamayoría de los anar-
quistas una indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria
hacia sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no algún que
otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquis-
tas verdaderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas
de algún delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legiti-
midad del hurto o de la fabricación de la moneda. Otros han ido en
busca del atenuante, hablando del robo a favor de la propaganda,
produciéndose así los fenómenos Pini y Ravachol, dos sinceros que
fueron una excepción, pero que no por esto fueron menos víctimas
de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periódicos y
de las calumnias burguesas. La excepción nunca ha sido la regla,
porque aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del
robo, en la práctica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los
demás que robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para
la propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas para con-
tinuar siendo vulgarísimos ladrones, y hasta no faltó quien se hizo

17



buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la
autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas.
Pero de todos modos demuestra que fue posible por una influencia
completamente de origen burgués, tras la campaña de calumnias y
de persecuciones contra los anarquistas. Los anarquistas —se decía—
quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente, quieren arreba-
tar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas
son unos ladrones El buen vino cría buena sangre, la buena sangre
cría buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas obras,
las buenas obras nos conducen al paraíso; por consiguiente el buen
vino nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se vol-
vieron anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de perio-
distas y de escritores burgueses, parecerá una exageración, aun a
los que hayan vivido y vivan todavía en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, se-
dienta, de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fá-
cilmente por la pasión de la novedad hacia aquello que a sangre fría
y en la calma que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaría
en absoluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas,
este espítiru audaz, este afán por lo extraordinario, ha llevado a las
filas anarquistas los tipos más exageradamente impresionables, y,
a un mismo tiempo, los tipos más ligeros y frívolos, seres a quienes
el absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una
idea son absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron pre-
cisamente por el carácter ilógico y estrambótico que la ignorancia
y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el
ideal, precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de
ramificaciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo grose-
ros, de desviaciones y degeneraciones de toda índole, creyendo que
defienden, muy seriamente, la anarquía pura. Apenas entrados es-
tos individuos en el mundo anárquico, se dan cuenta de que el mo-
vimiento sigue un camino menos extraño del que se imaginaron;
en una palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea,
un programa y un movimiento completamente orgánicos, coheren-
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su provocación, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser
devorados. Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que está en esencial
contradicción, señaladamente, con nuestros principios anarquistas,
pero ¿qué le vamos a hacer? No depende aún de nosotros poder
determinar ciertas formas de vida social con preferencia a otras,
ni poder escoger el género de relaciones humanas más en armonía
con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser sola-
mente una escuela de discusión filosófica, sino también un partido
revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situación
nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleán-
dolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revo-
lucionarios en su rebelión contra la explotación y la opresión, se
encuentran en estado de legítima defensa, ya que el oprimido y el
explotado que se rebela, no es nunca el primero en emplear la vio-
lencia, ya que la primera violencia que se comete es en su daño
por parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opre-
sión y la explotación que son formas de violencia continua mucho
más terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o aún
el de todo un pueblo en rebelión. Sabido es que la más sangrienta
de las revoluciones no ha causado nunca víctimas como una sola
guerra de breve duración, o como un solo año de miseria entre la
clase obrera. ¿Se sacará de esto en conclusión que los anarquistas
desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el
sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni
por sueños, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta sería a
su vez tonto y maligno. Pero sería también tonto y maligno quien
desde otro punto de vista quisiera argüir que somos partidarios de
la violencia siempre y a toda costa. La violencia, además de estar
por sí misma en contradicción con la filosofía anarquista, por cuan-
to implica siempre dolor y lágrimas, es una cosa que nos entristece;
puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que sería debili-
dad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado sería
también su empleo cuando fuese irracional, inútil, o cuando se aco-
plara en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben ab-
dicar nunca de su propia razón. Si queriendo hacer un periódico,
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nel de ferrocarril tuviéramos que esperar a que las montañas nos
agredieran. Claro está que son siempre los ingenieros los que las
atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse
en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida
social sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad… esto ya
sería cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estu-
dio histórico para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles
nocivas, cuáles aportaron consecuencias útiles o dañosas al bienes-
tar humano y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras
entre pueblos del pasado se nos presentan como habiendo tenido
efectos buenos, aunque la guerra en sí es cosa malvada. Pero se po-
dría, estudiándolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales,
puesto que en sustancia los acontecimientos históricos no pueden
ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, útiles o dañosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinión es la de que,
en línea general, las violencias sociales buenas y útiles en definiti-
va, han sido, más que todas las demás, las de las varias revoluciones
contra las diversas tiranías que han oprimido a los pueblos, tanto
las de objetivos políticos como las de económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y
colectiva desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelión de Es-
pártaco, aunque plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas
que constituyeron la gran revolución francesa, tan larga y violenta.
Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos importa más el presente
y, de éste, mucho más y de modo especial, lo que al anarquismo se
refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma
me preguntó sobre este particular, obtuvo de mí la repuesta, que
no fue publicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio,
y un medio que nosotros no hemos elegido deliberadamente por
amor a la violencia en sí, sino porque las condiciones peculiares
de la lucha nos han constreñido a emplearlo. En la sociedad actual
todo es violencia y por todos los poros absorbemos su influencia y
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tes, positivos y posibles, precisamente porque fueron concebidos
con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es posible la vi-
da. Este carácter de seriedad, de positivismo y de lógica, les irrita,
y hételos en seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no
sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable demo-
liendo desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen los
demás, y empleando aquel lenguaje autoritario y violento propio
de su temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas,
las exageran y las deforman de tal modo que no podría hacerlo
mejor un enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los
panaderos cuecen mal el pan, se empeña en sostener que hay que
destruir los hornos, o como aquel que persuadido de la necesidad
de regar un terreno demasiado árido, se empeñase en abocar sobre
él toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a
nuestro campo sin la atracción que sobre ellos ejerció la propagan-
da falsamente anarquista de la burguesía. Toda la campaña de invec-
tivas, de calumnias, de invenciones a cual más ridícula y mastodón-
tica, actuó de espejuelo para todos estos descontentos intelectuales
y materiales, psicológica y fisiológicamente, que se orientan siem-
pre hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo
ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de
hojear las colecciones de dos o tres periódicos, los más autoriza-
dos, de los últimos quince o veinte años. Bastaría asimismo hojear
toda aquella literatura de ocasión que en el curso de ese periodo
se fue formando, referente a la anarquía y a los anarquistas, fuera
del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun
pseudocientífico. Revistas y periódicos de toda clase, conservado-
res y demócratas, han inventado y dicho las cosas más truculentas
acerca de nosotros.

¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de estúpida me-
moria, editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia in-
verosímil que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas,
sea en libros de otra clase, o ya en periódicos y revistas de renom-
bre. El afán de satisfacer el gusto del público por las cosas nuevas
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y extrañas, llevó a los novelistas, periodistas, y pseudocientíficos a
armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con
conocimiento del daño que se causaba, a los anarquistas, una fuer-
za mayor de la real, un número inconmensurablemente superior al
verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca
en sus manos. Si esto podía, desde cierto punto de vista, halagar a
los simpatizantes más inconscientes, contribuía, no obstante, a dar
un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los
propósitos truculentos atribuídos a los anarquistas. LosMisterios de
la anarquía acababan tomando, en la mente de muchos, la forma de
historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escrito-
res y periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista,
se desprendía, algunas veces, algo que era interesante y simpático,
o, por lo menos, algo que despertaba admiración, sucedió que mu-
chas fantasías mórbidas, muchos desequilibrados, muchos desespe-
rados de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo
que ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se
sienten atraídas por las figuras y actos, a veces imaginarios, de un
Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas vícti-
mas más atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuán
facilmente podían ser llevadas a aprobar, por reacción y represalia,
el carácter belicoso y sanguinario que a la anarquía asignaron los
escritores de la prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequi-
zados por los periódicos burgueses peguntándome que debían ha-
cer para ser admitidos en la secta y si había dificultad para que los
presentara a la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les pregun-
taba que creían que eran los anarquistas, me respondían: Los que
quieren matar a todos los señores y a los que mandan, para
repartirse las riquezas y mandar un poco cada uno. ¡Ah! cier-
tamente, estos hombres no habían leido los folletos de Malatesta,
ni los libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habían leído,
simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio
Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la
impresión, lo describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de
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Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera
oponerse a lo que los demás hubiesen acordado en interés de todos,
o bien si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o
se negasen a trabajar, perjudicando así a sus semejantes, Malatesta
responde: En el peor de los casos… si hubiesen quienes no quisiesen
trabajar, todo se reduciría a arrojarles de la comunidad dándoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen
aparte… Entonces —cuando alguno quisiese violar la libertad ajena—
naturalmente sería necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
justo que la mayoría oprima a la minoría, tampoco es justo lo contra-
rio; así como las minorías tienen derecho a la insurrección, las mayo-
rías tienen derecho a la defensa… En estos casos la libertad individual
no quedaría violada desde el momento en que: Siempre y en todas
partes los hombres tendrían un derecho imprescindible a las
primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo,
por tanto, separarse siempre de los demás y permanecer libres
e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las mi-
norías, que tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las ma-
yorías que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto
ocurriese, la anarquía existiría sólo de nombre y no de hecho. Pero
aún en este caso, se trataría de violencia defensiva y no ofensiva,
cuya necesidad demostraría en último análisis, que la anarquía no
había aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad
futura socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos
posible y en todos los casos solamente comomedio defensivo y nun-
ca ofensivo. Hablo siempre de la violencia contra otros hombres,
puesto que, por lo demás, la lucha para la vida contendrá siempre
cierta dosis de violencia, sino contra los hombres, ciertamente con-
tra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy
bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida, en-
tre los hombres, debe ser sustituída, cada vez más, por la asociación
y el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza,
a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea posible. Sería
pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un tú-
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ridad que la técnica, la científica, o la de la influencia moral, sin el
empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podría ne-
gar que sería una sociedad anárquica. No hagamos equívocos con
las palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa
con la fuerza material, contra una o muchas personas, violando o
disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho de su vo-
luntad, con daño o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del
empleo de una tal violencia. No puede decirse que conseguiremos
una anarquía perfecta —pues nada hay absolutamente perfecto en
este mundo—, y la perfecta pacificación social; pero es innegable
que la ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre el hom-
bre es la condición sine qua non para la posibilidad de existencia
de una organización social anárquica.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola
forma de violencia contra el propio semejante: la que tenga por ob-
jeto defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por sí mismo
fuera de la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no
se contentase con haberse salido del pacto y de la sociedad, sino
que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demás. Los
sospechosos y los que hacen oído de mercader a la palabra de pacto
social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya desde
ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un
sistema de vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Mala-
testa en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestión claramente
en estos términos: Por lo demás —dice Jorge, uno de los personajes
del diálogo—, lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner
en común las primeras materias del suelo, los instrumentos de traba-
jo, los edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo de
organizar y distribuir la producción, el pueblo hará lo que quiera …
Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecerá el
comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego,
cuando se hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adopta-
dos, los demás irán aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial
es que nadie intente mandar a los demás ni se apodere de la tierra y
de los instrumentos de trabajo. A esto sí hay que estar atentos, para
impedirlo si tal ocurriera…
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los arrabales de París. Durante el periodo terrorista del anarquis-
mo, según Leyret, el pueblo de los arrabales se sentía arrastrado,
por las condiciones enormemente desastrosas en que vivía y por el
espectáculo de los escándalos bancarios, a simpatizar con los anar-
quistas más violentos. Lo que era la anarquía, lo que ésta quería,
el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquis-
tas sino desde un solo aspecto especial, parangonándolos a todos con
Vaillant, y su simpatía, innegable, al guillotinado, le llevaba insensi-
blemente a aprobar sus misteriosas teorías… El pueblo que se deleita
con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando más vela-
dos se le aparecen por una oculta potencia, atribuía a los anarquistas
una formidable organización secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable
era atribuido a la anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel
tiempo y siempre de fantásticas tremendas, de entrevistas imagina-
rias, de fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cam-
biados, pero todo encaminado a llamar la atención del público sobre
la anarquía. Tal vez —quién sabe—, desde cierto punto de vista, todo
esto haya sido un bien, en el sentido de que provocó un movimien-
to de interés y de discusión en torno a la anarquía. Pero este ecaso
beneficio que haya podido reportar —beneficio que, por lo demás,
se habría obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los
hechos y las cosas, por sí mismos bastante interesantes— quedó
neutralizado por la influencia maléfica que toda esta confusión y
desnaturalización de ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos
por el ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron cierta-
mente, de un modo insensible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron
mucha arena que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciada-
mente también es verdad que, sin duda debido a su temperamento,
que a ellos les predisponía, ha quedado en ellos algo de lo antiguo,
residuos o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma
una falsa dirección mental, pocos son los que saben o tienen fuerza
suficiente para rectificarla. Así tenemos que aquellos que vinieron
a nuestro campo por espíritu de represalia, por la miseria y la de-
sesperación, y que vinieron precisamente porque creyeron que la
anarquía era aquella idea de violenta represalia y de venganza que
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la burguesía les describió, se han negado a aceptar lo que es con-
cepción verdadera del anarquismo, es decir, la negación de toda vio-
lencia y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para
estos individuos, la anarquía ha continuado siendo la violencia, la
bomba, el puñal, por una extraña confusión entre causa y efecto, en-
tre medio y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declaró
que la anarquía no es la violencia, y cuandoMalatesta les repite que
la anarquía no es la bomba, casi los tienen por renegados. A cuan-
tos se afanan por corregir estos errores, funestas degeneraciones
burguesas, recordando que la anarquía no es un ideal de venganza,
que la revolución que desean los anarquistas debe ser la revolución
del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada como
un veneno mortal tan sólo empleado como contraveneno, por ne-
cesidad impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de
causar daño, a los que dicen todo esto, aunque sean los primeros
en la abnegación y en la lucha, se les califica de viles y cobardes
por parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la
palabra y burguesa teoría de la violencia que debe emplearse como
ley del Talión o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir
la autoridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, así
como de cualquier otra prepotencia, sea económica, política o reli-
giosa. Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo más
posible en consecuencia, propagando en las mentes la persuasión
de que sólo la acción directa y revolucionaria del pueblo y de los
trabajadores puede conducirles a la completa emancipación econó-
mica y social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos
y tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas lu-
che y haga propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando
a su sentido moral le repugna cualquier acto de rebeldía o de ven-
ganza cometido por alguno que se llame a sí mismo anarquista, y
aún cuando éste persuadido de que todos los actos de rebeldía in-
dividual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indicio podría
estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que sea
un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.
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trario del que se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras
ideas la atención del público y levanta entre nosotros y el mundo
una muralla de separación que nos reduce a la situación de eter-
nos soñadores, de sempiternos gañones, de hombres encerrados en
limitación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de la violencia,
y no ya sólo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesía
y el estado, en relación con la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del
anarquismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó
a algunos espíritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesía
quiso atribuir a los anarquistas, he tenido ocasión de repetir lo que
ya he dicho infinitas veces y lo que no me cansará nunca de repetir:
que la anarquía es la negación de la violencia, y que su objetivo final
es la pacificación total entre los hombres. Si otras veces no emplee
estas mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca
eliminarla de las sociedades humanas. Un estado social anárquico
será solamente posible cuando ningún hombre pueda o tenga los
medios de constreñir, fuera de los de la persuasión, a otro hombre,
a hacer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si en un
porvenir próximo podrá cesar también del todo hasta la autoridad
moral; tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé
si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo
a medida que aumente y se eleve la conciencia individual de cada
componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la
ciencia, que no es posible despreciar y que sería locura despreciarla,
como sería locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad
del médico referente a los modos de curar un enfermo, o el albañil
no quisiese seguir las instrucciones del arquitecto sobre la cons-
trucción de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave contra
las indicaciones del piloto. El enfermero, el albañil y el marinero
obedecen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto vo-
luntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera
libre la dirección técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese
establecido una sociedad en la que no hubiese otra forma de auto-
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comunísimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en
modo alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también
los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes
deseos de preguntarles si están dispuestos a renunciar a comer to-
dos los días por la razón de que también los burgueses comen todos
los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro
placer, independientemente de lo que puedan hacer nuestros
enemigos. Procuremos hacer, señaladamente, lo que beneficie la
propaganda de nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgue-
ses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo mismo que nosotros.
Comportándonos de otro modo, haríamos como aquel marido de la
fábula que para contrariar a su mujer se hizo aquella amputación
quirúrgica que servía para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre ca-
rriles propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideolo-
gía y de la calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido
positivo sea en sentido negativo, de la conducta conservadora, y
habremos hecho obra revolucionaria y eminentemente libertaria,
puesto que la teoría libertaria nos enseña que debemos emancipar-
nos social e individualmente de todo preconcepto, de toda influen-
cia que no responda directamente y no derive de nuestro interés,
de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido
positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del
todo verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagan-
distas de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia
que tiene el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los
ánimos y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez es-
tén mucho más de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta
violencia en la propaganda y en la polémica, que es más doloro-
sa que una cuchillada cuando se emplea entre compañeros, y que
cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto con-
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Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en
sus doctrinas el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos
sostuvieran que no es un verdadero anarquista el que no es vege-
tariano. De igual modo es extraño que no se quiera tener por anar-
quista al que no aprueba o no siente simpatía por el acto violento
individual. Esta forma de propaganda podría ser útil o nociva, pero
no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un me-
dio de lucha que puede ser discutido, admitido en todo o en parte,
o excluido por completo, pero no constituye aquel artículo de fe
—haciendo uso de una frase católica—, fuera del cual no hay salva-
ción, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo con-
trario y excomulguen papalmente a los demás, simplemente porque
éstos no sientan una soberana simpatía por Ravachol o por Emilio
Henry, éstos, en verdad, son víctimas de la propaganda calumniosa
de la burguesía, pues creyeron seriamente las afirmaciones de ésta
cuando dijo que la anarquía era la violencia y la bomba. Desgracia-
damente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún bastantes en
el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la
violencia, que tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he
extendido largamente porque es la más importante, y de la que vol-
veré a hablar después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lava-
blero, acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice
notar que entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia
a aceptar como teoría propia todo lo que, o por lo menos mucho, los
escritores burgueses encontraron para tener una arma contra el anar-
quismo. Ya hemos visto que así ha sucedido con la cuestión de la
violencia. Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestión de las rela-
ciones sexuales. Para desacreditarnos ante el pueblo, los escritores
burgueses, tomando pie de que nosotros criticamos el orden actual
de la familia, a base de autoridad, de interes y de dominio del hom-
bre sobre la mujer, han deducido que queremos la abolición de la
familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en común, la pro-
miscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos incestos,
violencias carnales y todo cuanto de más salvaje y al propio tiempo
ridículo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina
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anarquista, ya desde su principio, no ha hecho más que preconizar
la purificación de los afectos de toda intromisión y sanción extraña,
sea de legisladores, o de sacerdotes, sea política o religiosa, y, con
esto, la emancipación de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad
del amor sustraido a las violencias de la necesidad económica y de
cualquier otra autoridad extraña al mismo amor, en una palabra, la
reducción de la familia, restituida a sus bases naturales: la recíproca
actuación amorosa y la libertad de elección. Pues bien; no quiero
decir que esta sana concepción del amor y de la familia haya si-
do repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepción
calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la
calumnia burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en
este terreno. Aunque la inmensa mayoría de los anarquistas con-
servan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre la base
de la libre unión, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando la
razón a los críticos burgueses, ha confundido la libertad del amor
con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que hace algu-
nos años, metió cierto ruido la teoría de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias
seudo científicas, teoría quemás tarde fue reconocida fantástica por
el que más de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor
tenía un origen burgués, consecuencia de la manía de muchos re-
volucionarios que abrazan como óptima cosa todo lo que ven que
los conservadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribu-
yen con fines denigratorios. Lo mismo sucedió con la organización.
Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la
asociación y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la re-
volución sin una organización preordenada de los revolucionarios.
Pero a quienes les convenía más pintarnos como factores de la anar-
quía, en el sentido de confusión, comenzaron a decir que eramos
amorfistas, enemigos de toda organización, y con tal objeto des-
enterraron a Nietszche y después a Stirner… Muchos anarquistas
mordieron el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfis-
tas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas diabluras:
negaron la organización, la solidaridad y el socialismo, para acabar
algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este modo,
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precisamente, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas se
convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exage-
ración del individualismo burgués. De esta manía de aceptar como
bueno todo lo que nuestros enemigos creen malo, se podría buscar
el origen hasta en el espíritu del todo humano, de contradicción
y de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo, pero como
mi enemigo no tiene nunca la razón, lo que él cree malo, es,
bien al contrario, una excelente cosa. Muchos más hombres de
los que nos figuramos, especialmente entre los revolucionarios, ha-
cen ese razonamiento, que por casualidad puede ser exacto en los
hechos, pero en sí mismo es equivocadísimo. Si nuestro enemigo
dice que es peligroso tirarse de cabeza en un pozo, ¿vamos a con-
tradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espíritu
de contradicción, y hasta diré de despecho, más frecuentemente de
lo que se cree es el guía de muchos hombres en las luchas políticas
y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores.
¡Cuántas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos
anarquistas, que hasta tienen un ¡himno de malhechores! Todo es-
to, con cierta ponderación, y como desafío al enemigo, puede pasar
y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que admitir en
serio que los anarquistas somos malhechores… Suele ocurrir que, a
fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como ver-
dad demostrada, ¡Quod erat demonstrandum! exclama triunfante la
burguesía, la cual, después de habernos calificado de ladrones, pe-
troleros, enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que,
aunque sea como simple acto de desafío, de amenaza y de despre-
cio, le damos la razón. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos
mucho de encariñarnos con las paradojas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer preci-
samente y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo
que hacen y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en
definitiva, sufrir la influencia de éstos. Así, cuando oigo a muchos
anarquistas que se encarnizan contra algunas inícuas satisfacciones
de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones
simbólicas y manifestaciones públicas de las ideas, contra algunas
actitudes sentimentales o artísticas, contra dadas manifestaciones

25


