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religiosa, sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira
daba el articulista, la conclusion suponia un gran error. Y este error
consistia en tener por peor la tirania laica que la religiosa.

Entenddmonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos
hacer muchas distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teo-
cratico, socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y
que debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distincién debe hacerse, no debemos hacerla pre-
cisamente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que
la mentira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho,
mas facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo
tiempo, sufris de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al se-
gundo caso no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un
ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ningu-
na de las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distincion se debe
hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a propésito de la revolucién ru-
sa de 1905, polemizando con ciertos comparieros que sostenian, por
amor a las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia
de los zares, exageracion que llevaba a la consecuencia de desintere-
sarse por el movimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el
mundo intelectual y obrero de Paris llevaba en pro de los revolucio-
narios rusos. Bien contrario era lo que debia decirse. Debia decirse
que si el gobierno francés era mas liberal que el ruso, no es por mé-
rito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer la revolucion, la
Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reac-
cionarias. Debia decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa hacer
mas que el pueblo francés, y mejor...

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inttiles, las inu-
tiles violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para ha-
cer algo, por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo
charlando demasiado.
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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos
en primer lugar sobre las palabras. No existe una teoria del anar-
quismo violento. La anarquia es un conjunto de doctrinas sociales
que tienen por fundamento comun la eliminacion de la autoridad
coactiva del hombre sobre el hombre, y sus partidarios se reclutan,
en su mayoria, entre las personas que repudian toda forma de vio-
lencia y que no aceptan ésta sino como medio de legitima defensa.
Sin embargo, como no hay una linea precisa de separacién entre la
defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede
ser entendido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez
actos de violencia, cometidos por anarquistas, en una forma de re-
belion individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y
de los representantes mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las agrupamos ba-
jo el nombre de anarquismo violento, pero nada mas que para ser
entendidos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad.
De hecho, todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado
por el periodo en el cual uno o varios individuos cometieron, en su
nombre, actos violentos de rebelién, tanto mas cuando cada parti-
do se hallara en el extremo ultimo de oposicion a las instituciones
politicas o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que se
halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposicién
con las instituciones dominantes, es el anarquista. Logico es, pues,
que las manifestaciones de rebelion violenta contra éstas asuman
el nombre y ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente,
cosa que me parece no ha sido hecho aun, la influencia que la lite-
ratura tiene sobre estas manifestaciones de rebelion violenta y la
influencia que de ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la litera-
tura clasica, por méas que podria hallar en Cicerén, en la biblia, en
Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren
de mano en mano entre la juventud, la justificacién del delito politi-
co; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la historia romana,
hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda



una serie de delitos politicos de los cuales los historiadores y los
poetas han hecho apologias, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian de-
masiado lejos, ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso
de circunstancias muy diversas que les daba muy diverso caracter.
Quiero solamente referirme a aquella literatura que directa y abier-
tamente tiene relacion con el delito politico al que actualmente se
da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados
anarquistas; pero su mayor nimero se halla en el periodo que va
desde 1891 a 1894, especialmente en Francia, Espafa e Italia. Ahora
bien: yo no sé si alguien habra observado que precisamente en di-
cho periodo florecid, sobre todo en Francia, una literatura ardiente
que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anar-
quista, frecuentemente hasta los menos simpéticos y justificables,
y empleando un lenguaje que era verdaderamente una instigacién
a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de lite-
ratura violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del
partido y del movimiento anarquista; rarisimos eran aquellos en
quienes la manifestacion literaria y artistica correspondiese a una
verdadera y propia persuasion tedrica, a una consciente aceptaciéon
de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada
y publica en completa contradiccién con las cosas terribles y las
ideas afirmadas en un articulo, en una novela, en un cuento o en
una poesia; a menudo sucedia que se hallaban declaraciones anar-
quistas violentisimas en obras de escritores muy conocidos como
pertenecientes a partidos diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareci6 que habian abra-
zado seriamente las ideas anarquistas, tan s6lo uno o dos conserva-
ron mas tarde su direccién intelectual —entre ellos no recuerdo mas
que a Mirbeau y Ekhoud—; los demas pasados dos o tres afios, sos-
tuvieron ya ideas del todo contrarias a las afirmadas antes con tanta
virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde
violento que menos simpatias conquistd, encontré entre los litera-
tos numerosos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, ha-
blemos también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no
ya contra las personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos
llamar violencia retérica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para cau-
sar mas impresion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio
de contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural,
al que nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o
de animo sencillo, y, por lo tanto, mas impresionables, a las cuales
nuestras ideas se les pueden inculcar mas viva y sentidamente en
forma imaginativa que con razones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que
todos tenemos a exagerar el argumento y las imagenes cuando es-
cribimos o hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exage-
racioén consigue a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas so-
bre la apreciacién de las personas, son, en cierta medida, validas
también para la apreciacion de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal.
Una vez me encontraba entre buenisimos companeros reunidos en
una ciudad de las Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversa-
rio de la caida del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se
me escapo decir que ésta era una fecha de importancia histérica re-
levante y que para el progreso la caida del poder temporal fue una
fortuna. ;Qué efecto produjeron mis palabras! Habituados los com-
pafieros a decir y a oir decir todos los dias que actualmente estamos
peor que bajo el gobierno de los curas, habian acabado por creerlo,
y por mas que me esforcé por dar mis razones y en demostrar que
no por esto me habia vuelto monarquico, aquellos comparieros se
quedaron con la conviccién de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algin tiempo, lei en un periédico anarquista,
a proposito de la politica anticongregacionista francesa, un bello
articulo sobre la inanidad de la legislacién anticlerical, en lo cual
yo estaba de completo acuerdo con el articulista. Pero la conclu-
sion del articulo era que la mentira laica es mas peligrosa que la
mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea
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nada decorosamente la polémica. Y si la prueba no puede darse, y
no se tiene la certeza absoluta, seria erréneo basar una ruda po-
lémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque
se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en el adversario,
sin perjuicio de vapulearle cuando mas tarde su mala fe resultase
evidente. En general, cuando se trata de propaganda o de polémica
proselitista, es necesario plantear la discusion sobre la base de la re-
ciproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer
con preferencia al mayor niimero posible de oyentes afines del ad-
versario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido politico sobre
la conquista de los poderes publicos, sé muy bien que dificilmente
lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesara es
hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea
posible una discusién semejante, para no darle pretexto de negarse
a la controversia, tendré interés en tratarle como si fuese de buena

fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las
personas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente
que no conocemos y que vive lejos de nosotros. Imagindos que tu-
viéramos que discutir con otros anarquistas de localidades distintas
a la nuestra. ;Qué se diria si les tratdsemos como si fuesen gentes
equivocas y de mala fe, basindonos en la arbitraria interpretacion
de un hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o
sobre un articulo de un periédico, o sobre cualquier otro dato sim-
ple de esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ;Qué se diria si les
atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal
antes que bien? ;Qué se diria, en suma, si les tratdramos, no como
a comparieros sinceros, sino como a gente mal intencionada y ad-
versaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se
diria que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intole-
rantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos.
Se diria que méas deseamos difamarles para arrebatarles la estima-
cién del publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo
trance. Tal vez no fuesemos tan culpables, pero se tendria razén en
suponerlo.
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Adam, algunos afios después mistico y militarista, que di6 por ha-
blar del tremendo dinamitero de un modo lo més paradojal que pue-
da imaginarse: Al fin —dijo poco més o menos Paul Adam— en estos
tiempos de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era
como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam es-
taria hoy dispuesto a hacer la apologia. Lo mas curioso es que los
literatos eran propensos a aprobar mas a aquellos actos de rebelién
que los mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos
aprobaban, por considerar que su caracter era superabundantemen-
te antisocial. ;Quién no recuerda la expresion antihumana, por es-
tética que fuese, de Laurent Tailhade —mas tarde convertido al mi-
litarismo nacionalista— en el banquete que dié La Plume, en plena
epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume, la nota-
ble e intelectual revista parisien, habia organizado un banquete de
poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade solt6
la conocida frase referente a los atentados por medio de las bom-
bas: jQué importan las victimas si el gesto es bello! Inutil decir que
los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su propia
filosofia y de su partido, esa teoria estética de la violencia, pero la
frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito una novela
acentuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes,
novela que los anarquistas hacian circular para hacer propaganda,
escribid, poco después de la decapitaciéon de Emilio Henry —cuyo
atentado fue severamente juzgado por Eliseo Reclus—, un articulo
lleno de admiracion y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni
siquiera un pequerio fragmento, porque en Italia, donde esto se es-
cribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a titulo de informacién
literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal
de Paris del 20 de mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado
sobre el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont,
escribid, después de la decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus
palabras pasaron a una pequefia antologia anarquista de ocasion.

A proposito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista
que arroj6 una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en
el olvido lo que escribid, al dia siguiente de su ejecucion, el céle-
bre poeta nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leido los



particulares de la decapitacion de Vaillant, he quedado pensativo... A
pesar mio, ha surgido ante mi espiritu, bruscamente, otro espectdacu-
lo. He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujandose unos
contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes,
mientras de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgia rugiente
este grito formidable: jad leones! y cerca del grupo los beluarios abrian
la jaula de las fieras. jOh, perdonadme, sublimes cristianos de la era
de las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de
dulzura, de sacrificio y de bondad; perdonadme que os recuerde ante
estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero en los ojos del
anarquista camino de la guillotina brilla joh dolor! la misma llama
de intrépida locura que iluminé vuestros ojos!

Algo semejante decia méas tarde, siempre a propdsito de los aten-
tados, otro literato y psicologo insigne en su libro titulado En
los arrabales, Enrique Leyret, el mismo que algun tiempo después
reunié en un extenso volumen y present6 al publico las sentencias
del buen juez Magnaud. Podria extenderme mucho mas reprodu-
ciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia anarquista, o
por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo contrario
de la antipatia, de escritores como Eduardo Conte, la sefiora Séve-
rine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representé en Paris el drama anarquis-
ta de Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apdstrofes mas
violentos y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran
entusiasmo en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Co-
mo en las visperas de la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos y
todos los espiritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se
entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas,
y las damas en voga se prestaron voluntariamente para recibir las
mordaces satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasias
anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia intelectual de nuestros
dias se deleita circundando de poesia y exagerando las explosiones
de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas
del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra co-
mo una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruc-
cidn, en su Paris, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura

Parecera una burla, una triste burla por cierto, si toda la indole del
periddico no fuese un testimonio de que aquella frase expresaba
verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las pe-
leas... Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar
contra estos métodos dolorosos y lamentables, y el inico medio
adecuado me parece que sera el de no recoger nunca los insultos,
0, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien emplea semejante lenguaje
del mismo modo que sefialamos a los que vienen a sembrar la dis-
cordia y la confusién en nuestro campo. A estos antes nos conviene
hacerles el honor de la discusion, y si nos vemos obligados a discu-
tir, jamas debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto
si se trata de adversarios mas o menos afines, como si se trata de
sedicentes compafieros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas,
mejor sera darles nociones de educacion.

Y atin creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, so-
bre todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al
enemigo, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra
debilidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio
de los partidos en que la accién es la tinica razon de vida, se puede
decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y
el primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente
entre los que saben manejar la pluma, la violencia contra los com-
parieros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea del
modo mas rudo, que acaso no seria peor. jCuantos alfilerazos pro-
pinados con sabia malignidad! jCuantas elegantes ironias, cuanto
sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente
se usan estas armas cuando sabemos que no tenemos razén, cuando
la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo merece y a quien
mas bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona
superior, se dafia doblemente la propaganda, porque no tan sélo no
logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los demas
que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le
critica, es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con
quien discute de mala fe, es necesario poder aducir pruebas eviden-
tes para todos. Bastara presentar estas pruebas para dar por termi-
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choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detie-
ne en este camino, por reaccion. Algunos de sus jefes pueden obrar
de mala fe, pero decidme: ;estamos seguros de que entre nosotros
no haya también personas que obren del mismo modo? Debemos
procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito,
cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en
el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas su-
yas son errdneas, pero para demostrar su error no son necesarios
los insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolu-
cionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando
con el ejemplo y la demostracion razonada, les ensefiaremos que
nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas
por la constatacion de un fenémeno que he observado en nuestro
campo. Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y
en todo, que hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las pa-
labras y de su relatividad. Los mismos adjetivos despreciativos nos
sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monarquico,
al republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense co-
mo nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia
se establece, mas bien es en beneficio de nuestros peores enemigos.
Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho
nunca tantas insolencias a los curas y a los monarquicos como a
los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
burgueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré todavia: es-
pecialmente en los ultimos tiempos, ha habido anarquistas que han
tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como
ellos, como jamaés trataron a los clericales, explotadores y policias
juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre bue-
nos compafieros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos,
cobardes y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he halla-
do y que cito con disgusto, en un periddico que se llama anarquista.
Helo aqui: en la lista de los suscriptores habia un donante que fir-
maba —no quiero decir su nombre— augurando que en el Congreso
de los socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser
celebrado en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba.
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de Salvat, el dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado ain
mas violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mélée sociale
de Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan
Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des
Gueux y las Blasphémes de Juan Richepin, los Idylles diaboliques
de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocraticas co-
mo el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens
politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las criticas
de arte como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresiones
literarias tan violentas como jamas se leyeron en peridédicos anar-
quistas verdaderos y propios, como jamas se oyeron en labios de
los mas sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende
como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paradéjicas a su
pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utili-
dad de una actitud; he aqui porque lo que el socidlogo anarquista
puede explicar pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo
de un poeta o de un artista. El acto de rebelion, que tiene concien-
cia completa y absoluta de sus efectos, es condenable moralmente
como cualquier otro acto de crueldad, aunque la intencién hubiese
sido buena, de igual modo que un cirujano condenaria que se cor-
tara una pierna cuando no fuese preciso amputar mas que un dedo
del pie. Pero estas consideraciones de indole sociolégica y humana,
estas distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelion,
no por el objetivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza es-
tética, sefialadamente los individuos, artistas o literatos educados
en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran
todos los actos por tragicos y sublimes que sean, inicamente desde
el punto de vista estético y descartando todo concepto de bien o
de mal. Todos estos individuos no han visto, del pensamiento anar-
quista, nada mas que un matiz: el que afecta a la emancipacion del
individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particular-
mente el social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario.
De tal modo han llegado a concebir una anarquia implacable, im-
propiamente asi llamada, segtn la cual puede ponerse en el altar a
un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un Nerén
o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que semejantes actos te-
nian importancia solamente porque la poesia, la prosa, el drama o



la novela, la pluma o el lapiz, hallaban en ellos una nueva fuente de
formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una
expresion original o a un verso vibrante, puede deformar el intimo
y verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamen-
te gritaba: Las armas, vengan aqui las armas, en la practica, estaba
muy poco dispuesto y muy poco apto para empufiarlas seriamente.
Como Paul Adam, habria llamado loco al que le hubiera pregunta-
do en serio si aprobaba a sangre fria el asesinato de un ermitafio
cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificé de santo.

En la apreciacién de un hecho, el elemento estético es comple-
tamente diferente del elemento politico-social. Ahora bien: a una
doctrina que se basa en el raciocinio cientifico y que es eminente-
mente politico-social, con evidente error se le atribuye la aplicaciéon
paradojal de lo que es sola y simplemente poesia y arte. En toda idea
de renovacion y de revolucidn, el arte y la poesia son ciertamente
factores que tienen su importancia secundaria muy relativa, pero
nunca de ningiin modo tal como para poder imperar y tener dere-
cho a guiar la accién individual y colectiva por los tnicos efectos
estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte
se apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transfor-
marla totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas
de belleza. Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas
nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan mejor a la fanta-
sia del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente de
que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas,
todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus origenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha
volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez
hubo poesia y arte en la aplicaciéon de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelién y lucha, y asi se explica el refloreci-
miento poético y artistico de espiritualismo que en estos momentos
encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o
muy minima relacion, existe entre el movimiento social anarquista
de bases socioldgicas y politicas y el florecimiento de la anarquia
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Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guar-
darse mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle
ocasion con nuestro error, de que haga protestas de bondad y hon-
radez. Por incurrir demasiado en esta exageracion, ha podido tener
nacimiento en nuestros adversarios, la irénica frase que dice: ;Llue-
ve? iLa culpa la tiene el gobierno! Mas como todos los gobiernos,
aunque no tengan la culpa de que llueva, ocasionan dafios mucho
mayores, no hay que andarse con temores para atacarles crudamen-
te. De gobiernos, curas y patronos, nunca se dira bastante, y si la
violencia en la polémica y en la propaganda no se emplease sino
contra ellos, nada habria dicho, limitindome a poner de relieve el
defecto sefialado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda,
la violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamen-
te en hechos de violencia material contra las personas, la violencia
que, sobre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos
progresistas, mas o menos revolucionarios, que esto poco importa,
que estan compuestos de oprimidos y explotados como nosotros,
de gentes que como nosotros estan animadas por el deseo de cam-
biar hacia un estado mejor la situacion politica y social presente.
Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indu-
dablemente seran enemigos de los anarquistas, pero como esto esta
aun lejos de ser, como que su intencién puede ser buena y muchos
males de los que quieren eliminar también queremos nosotros ver-
los suprimidos, y como que tenemos muchos enemigos comunes
y en comun tendremos, sin duda, que librar més de una batalla, es
inutil, cuando no perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por
ahora lo que nos divide es una diferencia de opinién, y tratar vio-
lentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros es una
prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos
de los demas partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nues-
tras razones, a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho
anteriormente en lineas generales, es decir, que se persuade mal al
que se trata mal, es més aplicable en linea particular tratandose de
elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya estan en camino hacia la verdad. El
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Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la
propaganda y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro
cuando se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de
reconocida mala fe. Pero la palabra aspera de la protesta y de la
bofetada moral tiene mucho mas eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibili-
dad u ofende nuestras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de
las insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el dia en que
otro adversario verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, en-
tonces sois impotentes para pararle los pies, puesto que las palabras
que diréis contra él no tendran valor si las habéis ya lanzado contra
otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma,
pero que sustancialmente diga por completo y sin transigencias to-
do vuestro pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas
corteses de la polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio
levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos mucho més que si
os obstinais en chillar como energiimenos todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna
cuerda del alma humana, y esto os seria imposible si habituarais
vuestro espiritu al maximum de violencia. Después de la primera
impresion, sucede el habito. Es como una persona que se impresio-
nara enormemente al oir un simple estallido de disparo de revélver
y que no se conmoviera luego, lo mas minimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible,
de conmover. Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena
atencioén sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razdn, que vivimos en un ambiente
tal de violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar
la serenidad deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones s6lo
tienen un valor indicativo, de maxima, para los que mas se dedican
a la propaganda. Asi, es verdad que hay instituciones y personas
hacia las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales
se tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de com-
batirlas sin respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en bus-
ca de eufemismos. Hablando mal de €I, se es mas elocuente.

38

literaria fuera de ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la
prueba en que los anarquistas militantes son corrientemente hom-
bres de ciencia y fildsofos, y s6lo en rarisimos casos literatos y poe-
tas. Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia
anarquista han sido frecuentemente verdaderos y propios reaccio-
narios en politica. Y no faltan los que, aunque por un momento
se llamaron anarquistas, mas pronto o mas tarde pasaron a otros
campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas
como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma
de belleza, ciertamente la literatura actual, tan saturada de espiritu
anarquico, es una consecuencia del estado social en que nos halla-
mos y del periodo de rebelién que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta,
ejercen su influencia sobre el movimiento, de un modo que no de-
bemos dejar de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la
literatura anarquizante, han tenido sobre el mundo anarquista una
repercusion enorme, la cual ha contribuido no poco a hacer per-
der de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo y ha
influido también no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto
pretendo sostener que debemos poner un freno al arte y a la lite-
ratura, aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer
caminar el movimiento revolucionario mejor por un sendero que
no por otro. Seria lo mismo que colgar hojas de parra a los desnu-
dos de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por
vias mas castas el pensamiento de los seminaristas o de los pensio-
nistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago constar,
es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he
podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arroj6 una bomba
en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocia, encon-
traron ilégico o inutilmente cruel dicho atentado, y no disimularon
su descontento y su desaprobacion del acto cometido. Pero cuando,
durante el proceso, Emilio Henry pronunci6 su célebre autodefen-
sa, que es una verdadera joya literaria —confesado asi hasta por el
mismo Lombroso—, y cuando, después de su decapitacion, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado,
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su logica y su ingenio, la opinién de los anarquistas cambid, por lo
menos en una gran mayoria de éstos, y el acto de Henry encontrd,
entre ellos, apologistas e imitadores. Como se ve, el lado estético,
literario, arrinconé de un modo evidente el lado social, o mejor di-
cho antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina anarquista
integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le habia
prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propagan-
da terrorista; una propaganda que en vano se buscara en todas las
publicaciones, libros, folletos y periédicos que son verdaderamen-
te la expresion del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para no
citar mas que un caso, en Italia, el magnifico articulo de Rastignac
sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
articulo dijo muchas verdades, a éstas mezcl6 bastantes paradojas,
contra las cuales sali6 a la palestra precisamente Enrique Malates-
ta, que pasaba por ser uno de los anarquistas més violentos, cuando
es de los mas calmados y razonables. Debido a la influencia de es-
ta literatura y no por otras razones no falté quien quiso poner en
practica una de las inventivas mas violentas y sélidas de la pluma
del poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos niimeros
de un perioddico terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y este
tal fue un joven cultisimo y bien acomodado siciliano que extinguié
doce afos de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces
de protestar, y tendrian razon, contra una afirmaciéon de complici-
dad, aunque fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que
digo pruebe que la sugestion artistica y literaria puede ser —y no
soy el primero en decirlo—, la determinante, no tan sélo de un acto
preciso preestablecido, sino que también de una direcciéon mental
del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les
alcanzan las inducciones y deducciones filosoficas de un Reclus o
de un Kropotkin, o la légica esquelética pero humanitaria de un
Malatesta, como tampoco alguna violencia verbal o escrita de los
consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen de litera-
rios.
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me leen son personas progresistas, razonables, no les irritara que
ponga mano en la llaga; irritara, indudablemente, a los pocos que
saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables
de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte sa-
ben obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que
no se limitan a ser moderados en los términos y en las formas, sino
que lo son también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que
hacen éstos y admiro a aquellos y me siento mas cerca de ellos
que de éstos, aunque nos separen diferencias doctrinales o de tac-
tica. No obstante, la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar
proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persua-
dir. Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias
en el lenguaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesia y la
educacion de los modales. Solamente cuando se tiene delante una
fuerza que nos amenaza y nos oprime, un obstaculo material que
nos impide el camino, una violencia opuesta que no se puede ven-
cer sin violencia —sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que
brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar—, solamen-
te entonces es logica la violencia; pero entonces, ser violentos... de
palabra, seria en extremo ridiculo. Para presentaros una similitud,
dire que es ridiculo querer persuadir a la gente con la violencia —
sea del insulto o del palo— como seria ridiculo querer vencer una
insurreccién con simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan
mas violentamente son pusilanimes, como no todos los que hablan
y discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el
dafio que a la propaganda le proviene del habito de los primeros es
insuperablemente mayor del que pueda provenir del habito de los
segundos. Si mafiana, en la lucha material, se muestra pusilanime
el que no peroraba como un matasiete, sera un mal, pero un mal
que pasara inobservado. Pero si resulta pusilanime el que voceaba
a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia de los que no
pensaban como él, el efecto sera desastroso, y el pueblo y los adver-
sarios tendran motivos plausibles a primera vista para no tomarnos
en serio.
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Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto co-
mo para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o
para hacer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologis-
ta de todos los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que
después de un afio de carcel plego las velas y se metio en el partido
nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las cosas le
habrian salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualis-
ta, poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados...
desde América, que cuando regresoé a Italia se inscribié inmediata-
mente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y util, pero cuando se ha-
ce con valentia y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno
rostro del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Enton-
ces la palabra resulta un acto, se convierte en propaganda por el
hecho. Méas de uno hemos visto que pasa por timido entre los anar-
quistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe ante un tribunal
o frente a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terri-
bles vozarrones que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor ain,
hicieron papeles ridiculos, como algunos de los méas violentos re-
dactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que
en los aflos 1893-1894 escribian con una bomba de dinamita en la
mesa de redaccion, pero que, llevados la tribunal renegaron de la
anarquia, sacaron al parroco por testigo de lo bondadosos que eran,
después de haber comulgado devotamente, o se llamaron anarquis-
tas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y menos mal
cuando la violencia del lenguaje tenia la belleza artistica o contenia
un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de
los casos, las cosas dichas méas violentamente lo son con un voca-
bulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis,
pues desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento
en la propaganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual,
que muchos lo creen indispensable y se ofenderan con mis palabras.
Pero yo no hablo para estos hombres de valentia y de lealtad, o me-
jor dicho, si hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de
hecho antedichas, de cuan dafioso es en interés de las ideas persis-
tir en métodos no adecuados, antes mas bien deletéreos. Si los que
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Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aque-
lla literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una
actitud estética nueva y violenta, contribuy6 indudablemente a de-
terminar entre los anarquistas una direccién mental individualista
y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser apli-
cado a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un
elemento de belleza en el hecho de que un individuo, con la po-
tencia de su inteligencia y con el soberano desprecio de la propia
vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un acto violento de
rebelion, fuera del comun de los hombres. Para estos artistas y li-
teratos, la belleza del gesto hacia las veces de utilidad social, de la
que, por lo demas, no se preocupaban. Asi han idealizado la figura
del anarquista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones mas
tragicas presenta, en efecto, innegables caracteristicas de originali-
dad y de belleza. Esta idealizacion literaria y artistica ha ejercido
su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o
poco habituados al raciocinio loégico o por temperamento, han to-
mado por elemento de propaganda de ideas lo que no era mas que
un medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo
tiempo menos cultos, no se ha sabido hacer esta distincién nece-
saria; no se ha comprendido que en aquellos literatos, que parecia
que rivalizaban a ver cual emitia una paradoja méas extravagante,
no habia una conviccidn doctrinal y tedrica. Hacian la apologia de
Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos
y paises habrian hecho la apologia de un salteador de caminos. No
cabe duda de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofre-
ce una actitud mas simpatica que la del timador o la del que aligera
bolsillos por las calles; el primero puede dar argumento para un
drama o una novela, el segundo sélo se presta para la comedia o el
sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no po-
dra negar que el bandido de encrucijada es mil veces mas pernicioso
y condenable que el ratero.
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Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los marti-
res del anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto
que su elogio saca argumento y motivo de interés precisamente de
aquello que, segtn los principios anarquistas es doloroso y deplo-
rable aunque lo imponga una necesidad histérica. La mentalidad
burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute en el am-
biente anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad
semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arre-
bate una vida al consorcio humano que el ladrén que, en ultimo
término, nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambian-
do tan sélo el puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cam-
biando los términos, y aparte todo parangdén que seria injurioso,
entre los anarquistas los hay que aprecian mucho mas al que mata
en un momento de rebelion violenta que al obscuro militante que
con toda una vida de obras constantes determina cambios mucho
mas radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tols-
toianos, y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia —y
cuando es tal, es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como
individual— resulta una necesidad, y ninguno sabria condenar al o
a los que sacrificando su vida con sus actos dan satisfaccion a esta
necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino de la tendencia, deri-
vada de las influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar
el objetivo por los medios y a hacer de éstos la tinica y primordial
preocupacion.

Segin mi entender, los anarquistas que dan una importancia
soberana a los actos de rebelidén, son tal vez revolucionarios y
anarquistas, pero son mucho méas revolucionarios que anarquistas.
iCuantos anarquistas he conocido que se preocupan poco o nada de
las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran conocerlas,
pero que son ardientes revolucionarios y que su critica y su pro-
paganda no tienen maés fin que el revolucionario, el de la rebelion
por la rebelién! Y cuanto mas ardientes y mas intransigentes han
sido, mas pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al de
los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe en una revolu-
cidén a plazo breve desaparecié al contacto de la realidad, y cuando
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su cura es un impostor y su religién una porqueria y a los jovenes
monarquicos que la monarquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal
caso mentiriamos; muy al contrario. Pero si nos hubieramos pro-
puesto hacer propaganda, podriamos desde luego, renunciar a ha-
cerla, porque nadie nos escucharia, mientras que si con los hechos
a la mano y con razones que convenzan, en lugar de ofender, su-
piéramos demostrar la verdad, ésta acabaria iluminando la mente
de méas un oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario
llamar a las cosas y las personas por su nombre pero es preciso que
sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la impresion
de ciertos hechos, seria vil y dafioso callarse la propia indignacion.
Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los dias, has-
ta cuando se habla del materialismo histérico, de individualismo o
de concentracion del capital, es pueril y se corre el riesgo de que
los adversarios no nos tomen en serio, habituando de tal modo a
los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para esto
acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estémago que usan estimulantes;
la violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos es-
timulantes para el estomago... Un estimulante enérgico, empleado
una, dos , tres veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos
males gastricos y producir una buena digestién. Pero si el estimu-
lante lo empleais todos los dias, a cada comida, acabais por echaros
a perder el estdbmago y no obtener de él ningun beneficio, aunque
vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obs-
taculos y la fantasia mas desenfrenada y violenta puede atacar el
universo entero con toda la dinamita y petrdleo de que quiera echar
mano contra el vil burgués. Como que en estos paises la policia no
hace caso, los que escriben con semejante furia agotan pronto todo
el repertorio de violencias y ningin efecto causan sobre los lecto-
res. Y lo malo es que cuando un dia en que realmente habria que
elevar el tono de voz en los articulos y discursos, los escritores y los
oradores son impotentes para provocar la menor impresiéon en un
publico ya cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda
pierde tres cuartas partes de su valor.
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quistas mas notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de
su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar,
Pedro Kropotkin la fundacion del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro
periodico era moderado en la forma, pero sustancialmente revolucio-
nario... Los peribdicos socialistas tienden a menudo a convertirse en
una jeremiada sobre las condiciones existentes... se describe con vivos
colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalanzar el efec-
to deprimente que esta lamentacion produce, se recurre entonces a la
magia de las palabras violentas, con las cuales se pretende dar animo
a los lectores... Yo creo, al contrario, que un periédico revolucionario
debe dedicarse, sobre todo, a recoger los sintomas que por todas partes
preludian el advenimiento de una nueva era, la germinacion de nue-
vas formas de vida social, la rebelion que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazén late al unisono con
el corazon de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su
rebeldia contra la secular injusticia, en sus tentativas para crear nue-
vas condiciones sociales... He aqui cudl deberia ser la mision principal
de un periodico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesa-
rio saber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un
anarquista francés que en sus articulos, conferencias, y hasta en
sus conversaciones familiares, lo primero que hacia era tratar a sus
adversarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses, republica-
nos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como
él. Imaginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De
no terminar a pufietazos es seguro que no nos persuadiria aunque
tuviese mil veces la razon.

;Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con
nuestros enemigos y con los que engafian al pueblo? No, ciertamen-
te. Pero mejor seria que la violencia estuviera en los argumentos y
no en la forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, ha-
biendo ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los
dominadores, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero
suponed por un instante que estais haciendo propaganda en medio
de un grupo de soldados no subversivos, o de campesinos que sa-
len de misa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos: ;Diréis a
aquellos soldados lo que pensais de su oficio, a los campesinos que
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su energia se agoté en los demasiado violentos conflictos con el
ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es
innegable. La importancia maxima concedida a un acto de violen-
cia o de rebelion es hija de la importancia maxima que la doctrina
politica burguesa concede a todo el ambiente social. Y esta influen-
cia perniciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel sentido
de relatividad en virtud del cual deberia darse a cada hecho su pro-
pia real importancia, de modo que ningun medio revolucionario
quedase descartado, a priori, sino que cada uno fuese considerado
en su relacion con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los
caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa
en el anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importan-
cia mayor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a
que este hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura bur-
guesa decadente de estos ultimos tiempos, encaminada a idealizar
las formas mas antisociales de rebelion individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto
no he podido considerarlas separadas una de otra. La burguesia ha
ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando
se ha propuesto la misién de hacer... jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha
propaganda anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es
que, desgraciadamente, lo ha hecho de un modo nada 1til a la idea
verdaderamente libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante,
que los efectos de esta propaganda espuirea son los que la burgue-
sia ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido
anarquista.

En los momentos de mayor persecucién contra los anarquistas,
sucedi6 que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre és-
tos muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era
tal como la describian los periédicos burgueses, es decir, algo que
se adapta muy bien a sus habitos extrasociales y antisociales. Como
por diferentes razones es un hecho que estos individuos se hallan,
como los anarquistas, en un estado de perpetua rebeliéon contra la
autoridad constituida, esto dio pie a que el equivoco arraigara y se
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ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso, hemos topado mu-
chas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas,
sin que, naturalmente, hubiesen jamas leido un solo periddico o fo-
lleto anarquista, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los
periddicos burgueses. Y asi creian que la anarquia era precisamen-
te tal como la escribian los mas calumniadores peridédicos reaccio-
narios, y tal la aprobaban o la desaprobaban. jFiguraos, para los
que la aprobaban, qué especia de anarquia debia ser! Recuerdo ha-
ber conocido en la carcel a un condenado por delitos comunes, un
falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidura, el cual creia
seriamente ser anarquista, y que asi lo habia dicho a sus jueces. Y
una vez que uno de éstos le pregunté que como se arreglaba para
poner de acuerdo los delitos que cometia con las ideas que decia
profesar, respondid: Lo que usted llama delitos, es un principio de
la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen a una desen-
frenada delincuencia —son palabras textuales— entonces serd o
vendrd la anarquia. Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en el
sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden
y de confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta en-
tre quienes no querian mezclarse con los anarquistas. En las car-
celes de transito de Napoles, conoci a unos camorristas que creian
que los anarquistas constituian verdaderamente una sociedad de
malhechores y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la honrada
sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modes-
to banquete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o
tres camorristas —los Unicos desterrados politicos existentes en la
isla— por simple condescencia humana que nada tenia que ver con
la politica, y al llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de
todos, uno de los camorristas lanz6 el suyo en pro de la uniéon de
los tres partidos: camorra, anarquia y socialismo contra el gobierno.
Una carcajada general siguid a este brindis, pues sabido es que la
camorra se alia mas facilmente con el gobierno que con nadie, y
especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos ense-
fla como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creido y
aceptado como verdadera anarquia la que han hecho circular los
periddicos burgueses y policiacos.
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cia guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un
articulo, hace ya algunos aflos, nos conduciria a una nueva tirania
aun cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y
especialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y mas
aun persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que es-
ta propaganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento
que en lugar de atraer rechaza la simpatia y el interés de quienes
escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos
y ante mis ojos periddicos anarquistas, su estilo, en lugar de persua-
dirme me ofendia, y probablemente no habria llegado a ser nunca
un anarquista sin mas que la lectura de los periddicos, no hubiera
abierto brecha en mi animo la discusién benévola con algin ami-
go y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza
mucho mas serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimis-
mo, que lo que llam6 mi atencién y simpatia hacia el anarquismo,
fue precisamente la violencia del lenguaje con que se le atacaba en
aquel periodo —1892-1893—, por parte de los escritores burgueses
de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debili-
dad de los argumentos autoritarios, y mas tarde fue precisamente
esta mezquindad de los argumentos contra el anarquismo lo que
me persuadid, por una parte de las razones libertarias, y por otra
—persuasion que cada vez se ha hecho mas firme en mi animo—,
de que en la polémica y en la propaganda, que es cuando se tra-
ta de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje méas violento
aquel que se encuentra mas pobre de argumentos. Desde entonces,
cada vez que he tenido que sostener una polémica, nunca me he
sentido tan seguro de mi mismo como cuando se me ha atacado
groseramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes razon. Este ha si-
do en tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversario. Y
me place que esta opinién mia he podido hallarla en todos los anar-
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editar un folleto, organizar una conferencia o un mitin, pensamos
primeramente en medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y
decidimos afirmativamente cuando creemos que los efectos proba-
bles valen la energia necesaria para obtenerlos, ;c6mo no hariamos
el mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Ma-
latesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendra
por lo menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda
o en otro tanto efecto practicamente revolucionario? Ciertamente
que en cuestiones de esta indole no es posible tener una balanza de
precision para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido
relativo las susodichas consideraciones conservan la misma impor-
tancia: en lineas generales, el razonamiento debe ser preferido y
sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucién fuese ne-
cesario, para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego
a toda una biblioteca, yo que adoro los libros, consideraria como
delito el acto de quien se opusiera al incendio, aunque considerase
éste como una gran desventura. La violencia del innovador es di-
ferente de la del hombre que es violento por la violencia en si; la
violencia del innovador, por implacable que sea, se emplea con in-
telecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decia Juan
Bovio. De igual modo le guia el amor cuando el cirujano la emplea
sobre un enfermo; ;Pero que diriais de un cirujano que sin preocu-
parse de la salud del enfermo hiciese una operacion por el gusto de
hacerla, precisamente porque es una bella operacion?

Para presentar un ejemplo mas propio, en Rusia, todos los atenta-
dos contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son jus-
tificados hasta nuestros mismos adversarios mas moderados, ain
cuando hieran a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos re-
volucionarios los desaprobarian si fuesen cometidos a ciegas contra
gentes que pasan por la calle o que estan inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia
Nicolas Barbato en su memorable declaraciéon ante un tribunal mi-
litar. En efecto, seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante
la historia cuando la energia revolucionaria es un deber; pero seria
asimismo erréneo esperar el triunfo de la revolucion de la violen-
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La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimis-
mo, porque en un determinado periodo —de 1880 a 1894— hemos
visto méas de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se
han declarado anarquistas, dando un barniz pseudopolitico a sus
actos. Leyeron que la anarquia era el ideal de los ladrones y de los
asesinos, y me dijeron: Yo soy ladron, soy, por consiguiente, anarquis-
ta.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresiond a Lom-
broso, de que muchos delincuentes comunes se decian anarquistas
al ser encarcelados, pero antes de serlo, nétese bien. Mientras sen-
tian sobre sus espaldas el pufio de la autoridad, pensaban en los
anarquistas, que en sus mentes eran los mas terribles delincuentes
por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda,
cogian el primer clavo que les caia en las manos y escribian en la
pared, papel de la canalla: ;Viva la anarquia!

Pero este fendmeno durd poco. Pronto se dieron cuenta de que
llaméandose anarquistas corrian mas peligro que robando y asesi-
nando, que el barniz anarquista contribuia a que los tribunales re-
cargaran la dosis de condena, sin disminuir la antipatia que sus ac-
tos causaban. Por afladidura, encontraban en la mayoria de los anar-
quistas una indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria
hacia sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no algin que
otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedé entre los anarquis-
tas verdaderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas
de algtn delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legiti-
midad del hurto o de la fabricacién de la moneda. Otros han ido en
busca del atenuante, hablando del robo a favor de la propaganda,
produciéndose asi los fenémenos Pini y Ravachol, dos sinceros que
fueron una excepcion, pero que no por esto fueron menos victimas
de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periddicos y
de las calumnias burguesas. La excepciéon nunca ha sido la regla,
porque aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del
robo, en la practica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los
demas que robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para
la propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas para con-
tinuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no falté quien se hizo
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buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la
autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas.
Pero de todos modos demuestra que fue posible por una influencia
completamente de origen burgués, tras la campafia de calumnias y
de persecuciones contra los anarquistas. Los anarquistas —se decia—
quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente, quieren arreba-
tar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas
son unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la buena sangre
cria buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas obras,
las buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente el buen
vino nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se vol-
vieron anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de perio-
distas y de escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a
los que hayan vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, se-
dienta, de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fa-
cilmente por la pasioén de la novedad hacia aquello que a sangre fria
y en la calma que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria
en absoluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas,
este espitiru audaz, este afan por lo extraordinario, ha llevado a las
filas anarquistas los tipos mas exageradamente impresionables, y,
a un mismo tiempo, los tipos mas ligeros y frivolos, seres a quienes
el absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una
idea son absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron pre-
cisamente por el caracter ilogico y estrambotico que la ignorancia
y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el
ideal, precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de
ramificaciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo grose-
ros, de desviaciones y degeneraciones de toda indole, creyendo que
defienden, muy seriamente, la anarquia pura. Apenas entrados es-
tos individuos en el mundo anarquico, se dan cuenta de que el mo-
vimiento sigue un camino menos extrafio del que se imaginaron;
en una palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea,
un programa y un movimiento completamente organicos, coheren-

18

su provocacion, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser
devorados. Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que esta en esencial
contradiccidn, sefialadamente, con nuestros principios anarquistas,
pero ;qué le vamos a hacer? No depende ain de nosotros poder
determinar ciertas formas de vida social con preferencia a otras,
ni poder escoger el género de relaciones humanas mas en armonia
con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser sola-
mente una escuela de discusion filoséfica, sino también un partido
revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situacion
nos consiente y que los propios adversarios nos indican emplean-
dolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revo-
lucionarios en su rebelién contra la explotacién y la opresion, se
encuentran en estado de legitima defensa, ya que el oprimido y el
explotado que se rebela, no es nunca el primero en emplear la vio-
lencia, ya que la primera violencia que se comete es en su dafio
por parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opre-
sion y la explotacion que son formas de violencia continua mucho
mas terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o ain
el de todo un pueblo en rebeliéon. Sabido es que la mas sangrienta
de las revoluciones no ha causado nunca victimas como una sola
guerra de breve duracion, o como un solo afio de miseria entre la
clase obrera. ;Se sacara de esto en conclusion que los anarquistas
desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el
sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni
por suefios, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a
su vez tonto y maligno. Pero seria también tonto y maligno quien
desde otro punto de vista quisiera argiiir que somos partidarios de
la violencia siempre y a toda costa. La violencia, ademas de estar
por si misma en contradiccién con la filosofia anarquista, por cuan-
to implica siempre dolor y lagrimas, es una cosa que nos entristece;
puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que seria debili-
dad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado seria
también su empleo cuando fuese irracional, intil, o cuando se aco-
plara en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propdsito de todo, los revolucionarios no deben ab-
dicar nunca de su propia razoén. Si queriendo hacer un periodico,
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nel de ferrocarril tuviéramos que esperar a que las montafias nos
agredieran. Claro estd que son siempre los ingenieros los que las
atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse
en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida
social sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad... esto ya
seria cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estu-
dio histérico para juzgar cuales violencias han sido buenas y cuales
nocivas, cuales aportaron consecuencias utiles o dafiosas al bienes-
tar humano y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras
entre pueblos del pasado se nos presentan como habiendo tenido
efectos buenos, aunque la guerra en si es cosa malvada. Pero se po-
dria, estudiandolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales,
puesto que en sustancia los acontecimientos historicos no pueden
ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, utiles o dafiosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinion es la de que,
en linea general, las violencias sociales buenas y utiles en definiti-
va, han sido, mas que todas las demas, las de las varias revoluciones
contra las diversas tiranias que han oprimido a los pueblos, tanto
las de objetivos politicos como las de econdmicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y
colectiva desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelion de Es-
partaco, aunque plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas
que constituyeron la gran revolucion francesa, tan larga y violenta.
Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos importa mas el presente
y, de éste, mucho mas y de modo especial, lo que al anarquismo se
refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periddico de Roma
me preguntd sobre este particular, obtuvo de mi la repuesta, que
no fue publicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio,
y un medio que nosotros no hemos elegido deliberadamente por
amor a la violencia en si, sino porque las condiciones peculiares
de la lucha nos han constrefiido a emplearlo. En la sociedad actual
todo es violencia y por todos los poros absorbemos su influencia y
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tes, positivos y posibles, precisamente porque fueron concebidos
con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es posible la vi-
da. Este caracter de seriedad, de positivismo y de logica, les irrita,
y hételos en seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no
sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable demo-
liendo desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen los
demas, y empleando aquel lenguaje autoritario y violento propio
de su temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas,
las exageran y las deforman de tal modo que no podria hacerlo
mejor un enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los
panaderos cuecen mal el pan, se empefia en sostener que hay que
destruir los hornos, o como aquel que persuadido de la necesidad
de regar un terreno demasiado arido, se empefase en abocar sobre
él toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a
nuestro campo sin la atracciéon que sobre ellos ejercié6 la propagan-
da falsamente anarquista de la burguesia. Toda la campafia de invec-
tivas, de calumnias, de invenciones a cual mas ridicula y mastodén-
tica, actu6 de espejuelo para todos estos descontentos intelectuales
y materiales, psicoldgica y fisiologicamente, que se orientan siem-
pre hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo
ilogico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de
hojear las colecciones de dos o tres periddicos, los mas autoriza-
dos, de los ultimos quince o veinte afios. Bastaria asimismo hojear
toda aquella literatura de ocasiéon que en el curso de ese periodo
se fue formando, referente a la anarquia y a los anarquistas, fuera
del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun
pseudocientifico. Revistas y periddicos de toda clase, conservado-
res y democratas, han inventado y dicho las cosas mas truculentas
acerca de nosotros.

(Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estupida me-
moria, editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia in-
verosimil que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas,
sea en libros de otra clase, o ya en periddicos y revistas de renom-
bre. El afan de satisfacer el gusto del publico por las cosas nuevas
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y extrafias, llevo a los novelistas, periodistas, y pseudocientificos a
armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con
conocimiento del dafio que se causaba, a los anarquistas, una fuer-
za mayor de la real, un nimero inconmensurablemente superior al
verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca
en sus manos. Si esto podia, desde cierto punto de vista, halagar a
los simpatizantes mas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar
un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los
propositos truculentos atribuidos a los anarquistas. Los Misterios de
la anarquia acababan tomando, en la mente de muchos, la forma de
historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escrito-
res y periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista,
se desprendia, algunas veces, algo que era interesante y simpético,
0, por lo menos, algo que despertaba admiracién, sucedié que mu-
chas fantasias morbidas, muchos desequilibrados, muchos desespe-
rados de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo
que ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se
sienten atraidas por las figuras y actos, a veces imaginarios, de un
Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas victi-
mas mas atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuin
facilmente podian ser llevadas a aprobar, por reaccion y represalia,
el caracter belicoso y sanguinario que a la anarquia asignaron los
escritores de la prensa burguesa.

iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequi-
zados por los periddicos burgueses peguntandome que debian ha-
cer para ser admitidos en la secta y si habia dificultad para que los
presentara a la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les pregun-
taba que creian que eran los anarquistas, me respondian: Los que
quieren matar a todos los seriores y a los que mandan, para
repartirse las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh! cier-
tamente, estos hombres no habian leido los folletos de Malatesta,
ni los libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian leido,
simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio
Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la
impresion, lo describio muy bien Enrique Leyret en un estudio de
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Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera
oponerse a lo que los demés hubiesen acordado en interés de todos,
o bien si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o
se negasen a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta
responde: En el peor de los casos... si hubiesen quienes no quisiesen
trabajar, todo se reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen
aparte... Entonces —cuando alguno quisiese violar la libertad ajena—
naturalmente seria necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
justo que la mayoria oprima a la minoria, tampoco es justo lo contra-
rio; asi como las minorias tienen derecho a la insurreccion, las mayo-
rias tienen derecho a la defensa... En estos casos la libertad individual
no quedaria violada desde el momento en que: Siempre y en todas
partes los hombres tendrian un derecho imprescindible a las
primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo,
por tanto, separarse siempre de los demas y permanecer libres
e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las mi-
norias, que tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las ma-
yorias que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto
ocurriese, la anarquia existiria s6lo de nombre y no de hecho. Pero
aun en este caso, se trataria de violencia defensiva y no ofensiva,
cuya necesidad demostraria en dltimo anélisis, que la anarquia no
habia atn triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad
futura socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos
posible y en todos los casos solamente como medio defensivo y nun-
ca ofensivo. Hablo siempre de la violencia contra otros hombres,
puesto que, por lo demaés, la lucha para la vida contendra siempre
cierta dosis de violencia, sino contra los hombres, ciertamente con-
tra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy
bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida, en-
tre los hombres, debe ser sustituida, cada vez mas, por la asociacion
y el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza,
a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea posible. Seria
pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un tu-

29



ridad que la técnica, la cientifica, o la de la influencia moral, sin el
empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podria ne-
gar que seria una sociedad anarquica. No hagamos equivocos con
las palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa
con la fuerza material, contra una o muchas personas, violando o
disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho de su vo-
luntad, con dafio o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del
empleo de una tal violencia. No puede decirse que conseguiremos
una anarquia perfecta —pues nada hay absolutamente perfecto en
este mundo—, y la perfecta pacificacion social; pero es innegable
que la ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre el hom-
bre es la condicion sine qua non para la posibilidad de existencia
de una organizacién social anarquica.

Entonces, naturalmente, sélo sera posible y necesaria una sola
forma de violencia contra el propio semejante: la que tenga por ob-
jeto defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo
fuera de la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no
se contentase con haberse salido del pacto y de la sociedad, sino
que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demas. Los
sospechosos y los que hacen oido de mercader a la palabra de pacto
social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya desde
ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un
sistema de vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Mala-
testa en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestion claramente
en estos términos: Por lo demas —dice Jorge, uno de los personajes
del didlogo—, lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner
en comun las primeras materias del suelo, los instrumentos de traba-
jo, los edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo de
organizar y distribuir la produccion, el pueblo hara lo que quiera ...
Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecera el
comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego,
cuando se hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adopta-
dos, los demas iran aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial
es que nadie intente mandar a los demds ni se apodere de la tierra y
de los instrumentos de trabajo. A esto si hay que estar atentos, para
impedirlo si tal ocurriera...
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los arrabales de Paris. Durante el periodo terrorista del anarquis-
mo, seguin Leyret, el pueblo de los arrabales se sentia arrastrado,
por las condiciones enormemente desastrosas en que vivia y por el
espectaculo de los escandalos bancarios, a simpatizar con los anar-
quistas mas violentos. Lo que era la anarquia, lo que ésta queria,
el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquis-
tas sino desde un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con
Vaillant, y su simpatia, innegable, al guillotinado, le llevaba insensi-
blemente a aprobar sus misteriosas teorias... El pueblo que se deleita
con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando mas vela-
dos se le aparecen por una oculta potencia, atribuia a los anarquistas
una formidable organizacion secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable
era atribuido a la anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel
tiempo y siempre de fantasticas tremendas, de entrevistas imagina-
rias, de fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cam-
biados, pero todo encaminado a llamar la atencién del pablico sobre
la anarquia. Tal vez —quién sabe—, desde cierto punto de vista, todo
esto haya sido un bien, en el sentido de que provocé un movimien-
to de interés y de discusion en torno a la anarquia. Pero este ecaso
beneficio que haya podido reportar —beneficio que, por lo demas,
se habria obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los
hechos y las cosas, por si mismos bastante interesantes— quedd
neutralizado por la influencia maléfica que toda esta confusion y
desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos
por el ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron cierta-
mente, de un modo insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron
mucha arena que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciada-
mente también es verdad que, sin duda debido a su temperamento,
que a ellos les predisponia, ha quedado en ellos algo de lo antiguo,
residuos o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma
una falsa direccién mental, pocos son los que saben o tienen fuerza
suficiente para rectificarla. Asi tenemos que aquellos que vinieron
a nuestro campo por espiritu de represalia, por la miseria y la de-
sesperacion, y que vinieron precisamente porque creyeron que la
anarquia era aquella idea de violenta represalia y de venganza que
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la burguesia les describid, se han negado a aceptar lo que es con-
cepcidén verdadera del anarquismo, es decir, la negacién de toda vio-
lencia y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para
estos individuos, la anarquia ha continuado siendo la violencia, la
bombea, el punal, por una extrafia confusion entre causa y efecto, en-
tre medio y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declar6
que la anarquia no es la violencia, y cuando Malatesta les repite que
la anarquia no es la bomba, casi los tienen por renegados. A cuan-
tos se afanan por corregir estos errores, funestas degeneraciones
burguesas, recordando que la anarquia no es un ideal de venganza,
que la revolucion que desean los anarquistas debe ser la revolucion
del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada como
un veneno mortal tan sélo empleado como contraveneno, por ne-
cesidad impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de
causar dafo, a los que dicen todo esto, aunque sean los primeros
en la abnegacion y en la lucha, se les califica de viles y cobardes
por parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la
palabra y burguesa teoria de la violencia que debe emplearse como
ley del Talién o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir
la autoridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi
como de cualquier otra prepotencia, sea econémica, politica o reli-
giosa. Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo méas
posible en consecuencia, propagando en las mentes la persuasiéon
de que sélo la accion directa y revolucionaria del pueblo y de los
trabajadores puede conducirles a la completa emancipacion econé-
mica y social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos
y tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas lu-
che y haga propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando
a su sentido moral le repugna cualquier acto de rebeldia o de ven-
ganza cometido por alguno que se llame a si mismo anarquista, y
aun cuando éste persuadido de que todos los actos de rebeldia in-
dividual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indicio podria
estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que sea
un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.
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trario del que se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras
ideas la atencion del publico y levanta entre nosotros y el mundo
una muralla de separacién que nos reduce a la situacién de eter-
nos sofiadores, de sempiternos gafnones, de hombres encerrados en
limitacién excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia,
y no ya sélo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesia
y el estado, en relacion con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del
anarquismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujo
a algunos espiritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia
quiso atribuir a los anarquistas, he tenido ocasion de repetir lo que
ya he dicho infinitas veces y lo que no me cansara nunca de repetir:
que la anarquia es la negacion de la violencia, y que su objetivo final
es la pacificacion total entre los hombres. Si otras veces no emplee
estas mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacién de la autoridad, y busca
eliminarla de las sociedades humanas. Un estado social anarquico
sera solamente posible cuando ningin hombre pueda o tenga los
medios de constreiir, fuera de los de la persuasion, a otro hombre,
a hacer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si en un
porvenir proximo podra cesar también del todo hasta la autoridad
moral; tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé
si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo
a medida que aumente y se eleve la conciencia individual de cada
componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la
ciencia, que no es posible despreciar y que seria locura despreciarla,
como seria locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad
del médico referente a los modos de curar un enfermo, o el albafiil
no quisiese seguir las instrucciones del arquitecto sobre la cons-
truccién de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave contra
las indicaciones del piloto. El enfermero, el albanil y el marinero
obedecen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto vo-
luntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera
libre la direccién técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese
establecido una sociedad en la que no hubiese otra forma de auto-
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comunisimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en
modo alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también
los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes
deseos de preguntarles si estan dispuestos a renunciar a comer to-
dos los dias por la razén de que también los burgueses comen todos
los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro
placer, independientemente de lo que puedan hacer nuestros
enemigos. Procuremos hacer, sefialadamente, lo que beneficie la
propaganda de nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgue-
ses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo mismo que nosotros.
Comportandonos de otro modo, hariamos como aquel marido de la
fabula que para contrariar a su mujer se hizo aquella amputacioén
quirdrgica que servia para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre ca-
rriles propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideolo-
gia y de la calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido
positivo sea en sentido negativo, de la conducta conservadora, y
habremos hecho obra revolucionaria y eminentemente libertaria,
puesto que la teoria libertaria nos ensefia que debemos emancipar-
nos social e individualmente de todo preconcepto, de toda influen-
cia que no responda directamente y no derive de nuestro interés,
de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido
positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Mas adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del
todo verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagan-
distas de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia
que tiene el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los
animos y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez es-
tén mucho mas de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta
violencia en la propaganda y en la polémica, que es mas doloro-
sa que una cuchillada cuando se emplea entre comparieros, y que
cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto con-
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Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en
sus doctrinas el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos
sostuvieran que no es un verdadero anarquista el que no es vege-
tariano. De igual modo es extrafio que no se quiera tener por anar-
quista al que no aprueba o no siente simpatia por el acto violento
individual. Esta forma de propaganda podria ser util o nociva, pero
no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un me-
dio de lucha que puede ser discutido, admitido en todo o en parte,
o excluido por completo, pero no constituye aquel articulo de fe
—haciendo uso de una frase catélica—, fuera del cual no hay salva-
cion, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo con-
trario y excomulguen papalmente a los demas, simplemente porque
éstos no sientan una soberana simpatia por Ravachol o por Emilio
Henry, éstos, en verdad, son victimas de la propaganda calumniosa
de la burguesia, pues creyeron seriamente las afirmaciones de ésta
cuando dijo que la anarquia era la violencia y la bomba. Desgracia-
damente, de estos miopes intelectuales, tenemos atin bastantes en
el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la
violencia, que tan divididos tiene los 4nimos, sobre la que me he
extendido largamente porque es la mas importante, y de la que vol-
veré a hablar después.

Tal vez algin lector recordara mi polémica con el amigo Lava-
blero, acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice
notar que entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia
a aceptar como teoria propia todo lo que, o por lo menos mucho, los
escritores burgueses encontraron para tener una arma contra el anar-
quismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con la cuestion de la
violencia. Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestion de las rela-
ciones sexuales. Para desacreditarnos ante el pueblo, los escritores
burgueses, tomando pie de que nosotros criticamos el orden actual
de la familia, a base de autoridad, de interes y de dominio del hom-
bre sobre la mujer, han deducido que queremos la abolicién de la
familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en comun, la pro-
miscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos incestos,
violencias carnales y todo cuanto de mas salvaje y al propio tiempo
ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina
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anarquista, ya desde su principio, no ha hecho méas que preconizar
la purificacién de los afectos de toda intromision y sancion extraiia,
sea de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con
esto, la emancipacion de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad
del amor sustraido a las violencias de la necesidad econdémica y de
cualquier otra autoridad extrafia al mismo amor, en una palabra, la
reduccion de la familia, restituida a sus bases naturales: la reciproca
actuacion amorosa y la libertad de eleccion. Pues bien; no quiero
decir que esta sana concepciéon del amor y de la familia haya si-
do repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepcion
calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la
calumnia burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en
este terreno. Aunque la inmensa mayoria de los anarquistas con-
servan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre la base
de la libre unién, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando la
razon a los criticos burgueses, ha confundido la libertad del amor
con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que hace algu-
nos afios, metio cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias
seudo cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida fantastica por
el que mas de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor
tenia un origen burgués, consecuencia de la mania de muchos re-
volucionarios que abrazan como 6ptima cosa todo lo que ven que
los conservadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribu-
yen con fines denigratorios. Lo mismo sucedio con la organizacion.
Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la
asociacién y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la re-
volucion sin una organizacion preordenada de los revolucionarios.
Pero a quienes les convenia mas pintarnos como factores de la anar-
quia, en el sentido de confusién, comenzaron a decir que eramos
amorfistas, enemigos de toda organizacién, y con tal objeto des-
enterraron a Nietszche y después a Stirner... Muchos anarquistas
mordieron el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfis-
tas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas diabluras:
negaron la organizacion, la solidaridad y el socialismo, para acabar
algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este modo,
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precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas se
convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exage-
racion del individualismo burgués. De esta mania de aceptar como
bueno todo lo que nuestros enemigos creen malo, se podria buscar
el origen hasta en el espiritu del todo humano, de contradiccion
y de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo, pero como
mi enemigo no tiene nunca la razon, lo que él cree malo, es,
bien al contrario, una excelente cosa. Muchos mas hombres de
los que nos figuramos, especialmente entre los revolucionarios, ha-
cen ese razonamiento, que por casualidad puede ser exacto en los
hechos, pero en si mismo es equivocadisimo. Si nuestro enemigo
dice que es peligroso tirarse de cabeza en un pozo, jvamos a con-
tradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espiritu
de contradiccidn, y hasta diré de despecho, mas frecuentemente de
lo que se cree es el guia de muchos hombres en las luchas politicas
y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores.
iCuantas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos
anarquistas, que hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo es-
to, con cierta ponderacion, y como desafio al enemigo, puede pasar
y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que admitir en
serio que los anarquistas somos malhechores... Suele ocurrir que, a
fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como ver-
dad demostrada, jQuod erat demonstrandum! exclama triunfante la
burguesia, la cual, después de habernos calificado de ladrones, pe-
troleros, enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que,
aunque sea como simple acto de desafio, de amenaza y de despre-
cio, le damos la razén. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos
mucho de encarifiarnos con las paradojas.

El espiritu de contradicciéon que empuja a decir y hacer preci-
samente y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo
que hacen y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en
definitiva, sufrir la influencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos
anarquistas que se encarnizan contra algunas inicuas satisfacciones
de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones
simbolicas y manifestaciones publicas de las ideas, contra algunas
actitudes sentimentales o artisticas, contra dadas manifestaciones
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