
Influencias burguesas sobre el
anarquismo

Luigi Fabbri

1918



Índice general

La literatura violenta en el anarquismo . . . . . . . . . . . . . . . 3
Influencias burguesas sobre el anarquismo . . . . . . . . . . . . . 10
El uso de la violencia y los anarquistas . . . . . . . . . . . . . . . . 22
La violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda . . . . 28

2



La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos en primer
lugar sobre las palabras. No existe una teoría del anarquismo violento. La
anarquía es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por fundamento
común la eliminación de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre,
y sus partidarios se reclutan, en su mayoría, entre las personas que repudian
toda forma de violencia y que no aceptan ésta sino como medio de legítima
defensa. Sin embargo, como no hay una línea precisa de separación entre la
defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser enten-
dido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de violencia,
cometidos por anarquistas, en una forma de rebelión individual que atenta
contra la vida de los jefes de estado y de los representantes más típicos de la
clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos bajo el nom-
bre de anarquismo violento, pero nada más que para ser entendidos, no por-
que el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos los partidos,
sin exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios
individuos cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelión, tanto más
cuando cada partido se hallara en el extremo último de oposición a las ins-
tituciones políticas o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que
se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposición con
las instituciones dominantes, es el anarquista. Lógico es, pues, que las ma-
nifestaciones de rebelión violenta contra éstas asuman el nombre y ciertas
características especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que
me parece no ha sido hecho aún, la influencia que la literatura tiene sobre
estas manifestaciones de rebelión violenta y la influencia que de ésta recibe.
Naturalmente, dejo sin citar la literatura clásica, por más que podría hallar
en Cicerón, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de
historia que corren de mano en mano entre la juventud, la justificación del
delito político; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la historia ro-
mana, hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una
serie de delitos políticos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho
apologías, algunas veces injustas.
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Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían demasiado
lejos, ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso de circunstancias
muy diversas que les daba muy diverso carácter.Quiero solamente referirme
a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relación con el delito
político al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquis-
tas; pero su mayor número se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894,
especialmente en Francia, España e Italia. Ahora bien: yo no sé si alguien
habrá observado que precisamente en dicho periodo floreció, sobre todo en
Francia, una literatura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo
todo atentado anarquista, frecuentemente hasta los menos simpáticos y jus-
tificables, y empleando un lenguaje que era verdaderamente una instigación
a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violen-
ta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y del movimien-
to anarquista; rarísimos eran aquellos en quienes la manifestación literaria y
artística correspondiese a una verdadera y propia persuasión teórica, a una
consciente aceptación de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su
vida privada y pública en completa contradicción con las cosas terribles y
las ideas afirmadas en un artículo, en una novela, en un cuento o en una
poesía; a menudo sucedía que se hallaban declaraciones anarquistas violen-
tísimas en obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos
diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció que habían abrazado se-
riamente las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conservaron más tarde su
dirección intelectual —entre ellos no recuerdomás que aMirbeau y Ekhoud—
; los demás pasados dos o tres años, sostuvieron ya ideas del todo contrarias
a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que
menos simpatías conquistó, encontró entre los literatos numerosos apolo-
gistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos años después
místico ymilitarista, que dió por hablar del tremendo dinamitero de unmodo
lo más paradojal que pueda imaginarse: Al fin —dijo poco más o menos Paul
Adam— en estos tiempos de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No
era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaría hoy
dispuesto a hacer la apología. Lomás curioso es que los literatos eran propen-
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sos a aprobar más a aquellos actos de rebelión que los mismos anarquistas
militantes, propiamente dichos, menos aprobaban, por considerar que su ca-
rácter era superabundantemente antisocial. ¿Quién no recuerda la expresión
antihumana, por estética que fuese, de Laurent Tailhade —más tarde conver-
tido al militarismo nacionalista— en el banquete que dió La Plume, en plena
epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e inte-
lectual revista parisien, había organizado un banquete de poetas y literatos,
y en dicho banquete fué cuando Tailhade soltó la conocida frase referente a
los atentados por medio de las bombas: ¡Qué importan las víctimas si el gesto
es bello! Inútil decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre
de su propia filosofía y de su partido, esa teoría estética de la violencia, pero
la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito una novela acentuada-
mente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que los anar-
quistas hacían circular para hacer propaganda, escribió, poco después de la
decapitación de Emilio Henry —cuyo atentado fue severamente juzgado por
Eliseo Reclus—, un artículo lleno de admiración y entusiasmo. No me atrevo
a reproducir ni siquiera un pequeño fragmento, porque en Italia, donde esto
se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a título de información litera-
ria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de París del 20
de mayo de 1894 y quedará plenamente ilustrado sobre el particular. Incluso
el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribió, después de la decapitación
de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una pequeña antología
anarquista de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arrojó
una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido lo que escri-
bió, al día siguiente de su ejecución, el célebre poeta nacionalista Francisco
Coppée: Después de haber leído los particulares de la decapitación de Vaillant,
he quedado pensativo… A pesar mío, ha surgido ante mi espíritu, bruscamente,
otro espectáculo. He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujándose unos
contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras
de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgía rugiente este grito formida-
ble: ¡ad leones! y cerca del grupo los beluarios abrían la jaula de las fieras. ¡Oh,
perdónadme, sublimes cristianos de la era de las persecuciones; vosotros que mo-
risteis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de bondad; perdónadme
que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero en los
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ojos del anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma llama de
intrépida locura que iluminó vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los atentados, otro
literato y psicólogo insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique Ley-
ret, el mismo que algún tiempo después reunió en un extenso volumen y
presentó al público las sentencias del buen juez Magnaud. Podría extender-
me mucho más reproduciendo juicios y apologías entusiastas de la violencia
anarquista, o por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo con-
trario de la antipatía, de escritores como Eduardo Conte, la señora Séverine,
Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquista de Mir-
beau, Los malos postores, en el cual los apóstrofes más violentos y revolucio-
narios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el ambiente
intelectual de la capital de Francia. Como en las vísperas de la toma de la
Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espíritus inteligentes de la aristo-
cracia y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes paradojas de los
enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron voluntariamente para re-
cibir las mordaces sátiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasías
anarquizantes de Rabelais, así la burguesía intelectual de nuestros días se de-
leita circundando de poesía y exagerando las explosiones de ira que de vez
en vez surgen de las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una
bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destrucción, en su París,
glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el dinamitero,
en el cual es fácil reconocer, pintado aún más violento de lo que era, el tipo
de Vaillant. Leed la Mêlée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de Séve-
rine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair,
la Chanson des Gueux y las Blasphèmes de Juan Richepin, los Idylles diaboli-
ques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocráticas como
el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens politiques et
littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las críticas de arte como en las
reseñas teatrales y bibliográficas, expresiones literarias tan violentas como
jamás se leyeron en periódicos anarquistas verdaderos y propios, como jamás
se oyeron en labios de los más sinceros militantes del partido anarquista. Se
comprende como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paradójicas
a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de
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una actitud; he aquí porque lo que el sociólogo anarquista puede explicar pe-
ro no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista.
El acto de rebelión, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos,
es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque
la intención hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaría
que se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar más que un de-
do del pie. Pero estas consideraciones de índole sociológica y humana, estas
distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelión, no por el obje-
tivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética, señaladamente
los individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche, que
nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por trágicos y sublimes
que sean, únicamente desde el punto de vista estético y descartando todo
concepto de bien o de mal. Todos estos individuos no han visto, del pensa-
miento anarquista, nada más que un matiz: el que afecta a la emancipación
del individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el
social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han lle-
gado a concebir una anarquía implacable, impropiamente así llamada, según
la cual puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado,
a un Passatore, un Nerón o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá que se-
mejantes actos tenían importancia solamente porque la poesía, la prosa, el
drama o la novela, la pluma o el lápiz, hallaban en ellos una nueva fuente de
formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una expre-
sión original o a un verso vibrante, puede deformar el íntimo y verdadero
pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las armas,
vengan aquí las armas, en la práctica, estaba muy poco dispuesto y muy poco
apto para empuñarlas seriamente. Como Paul Adam, habría llamado loco al
que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fría el asesinato de
un ermitaño cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificó de santo.

En la apreciación de un hecho, el elemento estético es completamente dife-
rente del elemento político-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en
el raciocinio científico y que es eminentemente político-social, con evidente
error se le atribuye la aplicación paradojal de lo que es sola y simplemente
poesía y arte. En toda idea de renovación y de revolución, el arte y la poesía
son ciertamente factores que tienen su importancia secundaria muy relativa,
pero nunca de ningún modo tal como para poder imperar y tener derecho a
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guiar la acción individual y colectiva por los únicos efectos estéticos que se
puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte se apode-
ra de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente,
con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza. Es ésa la suerte
que les está reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su natu-
raleza se prestan mejor a la fantasía del artista. La historia de la literatura
es una prueba viviente de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador;
todos los poetas, todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus
orígenes rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha volado
nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesía y
arte en la aplicación de un pensamiento reaccionario, fue porque hubo en
él rebelión y lucha, y así se explica el reflorecimiento poético y artístico de
espiritualismo que en estos momentos encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy mí-
nima relación, existe entre el movimiento social anarquista de bases socio-
lógicas y políticas y el florecimiento de la anarquía literaria fuera de ciertas
expresiones y formas artísticas, y hallo la prueba en que los anarquistas mili-
tantes son corrientemente hombres de ciencia y filósofos, y sólo en rarísimos
casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la
violencia anarquista han sido frecuentemente verdaderos y propios reaccio-
narios en política. Y no faltan los que, aunque por un momento se llamaron
anarquistas, más pronto o más tarde pasaron a otros campos y se volvieron
nacionalistas como Paul Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o socia-
listas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espíritu anárquico, es una
consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo de rebelión
que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta, ejercen su
influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar de exa-
minarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarquizante, han
tenido sobre el mundo anarquista una repercusión enorme, la cual ha con-
tribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialista y humanitario del
anarquismo y ha influido también no poco en el desarrollo del lado terrorista.
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Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo
sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque sea
con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento revo-
lucionario mejor por un sendero que no por otro. Sería lo mismo que colgar
hojas de parra a los desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pu-
dor o, dirigir por vías más castas el pensamiento de los seminaristas o de los
pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago constar,
es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he podido ob-
servar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojó una bomba en un café, todos
los anarquistas que yo entonces conocía, encontraron ilógico o inútilmente
cruel dicho atentado, y no disimularon su descontento y su desaprobación
del acto cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronunció
su célebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria —confesado así
hasta por el mismo Lombroso—, y cuando, después de su decapitación, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su lógi-
ca y su ingenio, la opinión de los anarquistas cambió, por lo menos en una
gran mayoría de éstos, y el acto de Henry encontró, entre ellos, apologistas
e imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrinconó de un modo
evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso,
la doctrina anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En
efecto, le había prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terro-
rista; una propaganda que en vano se buscará en todas las publicaciones,
libros, folletos y periódicos que son verdaderamente la expresión del partido
anarquista. ¿Quién no recuerda, para no citar más que un caso, en Italia, el
magnífico artículo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que
en este caso el autor del artículo dijo muchas verdades, a éstas mezcló bas-
tantes paradojas, contra las cuales salió a la palestra precisamente Enrique
Malatesta, que pasaba por ser uno de los anarquistas más violentos, cuando
es de los más calmados y razonables. Debido a la influencia de esta literatura
y no por otras razones no faltó quien quiso poner en práctica una de las in-
ventivas más violentas y sólidas de la pluma del poeta Rapisardi, después de
reproducirla en algunos números de un periódico terrorista denominado Pen-
siero e Dinamite, y este tal fue un joven cultísimo y bien acomodado siciliano
que extinguió doce años de presidio por dicho motivo: Schicchi.
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Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces de protes-
tar, y tendrían razón, contra una afirmación de complicidad, aunque fuese
indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe que la sugestión
artística y literaria puede ser —y no soy el primero en decirlo—, la determi-
nante, no tan sólo de un acto preciso preestablecido, sino que también de una
dirección mental del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no
se les alcanzan las inducciones y deducciones filosóficas de un Reclus o de un
Kropotkin, o la lógica esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como
tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos
de propaganda que nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aquella litera-
tura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud estética
nueva y violenta, contribuyó indudablemente a determinar entre los anar-
quistas una dirección mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser aplicado a toda
la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento de belleza en
el hecho de que un individuo, con la potencia de su inteligencia y con el so-
berano desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un
acto violento de rebelión, fuera del común de los hombres. Para estos artis-
tas y literatos, la belleza del gesto hacía las veces de utilidad social, de la que,
por lo demás, no se preocupaban. Así han idealizado la figura del anarquista
dinamitero porque hasta en sus manifestaciones más trágicas presenta, en
efecto, innegables características de originalidad y de belleza. Esta idealiza-
ción literaria y artística ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas
que, por falta de cultura o poco habituados al raciocinio lógico o por tem-
peramento, han tomado por elemento de propaganda de ideas lo que no era
más que un medio de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo tiempo me-
nos cultos, no se ha sabido hacer esta distinción necesaria; no se ha compren-
dido que en aquellos literatos, que parecía que rivalizaban a ver cual emitía
una paradoja más extravagante, no había una convicción doctrinal y teórica.
Hacían la apología de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en
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otros tiempos y países habrían hecho la apología de un salteador de caminos.
No cabe duda de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una
actitud más simpática que la del timador o la del que aligera bolsillos por
las calles; el primero puede dar argumento para un drama o una novela, el
segundo sólo se presta para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo indi-
viduo que tenga sano el juicio no podrá negar que el bandido de encrucijada
es mil veces más pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mártires del anar-
quismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio saca argu-
mento y motivo de interés precisamente de aquello que, según los principios
anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga una necesidad histó-
rica. La mentalidad burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute
en el ambiente anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad
semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arrebate una
vida al consorcio humano que el ladrón que, en último término, nada arre-
bata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo el puesto y el
propietario de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte to-
do parangón que sería injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian
mucho más al que mata en un momento de rebelión violenta que al obscu-
ro militante que con toda una vida de obras constantes determina cambios
mucho más radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y
por tanto reconocen que frecuentemente la violencia —y cuando es tal, es
siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual— resulta una ne-
cesidad, y ninguno sabría condenar al o a los que sacrificando su vida con
sus actos dan satisfacción a esta necesidad. Pero aquí no se trata de esto, sino
de la tendencia, derivada de las influencias burguesas, a trocar los términos,
a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de éstos la única y primordial
preocupación.

Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a
los actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mu-
cho más revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos anarquistas he conocido
que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera
procuran conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su crítica
y su propaganda no tienen más fin que el revolucionario, el de la rebelión
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por la rebelión! Y cuanto más ardientes y más intransigentes han sido, más
pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalita-
rios y autoritarios cuando su fe en una revolución a plazo breve desapareció
al contacto de la realidad, y cuando su energía se agotó en los demasiado
violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es innegable.
La importancia máxima concedida a un acto de violencia o de rebelión es hija
de la importancia máxima que la doctrina política burguesa concede a todo
el ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos
anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud del cual debería darse a
cada hecho su propia real importancia, de modo que ningún medio revolu-
cionario quedase descartado, a priori, sino que cada uno fuese considerado
en su relación con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los caracteres,
las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el anar-
quismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor otorgada
al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho debe tender,
y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos últimos
tiempos, encaminada a idealizar las formas más antisociales de rebelión in-
dividual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he podi-
do considerarlas separadas una de otra. La burguesía ha ejercido una influen-
cia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto la misión de
hacer… ¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda
anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es que, desgraciadamente,
lo ha hecho de unmodo nada útil a la idea verdaderamente libertaria. Pero no
deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espúrea
son los que la burguesía ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo
el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas, sucedió
que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos de-
lincuentes, creyeron seriamente que la anarquía era tal como la describían
los periódicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus hábi-
tos extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un hecho
que estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un estado de perpe-
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tua rebelión contra la autoridad constituida, esto dio pie a que el equívoco
arraigara y se ampliara. En la cárcel o en el destierro forzoso, hemos topa-
do muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin
que, naturalmente, hubiesen jamás leído un solo periódico o folleto anarquis-
ta, ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de los periódicos burgueses. Y
así creían que la anarquía era precisamente tal como la escribían los más ca-
lumniadores periódicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la desaprobaban.
¡Figuráos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquía debía ser! Re-
cuerdo haber conocido en la cárcel a un condenado por delitos comunes, un
falsificador inteligente y hasta poeta por añadidura, el cual creía seriamente
ser anarquista, y que así lo había dicho a sus jueces. Y una vez que uno de
éstos le preguntó que como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos
que cometía con las ideas que decía profesar, respondió: Lo que usted llama
delitos, es un principio de la anarquía. Cuando todos los hombres se entreguen
a una desenfrenada delincuencia —son palabras textuales— entonces será
o vendrá la anarquía. Como se ve, aceptaba la anarquía, pero en el sentido
que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes
no querían mezclarse con los anarquistas. En las cárceles de tránsito de Ná-
poles, conocí a unos camorristas que creían que los anarquistas constituían
verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de fi-
gurar al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron
que a un modesto banquete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados
dos o tres camorristas —los únicos desterrados políticos existentes en la isla—
por simple condescencia humana que nada tenía que ver con la política, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de los camorris-
tas lanzó el suyo en pro de la unión de los tres partidos: camorra, anarquía
y socialismo contra el gobierno. Una carcajada general siguió a este brindis,
pues sabido es que la camorra se alía más fácilmente con el gobierno que con
nadie, y especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos enseña
como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creído y aceptado co-
mo verdadera anarquía la que han hecho circular los periódicos burgueses y
policíacos.

La propaganda traidora de estos periódicos, nos explica, asimismo, porque
en un determinado periodo—de 1880 a 1894— hemos vistomás de un proceso
en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado anarquistas, dando un
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barniz pseudopolítico a sus actos. Leyeron que la anarquía era el ideal de los
ladrones y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladrón, soy, por consiguiente,
anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lombroso, de
que muchos delincuentes comunes se decían anarquistas al ser encarcelados,
pero antes de serlo, nótese bien. Mientras sentían sobre sus espaldas el puño
de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los más
terribles delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban
en su celda, cogían el primer clavo que les caía en las manos y escribían en
la pared, papel de la canalla: ¡Viva la anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que llamándo-
se anarquistas corrían más peligro que robando y asesinando, que el barniz
anarquista contribuía a que los tribunales recargaran la dosis de condena, sin
disminuir la antipatía que sus actos causaban. Por añadidura, encontraban
en la mayoría de los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfian-
za extraordinaria hacia sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no
algún que otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquistas verdade-
ros y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algún delincuente
genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto o de la fabrica-
ción de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante, hablando del robo
a favor de la propaganda, produciéndose así los fenómenos Pini y Ravachol,
dos sinceros que fueron una excepción, pero que no por esto fueron menos
víctimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periódicos y de
las calumnias burguesas. La excepción nunca ha sido la regla, porque aque-
llos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en la práctica no
fueron capaces de robar ni una aguja; y los demás que robaban de verdad, se
guardaban bien de hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de llamar-
se anarquistas para continuar siendo vulgarísimos ladrones, y hasta no faltó
quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y
de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de
todosmodos demuestra que fue posible por una influencia completamente de
origen burgués, tras la campaña de calumnias y de persecuciones contra los
anarquistas. Los anarquistas —se decía— quieren abolir la propiedad privada;
por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por
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lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen vino cría buena sangre, la
buena sangre cría buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas
obras, las buenas obras nos conducen al paraíso; por consiguiente el buen vino
nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron anar-
quistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de escritores
burgueses, parecerá una exageración, aun a los que hayan vivido y vivan
todavía en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, sedienta, de to-
do lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fácilmente por la pasión
de la novedad hacia aquello que a sangre fría y en la calma que sigue a los
primeros entusiasmos se repudiaría en absoluto y con gesto definitivo. Esta
fiebre por las cosas nuevas, este espítiru audaz, este afán por lo extraordina-
rio, ha llevado a las filas anarquistas los tipos más exageradamente impresio-
nables, y, a un mismo tiempo, los tipos más ligeros y frívolos, seres a quienes
el absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una idea son
absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron precisamente por el
carácter ilógico y estrambótico que la ignorancia y la calumnia burguesa han
atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el ideal, pre-
cisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones es-
trafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones y de-
generaciones de toda índole, creyendo que defienden, muy seriamente, la
anarquía pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo anárquico, se
dan cuenta de que el movimiento sigue un camino menos extraño del que se
imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea,
un programa y un movimiento completamente orgánicos, coherentes, posi-
tivos y posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel sentido
de la relatividad sin el cual no es posible la vida. Este carácter de seriedad,
de positivismo y de lógica, les irrita, y hételos en seguida constituyendo toda
esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es in-
cansable demoliendo desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen
los demás, y empleando aquel lenguaje autoritario y violento propio de su
temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas, las exa-
geran y las deforman de tal modo que no podría hacerlo mejor un enemigo
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declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos cuecen mal el
pan, se empeña en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel
que persuadido de la necesidad de regar un terreno demasiado árido, se em-
peñase en abocar sobre él toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a nuestro cam-
po sin la atracción que sobre ellos ejerció la propaganda falsamente anar-
quista de la burguesía. Toda la campaña de invectivas, de calumnias, de in-
venciones a cual más ridícula y mastodóntica, actuó de espejuelo para todos
estos descontentos intelectuales y materiales, psicológica y fisiológicamente,
que se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo
terrible y lo ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las
colecciones de dos o tres periódicos, los más autorizados, de los últimos quin-
ce o veinte años. Bastaría asimismo hojear toda aquella literatura de ocasión
que en el curso de ese periodo se fue formando, referente a la anarquía y a
los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, poli-
ciaco y aun pseudocientífico. Revistas y periódicos de toda clase, conserva-
dores y demócratas, han inventado y dicho las cosas más truculentas acerca
de nosotros.

¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de estúpida memoria, edi-
tado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosímil que no
se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros de otra cla-
se, o ya en periódicos y revistas de renombre. El afán de satisfacer el gusto
del público por las cosas nuevas y extrañas, llevó a los novelistas, periodis-
tas, y pseudocientíficos a armar un pisto de mil demonios, frecuentemente
atribuyendo, con conocimiento del daño que se causaba, a los anarquistas,
una fuerza mayor de la real, un número inconmensurablemente superior al
verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca en sus
manos. Si esto podía, desde cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes
más inconscientes, contribuía, no obstante, a dar un barniz de veracidad a to-
das las ideas extravagantes y a todos los propósitos truculentos atribuídos a
los anarquistas. Los Misterios de la anarquía acababan tomando, en la mente
de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escritores y perio-
distas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se desprendía, al-
gunas veces, algo que era interesante y simpático, o, por lo menos, algo que
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despertaba admiración, sucedió que muchas fantasías mórbidas, muchos des-
equilibrados, muchos desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos;
a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes primiti-
vas, que se sienten atraídas por las figuras y actos, a veces imaginarios, de
un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas víctimas
más atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuán facilmente po-
dían ser llevadas a aprobar, por reacción y represalia, el carácter belicoso y
sanguinario que a la anarquía asignaron los escritores de la prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por
los periódicos burgueses peguntándome que debían hacer para ser admitidos
en la secta y si había dificultad para que los presentara a la sociedad de los
anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creían que eran los anarquistas,
me respondían: Los que quieren matar a todos los señores y a los que
mandan, para repartirse las riquezas y mandar un poco cada uno. ¡Ah!
ciertamente, estos hombres no habían leido los folletos de Malatesta, ni los
libros de Kropotkin, ni los escritos deMalato; habían leído, simplemente, esas
estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la impresión,
lo describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de París.
Durante el periodo terrorista del anarquismo, según Leyret, el pueblo de los
arrabales se sentía arrastrado, por las condiciones enormemente desastrosas
en que vivía y por el espectáculo de los escándalos bancarios, a simpatizar
con los anarquistas más violentos. Lo que era la anarquía, lo que ésta quería,
el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquistas sino desde
un solo aspecto especial, parangonándolos a todos con Vaillant, y su simpatía,
innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas
teorías… El pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamora de los indi-
viduos cuando más velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuía a
los anarquistas una formidable organización secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable era atribui-
do a la anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre
de fantásticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas, de nombres
todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar
la atención del público sobre la anarquía. Tal vez —quién sabe—, desde cierto
punto de vista, todo esto haya sido un bien, en el sentido de que provocó un
movimiento de interés y de discusión en torno a la anarquía. Pero este ecaso
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beneficio que haya podido reportar —beneficio que, por lo demás, se habría
obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas,
por sí mismos bastante interesantes— quedó neutralizado por la influencia
maléfica que toda esta confusión y desnaturalización de ideas hubo de ejercer
en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos por el rui-
do de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un modo
insensible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que antes toma-
ron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad que, sin duda
debido a su temperamento, que a ellos les predisponía, ha quedado en ellos
algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando
se toma una falsa dirección mental, pocos son los que saben o tienen fuerza
suficiente para rectificarla. Así tenemos que aquellos que vinieron a nuestro
campo por espíritu de represalia, por la miseria y la desesperación, y que
vinieron precisamente porque creyeron que la anarquía era aquella idea de
violenta represalia y de venganza que la burguesía les describió, se han ne-
gado a aceptar lo que es concepción verdadera del anarquismo, es decir, la
negación de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de solida-
ridad. Para estos individuos, la anarquía ha continuado siendo la violencia, la
bomba, el puñal, por una extraña confusión entre causa y efecto, entre medio
y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declaró que la anarquía no
es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquía no es la bomba,
casi los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos erro-
res, funestas degeneraciones burguesas, recordando que la anarquía no es un
ideal de venganza, que la revolución que desean los anarquistas debe ser la
revolución del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada co-
mo un veneno mortal tan sólo empleado como contraveneno, por necesidad
impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar daño, a
los que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegación y en la
lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos que en
el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoría de la violencia que
debe emplearse como ley del Talión o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir la autoridad
violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, así como de cualquier otra
prepotencia, sea económica, política o religiosa. Para ser anarquistas basta
patrocinar esta idea y obrar lo más posible en consecuencia, propagando en
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las mentes la persuasión de que sólo la acción directa y revolucionaria del
pueblo y de los trabajadores puede conducirles a la completa emancipación
económica y social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y
tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentidomoral le
repugna cualquier acto de rebeldía o de venganza cometido por alguno que
se llame a sí mismo anarquista, y aún cuando éste persuadido de que todos
los actos de rebeldía individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este
indicio podría estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide
que sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doc-
trinas el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos sostuvieran que
no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual modo es
extraño que no se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente
simpatía por el acto violento individual. Esta forma de propaganda podría
ser útil o nociva, pero no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simple-
mente, un medio de lucha que puede ser discutido, admitido en todo o en
parte, o excluido por completo, pero no constituye aquel artículo de fe —
haciendo uso de una frase católica—, fuera del cual no hay salvación, sin el
cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen
papalmente a los demás, simplemente porque éstos no sientan una soberana
simpatía por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son víctimas
de la propaganda calumniosa de la burguesía, pues creyeron seriamente las
afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquía era la violencia y la bomba.
Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún bastantes en
el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la violencia,
que tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he extendido largamente
porque es la más importante, y de la que volveré a hablar después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lavablero, acerca
de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos
anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como teoría propia todo
lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener
una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que así ha sucedido con la
cuestión de la violencia. Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestión de las
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relaciones sexuales. Para desacreditarnos ante el pueblo, los escritores bur-
gueses, tomando pie de que nosotros criticamos el orden actual de la familia,
a base de autoridad, de interes y de dominio del hombre sobre la mujer, han
deducido que queremos la abolición de la familia, y, por lo tanto, que que-
remos las mujeres en común, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido,
con los relativos incestos, violencias carnales y todo cuanto de más salvaje
y al propio tiempo ridículo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la
doctrina anarquista, ya desde su principio, no ha hecho más que preconizar
la purificación de los afectos de toda intromisión y sanción extraña, sea de
legisladores, o de sacerdotes, sea política o religiosa, y, con esto, la emanci-
pación de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a
las violencias de la necesidad económica y de cualquier otra autoridad ex-
traña al mismo amor, en una palabra, la reducción de la familia, restituida a
sus bases naturales: la recíproca actuación amorosa y la libertad de elección.
Pues bien; no quiero decir que esta sana concepción del amor y de la familia
haya sido repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepción
calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia
burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en este terreno. Aun-
que la inmensa mayoría de los anarquistas conservan en toda su pureza el
concepto del amor libre sobre la base de la libre unión, no ha faltado, de vez
en vez, alguno que, dando la razón a los críticos burgueses, ha confundido
la libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que
hace algunos años, metió cierto ruido la teoría de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo
científicas, teoría que más tarde fue reconocida fantástica por el que más de
entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor tenía un
origen burgués, consecuencia de la manía de muchos revolucionarios que
abrazan como óptima cosa todo lo que ven que los conservadores combaten
con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo
sucedió con la organización. Los anarquistas han sostenido siempre que no
hay vida fuera de la asociación y de la solidaridad y que no es posible la lucha
y la revolución sin una organización preordenada de los revolucionarios. Pe-
ro a quienes les convenía más pintarnos como factores de la anarquía, en el
sentido de confusión, comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos
de toda organización, y con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a
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Stirner… Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y muy en serio se con-
virtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organización, la solidaridad y el socialismo, para aca-
bar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este modo, pre-
cisamente, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas se convirtieron,
valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageración del individua-
lismo burgués. De esta manía de aceptar como bueno todo lo que nuestros
enemigos creen malo, se podría buscar el origen hasta en el espíritu del to-
do humano, de contradicción y de contraste: Mi enemigo cree que esto es
malo, pero como mi enemigo no tiene nunca la razón, lo que él cree
malo, es, bien al contrario, una excelente cosa. Muchos más hombres de
los que nos figuramos, especialmente entre los revolucionarios, hacen ese
razonamiento, que por casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en sí
mismo es equivocadísimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse
de cabeza en un pozo, ¿vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno
hacerlo? Pues este espíritu de contradicción, y hasta diré de despecho, más
frecuentemente de lo que se cree es el guía de muchos hombres en las luchas
políticas y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores. ¡Cuántas
veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas, que
hasta tienen un ¡himno de malhechores! Todo esto, con cierta ponderación,
y como desafío al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto.
Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas somos malhechores…
Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomar-
la como verdad demostrada, ¡Quod erat demonstrandum! exclama triunfante
la burguesía, la cual, después de habernos calificado de ladrones, petroleros,
enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea co-
mo simple acto de desafío, de amenaza y de desprecio, le damos la razón.
Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho de encariñarnos con las
paradojas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer precisamente y
siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y dicen los
conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la influencia de
éstos. Así, cuando oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra al-
gunas inícuas satisfacciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas
representaciones simbólicas y manifestaciones públicas de las ideas, contra
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algunas actitudes sentimentales o artísticas, contra dadas manifestaciones
comunísimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en modo
alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también los burgueses
hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes deseos de preguntarles
si están dispuestos a renunciar a comer todos los días por la razón de que
también los burgueses comen todos los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer, in-
dependientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos
hacer, señaladamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras ideas, sin
preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo
mismo que nosotros. Comportándonos de otro modo, haríamos como aquel
marido de la fábula que para contrariar a sumujer se hizo aquella amputación
quirúrgica que servía para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles pro-
pios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideología y de la calumnia
burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en sentido nega-
tivo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria y
eminentemente libertaria, puesto que la teoría libertaria nos enseña que de-
bemos emanciparnos social e individualmente de todo preconcepto, de toda
influencia que no responda directamente y no derive de nuestro interés, de
nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de
la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo ver-
bal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de los par-
tidos revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el desmérito de
gastar y deformar las ideas, de dividir los ánimos y cavar surcos de rencor
hasta entre gentes que tal vez estén mucho más de acuerdo de lo que a pri-
mera vista parece. Esta violencia en la propaganda y en la polémica, que es
más dolorosa que una cuchillada cuando se emplea entre compañeros, y que
cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la atención del pú-
blico y levanta entre nosotros y el mundo una muralla de separación que
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nos reduce a la situación de eternos soñadores, de sempiternos gañones, de
hombres encerrados en limitación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de la violencia, y no ya
sólo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesía y el estado, en
relación con la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del anarquismo,
o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó a algunos espíritus
sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesía quiso atribuir a los anarquistas,
he tenido ocasión de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no me
cansará nunca de repetir: que la anarquía es la negación de la violencia, y que
su objetivo final es la pacificación total entre los hombres. Si otras veces no
emplee estas mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca eliminarla de
las sociedades humanas. Un estado social anárquico será solamente posible
cuando ningún hombre pueda o tenga los medios de constreñir, fuera de los
de la persuasión, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos
prever hoy si en un porvenir próximo podrá cesar también del todo hasta la
autoridad moral; tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé
si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida
que aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de la
sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que
no es posible despreciar y que sería locura despreciarla, como sería locura
que el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico referente a los
modos de curar un enfermo, o el albañil no quisiese seguir las instruccio-
nes del arquitecto sobre la construcción de un edificio, el marinero quisiese
dirigir la nave contra las indicaciones del piloto. El enfermero, el albañil y
el marinero obedecen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto
voluntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera libre la
dirección técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una
sociedad en la que no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la cien-
tífica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del hombre
sobre el hombre, nadie podría negar que sería una sociedad anárquica. No
hagamos equívocos con las palabras: entiendo hablar de la violencia material,
que se usa con la fuerza material, contra una o muchas personas, violando o
disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad,
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con daño o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal
violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquía perfecta —pues
nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y la perfecta pacificación
social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del hombre
sobre el hombre es la condición sine qua non para la posibilidad de existencia
de una organización social anárquica.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola forma de
violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defenderse con-
tra aquel que, habiéndose puesto por sí mismo fuera de la sociedad y del
pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse salido
del pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y la tranqui-
lidad de los demás. Los sospechosos y los que hacen oído de mercader a la
palabra de pacto social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya
desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sis-
tema de vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en su
folleto Entre campesinos, plantea la cuestión claramente en estos términos:
Por lo demás —dice Jorge, uno de los personajes del diálogo—, lo que quere-
mos hacer por medio de la fuerza es poner en común las primeras materias del
suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes.
Respecto al modo de organizar y distribuir la producción, el pueblo hará lo que
quiera … Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecerá el
comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando
se hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demás irán
aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a
los demás ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto sí
hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera…

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera oponerse
a lo que los demás hubiesen acordado en interés de todos, o bien si algunos
intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen a trabajar, per-
judicando así a sus semejantes, Malatesta responde: En el peor de los casos…
si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se reduciría a arrojarles de la
comunidad dándoles las primeras materias y los intrumentos de trabajo para
que trabajasen aparte… Entonces —cuando alguno quisiese violar la libertad
ajena— naturalmente sería necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
justo que la mayoría oprima a la minoría, tampoco es justo lo contrario; así co-
mo las minorías tienen derecho a la insurrección, las mayorías tienen derecho
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a la defensa… En estos casos la libertad individual no quedaría violada des-
de el momento en que: Siempre y en todas partes los hombres tendrían
un derecho imprescindible a las primeras materias y a los instrumen-
tos de trabajo, pudiendo, por tanto, separarse siempre de los demás y
permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las minorías, que
tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las mayorías que quisieran
violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la anarquía existiría
sólo de nombre y no de hecho. Pero aún en este caso, se trataría de violencia
defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraría en último análisis, que
la anarquía no había aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futu-
ra socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en
todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo
siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demás, la
lucha para la vida contendrá siempre cierta dosis de violencia, sino contra
los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como
han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha
por la vida, entre los hombres, debe ser sustituída, cada vez más, por la aso-
ciación y el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a
la que debemos arrancar todo el bienestar que sea posible. Sería pueril, por
ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva, se
nos atribuya la idea de que para abrir un túnel de ferrocarril tuviéramos que
esperar a que las montañas nos agredieran. Claro está que son siempre los
ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en
el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en el porvenir,
antes de que nos sea posible establecer una vida social sobre las bases del
apoyo mutuo y de la solidaridad… esto ya sería cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estudio histó-
rico para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles nocivas, cuáles
aportaron consecuencias útiles o dañosas al bienestar humano y al progre-
so en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos
presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en sí es
cosa malvada. Pero se podría, estudiándolas bien, divisar también sus efec-
tos perjudiciales, puesto que en sustancia los acontecimientos históricos no
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pueden ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, útiles o dañosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinión es la de que, en línea
general, las violencias sociales buenas y útiles en definitiva, han sido, más
que todas las demás, las de las varias revoluciones contra las diversas tira-
nías que han oprimido a los pueblos, tanto las de objetivos políticos como
las de económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva des-
de Armedio o Felice Orsini, desde la rebelión de Espártaco, aunque plagada
de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la gran revolución
francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos im-
porta más el presente y, de éste, mucho más y de modo especial, lo que al
anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre condena-
ble la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma me preguntó sobre
este particular, obtuvo de mí la repuesta, que no fue publicada, de que la vio-
lencia no es un fin, sino unmedio, y unmedio que nosotros no hemos elegido
deliberadamente por amor a la violencia en sí, sino porque las condiciones
peculiares de la lucha nos han constreñido a emplearlo. En la sociedad actual
todo es violencia y por todos los poros absorbemos su influencia y su pro-
vocación, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados. Es,
ciertamente, una cosa dolorosa, que está en esencial contradicción, señalada-
mente, con nuestros principios anarquistas, pero ¿qué le vamos a hacer? No
depende aún de nosotros poder determinar ciertas formas de vida social con
preferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas más
en armonía con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser
solamente una escuela de discusión filosófica, sino también un partido revo-
lucionario, en la lucha empleamos los medios que la situación nos consiente
y que los propios adversarios nos indican empleándolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios
en su rebelión contra la explotación y la opresión, se encuentran en estado
de legítima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebela, no es
nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se
comete es en su daño por parte del que le oprime y le explota, precisamente
con la opresión y la explotación que son formas de violencia continua mucho
más terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o aún el de todo
un pueblo en rebelión. Sabido es que la más sangrienta de las revoluciones
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no ha causado nunca víctimas como una sola guerra de breve duración, o
como un solo año de miseria entre la clase obrera. ¿Se sacará de esto en
conclusión que los anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera del
caso de defensa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y
pasajero? Ni por sueños, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta sería
a su vez tonto ymaligno. Pero sería también tonto ymaligno quien desde otro
punto de vista quisiera argüir que somos partidarios de la violencia siempre
y a toda costa. La violencia, además de estar por sí misma en contradicción
con la filosofía anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lágrimas, es
una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto
que sería debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado
sería también su empleo cuando fuese irracional, inútil, o cuando se acoplara
en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca
de su propia razón. Si queriendo hacer un periódico, editar un folleto, organi-
zar una conferencia o un mítin, pensamos primeramente en medir si vale la
pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos
que los efectos probables valen la energía necesaria para obtenerlos, ¿cómo
no haríamos el mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien
Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendrá por lo
menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro tanto
efecto prácticamente revolucionario? Ciertamente que en cuestiones de esta
índole no es posible tener una balanza de precisión para medir el pro y el
contra de todo acto; pero en sentido relativo las susodichas consideraciones
conservan la misma importancia: en líneas generales, el razonamiento debe
ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese necesario, para
hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo
que adoro los libros, consideraría como delito el acto de quien se opusiera al
incendio, aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia
del innovador es diferente de la del hombre que es violento por la violencia en
sí; la violencia del innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto
amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decía Juan Bovio. De igual
modo le guía el amor cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ¿Pero
que diríais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese
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una operación por el gusto de hacerla, precisamente porque es una bella
operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los atentados con-
tra el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados hasta
nuestros mismos adversarios más moderados, aún cuando hieran a veces a
inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarían si
fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por la calle o que están
inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía Nicolás
Barbato en su memorable declaración ante un tribunal militar. En efecto, se-
ría vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la energía
revolucionaria es un deber; pero sería asimismo erróneo esperar el triunfo
de la revolución de la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy
bien Malatesta en un artículo, hace ya algunos años, nos conduciría a una
nueva tiranía aún cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquía.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y especial-
mente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y más aún persuadir
a los que la escuchan, radica precisamente en que esta propaganda se efec-
tua en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de atraer rechaza
la simpatía y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez
que cayeron en mis manos y ante mis ojos periódicos anarquistas, su estilo,
en lugar de persuadirme me ofendía, y probablemente no habría llegado a
ser nunca un anarquista sin más que la lectura de los periódicos, no hubie-
ra abierto brecha en mi ánimo la discusión benévola con algún amigo y la
atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza mucho más se-
rios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamó mi
atención y simpatía hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del
lenguaje con que se le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de
los escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debilidad de los
argumentos autoritarios, y más tarde fue precisamente esta mezquindad de
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los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadió, por una parte de
las razones libertarias, y por otra —persuasión que cada vez se ha hecho más
firme en mi ánimo—, de que en la polémica y en la propaganda, que es cuan-
do se trata de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje más violento
aquel que se encuentra más pobre de argumentos. Desde entonces, cada vez
que he tenido que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de
mi mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ¿Te enfadas? Pues
es que no tienes razón. Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca
de mi adversario. Y me place que esta opinión mía he podido hallarla en to-
dos los anarquistas más notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia
de su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundación del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periódico era
moderado en la forma, pero sustancialmente revolucionario… Los periódicos so-
cialistas tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes… se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para
contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamentación produce, se recurre
entonces a la magia de las palabras violentas, con las cuales se pretende dar
ánimo a los lectores… Yo creo, al contrario, que un periódico revolucionario de-
be dedicarse, sobre todo, a recoger los síntomas que por todas partes preludian
el advenimiento de una nueva era, la germinación de nuevas formas de vida
social, la rebelión que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al
obrero que su corazón late al unísono con el corazón de la humanidad en el
mundo entero, que toma parte en su rebeldía contra la secular injusticia, en sus
tentativas para crear nuevas condiciones sociales… He aquí cuál debería ser la
misión principal de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber
emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista francés
que en sus artículos, conferencias, y hasta en sus conversaciones familiares,
lo primero que hacía era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen cu-
ras o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no
pensaban como él. Imaginaos a un adversario que nos tratara tan grosera-
mente. De no terminar a puñetazos es seguro que no nos persuadiría aunque
tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros
enemigos y con los que engañan al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor se-
ría que la violencia estuviera en los argumentos y no en la forma exterior del
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lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los
ojos y odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos
en la lengua. Pero suponed por un instante que estáis haciendo propaganda
enmedio de un grupo de soldados no subversivos, o de campesinos que salen
de misa, o de jovenzuelos patriotas y monárquicos: ¿Diréis a aquellos solda-
dos lo que pensáis de su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor
y su religión una porquería y a los jóvenes monárquicos que la monarquía
es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal caso
mentiríamos; muy al contrario. Pero si nos hubíeramos propuesto hacer pro-
paganda, podríamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie nos es-
cucharía, mientras que si con los hechos a la mano y con razones que con-
venzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acabaría
iluminando la mente de más un oyente. Naturalmente que con frecuencia es
necesario llamar a las cosas y las personas por su nombre pero es preciso
que sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la impresión de cier-
tos hechos, sería vil y dañoso callarse la propia indignación. Pero indignarse
siempre, venga o no a cuento, todos los días, hasta cuando se habla del mate-
rialismo histórico, de individualismo o de concentración del capital, es pueril
y se corre el riesgo de que los adversarios no nos tomen en serio, habituando
de tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para
esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes; la vio-
lencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes para
el estómago… Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres veces, o
raramente, es eficaz para combatir muchos males gástricos y producir una
buena digestión. Pero si el estimulante lo empleáis todos los días, a cada co-
mida, acabáis por echaros a perder el estómago y no obtener de él ningún
beneficio, aunque vayáis aumentando la dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstáculos y
la fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el universo entero con
toda la dinamita y petróleo de que quiera echar mano contra el vil burgués.
Como que en estos países la policía no hace caso, los que escriben con se-
mejante furia agotan pronto todo el repertorio de violencias y ningún efecto
causan sobre los lectores. Y lo malo es que cuando un día en que realmente
habría que elevar el tono de voz en los artículos y discursos, los escritores y
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los oradores son impotentes para provocar la menor impresión en un público
ya cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas
partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como pa-
ra convencer como para despechar a nuestros adversarios, o para hacer un
bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los atenta-
dos, en prosa y en verso admirables, pero que después de un año de cárcel
plegó las velas y se metió en el partido nacionalista porque, de continuar
como hasta entonces, las cosas le habrían salido ya mal. Es el caso de un
terrible escritor individualista, poeta dinamitero, que nos insultaba y nos lla-
maba moderados… desde América, que cuando regresó a Italia se inscribió
inmediatamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero cuando se hace con va-
lentía y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo
y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la palabra resulta un acto,
se convierte en propaganda por el hecho. Más de uno hemos visto que pasa
por tímido entre los anarquistas y que, presentada la ocasión, fue un héroe
ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos
terribles vozarrones que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún, hi-
cieron papeles ridículos, como algunos de los más violentos redactores del
Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los años 1893-1894
escribían con una bomba de dinamita en la mesa de redacción, pero que, lle-
vados la tribunal renegaron de la anarquía, sacaron al párroco por testigo
de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se
llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y me-
nos mal cuando la violencia del lenguaje tenía la belleza artística o contenía
un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoría de los casos,
las cosas dichas más violentamente lo son con un vocabulario que causa risa
o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues desgra-
ciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propaganda y en
la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo creen indispensa-
ble y se ofenderán con mis palabras. Pero yo no hablo para estos hombres de
valentía y de lealtad, o mejor dicho, sí hablo para ellos, para convencerles con
las pruebas de hecho antedichas, de cuán dañoso es en interés de las ideas
persistir en métodos no adecuados, antes más bien deletéreos. Si los que me
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leen son personas progresistas, razonables, no les irritará que ponga mano
en la llaga; irritará, indudablemente, a los pocos que saben que obran mal e
insisten en hacerlo por fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o
de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar
también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan a ser
moderados en los términos y en las formas, sino que lo son también en la
sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y
me siento más cerca de ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias
doctrinales o de táctica. No obstante, la verdad no cambia, o sea, que todo
debe estar proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Aho-
ra bien: no se convence y no se persuade con violencias en el lenguaje, con
insultos e invectivas, sino con la cortesía y la educación de los modales. So-
lamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime,
un obstáculo material que nos impide el camino, una violencia opuesta que
no se puede vencer sin violencia —sea que se oponga a nuestra propaganda,
sea que brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar—, solamen-
te entonces es lógica la violencia; pero entonces, ser violentos… de palabra,
sería en extremo ridículo. Para presentaros una similitud, dire que es ridícu-
lo querer persuadir a la gente con la violencia —sea del insulto o del palo—
como sería ridículo querer vencer una insurrección con simples argumentos
escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan más
violentamente son pusilánimes, como no todos los que hablan y discuten
moderadamente son de la madera de los héroes, pero el daño que a la pro-
paganda le proviene del hábito de los primeros es insuperablemente mayor
del que pueda provenir del hábito de los segundos. Si mañana, en la lucha
material, se muestra pusilánime el que no peroraba como un matasiete, será
un mal, pero un mal que pasará inobservado. Pero si resulta pusilánime el
que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatía de los que
no pensaban como él, el efecto será desastroso, y el pueblo y los adversarios
tendrán motivos plausibles a primera vista para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda
y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante
un hecho que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pero la palabra
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áspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho más eficacia cuando
menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra
sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojáis a la cara todo el tintero de las
insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el día en que otro adversario
verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para
pararle los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendrán valor
si las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que
sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro pensa-
miento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la polémica,
y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la voz, seréis
comprendidos mucho más que si os obstináis en chillar como energúmenos
todos los días.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda
del alma humana, y esto os sería imposible si habituarais vuestro espíritu al
maximum de violencia. Después de la primera impresión, sucede el hábito.
Es como una persona que se impresionara enormemente al oír un simple es-
tallido de disparo de revólver y que no se conmoviera luego, lo más mínimo,
puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad im-
prescindible, de conmover. Es éste el modo de poder sinceramente llamar la
ajena atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente tal de vio-
lencia y demaldad, que no es siempre posible conservar la serenidad deseable.
Nadie pretende esto. Mis observaciones sólo tienen un valor indicativo, de
máxima, para los que más se dedican a la propaganda. Así, es verdad que
hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible sentir tolerancia
y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro,
de combatirlas sin respeto y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería pueril ir en busca de eu-
femismos. Hablando mal de él, se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarsemucho
de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasión con nuestro
error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir demasiado
en esta exageración, ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la
irónica frase que dice: ¿Llueve? ¡La culpa la tiene el gobierno! Más como todos
los gobiernos, aunque no tengan la culpa de que llueva, ocasionan daños
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mucho mayores, no hay que andarse con temores para atacarles crudamente.
De gobiernos, curas y patronos, nunca se dirá bastante, y si la violencia en la
polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada habría
dicho, limitándome a poner de relieve el defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la vio-
lencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en hechos
de violencia material contra las personas, la violencia que, sobre todo, de-
ploro, es la que se emplea contra otros partidos progresistas, más o menos
revolucionarios, que esto poco importa, que están compuestos de oprimidos
y explotados como nosotros, de gentes que como nosotros están animadas
por el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situación política y social
presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indu-
dablemente serán enemigos de los anarquistas, pero como esto está aún lejos
de ser, como que su intención puede ser buena y muchos males de los que
quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos, y como que
tenemos muchos enemigos comunes y en común tendremos, sin duda, que
librar más de una batalla, es inútil, cuando no perjudicial, tratarlos violenta-
mente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de opinión,
y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros es
una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los de-
más partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraer-
los a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en líneas gene-
rales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es más aplicable en
línea particular tratándose de elementos asimilables: de obreros, de jóvenes,
de inteligencias ya despiertas, de hombres que ya están en camino hacia la
verdad. El choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detie-
ne en este camino, por reacción. Algunos de sus jefes pueden obrar de mala
fe, pero decidme: ¿estamos seguros de que entre nosotros no haya también
personas que obren del mismo modo? Debemos procurar atacarles cogién-
doles, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente se ve que obran
de mala fe, y no involucrar en el ataque a todo el partido. Ciertamente que
muchas doctrinas suyas son erróneas, pero para demostrar su error no son
necesarios los insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa revo-
lucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando con el
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ejemplo y la demostración razonada, les enseñaremos que nuestros métodos
son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la
constatación de un fenómeno que he observado en nuestro campo. Nos he-
mos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos ido
perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los mis-
mos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de frente
al cura, al monárquico, al republicano, al socialista y hasta al anarquista que
no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferen-
cia se establece, más bien es en beneficio de nuestros peores enemigos. Se
puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho nunca tan-
tas insolencias a los curas y a los monárquicos como a los republicanos, y
que los anarquistas nunca dijeron tantas a los burgueses como llevan dichas
a los socialistas. Más diré todavía: especialmente en los últimos tiempos, ha
habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas, que no pensaban
exactamente como ellos, como jamás trataron a los clericales, explotadores
y policías juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos com-
pañeros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras
lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con disgusto,
en un periódico que se llama anarquista. Helo aquí: en la lista de los suscripto-
res había un donante que firmaba —no quiero decir su nombre— augurando
que en el Congreso de los socialistas-anarquistas, que entonces se prepara-
ba para ser celebrado en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba.
Parecerá una burla, una triste burla por cierto, si toda la índole del periódico
no fuese un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente un
rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las peleas… Tris-
te hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos
dolorosos y lamentables, y el único medio adecuado me parece que será el
de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a señalar a quien
emplea semejante lenguaje del mismo modo que señalamos a los que vienen
a sembrar la discordia y la confusión en nuestro campo. A estos antes nos
conviene hacerles el honor de la discusión, y si nos vemos obligados a discu-
tir, jamás debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se trata
de adversarios más o menos afines, como si se trata de sedicentes compañe-
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ros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor será darles nociones de
educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, sobre todo,
trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo, al verda-
dero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad para asestarnos
sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en que la acción
es la única razón de vida, se puede decir con mayor motivo que el ocio es
el peor de todos los vicios y el primero de éstos es el de la discordia. No
siempre, especialmente entre los que saben manejar la pluma, la violencia
contra los compañeros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea
del modo más rudo, que acaso no sería peor. ¡Cuántos alfilerazos propinados
con sabia malignidad! ¡Cuántas elegantes ironías, cuánto sarcasmo, cuánto
deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan estas armas cuando
sabemos que no tenemos razón, cuando la conciencia nos dice que atacamos
a quien no lo merece y a quien más bien es digno de alabanza. Y entonces,
por tratarse de persona superior, se daña doblemente la propaganda, porque
no tan sólo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los
demás que le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es
el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala
fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastará presen-
tar estas pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si
la prueba no puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, sería erróneo
basar una ruda polémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible,
aunque se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin
perjuicio de vapulearle cuando más tarde su mala fe resultase evidente. En
general, cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es nece-
sario plantear la discusión sobre la base de la recíproca buena fe admitida a
priori, dado que el objeto es convencer con preferencia al mayor número po-
sible de oyentes afines del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de
partido político sobre la conquista de los poderes públicos, sé muy bien que
difícilmente lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesará
es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible
una discusión semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia,
tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.
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Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas
que las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no conoce-
mos y que vive lejos de nosotros. Imagináos que tuviéramos que discutir con
otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ¿Qué se diría si les
tratásemos como si fuesen gentes equívocas y de mala fe, basándonos en la
arbitraria interpretación de un hecho aislado o sobre frases que se nos han
dicho de ellos, o sobre un artículo de un periódico, o sobre cualquier otro
dato simple de esta índole? ¿Qué se diría si les imputáramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ¿Qué se diría si les atribuyé-
ramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal antes que bien?
¿Qué se diría, en suma, si les tratáramos, no como a compañeros sinceros,
sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se debe o se quie-
re vilipendiar o anular? Pués se diría que somos unos mal educados, unos
maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa
como ellos. Se diría que más deseamos difamarles para arrebatarles la esti-
mación del público que les sigue, y por espíritu de supremacía a todo trance.
Tal vez no fuesemos tan culpables, pero se tendría razón en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos tam-
bién, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra las perso-
nas, sino contra las ideas, y a la que podríamos llamar violencia retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar más im-
presión, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes, de
hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el tener
que dirigirnos a personas o poco cultas o de ánimo sencillo, y, por lo tanto,
más impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar más
viva y sentidamente en forma imaginativa que con razones demasiado frías
y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tene-
mos a exagerar el argumento y las imágenes cuando escribimos o hablamos
de cosas que nos apasionan, la misma exageración consigue a veces neutra-
lizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la apre-
ciación de las personas, son, en cierta medida, válidas también para la apre-
ciación de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez
me encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en una ciudad de las
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Marcas. Era el día veinte de septiembre, aniversario de la caída del poder
temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapó decir que ésta era una
fecha de importancia histórica relevante y que para el progreso la caída del
poder temporal fue una fortuna. ¡Qué efecto produjeron mis palabras! Habi-
tuados los compañeros a decir y a oir decir todos los días que actualmente
estamos peor que bajo el gobierno de los curas, habían acabado por creerlo,
y por más que me esforcé por dar mis razones y en demostrar que no por
esto me había vuelto monárquico, aquellos compañeros se quedaron con la
convicción de que yo era un anarquista muy poco convencido y muy poco
conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista, a pro-
pósito de la política anticongregacionista francesa, un bello artículo sobre la
inanidad de la legislación anticlerical, en lo cual yo estaba de completo acuer-
do con el articulista. Pero la conclusión del artículo era que la mentira laica
es más peligrosa que la mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable,
sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra
mentira daba el articulista, la conclusión suponía un gran error. Y este error
consistía en tener por peor la tiranía laica que la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer
muchas distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teocrático, socialista
o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos combatirlos a
todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla precisamente
a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira laica sea
peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas, en mo-
do superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino
por su debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho, más facilmente
venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo tiempo,
sufrís de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis
en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia. Ciertamen-
te, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo. Pero si
alguna distinción se debe hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas.
¿No os parece?
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Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución rusa de 1905,
polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por amor a las hipérbo-
les, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares, exageración
que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el movimiento ruso y no
tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y obrero de París llevaba
en pro de los revolucionarios rusos. Bien contrario era lo que debía decirse.
Debía decirse que si el gobierno francés era más liberal que el ruso, no es
por mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer la revolución, la
Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reaccionarias.
Debía decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa hacer más que el pueblo
francés, y mejor…

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inútiles, las inútiles vio-
lencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo, por poco
que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasiado.
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