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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en primer
lugar sobre las palabras. No existe una teoria del anarquismo violento. La
anarquia es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por fundamento
comun la eliminacion de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre,
y sus partidarios se reclutan, en su mayoria, entre las personas que repudian
toda forma de violencia y que no aceptan ésta sino como medio de legitima
defensa. Sin embargo, como no hay una linea precisa de separacion entre la
defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser enten-
dido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de violencia,
cometidos por anarquistas, en una forma de rebelién individual que atenta
contra la vida de los jefes de estado y de los representantes mas tipicos de la
clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las agrupamos bajo el nom-
bre de anarquismo violento, pero nada mas que para ser entendidos, no por-
que el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos los partidos,
sin exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios
individuos cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelion, tanto més
cuando cada partido se hallara en el extremo ultimo de oposicion a las ins-
tituciones politicas o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que
se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposicién con
las instituciones dominantes, es el anarquista. Logico es, pues, que las ma-
nifestaciones de rebelién violenta contra éstas asuman el nombre y ciertas
caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que
me parece no ha sido hecho aun, la influencia que la literatura tiene sobre
estas manifestaciones de rebelién violenta y la influencia que de ésta recibe.
Naturalmente, dejo sin citar la literatura clasica, por mas que podria hallar
en Cicerodn, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de
historia que corren de mano en mano entre la juventud, la justificacién del
delito politico; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la historia ro-
mana, hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una
serie de delitos politicos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho
apologias, algunas veces injustas.



Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian demasiado
lejos, ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso de circunstancias
muy diversas que les daba muy diverso caracter. Quiero solamente referirme
a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relacion con el delito
politico al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquis-
tas; pero su mayor nimero se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894,
especialmente en Francia, Espafia e Italia. Ahora bien: yo no sé si alguien
habré observado que precisamente en dicho periodo florecid, sobre todo en
Francia, una literatura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo
todo atentado anarquista, frecuentemente hasta los menos simpaticos y jus-
tificables, y empleando un lenguaje que era verdaderamente una instigacién
a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violen-
ta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y del movimien-
to anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la manifestacion literaria y
artistica correspondiese a una verdadera y propia persuasion tedrica, a una
consciente aceptacion de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su
vida privada y publica en completa contradiccion con las cosas terribles y
las ideas afirmadas en un articulo, en una novela, en un cuento o en una
poesia; a menudo sucedia que se hallaban declaraciones anarquistas violen-
tisimas en obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos
diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento parecié que habian abrazado se-
riamente las ideas anarquistas, tan sdlo uno o dos conservaron mas tarde su
direccion intelectual —entre ellos no recuerdo mas que a Mirbeau y Ekhoud—
; los demaés pasados dos o tres afos, sostuvieron ya ideas del todo contrarias
a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que
menos simpatias conquistd, encontrd entre los literatos numerosos apolo-
gistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos afios después
mistico y militarista, que di6 por hablar del tremendo dinamitero de un modo
lo mas paradojal que pueda imaginarse: Al fin —dijo poco mas o menos Paul
Adam— en estos tiempos de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No
era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaria hoy
dispuesto a hacer la apologia. Lo mas curioso es que los literatos eran propen-
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sos a aprobar mas a aquellos actos de rebelion que los mismos anarquistas
militantes, propiamente dichos, menos aprobaban, por considerar que su ca-
racter era superabundantemente antisocial. ;Quién no recuerda la expresién
antihumana, por estética que fuese, de Laurent Tailhade —maés tarde conver-
tido al militarismo nacionalista— en el banquete que di6 La Plume, en plena
epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e inte-
lectual revista parisien, habia organizado un banquete de poetas y literatos,
y en dicho banquete fué cuando Tailhade solt6 la conocida frase referente a
los atentados por medio de las bombas: ;Qué importan las victimas si el gesto
es bello! Inttil decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre
de su propia filosofia y de su partido, esa teoria estética de la violencia, pero
la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barres, que habia escrito una novela acentuada-
mente individualista intitulada EIl enemigo de las leyes, novela que los anar-
quistas hacian circular para hacer propaganda, escribié, poco después de la
decapitacion de Emilio Henry —cuyo atentado fue severamente juzgado por
Eliseo Reclus—, un articulo lleno de admiracion y entusiasmo. No me atrevo
a reproducir ni siquiera un pequeio fragmento, porque en Italia, donde esto
se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a titulo de informacioén litera-
ria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de Paris del 20
de mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado sobre el particular. Incluso
el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribid, después de la decapitacion
de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una pequeiia antologia
anarquista de ocasion.

A proposito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arroj6
una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido lo que escri-
bid, al dia siguiente de su ejecucion, el célebre poeta nacionalista Francisco
Coppée: Después de haber leido los particulares de la decapitacion de Vaillant,
he quedado pensativo... A pesar mio, ha surgido ante mi espiritu, bruscamente,
otro espectaculo. He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujandose unos
contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras
de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgia rugiente este grito formida-
ble: jad leones! y cerca del grupo los beluarios abrian la jaula de las fieras. [Oh,
perdénadme, sublimes cristianos de la era de las persecuciones; vosotros que mo-
risteis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de bondad; perdonadme
que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero en los



ojos del anarquista camino de la guillotina brilla joh dolor! la misma llama de
intrépida locura que ilumino vuestros ojos!

Algo semejante decia mas tarde, siempre a proposito de los atentados, otro
literato y psicologo insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique Ley-
ret, el mismo que algin tiempo después reuni6 en un extenso volumen y
presentd al publico las sentencias del buen juez Magnaud. Podria extender-
me mucho més reproduciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia
anarquista, o por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo con-
trario de la antipatia, de escritores como Eduardo Conte, la sefiora Séverine,
Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representé en Paris el drama anarquista de Mir-
beau, Los malos postores, en el cual los apdstrofes mas violentos y revolucio-
narios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el ambiente
intelectual de la capital de Francia. Como en las visperas de la toma de la
Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espiritus inteligentes de la aristo-
cracia y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes paradojas de los
enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron voluntariamente para re-
cibir las mordaces satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasias
anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia intelectual de nuestros dias se de-
leita circundando de poesia y exagerando las explosiones de ira que de vez
en vez surgen de las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una
bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruccion, en su Paris,
glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el dinamitero,
en el cual es facil reconocer, pintado atin méas violento de lo que era, el tipo
de Vaillant. Leed la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de Séve-
rine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair,
la Chanson des Gueux y las Blasphémes de Juan Richepin, los Idylles diaboli-
ques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocraticas como
el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens politiques et
littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las criticas de arte como en las
resefias teatrales y bibliograficas, expresiones literarias tan violentas como
jamas se leyeron en periédicos anarquistas verdaderos y propios, como jamas
se oyeron en labios de los mas sinceros militantes del partido anarquista. Se
comprende como estos literatos llegaron a dar expresiones tan paraddjicas
a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de



una actitud; he aqui porque lo que el socidlogo anarquista puede explicar pe-
ro no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista.
El acto de rebelidon, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos,
es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque
la intencion hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaria
que se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar mas que un de-
do del pie. Pero estas consideraciones de indole sociolégica y humana, estas
distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelion, no por el obje-
tivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética, sefialadamente
los individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche, que
nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por tragicos y sublimes
que sean, unicamente desde el punto de vista estético y descartando todo
concepto de bien o de mal. Todos estos individuos no han visto, del pensa-
miento anarquista, nada més que un matiz: el que afecta a la emancipacién
del individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el
social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han lle-
gado a concebir una anarquia implacable, impropiamente asi llamada, segin
la cual puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado,
a un Passatore, un Ner6n o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que se-
mejantes actos tenian importancia solamente porque la poesia, la prosa, el
drama o la novela, la pluma o el lapiz, hallaban en ellos una nueva fuente de
formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una expre-
sioén original o a un verso vibrante, puede deformar el intimo y verdadero
pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las armas,
vengan aqui las armas, en la practica, estaba muy poco dispuesto y muy poco
apto para empufarlas seriamente. Como Paul Adam, habria llamado loco al
que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fria el asesinato de
un ermitafio cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calificé de santo.

En la apreciacién de un hecho, el elemento estético es completamente dife-
rente del elemento politico-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en
el raciocinio cientifico y que es eminentemente politico-social, con evidente
error se le atribuye la aplicacién paradojal de lo que es sola y simplemente
poesia y arte. En toda idea de renovacion y de revolucion, el arte y la poesia
son ciertamente factores que tienen su importancia secundaria muy relativa,
pero nunca de ningtin modo tal como para poder imperar y tener derecho a



guiar la accién individual y colectiva por los Unicos efectos estéticos que se
puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se apode-
ra de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente,
con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza. Es ésa la suerte
que les esta reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su natu-
raleza se prestan mejor a la fantasia del artista. La historia de la literatura
es una prueba viviente de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador;
todos los poetas, todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus
origenes rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha volado
nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesia y
arte en la aplicacion de un pensamiento reaccionario, fue porque hubo en
él rebelion y lucha, y asi se explica el reflorecimiento poético y artistico de
espiritualismo que en estos momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy mi-
nima relacion, existe entre el movimiento social anarquista de bases socio-
logicas y politicas y el florecimiento de la anarquia literaria fuera de ciertas
expresiones y formas artisticas, y hallo la prueba en que los anarquistas mili-
tantes son corrientemente hombres de ciencia y fildsofos, y s6lo en rarisimos
casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la
violencia anarquista han sido frecuentemente verdaderos y propios reaccio-
narios en politica. Y no faltan los que, aunque por un momento se llamaron
anarquistas, mas pronto o mas tarde pasaron a otros campos y se volvieron
nacionalistas como Paul Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o socia-
listas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espiritu anarquico, es una
consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo de rebelion
que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejercen su
influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar de exa-
minarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarquizante, han
tenido sobre el mundo anarquista una repercusién enorme, la cual ha con-
tribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialista y humanitario del
anarquismo y ha influido también no poco en el desarrollo del lado terrorista.



Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo
sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque sea
con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento revo-
lucionario mejor por un sendero que no por otro. Seria lo mismo que colgar
hojas de parra a los desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pu-
dor o, dirigir por vias mas castas el pensamiento de los seminaristas o de los
pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago constar,
es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he podido ob-
servar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojé una bomba en un café, todos
los anarquistas que yo entonces conocia, encontraron ilégico o inutilmente
cruel dicho atentado, y no disimularon su descontento y su desaprobacion
del acto cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronuncio
su célebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria —confesado asi
hasta por el mismo Lombroso—, y cuando, después de su decapitacion, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su 16gi-
ca y su ingenio, la opinion de los anarquistas cambid, por lo menos en una
gran mayoria de éstos, y el acto de Henry encontrd, entre ellos, apologistas
e imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrinconé de un modo
evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso,
la doctrina anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En
efecto, le habia prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terro-
rista; una propaganda que en vano se buscara en todas las publicaciones,
libros, folletos y periddicos que son verdaderamente la expresion del partido
anarquista. ;Quién no recuerda, para no citar mas que un caso, en Italia, el
magnifico articulo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que
en este caso el autor del articulo dijo muchas verdades, a éstas mezclé bas-
tantes paradojas, contra las cuales sali¢ a la palestra precisamente Enrique
Malatesta, que pasaba por ser uno de los anarquistas mas violentos, cuando
es de los mas calmados y razonables. Debido a la influencia de esta literatura
y no por otras razones no falté quien quiso poner en practica una de las in-
ventivas mas violentas y sdlidas de la pluma del poeta Rapisardi, después de
reproducirla en algunos nimeros de un periddico terrorista denominado Pen-
siero e Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y bien acomodado siciliano
que extinguid doce afios de presidio por dicho motivo: Schicchi.



Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de protes-
tar, y tendrian razon, contra una afirmacion de complicidad, aunque fuese
indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe que la sugestién
artistica y literaria puede ser —y no soy el primero en decirlo—, la determi-
nante, no tan sélo de un acto preciso preestablecido, sino que también de una
direccion mental del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no
se les alcanzan las inducciones y deducciones filoséficas de un Reclus o de un
Kropotkin, o la légica esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como
tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos
de propaganda que nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella litera-
tura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud estética
nueva y violenta, contribuy6 indudablemente a determinar entre los anar-
quistas una direccién mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado a toda
la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento de belleza en
el hecho de que un individuo, con la potencia de su inteligencia y con el so-
berano desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un
acto violento de rebelidn, fuera del comtn de los hombres. Para estos artis-
tas y literatos, la belleza del gesto hacia las veces de utilidad social, de la que,
por lo demas, no se preocupaban. Asi han idealizado la figura del anarquista
dinamitero porque hasta en sus manifestaciones mas tragicas presenta, en
efecto, innegables caracteristicas de originalidad y de belleza. Esta idealiza-
cion literaria y artistica ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas
que, por falta de cultura o poco habituados al raciocinio légico o por tem-
peramento, han tomado por elemento de propaganda de ideas lo que no era
mas que un medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiempo me-
nos cultos, no se ha sabido hacer esta distincion necesaria; no se ha compren-
dido que en aquellos literatos, que parecia que rivalizaban a ver cual emitia
una paradoja mas extravagante, no habia una conviccioén doctrinal y tedrica.
Hacian la apologia de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en
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otros tiempos y paises habrian hecho la apologia de un salteador de caminos.
No cabe duda de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una
actitud méas simpatica que la del timador o la del que aligera bolsillos por
las calles; el primero puede dar argumento para un drama o una novela, el
segundo sdlo se presta para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo indi-
viduo que tenga sano el juicio no podra negar que el bandido de encrucijada
es mil veces mas pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires del anar-
quismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio saca argu-
mento y motivo de interés precisamente de aquello que, segtin los principios
anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga una necesidad histo-
rica. La mentalidad burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute
en el ambiente anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad
semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arrebate una
vida al consorcio humano que el ladrén que, en ultimo término, nada arre-
bata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sélo el puesto y el
propietario de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte to-
do parang6n que seria injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian
mucho més al que mata en un momento de rebelién violenta que al obscu-
ro militante que con toda una vida de obras constantes determina cambios
mucho mas radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y
por tanto reconocen que frecuentemente la violencia —y cuando es tal, es
siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual— resulta una ne-
cesidad, y ninguno sabria condenar al o a los que sacrificando su vida con
sus actos dan satisfaccion a esta necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino
de la tendencia, derivada de las influencias burguesas, a trocar los términos,
a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de éstos la nica y primordial
preocupacion.

Segin mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a
los actos de rebelion, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mu-
cho maés revolucionarios que anarquistas. Cuantos anarquistas he conocido
que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera
procuran conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su critica
y su propaganda no tienen mas fin que el revolucionario, el de la rebelion
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por la rebeliéon! Y cuanto mas ardientes y mas intransigentes han sido, més
pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalita-
rios y autoritarios cuando su fe en una revolucion a plazo breve desaparecio
al contacto de la realidad, y cuando su energia se agoté en los demasiado
violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es innegable.
La importancia maxima concedida a un acto de violencia o de rebelion es hija
de la importancia maxima que la doctrina politica burguesa concede a todo
el ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos
anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud del cual deberia darse a
cada hecho su propia real importancia, de modo que ningin medio revolu-
cionario quedase descartado, a priori, sino que cada uno fuese considerado
en su relacion con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los caracteres,
las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el anar-
quismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor otorgada
al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho debe tender,
y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos ultimos
tiempos, encaminada a idealizar las formas mas antisociales de rebelién in-
dividual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he podi-
do considerarlas separadas una de otra. La burguesia ha ejercido una influen-
cia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto la misién de
hacer... jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda
anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es que, desgraciadamente,
lo ha hecho de un modo nada util a la idea verdaderamente libertaria. Pero no
deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espurea
son los que la burguesia ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo
el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, sucedid
que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos de-
lincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era tal como la describian
los periddicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus habi-
tos extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un hecho
que estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un estado de perpe-
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tua rebelion contra la autoridad constituida, esto dio pie a que el equivoco
arraigara y se ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso, hemos topa-
do muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin
que, naturalmente, hubiesen jamas leido un solo periddico o folleto anarquis-
ta, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los peridédicos burgueses. Y
asi creian que la anarquia era precisamente tal como la escribian los mas ca-
lumniadores periddicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la desaprobaban.
iFiguraos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquia debia ser! Re-
cuerdo haber conocido en la carcel a un condenado por delitos comunes, un
falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidura, el cual creia seriamente
ser anarquista, y que asi lo habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de
éstos le preguntd que como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos
que cometia con las ideas que decia profesar, respondio: Lo que usted llama
delitos, es un principio de la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen
a una desenfrenada delincuencia —son palabras textuales— entonces sera
o vendra la anarquia. Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en el sentido
que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes
no querian mezclarse con los anarquistas. En las carceles de transito de Na-
poles, conoci a unos camorristas que creian que los anarquistas constituian
verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de fi-
gurar al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron
que a un modesto banquete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados
dos o tres camorristas —los Unicos desterrados politicos existentes en la isla—
por simple condescencia humana que nada tenia que ver con la politica, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de los camorris-
tas lanz6 el suyo en pro de la union de los tres partidos: camorra, anarquia
y socialismo contra el gobierno. Una carcajada general sigui6 a este brindis,
pues sabido es que la camorra se alia méas facilmente con el gobierno que con
nadie, y especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefia
como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creido y aceptado co-
mo verdadera anarquia la que han hecho circular los periédicos burgueses y
policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo, porque
en un determinado periodo —de 1880 a 1894— hemos visto mas de un proceso
en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado anarquistas, dando un
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barniz pseudopolitico a sus actos. Leyeron que la anarquia era el ideal de los
ladrones y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladron, soy, por consiguiente,
anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresion6 a Lombroso, de
que muchos delincuentes comunes se decian anarquistas al ser encarcelados,
pero antes de serlo, nétese bien. Mientras sentian sobre sus espaldas el puiio
de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los méas
terribles delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban
en su celda, cogian el primer clavo que les caia en las manos y escribian en
la pared, papel de la canalla: ;Viva la anarquia!

Pero este fendmeno dur6 poco. Pronto se dieron cuenta de que llaméando-
se anarquistas corrian mas peligro que robando y asesinando, que el barniz
anarquista contribuia a que los tribunales recargaran la dosis de condena, sin
disminuir la antipatia que sus actos causaban. Por afiadidura, encontraban
en la mayoria de los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfian-
za extraordinaria hacia sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no
algun que otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda qued¢ entre los anarquistas verdade-
ros y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algiun delincuente
genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto o de la fabrica-
cién de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante, hablando del robo
a favor de la propaganda, produciéndose asi los fenémenos Pini y Ravachol,
dos sinceros que fueron una excepcién, pero que no por esto fueron menos
victimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periddicos y de
las calumnias burguesas. La excepcién nunca ha sido la regla, porque aque-
llos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en la practica no
fueron capaces de robar ni una aguja; y los demas que robaban de verdad, se
guardaban bien de hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de llamar-
se anarquistas para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no falté
quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y
de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de
todos modos demuestra que fue posible por una influencia completamente de
origen burgués, tras la campaiia de calumnias y de persecuciones contra los
anarquistas. Los anarquistas —se decia— quieren abolir la propiedad privada;
por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por
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lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la
buena sangre cria buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas
obras, las buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente el buen vino
nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron anar-
quistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de escritores
burgueses, parecera una exageracion, aun a los que hayan vivido y vivan
todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta, de to-
do lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar facilmente por la pasion
de la novedad hacia aquello que a sangre fria y en la calma que sigue a los
primeros entusiasmos se repudiaria en absoluto y con gesto definitivo. Esta
fiebre por las cosas nuevas, este espitiru audaz, este afan por lo extraordina-
rio, ha llevado a las filas anarquistas los tipos méas exageradamente impresio-
nables, y, a un mismo tiempo, los tipos mas ligeros y frivolos, seres a quienes
el absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una idea son
absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron precisamente por el
caracter ilogico y estramboético que la ignorancia y la calumnia burguesa han
atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el ideal, pre-
cisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones es-
trafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones y de-
generaciones de toda indole, creyendo que defienden, muy seriamente, la
anarquia pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo anarquico, se
dan cuenta de que el movimiento sigue un camino menos extrano del que se
imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea,
un programa y un movimiento completamente orgéanicos, coherentes, posi-
tivos y posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel sentido
de la relatividad sin el cual no es posible la vida. Este caracter de seriedad,
de positivismo y de logica, les irrita, y hételos en seguida constituyendo toda
esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es in-
cansable demoliendo desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen
los demaés, y empleando aquel lenguaje autoritario y violento propio de su
temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las exa-
geran y las deforman de tal modo que no podria hacerlo mejor un enemigo
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declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos cuecen mal el
pan, se empefia en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel
que persuadido de la necesidad de regar un terreno demasiado arido, se em-
pefiase en abocar sobre él toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nuestro cam-
po sin la atraccion que sobre ellos ejercié la propaganda falsamente anar-
quista de la burguesia. Toda la camparfia de invectivas, de calumnias, de in-
venciones a cual mas ridicula y mastodontica, actud de espejuelo para todos
estos descontentos intelectuales y materiales, psicolégica y fisiologicamente,
que se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo
terrible y lo ilogico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las
colecciones de dos o tres periddicos, los mas autorizados, de los ultimos quin-
ce o veinte afios. Bastaria asimismo hojear toda aquella literatura de ocasién
que en el curso de ese periodo se fue formando, referente a la anarquia y a
los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, poli-
ciaco y aun pseudocientifico. Revistas y periédicos de toda clase, conserva-
dores y democratas, han inventado y dicho las cosas mas truculentas acerca
de nosotros.

;Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria, edi-
tado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosimil que no
se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros de otra cla-
se, 0 ya en periddicos y revistas de renombre. El afan de satisfacer el gusto
del publico por las cosas nuevas y extrafias, llevo a los novelistas, periodis-
tas, y pseudocientificos a armar un pisto de mil demonios, frecuentemente
atribuyendo, con conocimiento del dafo que se causaba, a los anarquistas,
una fuerza mayor de la real, un niimero inconmensurablemente superior al
verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca en sus
manos. Si esto podia, desde cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes
mas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar un barniz de veracidad a to-
das las ideas extravagantes y a todos los propésitos truculentos atribuidos a
los anarquistas. Los Misterios de la anarquia acababan tomando, en la mente
de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores y perio-
distas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se desprendia, al-
gunas veces, algo que era interesante y simpatico, o, por lo menos, algo que
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despertaba admiracién, sucedi6é que muchas fantasias mérbidas, muchos des-
equilibrados, muchos desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos;
a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes primiti-
vas, que se sienten atraidas por las figuras y actos, a veces imaginarios, de
un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas victimas
mas atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuan facilmente po-
dian ser llevadas a aprobar, por reaccion y represalia, el caracter belicoso y
sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores de la prensa burguesa.

iCuéntas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por
los periddicos burgueses peguntandome que debian hacer para ser admitidos
en la secta y si habia dificultad para que los presentara a la sociedad de los
anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creian que eran los anarquistas,
me respondian: Los que quieren matar a todos los seriores y a los que
mandan, para repartirse las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh!
ciertamente, estos hombres no habian leido los folletos de Malatesta, ni los
libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian leido, simplemente, esas
estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la impresién,
lo describié muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de Paris.
Durante el periodo terrorista del anarquismo, segin Leyret, el pueblo de los
arrabales se sentia arrastrado, por las condiciones enormemente desastrosas
en que vivia y por el espectaculo de los escandalos bancarios, a simpatizar
con los anarquistas mas violentos. Lo que era la anarquia, lo que ésta queria,
el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquistas sino desde
un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con Vaillant, y su simpatia,
innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas
teorias... El pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamora de los indi-
viduos cuando mas velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuia a
los anarquistas una formidable organizacion secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era atribui-
do a la anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre
de fantasticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas, de nombres
todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar
la atencién del publico sobre la anarquia. Tal vez —quién sabe—, desde cierto
punto de vista, todo esto haya sido un bien, en el sentido de que provoc6 un
movimiento de interés y de discusién en torno a la anarquia. Pero este ecaso
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beneficio que haya podido reportar —beneficio que, por lo demas, se habria
obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas,
por si mismos bastante interesantes— quedé neutralizado por la influencia
maléfica que toda esta confusion y desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer
en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por el rui-
do de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un modo
insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que antes toma-
ron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad que, sin duda
debido a su temperamento, que a ellos les predisponia, ha quedado en ellos
algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando
se toma una falsa direccién mental, pocos son los que saben o tienen fuerza
suficiente para rectificarla. Asi tenemos que aquellos que vinieron a nuestro
campo por espiritu de represalia, por la miseria y la desesperacion, y que
vinieron precisamente porque creyeron que la anarquia era aquella idea de
violenta represalia y de venganza que la burguesia les describio, se han ne-
gado a aceptar lo que es concepcion verdadera del anarquismo, es decir, la
negacion de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de solida-
ridad. Para estos individuos, la anarquia ha continuado siendo la violencia, la
bomba, el puiial, por una extrafia confusion entre causa y efecto, entre medio
y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declar6 que la anarquia no
es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquia no es la bomba,
casi los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos erro-
res, funestas degeneraciones burguesas, recordando que la anarquia no es un
ideal de venganza, que la revolucién que desean los anarquistas debe ser la
revolucién del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada co-
mo un veneno mortal tan s6lo empleado como contraveneno, por necesidad
impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar dafio, a
los que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegacién y en la
lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos que en
el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoria de la violencia que
debe emplearse como ley del Talién o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la autoridad
violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi como de cualquier otra
prepotencia, sea econémica, politica o religiosa. Para ser anarquistas basta
patrocinar esta idea y obrar lo mas posible en consecuencia, propagando en
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las mentes la persuasién de que solo la accion directa y revolucionaria del
pueblo y de los trabajadores puede conducirles a la completa emancipacion
econdmica y social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y
tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido moral le
repugna cualquier acto de rebeldia o de venganza cometido por alguno que
se llame a si mismo anarquista, y aun cuando éste persuadido de que todos
los actos de rebeldia individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este
indicio podria estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide
que sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doc-
trinas el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos sostuvieran que
no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual modo es
extraflo que no se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente
simpatia por el acto violento individual. Esta forma de propaganda podria
ser util o nociva, pero no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simple-
mente, un medio de lucha que puede ser discutido, admitido en todo o en
parte, o excluido por completo, pero no constituye aquel articulo de fe —
haciendo uso de una frase catélica—, fuera del cual no hay salvacién, sin el
cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen
papalmente a los demaés, simplemente porque éstos no sientan una soberana
simpatia por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son victimas
de la propaganda calumniosa de la burguesia, pues creyeron seriamente las
afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquia era la violencia y la bomba.
Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos ain bastantes en
el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la violencia,
que tan divididos tiene los animos, sobre la que me he extendido largamente
porque es la mas importante, y de la que volveré a hablar después.

Tal vez algtin lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero, acerca
de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos
anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como teoria propia todo
lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener
una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con la
cuestion de la violencia. Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestion de las
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relaciones sexuales. Para desacreditarnos ante el pueblo, los escritores bur-
gueses, tomando pie de que nosotros criticamos el orden actual de la familia,
a base de autoridad, de interes y de dominio del hombre sobre la mujer, han
deducido que queremos la abolicion de la familia, y, por lo tanto, que que-
remos las mujeres en comun, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido,
con los relativos incestos, violencias carnales y todo cuanto de mas salvaje
y al propio tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la
doctrina anarquista, ya desde su principio, no ha hecho méas que preconizar
la purificacion de los afectos de toda intromisién y sancién extraria, sea de
legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la emanci-
pacion de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a
las violencias de la necesidad econémica y de cualquier otra autoridad ex-
trafia al mismo amor, en una palabra, la reduccion de la familia, restituida a
sus bases naturales: la reciproca actuacién amorosa y la libertad de eleccién.
Pues bien; no quiero decir que esta sana concepcién del amor y de la familia
haya sido repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepcién
calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia
burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en este terreno. Aun-
que la inmensa mayoria de los anarquistas conservan en toda su pureza el
concepto del amor libre sobre la base de la libre unién, no ha faltado, de vez
en vez, alguno que, dando la razén a los criticos burgueses, ha confundido
la libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que
hace algunos afios, meti6 cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos, del
amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo
cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida fantastica por el que mas de
entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor tenia un
origen burgués, consecuencia de la mania de muchos revolucionarios que
abrazan como Optima cosa todo lo que ven que los conservadores combaten
con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo
sucedi6 con la organizacién. Los anarquistas han sostenido siempre que no
hay vida fuera de la asociacién y de la solidaridad y que no es posible la lucha
y la revolucion sin una organizacion preordenada de los revolucionarios. Pe-
ro a quienes les convenia méas pintarnos como factores de la anarquia, en el
sentido de confusion, comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos
de toda organizacién, y con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a
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Stirner... Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y muy en serio se con-
virtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad y el socialismo, para aca-
bar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este modo, pre-
cisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas se convirtieron,
valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion del individua-
lismo burgués. De esta mania de aceptar como bueno todo lo que nuestros
enemigos creen malo, se podria buscar el origen hasta en el espiritu del to-
do humano, de contradiccién y de contraste: Mi enemigo cree que esto es
malo, pero como mi enemigo no tiene nunca la razon, lo que él cree
malo, es, bien al contrario, una excelente cosa. Muchos més hombres de
los que nos figuramos, especialmente entre los revolucionarios, hacen ese
razonamiento, que por casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en si
mismo es equivocadisimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse
de cabeza en un pozo, ;vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno
hacerlo? Pues este espiritu de contradiccion, y hasta diré de despecho, més
frecuentemente de lo que se cree es el guia de muchos hombres en las luchas
politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores. {Cuantas
veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas, que
hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto, con cierta ponderacién,
y como desafio al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto.
Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas somos malhechores...
Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomar-
la como verdad demostrada, ;Quod erat demonstrandum! exclama triunfante
la burguesia, la cual, después de habernos calificado de ladrones, petroleros,
enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea co-
mo simple acto de desafio, de amenaza y de desprecio, le damos la razon.
Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho de encarifiarnos con las
paradojas.

El espiritu de contradiccién que empuja a decir y hacer precisamente y
siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y dicen los
conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la influencia de
éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra al-
gunas inicuas satisfacciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas
representaciones simbolicas y manifestaciones publicas de las ideas, contra
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algunas actitudes sentimentales o artisticas, contra dadas manifestaciones
comunisimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en modo
alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también los burgueses
hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes deseos de preguntarles
si estan dispuestos a renunciar a comer todos los dias por la razén de que
también los burgueses comen todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer, in-
dependientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos
hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras ideas, sin
preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo
mismo que nosotros. Comportandonos de otro modo, hariamos como aquel
marido de la fabula que para contrariar a su mujer se hizo aquella amputacion
quirdrgica que servia para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles pro-
pios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideologia y de la calumnia
burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en sentido nega-
tivo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria y
eminentemente libertaria, puesto que la teoria libertaria nos ensefa que de-
bemos emanciparnos social e individualmente de todo preconcepto, de toda
influencia que no responda directamente y no derive de nuestro interés, de
nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de
la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Mas adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo ver-
bal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de los par-
tidos revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el desmérito de
gastar y deformar las ideas, de dividir los &nimos y cavar surcos de rencor
hasta entre gentes que tal vez estén mucho mas de acuerdo de lo que a pri-
mera vista parece. Esta violencia en la propaganda y en la polémica, que es
mas dolorosa que una cuchillada cuando se emplea entre comparieros, y que
cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la atencion del pt-
blico y levanta entre nosotros y el mundo una muralla de separacion que
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nos reduce a la situacién de eternos sofiadores, de sempiternos gafiones, de
hombres encerrados en limitacién excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia, y no ya
s6lo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesia y el estado, en
relaciéon con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del anarquismo,
o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujé a algunos espiritus
sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso atribuir a los anarquistas,
he tenido ocasién de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no me
cansara nunca de repetir: que la anarquia es la negacion de la violencia, y que
su objetivo final es la pacificacion total entre los hombres. Si otras veces no
emplee estas mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca eliminarla de
las sociedades humanas. Un estado social anarquico sera solamente posible
cuando ningin hombre pueda o tenga los medios de constreiiir, fuera de los
de la persuasion, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos
prever hoy si en un porvenir préximo podra cesar también del todo hasta la
autoridad moral; tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé
si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida
que aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de la
sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que
no es posible despreciar y que seria locura despreciarla, como seria locura
que el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico referente a los
modos de curar un enfermo, o el albaiiil no quisiese seguir las instruccio-
nes del arquitecto sobre la construccion de un edificio, el marinero quisiese
dirigir la nave contra las indicaciones del piloto. El enfermero, el albanil y
el marinero obedecen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto
voluntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera libre la
direccién técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una
sociedad en la que no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la cien-
tifica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del hombre
sobre el hombre, nadie podria negar que seria una sociedad anarquica. No
hagamos equivocos con las palabras: entiendo hablar de la violencia material,
que se usa con la fuerza material, contra una o muchas personas, violando o
disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad,
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con dario o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal
violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquia perfecta —pues
nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y la perfecta pacificacién
social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del hombre
sobre el hombre es la condicion sine qua non para la posibilidad de existencia
de una organizacion social anarquica.

Entonces, naturalmente, solo sera posible y necesaria una sola forma de
violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defenderse con-
tra aquel que, habiéndose puesto por si mismo fuera de la sociedad y del
pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse salido
del pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y la tranqui-
lidad de los demaés. Los sospechosos y los que hacen oido de mercader a la
palabra de pacto social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya
desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sis-
tema de vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en su
folleto Entre campesinos, plantea la cuestién claramente en estos términos:
Por lo demas —dice Jorge, uno de los personajes del dialogo—, lo que quere-
mos hacer por medio de la fuerza es poner en comun las primeras materias del
suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes.
Respecto al modo de organizar y distribuir la produccion, el pueblo hara lo que
quiera ... Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecera el
comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando
se hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demas iran
aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a
los demas ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto si
hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera...

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera oponerse
a lo que los demas hubiesen acordado en interés de todos, o bien si algunos
intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen a trabajar, per-
judicando asi a sus semejantes, Malatesta responde: En el peor de los casos...
si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se reduciria a arrojarles de la
comunidad dandoles las primeras materias y los intrumentos de trabajo para
que trabajasen aparte... Entonces —cuando alguno quisiese violar la libertad
ajena— naturalmente seria necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
Jjusto que la mayoria oprima a la minoria, tampoco es justo lo contrario; asi co-
mo las minorias tienen derecho a la insurreccion, las mayorias tienen derecho
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a la defensa... En estos casos la libertad individual no quedaria violada des-
de el momento en que: Siempre y en todas partes los hombres tendrian
un derecho imprescindible a las primeras materias y a los instrumen-
tos de trabajo, pudiendo, por tanto, separarse siempre de los demas y
permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las minorias, que
tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las mayorias que quisieran
violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la anarquia existiria
s6lo de nombre y no de hecho. Pero atin en este caso, se trataria de violencia
defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraria en dltimo anélisis, que
la anarquia no habia adn triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futu-
ra socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en
todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo
siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demas, la
lucha para la vida contendra siempre cierta dosis de violencia, sino contra
los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como
han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha
por la vida, entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez maés, por la aso-
ciacién y el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a
la que debemos arrancar todo el bienestar que sea posible. Seria pueril, por
ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva, se
nos atribuya la idea de que para abrir un tunel de ferrocarril tuviéramos que
esperar a que las montafias nos agredieran. Claro esta que son siempre los
ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en
el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en el porvenir,
antes de que nos sea posible establecer una vida social sobre las bases del
apoyo mutuo y de la solidaridad... esto ya seria cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio hist6-
rico para juzgar cudles violencias han sido buenas y cuéles nocivas, cuéles
aportaron consecuencias utiles o dafiosas al bienestar humano y al progre-
so en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos
presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en si es
cosa malvada. Pero se podria, estudidndolas bien, divisar también sus efec-
tos perjudiciales, puesto que en sustancia los acontecimientos histéricos no

25



pueden ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, utiles o dafosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinién es la de que, en linea
general, las violencias sociales buenas y utiles en definitiva, han sido, mas
que todas las demaés, las de las varias revoluciones contra las diversas tira-
nias que han oprimido a los pueblos, tanto las de objetivos politicos como
las de econémicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva des-
de Armedio o Felice Orsini, desde la rebelion de Espartaco, aunque plagada
de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la gran revolucion
francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos im-
porta mas el presente y, de éste, mucho mas y de modo especial, lo que al
anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre condena-
ble la violencia? No, ciertamente. Un periédico de Roma me pregunté sobre
este particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue publicada, de que la vio-
lencia no es un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos elegido
deliberadamente por amor a la violencia en si, sino porque las condiciones
peculiares de la lucha nos han constrefiido a emplearlo. En la sociedad actual
todo es violencia y por todos los poros absorbemos su influencia y su pro-
vocacion, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados. Es,
ciertamente, una cosa dolorosa, que esta en esencial contradiccion, sefialada-
mente, con nuestros principios anarquistas, pero ;qué le vamos a hacer? No
depende atin de nosotros poder determinar ciertas formas de vida social con
preferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas mas
en armonia con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser
solamente una escuela de discusion filosofica, sino también un partido revo-
lucionario, en la lucha empleamos los medios que la situacién nos consiente
y que los propios adversarios nos indican empleandolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios
en su rebelién contra la explotacién y la opresion, se encuentran en estado
de legitima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebela, no es
nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se
comete es en su dafio por parte del que le oprime y le explota, precisamente
con la opresion y la explotaciéon que son formas de violencia continua mucho
mas terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o atn el de todo
un pueblo en rebelion. Sabido es que la mas sangrienta de las revoluciones
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no ha causado nunca victimas como una sola guerra de breve duracion, o
como un solo afio de miseria entre la clase obrera. ;Se sacara de esto en
conclusién que los anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera del
caso de defensa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y
pasajero? Ni por suefios, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria
a suvez tonto y maligno. Pero seria también tonto y maligno quien desde otro
punto de vista quisiera argiiir que somos partidarios de la violencia siempre
y a toda costa. La violencia, ademas de estar por si misma en contradiccion
con la filosofia anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lagrimas, es
una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto
que seria debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado
seria también su empleo cuando fuese irracional, initil, o cuando se acoplara
en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a proposito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca
de su propia razoén. Si queriendo hacer un periddico, editar un folleto, organi-
zar una conferencia o un mitin, pensamos primeramente en medir si vale la
pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos
que los efectos probables valen la energia necesaria para obtenerlos, ;como
no hariamos el mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien
Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendra por lo
menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro tanto
efecto practicamente revolucionario? Ciertamente que en cuestiones de esta
indole no es posible tener una balanza de precisién para medir el pro y el
contra de todo acto; pero en sentido relativo las susodichas consideraciones
conservan la misma importancia: en lineas generales, el razonamiento debe
ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucién fuese necesario, para
hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo
que adoro los libros, consideraria como delito el acto de quien se opusiera al
incendio, aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia
del innovador es diferente de la del hombre que es violento por la violencia en
si; la violencia del innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto
amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decia Juan Bovio. De igual
modo le guia el amor cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ;Pero
que diriais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese
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una operacion por el gusto de hacerla, precisamente porque es una bella
operaciéon?

Para presentar un ejemplo mas propio, en Rusia, todos los atentados con-
tra el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados hasta
nuestros mismos adversarios mas moderados, aun cuando hieran a veces a
inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarian si
fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por la calle o que estan
inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nicolas
Barbato en su memorable declaracion ante un tribunal militar. En efecto, se-
ria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la energia
revolucionaria es un deber; pero seria asimismo erréneo esperar el triunfo
de la revolucién de la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy
bien Malatesta en un articulo, hace ya algunos afios, nos conduciria a una
nueva tirania atin cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y especial-
mente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y mas ain persuadir
a los que la escuchan, radica precisamente en que esta propaganda se efec-
tua en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de atraer rechaza
la simpatia y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez
que cayeron en mis manos y ante mis ojos periddicos anarquistas, su estilo,
en lugar de persuadirme me ofendia, y probablemente no habria llegado a
ser nunca un anarquista sin mas que la lectura de los periddicos, no hubie-
ra abierto brecha en mi animo la discusién benévola con algin amigo y la
atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza mucho maés se-
rios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamé mi
atencion y simpatia hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del
lenguaje con que se le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de
los escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de los
argumentos autoritarios, y mas tarde fue precisamente esta mezquindad de
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los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadio, por una parte de
las razones libertarias, y por otra —persuasion que cada vez se ha hecho més
firme en mi animo—, de que en la polémica y en la propaganda, que es cuan-
do se trata de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje mas violento
aquel que se encuentra mas pobre de argumentos. Desde entonces, cada vez
que he tenido que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de
mi mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ;Te enfadas? Pues
es que no tienes razon. Este ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca
de mi adversario. Y me place que esta opinién mia he podido hallarla en to-
dos los anarquistas méas notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia
de su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundacién del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periodico era
moderado en la forma, pero sustancialmente revolucionario... Los periddicos so-
cialistas tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes... se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para
contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamentacion produce, se recurre
entonces a la magia de las palabras violentas, con las cuales se pretende dar
animo a los lectores... Yo creo, al contrario, que un periodico revolucionario de-
be dedicarse, sobre todo, a recoger los sintomas que por todas partes preludian
el advenimiento de una nueva era, la germinacion de nuevas formas de vida
social, la rebelion que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al
obrero que su corazon late al unisono con el corazén de la humanidad en el
mundo entero, que toma parte en su rebeldia contra la secular injusticia, en sus
tentativas para crear nuevas condiciones sociales... He aqui cual deberia ser la
mision principal de un periédico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber
emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista francés
que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus conversaciones familiares,
lo primero que hacia era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen cu-
ras o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no
pensaban como él. Imaginaos a un adversario que nos tratara tan grosera-
mente. De no terminar a pufletazos es seguro que no nos persuadiria aunque
tuviese mil veces la razon.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros
enemigos y con los que engarfian al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor se-
ria que la violencia estuviera en los argumentos y no en la forma exterior del
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lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los
ojos y odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos
en la lengua. Pero suponed por un instante que estais haciendo propaganda
en medio de un grupo de soldados no subversivos, o de campesinos que salen
de misa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos: ;Diréis a aquellos solda-
dos lo que pensais de su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor
y su religion una porqueria y a los jovenes monarquicos que la monarquia
es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal caso
mentiriamos; muy al contrario. Pero si nos hubieramos propuesto hacer pro-
paganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie nos es-
cucharia, mientras que si con los hechos a la mano y con razones que con-
venzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acabaria
iluminando la mente de mas un oyente. Naturalmente que con frecuencia es
necesario llamar a las cosas y las personas por su nombre pero es preciso
que sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la impresion de cier-
tos hechos, seria vil y dafioso callarse la propia indignacién. Pero indignarse
siempre, venga o no a cuento, todos los dias, hasta cuando se habla del mate-
rialismo histérico, de individualismo o de concentracion del capital, es pueril
y se corre el riesgo de que los adversarios no nos tomen en serio, habituando
de tal modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para
esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estomago que usan estimulantes; la vio-
lencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes para
el estémago... Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres veces, o
raramente, es eficaz para combatir muchos males gastricos y producir una
buena digestion. Pero si el estimulante lo empleais todos los dias, a cada co-
mida, acabais por echaros a perder el estbmago y no obtener de él ningin
beneficio, aunque vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstaculos y
la fantasia mas desenfrenada y violenta puede atacar el universo entero con
toda la dinamita y petréleo de que quiera echar mano contra el vil burgués.
Como que en estos paises la policia no hace caso, los que escriben con se-
mejante furia agotan pronto todo el repertorio de violencias y ningtn efecto
causan sobre los lectores. Y lo malo es que cuando un dia en que realmente
habria que elevar el tono de voz en los articulos y discursos, los escritores y
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los oradores son impotentes para provocar la menor impresion en un publico
ya cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas
partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como pa-
ra convencer como para despechar a nuestros adversarios, o para hacer un
bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los atenta-
dos, en prosa y en verso admirables, pero que después de un afio de carcel
plego las velas y se metié en el partido nacionalista porque, de continuar
como hasta entonces, las cosas le habrian salido ya mal. Es el caso de un
terrible escritor individualista, poeta dinamitero, que nos insultaba y nos lla-
maba moderados... desde América, que cuando regres6 a Italia se inscribi6
inmediatamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y util, pero cuando se hace con va-
lentia y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo
y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la palabra resulta un acto,
se convierte en propaganda por el hecho. Mas de uno hemos visto que pasa
por timido entre los anarquistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe
ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos
terribles vozarrones que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor atn, hi-
cieron papeles ridiculos, como algunos de los mas violentos redactores del
Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los afios 1893-1894
escribian con una bomba de dinamita en la mesa de redaccién, pero que, lle-
vados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron al parroco por testigo
de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se
llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y me-
nos mal cuando la violencia del lenguaje tenia la belleza artistica o contenia
un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de los casos,
las cosas dichas mas violentamente lo son con un vocabulario que causa risa
0 pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues desgra-
ciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propaganda y en
la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo creen indispensa-
ble y se ofenderan con mis palabras. Pero yo no hablo para estos hombres de
valentia y de lealtad, o mejor dicho, si hablo para ellos, para convencerles con
las pruebas de hecho antedichas, de cuan dafioso es en interés de las ideas
persistir en métodos no adecuados, antes mas bien deletéreos. Si los que me
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leen son personas progresistas, razonables, no les irritara que ponga mano
en la llaga; irritara, indudablemente, a los pocos que saben que obran mal e
insisten en hacerlo por fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o
de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar
también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan a ser
moderados en los términos y en las formas, sino que lo son también en la
sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y
me siento mas cerca de ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias
doctrinales o de tactica. No obstante, la verdad no cambia, o sea, que todo
debe estar proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Aho-
ra bien: no se convence y no se persuade con violencias en el lenguaje, con
insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educacion de los modales. So-
lamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime,
un obstaculo material que nos impide el camino, una violencia opuesta que
no se puede vencer sin violencia —sea que se oponga a nuestra propaganda,
sea que brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar—, solamen-
te entonces es logica la violencia; pero entonces, ser violentos... de palabra,
seria en extremo ridiculo. Para presentaros una similitud, dire que es ridicu-
lo querer persuadir a la gente con la violencia —sea del insulto o del palo—
como seria ridiculo querer vencer una insurreccién con simples argumentos
escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan mas
violentamente son pusilanimes, como no todos los que hablan y discuten
moderadamente son de la madera de los héroes, pero el dafio que a la pro-
paganda le proviene del habito de los primeros es insuperablemente mayor
del que pueda provenir del habito de los segundos. Si mafiana, en la lucha
material, se muestra pusilanime el que no peroraba como un matasiete, sera
un mal, pero un mal que pasara inobservado. Pero si resulta pusilanime el
que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia de los que
no pensaban como él, el efecto seré desastroso, y el pueblo y los adversarios
tendran motivos plausibles a primera vista para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda
y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante
un hecho que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pero la palabra
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aspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho mas eficacia cuando
menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra
sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las
insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el dia en que otro adversario
verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para
pararle los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendran valor
si las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que
sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro pensa-
miento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la polémica,
y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la voz, seréis
comprendidos mucho mas que si os obstinais en chillar como energtimenos
todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda
del alma humana, y esto os seria imposible si habituarais vuestro espiritu al
maximum de violencia. Después de la primera impresion, sucede el habito.
Es como una persona que se impresionara enormemente al oir un simple es-
tallido de disparo de revélver y que no se conmoviera luego, lo mas minimo,
puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad im-
prescindible, de conmover. Es éste el modo de poder sinceramente llamar la
ajena atencion sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razon, que vivimos en un ambiente tal de vio-
lencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad deseable.
Nadie pretende esto. Mis observaciones sé6lo tienen un valor indicativo, de
maxima, para los que méas se dedican a la propaganda. Asi, es verdad que
hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible sentir tolerancia
y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro,
de combatirlas sin respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca de eu-
femismos. Hablando mal de él, se es méas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho
de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasién con nuestro
error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir demasiado
en esta exageracion, ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la
ironica frase que dice: ;Llueve? ;La culpa la tiene el gobierno! Mas como todos
los gobiernos, aunque no tengan la culpa de que llueva, ocasionan darfios
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mucho mayores, no hay que andarse con temores para atacarles crudamente.
De gobiernos, curas y patronos, nunca se dira bastante, y si la violencia en la
polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada habria
dicho, limitindome a poner de relieve el defecto sefialado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la vio-
lencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en hechos
de violencia material contra las personas, la violencia que, sobre todo, de-
ploro, es la que se emplea contra otros partidos progresistas, mas o menos
revolucionarios, que esto poco importa, que estin compuestos de oprimidos
y explotados como nosotros, de gentes que como nosotros estan animadas
por el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situacién politica y social
presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indu-
dablemente seran enemigos de los anarquistas, pero como esto esta aun lejos
de ser, como que su intencién puede ser buena y muchos males de los que
quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos, y como que
tenemos muchos enemigos comunes y en comuin tendremos, sin duda, que
librar mas de una batalla, es inutil, cuando no perjudicial, tratarlos violenta-
mente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de opinion,
y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros es
una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los de-
mas partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraer-
los a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en lineas gene-
rales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es méas aplicable en
linea particular tratandose de elementos asimilables: de obreros, de jévenes,
de inteligencias ya despiertas, de hombres que ya estan en camino hacia la
verdad. El choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detie-
ne en este camino, por reacciéon. Algunos de sus jefes pueden obrar de mala
fe, pero decidme: ;estamos seguros de que entre nosotros no haya también
personas que obren del mismo modo? Debemos procurar atacarles cogién-
doles, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente se ve que obran
de mala fe, y no involucrar en el ataque a todo el partido. Ciertamente que
muchas doctrinas suyas son erroneas, pero para demostrar su error no son
necesarios los insultos; algunos de sus métodos son nocivos a la causa revo-
lucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando con el

34



ejemplo y la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos
son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la
constatacion de un fenémeno que he observado en nuestro campo. Nos he-
mos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos ido
perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los mis-
mos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de frente
al cura, al monarquico, al republicano, al socialista y hasta al anarquista que
no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferen-
cia se establece, mas bien es en beneficio de nuestros peores enemigos. Se
puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho nunca tan-
tas insolencias a los curas y a los monarquicos como a los republicanos, y
que los anarquistas nunca dijeron tantas a los burgueses como llevan dichas
a los socialistas. Méas diré todavia: especialmente en los dltimos tiempos, ha
habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas, que no pensaban
exactamente como ellos, como jamas trataron a los clericales, explotadores
y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos com-
pafieros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras
lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con disgusto,
en un periddico que se llama anarquista. Helo aqui: en la lista de los suscripto-
res habia un donante que firmaba —no quiero decir su nombre— augurando
que en el Congreso de los socialistas-anarquistas, que entonces se prepara-
ba para ser celebrado en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba.
Parecera una burla, una triste burla por cierto, si toda la indole del periddico
no fuese un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente un
rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las peleas... Tris-
te hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos
dolorosos y lamentables, y el inico medio adecuado me parece que sera el
de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien
emplea semejante lenguaje del mismo modo que sefialamos a los que vienen
a sembrar la discordia y la confusion en nuestro campo. A estos antes nos
conviene hacerles el honor de la discusion, y si nos vemos obligados a discu-
tir, jamas debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se trata
de adversarios mas o menos afines, como si se trata de sedicentes compaiie-
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ros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor sera darles nociones de
educacion.

Y aun creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre todo,
trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo, al verda-
dero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad para asestarnos
sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en que la accién
es la Unica razén de vida, se puede decir con mayor motivo que el ocio es
el peor de todos los vicios y el primero de éstos es el de la discordia. No
siempre, especialmente entre los que saben manejar la pluma, la violencia
contra los comparieros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea
del modo mas rudo, que acaso no seria peor. jCuantos alfilerazos propinados
con sabia malignidad! ;Cuantas elegantes ironias, cuanto sarcasmo, cuanto
deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan estas armas cuando
sabemos que no tenemos razén, cuando la conciencia nos dice que atacamos
a quien no lo merece y a quien mas bien es digno de alabanza. Y entonces,
por tratarse de persona superior, se dafia doblemente la propaganda, porque
no tan sé6lo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los
demas que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es
el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala
fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastara presen-
tar estas pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si
la prueba no puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria erroneo
basar una ruda polémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible,
aunque se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin
perjuicio de vapulearle cuando maés tarde su mala fe resultase evidente. En
general, cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es nece-
sario plantear la discusion sobre la base de la reciproca buena fe admitida a
priori, dado que el objeto es convencer con preferencia al mayor nimero po-
sible de oyentes afines del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de
partido politico sobre la conquista de los poderes publicos, sé muy bien que
dificilmente lograré convencerle, pero lo que primordialmente me interesara
es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible
una discusion semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia,
tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.
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Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas
que las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no conoce-
mos y que vive lejos de nosotros. Imagindos que tuviéramos que discutir con
otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ;Qué se diria si les
tratasemos como si fuesen gentes equivocas y de mala fe, basandonos en la
arbitraria interpretaciéon de un hecho aislado o sobre frases que se nos han
dicho de ellos, o sobre un articulo de un periddico, o sobre cualquier otro
dato simple de esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ;Qué se diria si les atribuyé-
ramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal antes que bien?
;Qué se diria, en suma, si les tratiramos, no como a compafieros sinceros,
sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se debe o se quie-
re vilipendiar o anular? Pués se diria que somos unos mal educados, unos
maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa
como ellos. Se diria que méas deseamos difamarles para arrebatarles la esti-
macioén del publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance.
Tal vez no fuesemos tan culpables, pero se tendria razén en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos tam-
bién, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra las perso-
nas, sino contra las ideas, y a la que podriamos llamar violencia retérica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar mas im-
presion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes, de
hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el tener
que dirigirnos a personas o poco cultas o de animo sencillo, y, por lo tanto,
mas impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar mas
viva y sentidamente en forma imaginativa que con razones demasiado frias
y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tene-
mos a exagerar el argumento y las imagenes cuando escribimos o hablamos
de cosas que nos apasionan, la misma exageracion consigue a veces neutra-
lizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la apre-
ciacién de las personas, son, en cierta medida, validas también para la apre-
ciacion de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez
me encontraba entre buenisimos comparieros reunidos en una ciudad de las
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Marcas. FEra el dia veinte de septiembre, aniversario de la caida del poder
temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escap6 decir que ésta era una
fecha de importancia historica relevante y que para el progreso la caida del
poder temporal fue una fortuna. ;Qué efecto produjeron mis palabras! Habi-
tuados los comparieros a decir y a oir decir todos los dias que actualmente
estamos peor que bajo el gobierno de los curas, habian acabado por creerlo,
y por mas que me esforcé por dar mis razones y en demostrar que no por
esto me habia vuelto monarquico, aquellos compafieros se quedaron con la
conviccién de que yo era un anarquista muy poco convencido y muy poco
conciente.

Otro ejemplo: hace algtn tiempo, lei en un periédico anarquista, a pro-
posito de la politica anticongregacionista francesa, un bello articulo sobre la
inanidad de la legislacion anticlerical, en lo cual yo estaba de completo acuer-
do con el articulista. Pero la conclusion del articulo era que la mentira laica
es mas peligrosa que la mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable,
sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra
mentira daba el articulista, la conclusién suponia un gran error. Y este error
consistia en tener por peor la tirania laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer
muchas distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teocratico, socialista
o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos combatirlos a
todos.

Pero si alguna distincion debe hacerse, no debemos hacerla precisamente
a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira laica sea
peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas, en mo-
do superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino
por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho, méas facilmente
venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiempo,
sufris de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis
en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia. Ciertamen-
te, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo. Pero si
alguna distincién se debe hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas.
¢No os parece?
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Esto mismo decia Carlos Malato a proposito de la revolucién rusa de 1905,
polemizando con ciertos comparieros que sostenian, por amor a las hipérbo-
les, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares, exageracién
que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el movimiento ruso y no
tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y obrero de Paris llevaba
en pro de los revolucionarios rusos. Bien contrario era lo que debia decirse.
Debia decirse que si el gobierno francés era mas liberal que el ruso, no es
por mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer la revolucién, la
Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reaccionarias.
Debia decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa hacer mas que el pueblo
francés, y mejor...

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inutiles, las intiles vio-
lencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo, por poco
que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasiado.
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