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Un general, un tonel vacío;
un ejército en marcha, la peste.

—J. Swift, Los Viajes de Gulliver.

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad
como en el soldado.

El hábito no hace al monje; pero la casaca influye
mucho en la formación del tigre. Con sólo embutir a
un hombre en el uniforme militar, ya se le infunde la
abyección ante los superiores y el despotismo hacia
los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de un



coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué
repugnante la bajeza de ese mismo coronel en presen-
cia del infatuado general! El escalafón de un ejército
debe representarse por una montaña donde ascienden
hombres que besan las posaderas del que va adelante
y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan
el servicio militar obligatorio como el medio más rá-
pido y más seguro de civilizar a las naciones. Así: en
lugar del maestro con el silabario, el caporal con la
vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza
la inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el
cerebro al grado de convertirle en mero propulsor de
evoluciones automáticas. Para conocer la acción civi-
lizadora de los cuarteles, basta comparar al conscripto
en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al
terminar los años de servicio: el que partió honrado,
compasivo y trabajador, regresa bribón, inhumano y
holgazán. En las poblaciones abunda un tipo de ocio-
sidad y truhanería, un resumen de todos los vicios y
nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la
inversa, una mariposa transformándose en oruga, nos
ofrecería la muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a
poetas burlones y herejes monomaniáticos, pero ¿no

2



merece el soldado tantas pullas y denigraciones como
el fraile? Un batallón no difiere mucho de una comu-
nidad: un prior y un coronel se distinguen en que el
primero masculla oraciones y el segundo vomita blas-
femias. Si el uno traduce a duras penas los latines de
su breviario, el otro comprende amedias las jerigonzas
de su táctica. En depresión moral, por ahí se las ven ca-
sacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel
y el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de
una campana que a los palitroques de un tambor, so-
meterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de
la orden. Si frailes y militares se igualan en la obedien-
cia pasiva, divergenmucho en las otras maneras de ser.
El fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas
el soldado no sólo comete semejantes fechorías, sino
roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con cho-
rreras de vino y lamparones de caldo gordo; el soldado
aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre.
En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arras-
trador de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín
nos horroriza. Los cerdos tonsurados no causarán nun-
ca el horror que producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrille-
ro, como lo prueban Santo Domingo de Guzmán y los
mónagos carlistas; pero del soldado sale el jesuíta, co-
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mo lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el hábito
enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de
la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las
grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe: al
lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera,
estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sir-
ven de puntales a la cruz.

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar
forajidos a seis descamisados que merodean en los al-
rededores de una ciudad y héroes a seis mil bandoleros
uniformados que invaden el territorio del vecino para
arrebatar propiedades y vidas. Lo malo en el individuo
lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el
bien y el mal a simple cuestión de números. La enor-
midad de un crimen o de un vicio nos le transforma
en acción meritoria o en virtud: al robo de millones le
titulamos negocio; al degüello de naciones enteras le
llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadal-
so; para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el
oscuro jornalero que suprime a su semejante, ya pa-
ra vengar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer,
no merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre
soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres para
adquirir gloria o coger el bastón de mariscal.
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Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicio-
nales, ¿qué son Alejandro, César, Napoleón, todos los
héroes oficiales que por modelo citamos a la juventud
en los manuales de instrucción cívica? Degolladores
de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al sacri-
ficador de animales y glorificamos al matador de hom-
bres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va
desapareciendo. La cuestión Dreyfus ha servido para
quitar algunas plumas al grajo, no muy glorioso desde
la capitulación de Metz y los fusilamientos de la Co-
muna. En todas partes surgen espíritus libres que no
hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni en-
tre un Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a cau-
sar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas
que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las mujeres,
los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los
sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la
guerra será recordada como una barbarie prehistórica,
y los famosos guerreros (tan admirados hoy) figurarán
en la siniestra galería de las almas rojas, al lado de ase-
sinos, verdugos y matarifes. El cráneo de Napoleón se
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rozará con la calavera de un gorila; la espalda de Ku-
ropatkine yacerá junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civili-
zación: es un pedazo de selva primitiva incrustado en
el seno de las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de
embrutecer y salvajizar a los hombres: querer civilizar
con el sable da, por consiguiente, lo mismo que des-
manchar con el hollín o desinflamar con el ácido sul-
fúrico.

Luis Miguel
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