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EL Sable

Manuel González Prada

Un general, un tonel vacío;
un ejército en marcha, la peste.

—J. Swift, Los Viajes de Gulliver.

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el
soldado.

El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la
formación del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uniforme
militar, ya se le infunde la abyección ante los superiores y el des-
potismo hacia los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de un
coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué repugnante la
bajeza de ese mismo coronel en presencia del infatuado general! El
escalafón de un ejército debe representarse por una montaña don-
de ascienden hombres que besan las posaderas del que va adelante
y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio
militar obligatorio como el medio más rápido y más seguro de ci-
vilizar a las naciones. Así: en lugar del maestro con el silabario, el
caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se desbro-
za la inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro al
grado de convertirle enmero propulsor de evoluciones automáticas.
Para conocer la acción civilizadora de los cuarteles, basta comparar
al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al



terminar los años de servicio: el que partió honrado, compasivo y
trabajador, regresa bribón, inhumano y holgazán. En las poblacio-
nes abunda un tipo de ociosidad y truhanería, un resumen de todos
los vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la
inversa, una mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la
muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas burlo-
nes y herejes monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tantas
pullas y denigraciones como el fraile? Un batallón no difiere mucho
de una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en que el pri-
mero masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno
traduce a duras penas los latines de su breviario, el otro comprende
a medias las jerigonzas de su táctica. En depresión moral, por ahí
se las ven casacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel y
el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una campana
que a los palitroques de un tambor, someterse a las ordenanzas del
ejército que a la regla de la orden. Si frailes y militares se igualan
en la obediencia pasiva, divergen mucho en las otras maneras de
ser. El fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas el solda-
do no sólo comete semejantes fechorías, sino roba, incendia, viola y
mata. El fraile asoma con chorreras de vino y lamparones de caldo
gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de
sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador
de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. Los
cerdos tonsurados no causarán nunca el horror que producen las
fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo
prueban Santo Domingo de Guzmán y los mónagos carlistas; pero
del soldado sale el jesuíta, como lo manifiesta San Ignacio de Loyo-
la. Si el hábito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo
de la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las grandes
persecuciones religiosas ni los autos de fe: al lado de inquisidores
y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el soldado. Hoy
mismo, los sables sirven de puntales a la cruz.

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar forajidos a
seis descamisados que merodean en los alrededores de una ciudad
y héroes a seis mil bandoleros uniformados que invaden el terri-
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torio del vecino para arrebatar propiedades y vidas. Lo malo en el
individuo lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el bien
y el mal a simple cuestión de números. La enormidad de un crimen
o de un vicio nos le transforma en acción meritoria o en virtud: al
robo de millones le titulamos negocio; al degüello de naciones en-
teras le llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para
un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro jornalero que
suprime a su semejante, ya para vengar una injuria, ya para quitarle
bolsa o mujer, no merece tanta ignominia ni castigo como el ilus-
tre soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir
gloria o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué
son Alejandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que por
modelo citamos a la juventud en los manuales de instrucción cívi-
ca? Degolladores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al
sacrificador de animales y glorificamos al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desaparecien-
do. La cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al
grajo, no muy glorioso desde la capitulación de Metz y los fusi-
lamientos de la Comuna. En todas partes surgen espíritus libres
que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un
Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famosos
generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al sombrero
de picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las
mujeres, los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los sar-
gentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será
recordada como una barbarie prehistórica, y los famosos guerreros
(tan admirados hoy) figurarán en la siniestra galería de las almas
rojas, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo de Napo-
león se rozará con la calavera de un gorila; la espalda de Kuropat-
kine yacerá junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un
pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades mo-
dernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y
salvajizar a los hombres: querer civilizar con el sable da, por consi-
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guiente, lo mismo que desmanchar con el hollín o desinflamar con
el ácido sulfúrico.

Luis Miguel
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