
EL Sable

Manuel González Prada

Un general, un tonel vacío;
un ejército en marcha, la peste.

—J. Swift, Los Viajes de Gulliver.

En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el soldado.
El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la forma-

ción del tigre. Con sólo embutir a un hombre en el uniforme militar, ya se le
infunde la abyección ante los superiores y el despotismo hacia los subordi-
nados. ¡Qué insolente la arrogancia de un coronel en su roce con el humilde
recluta! Pero, ¡qué repugnante la bajeza de ese mismo coronel en presencia
del infatuado general! El escalafón de un ejército debe representarse por una
montaña donde ascienden hombres que besan las posaderas del que va ade-
lante y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás.

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio militar obli-
gatorio como el medio más rápido y más seguro de civilizar a las naciones.
Así: en lugar del maestro con el silabario, el caporal con la vara de membrillo;
en vez del aula donde se desbroza la inteligencia, el canchón o patio donde se
atrofia el cerebro al grado de convertirle en mero propulsor de evoluciones
automáticas. Para conocer la acción civilizadora de los cuarteles, basta com-
parar al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al
terminar los años de servicio: el que partió honrado, compasivo y trabajador,
regresa bribón, inhumano y holgazán. En las poblaciones abunda un tipo de



ociosidad y truhanería, un resumen de todos los vicios y nulidades, el anti-
guo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una mariposa transformándose
en oruga, nos ofrecería la muestra de un paisano volviéndose militar.

Hacemuchos años que el fraile sirve de blanco a poetas burlones y herejes
monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tantas pullas y denigraciones
como el fraile? Un batallón no difiere mucho de una comunidad: un prior y
un coronel se distinguen en que el primero masculla oraciones y el segundo
vomita blasfemias. Si el uno traduce a duras penas los latines de su breviario,
el otro comprende a medias las jerigonzas de su táctica. En depresión moral,
por ahí se las ven casacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel y el
convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una campana que a los pali-
troques de un tambor, someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla
de la orden. Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen
mucho en las otras maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y sedu-
ce mujeres; mas el soldado no sólo comete semejantes fechorías, sino roba,
incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorreras de vino y lamparones
de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y salpicaduras de
sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador de sable
resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. Los cerdos tonsurados
no causarán nunca el horror que producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo prueban
Santo Domingo de Guzmán y los mónagos carlistas; pero del soldado sale
el jesuíta, como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el hábito enuncia el
error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de la fuerza bruta o militar, no se
habrían consumado las grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe:
al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el
soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales a la cruz.

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar forajidos a seis des-
camisados que merodean en los alrededores de una ciudad y héroes a seis
mil bandoleros uniformados que invaden el territorio del vecino para arre-
batar propiedades y vidas. Lo malo en el individuo lo juzgarnos bueno en la
colectividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestión de números. La
enormidad de un crimen o de un vicio nos le transforma en acción meritoria
o en virtud: al robo de millones le titulamos negocio; al degüello de nacio-
nes enteras le llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para
un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el oscuro jornalero que suprime a
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su semejante, ya para vengar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no
merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado que mata veinte o
cuarenta mil hombres para adquirir gloria o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué son Ale-
jandro, César, Napoleón, todos los héroes oficiales que por modelo citamos a
la juventud en los manuales de instrucción cívica? Degolladores de reses hu-
manas. Mas nosotros envilecemos al sacrificador de animales y glorificamos
al matador de hombres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapareciendo. La
cuestión Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al grajo, no muy
glorioso desde la capitulación de Metz y los fusilamientos de la Comuna. En
todas partes surgen espíritus libres que no hallan diferencia entre un Deibler
y un Moltke ni entre un Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a causar
risa esos famosos generales que pasan muy tiesos por haber trasladado al
sombrero de picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las
mujeres, los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los sargentones
reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será recorda-
da como una barbarie prehistórica, y los famosos guerreros (tan admirados
hoy) figurarán en la siniestra galería de las almas rojas, al lado de asesinos,
verdugos y matarifes. El cráneo de Napoleón se rozará con la calavera de un
gorila; la espalda de Kuropatkine yacerá junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un pedazo de
selva primitiva incrustado en el seno de las ciudades modernas.

Toda la cienciamilitar se redujo siempre al arte de embrutecer y salvajizar
a los hombres: querer civilizar con el sable da, por consiguiente, lo mismo
que desmanchar con el hollín o desinflamar con el ácido sulfúrico.

Luis Miguel
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