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Nota introductoria: Anarquismo y
lenguaje

Cuando aparece ante nosotros la palabra anarquis-
mo presentimos estar pisando un terreno rizado por to-
do tipo de obstáculos. Pues la política es el ámbito del
discernir humano más expuesto a las ambigüedades
del lenguaje. Las palabras y los conceptos toman rum-
bos insospechados y en ninguna otra área del conoci-
miento científico se presentan tantas dificultades para
hacer coincidir predicado y pensamiento. Vocablos e
ideas divergen hacia interpretaciones ajenas al senti-
do e intención original y, en mayor proporción que en
el pensamiento religioso, cobran el valor de anatemas,
de oscuras fugas de la mente que debemos eludir para
salvaguardia de nuestras conciencias y vidas. Así, el
juicio objetivo es impedido por un alud de prejuicios y
omisiones, lo que facilita el desborde de las actitudes
esquizoides del sujeto que piensa en el deber ser y así
mismo es un sujeto al que se le impide pensar.

Palabras como democracia, propiedad privada, igual-
dad, libertad, oposición, etc., fungen de comodines para
toda clase de discursos y propuestas y, al margen de
cualquier pudor, reciclan sus sentidos en posiciones
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contrarias. ley, orden, obediencia, etc., son típicos voca-
blos destinados a ser congelados en el tiempo, sin po-
sibilidad de evolucionar al compás de la lengua. Otras
pasan al ostracismo mental y se las desfigura con toda
serie de atributos negativos: rebelión, desobediencia,
subversión, etc.

Comunismo, anarquía, revolución, etc., debido a la
complejidad conceptual que implican, ocupan el nivel
más elevado de distorsión como espacios de discer-
nimiento. Construcciones surgidas a partir del pensa-
miento de los espíritus más elevados, son hoy, por pro-
digio de la retórica, ámbitos satanizados que conllevan
a condenas de exclusión, censura y extermino de todos
aquellos que se atreven a explorarlos.

Todo ello exige que la mente abierta que decide
adentrarse en la exploración de estos tópicos y, even-
tualmente abrazarlos, deba aguzar más que ninguno
sus sentidos para poder ser coherente entre lo que pre-
dica y lo que hace. Vale esta afirmación, de manera ca-
tegórica, si se trata de las ideas anarquistas.“… la Anar-
quía tiende a la concordia universal, a la armonía de los
intereses individuales por medio de generosas y mutuas
concesiones…” (p.19). Pues si el pensamiento y las ideas
devienen y conducen a consideraciones éticas, el Anar-
quismo se nos presenta como la coyuntura extrema de
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la ética individual. Podría decirse que el Anarquismo
representa la idea sublime de la ética individual en el
contexto de las ideas políticas. Exige del individuo una
responsabilidad frente a lo otro, mucho más rigurosa
y elevada que cualquiera de las construcciones religio-
sas conocidas, y es congruente con el espíritu ético de
todos los grandes reformadores teológicos e ideólogos
que han intentado definir la naturaleza absoluta de los
juicios de valor.

Estas inferencias se desprenden con facilidad a me-
dida que avanzamos en el discurso de Manuel Gonzá-
lez Prada que, con la eficiencia de un maestro de escue-
la, nos conduce con palabras sencillas por los mean-
dros de las ideas políticas y nos descubre los motivos
que originan las ideas anarquistas y el campo de exi-
gencias que esta luz impone a quienes la persigan. “Por-
que no basta adoptar a la ligera una convicción, lleván-
dola a flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se
necesita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo
más íntimo del ser hasta convertirla en carne de nuestra
carne, en vida de nuestra vida” (p.18).

Discursos como el de Manuel González Prada no
son simples recursos para eruditos sino obras oportu-
nas y necesarias hoy, cuando las condiciones políticas
nos revelan una crisis paradigmática sin precedentes y
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nuestra ética individual nos impone una participación
ineludible, pues permiten penetrarnos del sentido co-
rrecto de las ideas que orientan nuestros pasos. Sólo
así podremos ser dignos de gozar del atributo de pen-
sar con libertad.

Wilson Rojas

La anarquía

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende
por Anarquía, nos dirá, como absolviendo la pregunta
de un catecismo: “Anarquía es la dislocación social, el
estado de guerra permanente, el regreso del hombre
a la barbarie primitiva”. Llamará también al anarquis-
ta un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un
energúmeno acometido de fobia universal y destructi-
va, una especie de felino extraviado en el corazón de
las ciudades. Para muchas gentes, el anarquista resu-
me sus ideales en hacer el mal por el gusto de hacerle.

No solamente las personas serias y poco instruidas
tienen ese modo infantil de ver las cosas: hombres ilus-
trados, que en otras materias discurren con lucidez y
mesura, desbarran lastimosamente al hablar de anar-
quismo y anarquistas. Siguen a los santos padres cuan-
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do trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon
recuerdan a Tertuliano y san Jerónimo. El autor de El
hombre criminal ¿no llegó hasta insinuar que los anar-
quistas fueran entregados a las muchedumbres, quie-
re decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues, sus
Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los
sacerdotes.

Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bres-
ci, el puñal de Caserio y las bombas de Ravachol no se
distinguen de los librepensadores vulgares que valori-
zan el Cristianismo por las hogueras de la Inquisición
y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir
el alcance de los denuestos prodigados a enemigos por
enemigos, recordemos a paganos y cristianos de los
primeros siglos acusándose recíprocamente de asesi-
nos, incendiarios, concupiscentes, incestuosos, corrup-
tores de la infancia, unisexuales, enemigos del Imperio,
baldón de la especie humana, etc. Cartago historiada
por Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea de
la Anarquía juzgada por sus adversarios. La sugieren
también nuestros contemporáneos en sus controver-
sias políticas y religiosas. Si para el radical-socialista,
un monárquico representa al reo justiciable, para el
monárquico, un radical-socialista merece el patíbulo.
Para el anglicano, nadie tan depravado como el roma-
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nista, para el romanista, nadie tan digno de abomina-
ción como el anglicano. Afirmar en discusiones polí-
ticas o religiosas que un hombre es un imbécil o un
malvado, equivale a decir que ese hombre no piensa
como nosotros pensamos.

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo
que pretenden sus detractores. El ideal anárquico se
pudiera resumir en dos líneas: la libertad ilimitada y
el mayor bienestar posible del individuo, con la abo-
lición del Estado y la propiedad individual. Si ha de
censurarse algo al anarquista, censúresele su optimis-
mo y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El
anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en ca-
da hombre un hermano; pero no un hermano inferior
y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano
igual a quien debe justicia, protección y defensa. Re-
chaza la caridad como una falsificación hipócrita de la
justicia, como una ironía sangrienta, como el don ínfi-
mo y vejatorio del usurpador al usurpado. No admite
soberanía de ninguna especie ni bajo ninguna forma,
sin excluir la más absurda de todas: la del pueblo. Nie-
ga leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer
una sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el so-
metido a la voluntad de un rey o de un pontífice, como
el enfeudado a la turbamulta de los plebiscitos o a la
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mayoría de los parlamentos. Autoridad implica abuso,
obediencia denuncia abyección, que el hombre verda-
deramente emancipado no ambiciona el dominio so-
bre sus iguales ni acepta más autoridad que la de uno
mismo sobre uno mismo.

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa ex-
quisita sublimación de las ideas humanitarias, aparece
diseñada enmuchos autores como una escuela del mal,
como una glorificación del odio y del crimen, hasta co-
mo el producto morboso de cerebros desequilibrados.
No falta quien halle sinónimos a matoide y anarquista.
Pero, ¿sólo contiene insania, crimen y odio la doctrina
profesada por un Reclus, un Kropotkin, un Faure y un
Grave? La anarquía no surgió del proletariado como
una explosión de ira y un simple anhelo de reivindica-
ciones en beneficio de una sola clase: tranquilamente
elaborada por hombres nacidos fuera de la masa popu-
lar, viene de arriba, sin conceder a sus iniciadores el de-
recho de constituir una élite con la misión de iluminar
y regir a los demás hombres. Naturalezas de selección,
árboles de copa muy elevada, produjeron esa fruta de
salvación.

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una
concepción simplista y anticientífica de las sociedades.
Ella no rechaza el positivismo comtiano; le acepta, des-
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pojándole del Dios-Humanidad y del sacerdocio edu-
cativo, es decir, de todo rezago semiteológico y neoca-
tólico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a
Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de co-
rrectivo anticipado a los Bergson nacidos y por nacer.
Si el darwinismo mal interpretado parecía justificar la
dominación de los fuertes y el imperialismo despótico,
bien comprendido llega a conclusiones humanitarias,
reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del
individuo en contraposición al vago concepto metafí-
sico de especie. La Ciencia contiene afirmaciones anár-
quicas y laHumanidad tiende a orientarse en dirección
de la Anarquía.

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el am-
biente, hacen parte de la atmósfera y penetran en
los organismos más refractarios para recibirlas. Has-
ta Spencer, hasta el gran apóstol de la evolución anti-
rrevolucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anar-
quismo. Los representantes mismos del saber oficial y
universitario suelen emitir ideas tan audaces, que pa-
recen tomadas de un Bakunin o de un Proudhon. Un
profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no vaci-
la en repetir: “Pienso que está en camino de elaborarse
una sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto
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la noción de un derecho perteneciente a la colectividad
para mandar en el individuo como la noción de un de-
recho del individuo para imponer su personalidad a la
colectividad y a los demás individuos. Y si, atendiendo
a las necesidades de la exposición, personificamos la
colectividad en el Estado, niego lo mismo el derecho
subjetivo del Estado que el derecho subjetivo del indi-
viduo”. (Las transformaciones del Estado, traducción de
A. Posada)

No quiere decir que nos hallemos en vísperas de es-
tablecer una sociedad anárquica. Entre la partida y la
llegada median ruinas de imperios, lagos de sangre y
montañas de víctimas. Nace un nuevoCristianismo sin
Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires. Y si
en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mundo,
¿cuántos siglos tardará en anarquizarse?

La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia
donde nos dirigimos por una intrincada serie de cur-
vas descendentes y ascendentes. Aunque el punto lu-
minoso fuese alejándose a medida que avanzáramos y
aunque el establecimiento de una sociedad anárquica
se redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la
gran satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres
tuvieran siempre sueños tan hermosos!
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(1907)

Fiesta universal

El 1° de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que
el 25 de diciembre para el mundo cristiano: una fecha
de alegría, de esperanza, de regeneración.

Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre
que, sin tenerse por Dios, dice lo suficiente para que le
juzguen divino: titulándose hijo de un padre que pro-
bablemente no existe, viene a redimirnos de una culpa
que seguramente no hemos cometido. Según la histo-
ria o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por no-
sotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, dado que
hoy la mayoría de la Humanidad se condena por no
conocer el Syllabus ni el catón cristiano. Un redentor
que nos hubiera redimido del hambre, dándonos una
simple fórmula para transformar los guijarros en pan
y el agua en leche, habría hecho más que Jesucristo
con todos los sermones y milagrerías del Evangelio.

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futu-
ro advenimiento de una era en que se realice la libera-
ción de todos los oprimidos y la fraternidad de todas
las razas. El creyente y el ateo, el mahometano y el ju-

13



dío, el budista y el bramano, lo mismo que el negro, el
amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen de-
recho de venir a regocijarse, todos son llamados a cobi-
jarse bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristianos
guardan un cielo para unos y reservan un infierno pa-
ra otros; los revolucionarios buscan un paraíso terres-
tre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables
enemigos.

El 1° de mayo carecería de importancia y se confun-
diría con las fechas religiosas y patrióticas, si no signi-
ficara revolución de todos para emancipar a todos. La
revolución de una clase para surgir ella sola y sobrepo-
nerse a las otras, no sería más que una parodia de las
antiguas convulsiones políticas.

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La
emancipación de los obreros tiene que venir de los obre-
ros mismos. Nosotros agregaremos para ensanchar las
miras de la revolución social, para humanizarla y uni-
versalizarla: la emancipación de la clase obrera debe
ser simultánea con la emancipación de las demás cla-
ses. No sólo el trabajador sufre la iniquidad de las leyes,
las vejaciones del poder y la tiranía del capital; todos
somos, más o menos, escarnecidos y explotados, todos
nos vemos cogidos por el inmenso pulpo del Estado.
Excluyendo a la nube de parásitos que nadan en la opu-
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lencia y gozan hoy sin sentir la angustia del mañana,
la muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir
la desnudez y matar el hambre.

A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz
y de fuerza para que el obrero sacuda el yugo del ca-
pitalista; pero al obrero le cumple, también, ayudar a
los demás oprimidos para que destrocen las cadenas
de otros amos y señores.

Los instintos de los hombres no se transforman súbi-
tamente, merced a convulsiones violentas: con la gui-
llotina se suprimen las cabezas de algunos malos; con
las leyes y discursos o con tempestuosos cambios de
autoridades, no se improvisan buenos corazones. Hay
que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar libre
de dos plagas igualmente abominables: la costumbre
de obedecer y el deseo de mandar. Con almas de escla-
vos o de mandones, no se va sino a la esclavitud o a la
tiranía.

Por eso creemos que una revolución puramente
obrera, en beneficio único de los obreros, produciría
los mismos resultados que las sediciones de los preto-
rianos y los movimientos de los políticos. Triunfante
la clase obrera y en posesión de los medios opresores,
al punto se convertiría en un mandarinato de burgue-
ses tan opresores y egoístas como los señores feudales
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y los patrones modernos. Se consumaría una regresión
al régimen de castas, con una sola diferencia: la inver-
sión en el orden de los oprimidos.

Braceros y no braceros, todos clamamos por una re-
dención, que no pudo venir con el individualismo ense-
ñado por los economistas ni vendrá con el socialismo
multiforme, predicado demodo diferente por cada uno
de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene recor-
dar que así como no hay religión sino muchas religio-
nes, no existe socialismo sino muchos socialismos.)

Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y
socialistas? Lejos del socialismo depresor que, sea cual
fuere su forma, es una manera de esclavitud o un re-
medo de la vida monacal; lejos también del individua-
lismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar,
y el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divisamos
una cumbre lejana donde leemos esta única palabra:
Anarquía.

El deber anárquico

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución.
Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las

ideas, otra en el campo de los hechos. Ninguna prima
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sobre la otra, que la palabra suele llegar donde no al-
canza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas
no derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios re-
sultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mira-
beau, Dantón y Robespierre. Lutero no cede a Garibal-
di, Comte a Bolívar, ni Darwin a Cromwell.

Consciente o inconscientemente, los iniciadores de
toda revolución política, social, religiosa, literaria o
científica laboran por el advenimiento de la Anarquía:
al remover los errores o estorbos del camino, facilitan
la marcha del individuo hacia la completa emancipa-
ción, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni
tal vez quererlo. Ampére, Stephenson y Edison no han
realizado obra menos libertaria, con sus descubrimien-
tos, que Bakunin Reclus y Grave con sus libros. Los Je-
suitas, merced a su casuistica sublimal, han contribui-
do a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorías
sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el he-
cho. Mariana no tiene razón de repudiar a Bresci ni a
Vaillant.

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y
hombre práctico se debe el pernicioso antagonismo en-
tre el anarquista de labor cerebral y el de trabajo ma-
nual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose al
mismo lugar por caminos convergentes. La pluma es
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tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badile-
jo; y si el obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor
consume la energía del cerebro.

Inútil repetir que la revolución en el terreno de las
ideas precede a la revolución en el campo de los he-
chos. No se recoge sin haber sembrado ni se conquis-
tan adeptos sin haberles convencido. Antes que el már-
tir, el apóstol; antes que el convencional, el enciclope-
dista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al in-
tentar reformas radicales sin haberlas predicado antes,
se corre el peligro de no tener colaboradores y carecer
de fuerza para dominar las reacciones inevitables y po-
derosas. Todo avance impremeditado obliga a retroce-
der. “Una sola cosa vale —decía Ibsen—: revolucionar
las almas”.

Cierto, nada mejor que una rápida revolución mun-
dial para en un solo día y sin efusión de sangre ni
tremendas devastaciones, establecer el reinado de la
Anarquía. Más ¿cabe en lo posible? La redención ins-
tantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de
generosidad surgiera, repentinamente, en el corazón
de los opresores, obligándoles a deshacerse de todos
sus privilegios, o que una explosión de energía cons-
ciente se verificara en el ánimo de los oprimidos, lan-
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zándoles a reconquistar lo arrebatado por los opreso-
res.

Lo primero no se concibe en el corazón de seres ama-
mantados con el egoísmo de clase y habituados a ver
en los demás unas simples máquinas de producción.
Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que die-
ron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas
y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claus-
tro; mas no sabemos de sociedades que por un súbito
arranque de justicia y conmiseración, se desposeyeran
de sus privilegios y otorgaran a los desheredados el
medio de vivir cómoda y holgadamente. Después de
las revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras
en el seno de las colectividades (cerniéndose de pre-
ferencia sobre los parlamentos), mas cesa de pronto
la ráfaga y esas mismas colectividades recuperan uno
tras uno los bienes que otorgaron en bloque. Por lo
general, tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la
nobleza y el clero francés que el 4 de agosto habían re-
nunciadomagnánimamente a sus privilegios, no tarda-
ron mucho en arrepentirse y declararse enemigos de
la Revolución.

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos,
muchísimos anarquistas diseminados en el mundo: tra-
bajan solitarios o en agrupaciones diminutas; no siem-
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pre marchan de acuerdo y hasta se combaten, mas aun-
que todos se reunieran, se unificaran y quisieran en-
sayar la revolución rápida y mundial, carecerían de
elementos para consumarla. ¿Podemos imaginarnos a
Londres, París, Roma, Viena, Berlín, San Petersburgo y
Nueva York, repentinamente, cambiados en poblacio-
nes anarquistas? Para esa obra, la más estupenda de la
historia, falta la muchedumbre.

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia
con la Humanidad en la decrepitud, la muchedumbre
siente como el niño y divaga como el viejo. Sigue pres-
tando cuerpo a los fantasmas de su imaginación y alu-
cinándose con la promesa de felicidades póstumas. Ins-
pira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil
adaptación al medio ambiente: con la blusa del obrero,
se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el uniforme
del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana. El soldado,
fusilador del huelguista, ¿de dónde sale? Los grandes
ejércitos, ¿están, acaso, formados por capitalistas y no-
bles? Millones de socialistas alemanes batallan hoy en
las legiones del Káiser. Sin embargo, esa muchedum-
bre corre a luchar y morir por una idea o por un hom-
bre, ya en el campo, ya en la barricada. En las multitu-
des nunca falta un héroe que se tire al agua por salvar
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un náufrago, atraviese el fuego por librar un niño y
hasta exponga su vida por defender un animal.

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas ex-
citadas por fuerzas individuales: manos inconscientes
alleganmateriales de construcción; sólo cerebros cons-
cientes logran idear monumentos hermosos y dura-
bles. De ahí la conveniencia de instruir a las muche-
dumbres para transformar al más humilde obrero en
colaborador consciente. No quiere decir que la revo-
lución vendrá solamente cuando las multitudes hayan
adquirido el saber enciclopédico de un Humboldt o de
un Spencer. Las conclusiones generales de la Ciencia,
las verdades acreedoras al título de magnas, ofrecen
tanta sencillez y claridad que no se necesita llamarse
Aristóteles ni Bacon para comprenderlas.

No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos
los puritanos un Cromwell; ni todos los conscriptos
franceses unHoche, ni todos los insurgentes sudameri-
canos un Bolívar. Pero esos primitivos, esos puritanos,
esos conscriptos y esos insurgentes, amaban la idea y
creyeron en su bondad, aunque tal vez la comprendían
a medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les tor-
nó invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una
convicción, llevándola a flor de piel, como un objeto de
exhibición y lujo: se necesita acariciarla, ponerla en el
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corazón y unirla con lo más íntimo del ser hasta con-
vertirla en carne de nuestra carne, en vida de nuestra
vida.

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el
espíritu conservador o reaccionario, en los obreros de
las ciudades populosas cunde el germen de rebelión, el
ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuerdan al
polluelo del pájaro migratorio en vísperas del primer
viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresistible
deseo de partir.

Para destruir en algunas horas el trabajo de la Hu-
manidad en muchos siglos, bastan el fuego, la inunda-
ción y los explosivos; mas para levantar edificios mile-
narios y fundar sociedades anárquicas, se requiere una
labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía
de los intereses individuales por medio de generosas y
mutuas concesiones; no persigue la lucha de clases pa-
ra conseguir el predominio de una sola, porque enton-
ces no implicaría la revolución de todos los individuos
contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mis-
mo, si lograra monopolizar el triunfo y disponer de la
fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués adi-
nerado sueña en elevarse a noble. Subsistiría el mismo
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orden social con el mero cambio de personas: nuevo
rebaño con nuevos pastores.

Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino
faros, antorchas o postes señaladores del camino; y
esos postes, esas antorchas y esos faros deben salir de
las multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus
errores seculares.

Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue
arrasar el fuerte de la sociedad burguesa, se le puede
rendir poco a poco, merced a muchos ataques sucesi-
vos. No se trata de una acción campal decisiva, sino
de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas, sus
avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie
de revoluciones parciales. Como en ningún pueblo ha
llegado el hombre al pleno goce de los medios para
realizar la vida más intensa y más extensa, siempre so-
bran motivos suficientes para una revolución. Donde
el individuo no sufre la tiranía de un gobierno, soporta
la de la ley. Dictada y sancionada por las clases domi-
nadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por
los amos. El rigor excesivo de las penas asignadas a
los delitos contra la propiedad revela quiénes anima-
ron el espíritu de los códigos. Duguit afirma: “Se ha
podido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón
es el código de la propiedad y que es preciso sustituirlo
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por el código del trabajo” (Las transformaciones gene-
rales del Derecho privado desde el Código de Napoleón,
Traducción de Carlos G. Posada).

Donde los derechos políticos y civiles del individuo
se hallan plenamente asegurados por la ley y la cos-
tumbre, subsisten las cuestiones sociales, o, mejor di-
cho, surgen conmás intensidad como inevitable conse-
cuencia de la evolución política. Si en Estados Unidos y
en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que
abunden mucho en el Dahomey. Cuando los hombres
poseen el derecho de elegir y ser elegidos, cuando go-
zan de la igualdad civil y de la igualdad política, enton-
ces pretenden borrar las desigualdades económicas.

En naciones mediocremente adelantadas la revolu-
ción ofrece el triple carácter de religiosa, política y
social, como pasa en algunos Estados sudamericanos,
donde se continúa respirando una atmósfera medieval,
donde a pesar de constituciones libérrimas se vive en
una barbarie política y donde las guerras civiles se re-
ducen a una reproducción de los pronunciamientos es-
pañoles.

“No comprendo, decía un autor francés, cómo un
republicano no sea un socialista, lo que da lo mismo,
un hombre mucho más preocupado de la cuestión hu-
manitaria que de las cuestiones meramente políticas”
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(Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista
desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue
el mejoramiento de la clase proletaria en el orden físi-
co, intelectual y moral; concede suma importancia a la
organización armónica de la propiedad; más no mira
en la evolución de la Historia una serie de luchas eco-
nómicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no
ha vivido guerreando eternamente para comer y sólo
para comer. La misma Historia lo prueba.

Los profesores de la universidad o voceros de la cien-
cia oficial no se atreven a decir con Proudhon: “La pro-
piedad es un robo”; mas algunos llegarían a sostener
con Duguit: “La propiedad no es un derecho subjeti-
vo, es una función social” (Le Droit Social, etc.). Cómo
ejercerán esa función las sociedades futuras —si por
las confederaciones comunales; si por los sindicatos
profesionales; etc.— no lo sabemos aún: basta saber y
constatar que hasta enemigos declarados de la Anar-
quía niegan hoy al individuo su tradicional y sagrado
derecho de propiedad.

Y con razón. La conquista y urbanización de la Tie-
rra, el acopio enorme de capitales (entendiéndose por
capital así los bienes materiales como las ciencias, las
artes y las industrias) no son obra de un pueblo, de
una raza ni de una época, sino el trabajo de la Humani-
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dad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermo-
sas ciudades higiénicas; si rápida y cómodamente via-
jamos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de
museos y bibliotecas; si disponemos de algunas armas
para vencer el dolor y las enfermedades; si, en una pa-
labra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, todo
lo debemos a la incesante y fecunda labor de nuestros
antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capita-
lizó; a la Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo
de todos pertenece a todos. ¿Qué derecho tiene, pues,
el individuo a monopolizar cosa alguna? Donde un in-
dividuo apañe los frutos de un árbol, otro individuo
puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra
como él; tan heredero de la Humanidad como él. Nos
reiríamos del hombre que dijera mi vapor, mi electri-
cidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo Británico;
pero oímos seriamente al que nos habla de su bosque,
de su hacienda, de su fábrica y de sus casas.

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vul-
gos) los anarquistas piensan resolver el problema so-
cial con un solo medio expeditivo: el reparto violento
de los bienes y hasta del numerario, a suma igual por
cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller
y demásmultimillonarios yanquis quedarían divididos
entre los granujas, los mendigos y los proletarios de
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Estados Unidos; la misma suerte correrían en Francia
los francos de Rothschild y en todo el mundo el dinero
de todos los ricos. Inútil argüir que la Anarquía persi-
gue la organización metódica de la sociedad y que esa
repartición violenta implicaría una barbarie científica.
Además, entrañaría la negación de los principios anár-
quicos; destinando al provecho momentáneo del indi-
viduo lo perteneciente a la colectividad, se sancionaría
el régimen individualista y con el hecho se negaría que
la propiedad no fuera sino una función social.

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa.
Quiere extirpar de los cerebros la religiosidad atávica,
ese poderoso factor regresivo.

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en
axiomas absurdos, las religionesmalean al hombre des-
de la infancia inspirándole un concepto erróneo de la
Naturaleza y de la vida: representan las herejías de la
Razón. Pueden considerarse como la ciencia rudimen-
taria de los pueblos ignorantes, como una interpreta-
ción fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al
teólogo, da lo mismo que llamar médico al brujo y as-
trónomo al astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un
templo, no hace más que adorar su propia ignorancia.

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cris-
tianismo —y de modo especial el Catolicismo— hace
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las veces de un bloque de granito en una tierra de la-
bor: conviene suprimirle. Al querer resolver en otra vi-
da los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o
compensaciones de ultratumba, el Cristianismo siem-
bra la resignación en el ánimo de los oprimidos, con
engañadora música celestial adormece el espíritu de
rebeldía y contribuye a perpetuar en el mundo el rei-
nado de la injusticia. Al santificar el dolor, las priva-
ciones y la desgracia, se pone en contradicción abierta
con el instinto universal de vivir una vida feliz. El de-
recho a la felicidad no se halla reconocido en biblias ni
códigos; pero está grabado en el corazón de los hom-
bres. Religión que niega semejante derecho persigue
un fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no exis-
ten verdaderos vínculos sociales en pueblos donde hay
dos clases de hombres —los nacidos para gozar en la
Tierra y los nacidos para gozar en el cielo—, donde los
graves conflictos se resuelven con la esperanza de una
remuneración póstuma, donde el individuo, en lugar
de sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamen-
te al fallo de un juez divino y problemático.

Nada importaría si los miembros de cada religión se
limitaran la creer en sus dogmas, practicar su liturgia y
divulgar su doctrina; pero algunos sectarios (señalada-
mente los católicos) dejan el terreno ideal, refunden la
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religión en la política y luchan por convertirse enex-
clusivo elemento avasallador.El sacerdote romanista
encarna el principio de autoridad y se alía siempre al
rico y al soldado con la intención de gobernarles o su-
plantarles. No satisfecho con el dominio, sueña el im-
perio. De ahí que en ciertos países el anarquista deba
ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase
defensivo, porque la agresión parte las más veces del
clero.Mientras el filósofo y el revolucionario dormitan,
el sacerdote vela. Figurándose ejecutar una obra divina
y creyéndose monopolizador de la verdad, suprimiría
la industria, el arte y la ciencia, con tal de imponer al
mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No
acepta más luz que la luz negra del fanatismo.

La política es una religión sólidamente organizada,
teniendo su gran fetiche providencial en el Estado, sus
dogmas en las constituciones, su liturgia en los regla-
mentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles en
la turba ciudadana. Cuenta con sus fanáticos ciegos y
ardorosos que alguna vez se transforman en mártires
o inquisidores. Hay hombres quematan o se hacenma-
tar por el verbalismo hueco de soberanía popular, su-
fragio libre, república democrática, sistema parlamen-
tario, etc.
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Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos
individuos lo resumen todo en la política: política las
relaciones sociales, política el matrimonio, política la
educación de los hijos, política el modo de hablar, de
escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no
salen, en ella viven ymueren como el aerobio en el aire
o el infusorio en el líquido. Constituyen una especie en
la especie humana: no son hombres como los demás,
son políticos.

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sa-
be que bajo la acción de la política los caracteres más
elevados se empequeñecen y las inteligencias más se-
lectas se vulgarizan acabando por conceder suma im-
portancia a las nimias cuestiones de forma y pospo-
ner los intereses humanos a las conveniencias de par-
tido. ¡Cuántos hombres se anularon y hasta se envile-
cieron al respirar la atmósfera de un parlamento, ese
sancta sanctorum de los políticos! Díganlo radicales,
radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-
internacionalistas, socialistas-revolucionarios, etc. No
sabemos si algún Hamon ha publicado la Psicología del
parlamentario profesional; más, ¿quién no conoce algo
la idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan
al político refinado, sublimado, quintaesenciado. Na-
die tiene derecho a llamarse hombre de Estado, si no
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ha recibido una lección de cosas en la vida parlamenta-
ria.

Según Spencer, “a la gran superstición política de
ayer: el derecho divino de los reyes, ha sucedido la
gran superstición política de hoy: el derecho divino de
los parlamentos”. En vez de una sola cabeza ungida por
el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos
de cabezas consagradas por el voto de la muchedum-
bre. Sin embargo, las asambleas legislativas, desde el
Reichstag alemán hasta las Cámaras inglesas y desde
el Parlamento francés hasta el Congreso de la última
republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su au-
reola divina y convirtiéndose en objetos de aversión y
desconfianza, cuando no de vergüenza y ludibrio. Ca-
da día se reduce más el número de los ilusos que de un
parlamento aguardan la felicidad pública. Existen pue-
blos donde se verifica una huelga de electores. Los ciu-
dadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no
importándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que
del hombre más honrado suele salir el representante
menos digno.

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El indivi-
duo no es dueño absoluto de su persona sino esclavo
de su condición política o social, y desde la cuna mis-
ma tiene señalado el casillero donde ha de funcionar
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sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en
la mina o el taller para que otros reporten el benefi-
cio, debe morir en el buque de guerra, en el campo de
batalla o quedar invalidado para que otros gocen con-
fiadamente de sus riquezas.

Según Víctor Considerant, “los falansterianos no
concedían suma importancia a las formas guberna-
mentales y consideraban las cuestiones políticas y ad-
ministrativas como eternas causas de discordia”. Agus-
tín Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos
y de fraseologías tradicionales, repetía: “Cualquier go-
bierno, con la mayor suma de garantías y lo menos po-
sible de acción administrativa”. Todo sistema de orga-
nización política merece llamarse arquitectura de pa-
labras. Cuestión de formas gubernamentales, simple
cuestión de frases: en último resultado, no hay bue-
nas o malas formas de gobierno, sino buenos o malos
gobernantes. ¿Quién preferiría la presidencia constitu-
cional de un Nerón a la autocracia de un Marco Aure-
lio?

Dada la inclinación general de los hombres al abu-
so de] poder, todo gobierno es malo y toda autoridad
quiere decir tiranía, como toda ley se traduce por la
sanción de los abusos inveterados. Al combatir formas
de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en disol-
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vente de la fuerza política, el libertario allana el camino
de la revolución.

El Estado

Esclavizarse por razón de política vale tanto como
someterse por causa de religión: esclavos de una casa-
ca o de una levita da lomismo que siervo de una sotana
o de un hábito. Reconocer la omnipotencia de un Par-
lamento es, acaso, más absurdo que admitir la infalibi-
lidad de un concilio: siquiera en las magnas reuniones
de los clérigos ergotizan y fallan hombres que saben
latín y cánones, mientras en los congresos divagan y
legiferan personajes que a duras penas logran recordar
cuántos dedos llevan en cada mano.

En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guz-
mán y Torquemada como en el gobierno eclesiásti-
co. Inquisidores laicos, los políticos mudan la Diosa-
Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los misterios del
Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El es-
píritu que anima a los curas no se diferencia mucho
del que arrastra a los hombres públicos: tonsurados y
no tonsurados, todos proceden o procederían de igual
manera. Los políticos no fulminan excomuniones ni
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encienden hogueras, más declaran fuera de la ley, en-
carcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio
social permite, que muy bien excomulgarían y quema-
rían, si les dejaran excomulgar y quemar.

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no
se admiten el orden sin las leyes, el individuo sin la au-
toridad, la fiera sin el domador. Como el amor a Dios
y el miedo al infierno se han convertido en entidades
despreciables que de nada influyen en la conducta de
las personas ingénitamente honradas, así el respeto a
las autoridades y el temor a los códigos no engendran
la rectitud de los corazones bien puestos: sin alguaci-
les ni cárceles, los honrados seguirán procediendo hon-
radamente, como a pesar de cárceles y alguaciles, los
malos continúan haciendo el mal.

Los que en nuestros días no conciben el movimiento
social sin el motor del Estado se parecen a los infelices
que en pleno siglo XIX no comprendían cómo un tren
pudiera ir y venir sin la tracción animal. Recuerdan
también al campesino que se lo explicaba todo en el
automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos.

El individuo se ha degradado hasta el punto de con-
vertirse en cuerpo sin alma, incondicionalmente some-
tido a la fuerza del Estado; para él suda y se agota en la
mina, en el terruño y en la fábrica; por él lucha y mue-
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re en los campos de batalla. En la Edad Media fuimos
un trozo de género para coser una sotana; hoy somos
el mismo trozo para hacer una casaca. Y ¡todo lo sufri-
mos cobarde y ovejunamente! Merced a innumerables
siglos de esclavitud y servidumbre, parece que hubiéra-
mos adquirido el miedo de vernos libres y dueños de
nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos como
ciegos sin lazarillo, temblamos como niño en medio
de las tinieblas.

Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz de
los verdugos para clamar contra los valerosos reforma-
dores que predican la total emancipación del individuo.
Más no creemos que en las muchedumbres dure eter-
namente esa aberración mental. Las semillas arrojadas
por los grandes libertarios de Rusia y Francia van ger-
minando en América y Europa. Los burgueses más es-
pantadizos empiezan a ver en la Anarquía algo que no
se resume en las bombas de Vaillant y Ravachol.

Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales
enemigos del Estado, como nosotros juzgamos a los
antiguos adversarios de la Iglesia: verán en anarquis-
tas y rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impíos
y herejes de otras épocas.
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La autoridad

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle
la libertad a un hombre, le quitaba la mitad de su virtud.
Muy bien: perdemos lo más grande y lo mejor de nues-
tro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud; pero ¿qué
ganamos desde el instante que ascendemos al rango de
autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, otorgué-
mosle la más diminuta fracción de mando, y veremos
que instantáneamente, como herido por una vara má-
gica, se transforma en un déspota insolente y agresivo.

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando
las virtudes que revelan en la vida privada. La piedra
de toque para valorizar a un alma no debemos buscarla
en el infortunio sino en el poder: encumbremos al justo,
y en la cima le descubriremos imperfecciones que no
le notábamos en el llano.

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio
de la autoridad, por momentánea y reducida que sea.
¿Hay algo más odioso que un niño vigilando a sus con-
discípulos, que un sirviente haciendo el papel de ma-
yordomo, que un jornalero desempeñando el oficio de
caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardián
de sus compañeros? Si alguacil, si nada más que sus-
tituto de alguacil pudiéramos nombrar al inerme gu-
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sano, al punto lograríamos metamorfosearle en víbo-
ra.

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién
desembarcado en Nueva York:

—¿Es usted republicano?
—No; yo no soy republicano.
—¿Es usted demócrata?
—No; yo no soy demócrata.
—¿Entonces…?
—Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno.
Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma

libre, rechazando el principio de autoridad y declarán-
dole guerra donde le encuentra. ¡Ojalá todos pensaran
como él!

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de
la sabiduría es el temor de Jehovah, en concepto de los
hombres libres la cordura de un pueblo estriba en el
menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato
y lesa majestad carece de sentido para gentes eman-
cipadas, sólo tiene significación para el enjambre de
palaciegos y cortesanos.

¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el núme-
ro de crímenes y bajezas que simbolizan la banda de
un presidente, la mitra de un obispo, la medalla de un
magistrado y las charreteras de un general! ¡Cuántas

37



genuflexiones y curvaturas! ¡Cuántos empeños y chis-
mes! ¡Cuántos perjurios y cohechos! ¡Cuántas prosti-
tuciones de las madres, de las hermanas, de las esposas
y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor igno-
minia, pues hubo que arrastrarse más para subir más
alto.

Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos
pomposos ni dejarse deslumbrar con uniformes o ves-
tiduras churriguerescas. Se hallan en la obligación de
repetirse noche y día que el mando no implica superio-
ridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no
tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si ca-
be alguna diferencia entre el Jefe Supremo y el simple
ciudadano, ella redunda en honor del segundo: el ciu-
dadano paga; el Jefe Supremo recibe la remuneración:
uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequeños
y los grandes dignatarios de la nación no pasan de la-
cayos más o menos serviles; todo uniforme es librea,
como todo sueldo es propina.

Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón
de serio: con el solo hecho de solicitar o ejercer mando,
se denuncia la perversidad en los instintos. El que se
figura tener alma de rey, posee corazón de esclavo; el
que piensa haber sido creado para el señorío, nació pa-
ra la servidumbre. El hombre verdaderamente bueno
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y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: como
no acepta la humillación de reconocer amos ni señores,
rechaza la iniquidad de poseer esclavos y siervos.

El comienzo

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo,
no sólo en Lima sino en algunas otras ciudades o pue-
blos de la República. Se ha batido por calles y plazas
una bandera que simboliza la revolución social, se ha
dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se ha-
bía escuchado ni leído. Parece que las autoridades y
gente de orden hubieran estado de acuerdo para dejar
decir y hacer. El año entrante ¿sucederá lo mismo?

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en
las manifestaciones verificadas el 1° de mayo no se da-
ban cuenta precisa de todo lo que ellas significaban,
pues al lado de las banderas rojas se desplegaban los
estandartes de las cofradías y a poco de retumbar los
discursos del más puro internacionalismo, salían a re-
sonar la música y los versos de la canción nacional.

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente pa-
ra asistir a ceremonias que nada tienen de político ni
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de religioso prueba que todo el pueblo no es la cana-
lla venal de los tabladillos eleccionarios; que hay una
gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nue-
vo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudi-
do la emisión de ciertas ideas que en años anteriores
habrían desencadenado una verdadera tempestad.

En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable:
la aparición y la propagación de las doctrinas liberta-
rias. Cada día nacen nuevos periódicos donde con más
o menos lógica se siguen las huellas de los Kropotkin y
de los Reclus: en Lima han aparecido últimamente Si-
miente Roja, Redención y El Hambriento, que agregados
a Los

Parias suman cuatro publicaciones de la misma ín-
dole en sólo la capital. Y no debemos admirarnos al
ver que en Trujillo salen a luz La antorcha, El Zapatero
y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va tomando un co-
lor más definido, probablemente por la influencia de
Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no anda muy le-
jos de Simiente Roja ni de Redención, pues Francisco
Mostajo tiene más de rebelde al estilo de Juan Grave
que de político a la moda peruana. La enumeración re-
sultaría larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las
publicaciones con algún tinte socialista o libertario.
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Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán
llenando de luz, y lo que hoy se reduce a la convicción
de unos pocos, algún día será la doctrina de muchos: el
inconsciente impulso de viajar hacia tierras desconoci-
das o adivinadas se irá transformando, poco a poco, en
marcha consciente hacia regiones divisadas y conoci-
das.

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas liber-
tarias, es indudablemente la América del Sur y de un
modo singular el Perú; aquí no existen las arraigadas
tradiciones que en las viejas sociedades oponen tan-
ta resistencia a la germinación de todo lo nuevo; aquí
la manía de pronunciamientos que agitó a nuestros pa-
dres y abuelos se ha trocado en espíritu de rebeldía
contra todo poder y toda autoridad; aquí, habiéndose
perdido la fe en los hombres públicos y en las institu-
ciones políticas, no queda ni el freno de la religión, por-
que todas las creencias van desapareciendo con asom-
brosa rapidez.

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; pro-
fesan la doctrina pero se asustan con el nombre.
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El sable

Un general, un tonel vacío; un ejército en marcha, la
peste.

(SWIFT, Viajes de Gulliver)
En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad

como en el soldado.
El hábito no hace al monje; pero la casaca influye

mucho en la formación del tigre. Con sólo embutir a
un hombre en el uniforme militar, ya se le infunde la
abyección ante los superiores y el despotismo hacia
los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de un
coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué
repugnante la bajeza de ese mismo coronel en presen-
cia del infatuado general! El escalafón de un ejército
debe representarse por una montaña donde ascienden
hombres que besan las posaderas del que va adelante
y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás.

Y sin embargo,muchos sociólogos nos preconizan el
servicio militar obligatorio como el medio más rápido
y más seguro de civilizar a las naciones. Así: en lugar
del maestro con el silabario, el caporal con la vara de
membrillo; en vez del aula donde se desbroza la inteli-
gencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro al
grado de convertirle enmero propulsor de evoluciones
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automáticas. Para conocer la acción civilizadora de los
cuarteles, basta comparar al conscripto en el momen-
to de enrolarse con ese mismo hombre al terminar los
años de servicio: el que partió honrado, compasivo y
trabajador, regresa bribón, inhumano y holgazán, En
las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y truha-
nería, un resumen de todos los vicios y nulidades, el
antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una
mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la
muestra de un paisano volviéndose militar.

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a
poetas burlones y herejes monomaniáticos, pero ¿no
merece el soldado tantas pullas y denigraciones como
el fraile? Un batallón no difiere mucho de una comu-
nidad: un prior y un coronel se distinguen en que el
primero masculla oraciones y el segundo vomita blas-
femias. Si el uno traduce a duras penas los latines de
su breviario, el otro comprende amedias las jerigonzas
de su táctica. En depresión moral, por ahí se las ven ca-
sacas y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel
y el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de
una campana que a los palitroques de un tambor, so-
meterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de
la orden. Si frailes y militares se igualan en la obedien-
cia pasiva, divergenmucho en las otras maneras de ser.
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El fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas
el soldado no sólo comete semejantes fechorías, sino
roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con cho-
rreras de vino y lamparones de caldo gordo; el soldado
aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre.
En el portador de cerquillo renace Príapo, en el arras-
trador de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín
nos horroriza. Los cerdos tonsurados no causarán nun-
ca el horror que producen las fieras galonadas.

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrille-
ro, como lo prueban Santo Domingo de Guzmán y los
mónagos carlistas; pero del soldado sale el jesuíta, co-
mo lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el hábito
enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de
la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las
grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe: al
lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera,
estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables sir-
ven de puntales a la cruz.

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar
forajidos a seis descamisados que merodean en los al-
rededores de una ciudad y héroes a seis mil bandoleros
uniformados que invaden el territorio del vecino para
arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el individuo
lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el
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bien y el mal a simple cuestión de números. La enor-
midad de un crimen o de un vicio nos le transforma
en acción meritoria o en virtud: al robo de millones
le titulamos negocio; al degüello de naciones enteras
le llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadal-
so; para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el
oscuro jornalero que suprime a su semejante, ya pa-
ra vengar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer,
no merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre
soldado que mata veinte o cuarenta mil hombres para
adquirir gloria o coger el bastón de mariscal.

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicio-
nales, ¿qué son Alejandro, César, Napoleón, todos los
héroes oficiales que por modelo citamos a la juventud
en los manuales de instrucción cívica? Degolladores
de reses humanas. Más nosotros envilecemos al sacri-
ficador de animales y glorificamos al matador de hom-
bres.

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va
desapareciendo. La cuestión Dreyfus ha servido para
quitar algunas plumas al grajo, no muy glorioso desde
la capitulación de Metz y los fusilamientos de la Co-
muna. En todas partes surgen espíritus libres que no
hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni en-
tre un Cartouche y un Kitchener. Ya empiezan a cau-
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sar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas
que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las mujeres,
los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los
sargentones reblandecidos y gotosos.

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la
guerra será recordada como una barbarie prehistórica,
y los famosos guerreros (tan admirados hoy) figurarán
en la siniestra galería de las almas rojas, al lado de ase-
sinos, verdugos y matarifes. El cráneo de Napoleón se
rozará con la calavera de un gorila; la espalda de Ku-
ropatkine yacerá junto a las flechas de un indio bravo.

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civiliza-
ción: es un pedazo de selva primitiva incrustado en el
seno de las ciudades modernas.

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de
embrutecer y salvajizar a los hombres: querer civili-
zar con el sable da, por consiguiente, lo mismo que
desmanchar con el hollín o desinflamar con el ácido
sulfúrico.
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Cambio de táctica

Cuando los gobiernos temen alguna convulsión po-
lítica o social, suscitan discordias internacionales o fin-
gen creer en los propósitos bélicos de sus vecinos. In-
vocando el amor a la patria, arrojan una ducha helada
sobre el calor tórrido de los más levantiscos. Natural-
mente, el mundo oficial proclama la necesidad de ar-
marse; y como para ello se requiere dinero, vienen en
seguida las operaciones financieras. Realizado el arma-
mento de la Nación, se vuelve contra los adversarios
interiores el arma traída para servir contra el enemigo
exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi
siempre con la disminución en las libertades públicas.

Más que para defender la integridad del territorio y
el honor de la bandera, los gobiernos fomentan, pues,
ejércitos para contener las revoluciones y afianzarse
en el poder. Sin compactas legiones de pretorianos, el
Sultán yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se bam-
bolearía en el extremo de una soga, el Emperador de
Alemania bramaría en la jaula de unmanicomio, el Rey
de España haría de monaguillo en una escuela de her-
manos cristianos, el Emperador de Austria serviría de
portero en una casa de señoras amables y complacien-
tes.
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Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble
oficio de guardián de las fronteras sino por desempe-
ñar en las ciudades la altísima función de mantener el
orden público; es decir, salvaguardar la vida y los in-
tereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase
clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurar-
se que rifles y cañones sirvan para defender el pellejo
y los harapos de la muchedumbre: la canalla no vale
como persona defendible, sino como fuerza muscular
explotable.

(¡El orden público!) Estas palabras encierran la vir-
tud de ser usadas con tanto derecho por un autócrata
de Asia como por un presidente de Suiza. El orden pú-
blico, dice el Sultán, y siembra cienmil o doscientosmil
cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el
orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a ven-
gar en el huelguista ruso los golpes recibidos en Man-
churia; el orden público, dice el reyezuelo del África
Central, y manda empalar al prisionero traidoramente
cogido en una razzia; el orden público, dice el grotes-
co presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la
sangre de Lanza, después de habérselas dorado con el
oro chileno.

Hay orden público mientras el patrón esquilma des-
vergonzadamente al proletario; reina el desorden, si
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el proletario no quiere seguir dejándose sacrificar por
los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte
de diez o doce operarios, no se altera el orden público;
pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el mo-
tor de una fábrica, el orden público se halla seriamente
amenazado.

La amenaza exige medidas de represión cuando los
jornaleros suspenden sus faenas para demandar au-
mento de salario y disminución en las horas de tra-
bajo. Si el grupo rebelde no es numeroso, se le aísla,
se le cortan los víveres y se le somete por el hambre.
Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee
la fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia
civil, entonces acude el soldado.

Es de verse el heroísmo del ejército para defender al
ahíto y despachurrar al hambriento. De general a sol-
dado raso, todos revelan el mismo encono y la misma
fiereza con el huelguista. —¿Pides pan?, pues come hie-
rro y plomo. —¿Pides justicia?, pues calla eternamente.
Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en
animales de caza, los militares en sabuesos y galgos.
Los que se dejaron arrollar en las fronteras o retroce-
dieron ante los negros de África marchan de triunfo
en triunfo, pisoteando las entrañas de niños, de muje-
res y de ancianos. Porque el heroico defensor del orden
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público descarga el rifle, sin averiguar por qué ni sobre
quién, importándole un bledo que la bala hiera al ami-
go, al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente
degenerador de la caserna, el hombre se transforma
en animal adiestrado para embestir a sus compañeros;
peor aún: se convierte en máquina para funcionar con
rigidez matemática, pulverizando con tanta indiferen-
cia al grano que nada siente como a la carne que gime
de dolor.

Y ¡esto nos ofrecen por tema de admiración y ejem-
plo los glorificadores de la carrera militar! No, no me-
recen admiración ni pueden servir de modelo los po-
lizontes del rico, los sicarios del obrero, los profesio-
nales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más lóbrego
ni corazón más duro que el cerebro y el corazón de
un hombre encanecido bajo el uniforme? Lo más in-
teligente y lo más sensible de un viejo inválido es su
pata de palo. Por abusivos y despóticos, por inflados
y soberbios, por inhumanos y crueles, todos los por-
tadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el
granmariscal que llora lágrimas de cocodrilo al divisar
el campo de batalla donde acaba de hacer morir a cin-
cuenta mil desgraciados, hasta el cabo instructor que
arroja una lluvia de palos sobre el humilde recluta por
no haber adquirido el suficiente grado de embruteci-
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miento para convertirse en autómata de evoluciones
militares.

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al
acelerar el paso, tropieza en las redes de un sacerdote
o se hiere en la bayoneta de un soldado. El reino del sa-
cerdocio declina: el imperio de la milicia no da señales
de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando
algún asperges inofensivo aunque mal intencionado;
el sable nos quebranta diariamente los huesos o nos
desangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en
la casaca. La sociedad burguesa puede compararse a
un vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los
capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles
puntales que nada sostienen; las columnas de hierro
macizo, los que impiden el derrumbamiento final, son
los militares.

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que
saben realizar los defensores del orden público. De una
huelga contenida con el rifle, de esa revolución sofo-
cada por el pretoriano, de esa muchedumbre azotada,
sableada y fusilada, surge una lección. Se impone un
cambio de táctica. El poder destructor de las armasmo-
dernas, la velocidad en la transmisión de órdenes por
medio del telégrafo, la facilidad de la concentración
y movilización de enormes masas aguerridas, hacen
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muy difícil, si no imposible, el buen éxito de revolucio-
nes populares, sin base en alguna fracción del ejérci-
to. Se gira en un círculo vicioso: las revoluciones no
triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con
militares corren peligro de degenerar en cesarismos o
simples cambios de jefes.

Según Rousseau, “ninguna revolución merece lla-
marse buena si cuesta la vida de un solo hombre”. Re-
sucitaríamos al buen ginebrino para que en Rusia con-
sumara hoy una revolución sin sacrificar algunos mi-
les de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos.
Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y to-
dos los magnates moscovitas cedieran a los argumen-
tos del filósofo y se despojaran de sus derechos adqui-
ridos. A ciertos felinos no se les arranca la presa sin
arrancarles los dientes.

La bondad de una revolución estribaría en sacrificar
el menor número de hombres, escogiendo los más cul-
pables y más elevados: un cachetero en la cerviz del
toro hace más que diez banderillas o mil alfileres en
lomos y patas. Si gracias a la perfección del armamen-
to se dificulta la acción popular, merced al formidable
poder de las substancias explosivas se centuplica el ra-
dio de la acción individual: un solo hombre consuma
la obra que no puede realizar una muchedumbre.
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El Zar que no pierde su serenidad ante las carnice-
rías de la guerra en Asia ni se conmueve con los asesi-
natos cometidos por la soldadesca en Rusia palidece al
oír la muerte de Sergio y tiembla como un niño al pen-
sar que su armazón de huesos y pellejo corre peligro de
saltar desmenuzada en mil pedazos.

Cosechando el fruto

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el
siguiente despacho telegráfico:

“Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor
Ministro argentino. Lima. Oficial. —Un ex-
tranjero anarquista atentó esta tarde a las
2 p.m. contra la persona del Presidente de
la República. El arma, felizmente, no dio
fuego, y el autor del atentado fue deteni-
do. El Presidente está en su despacho, don-
de recibe las felicitaciones del público y
de los miembros del Congreso. Saludo a
V.E.—(Firmado). Carlos Rodríguez Larreta,
Ministro de Relaciones Exteriores”.
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Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió pre-
guntarnos si se trataría de cosa seria o de una simple
comedia tramada por agentes de policía en conniven-
cia con el Gobierno. El Presidente de la Argentina no
parece muy simpático a la mayoría de sus conciudada-
nos, y nada granjea tanta simpatía como figurar de víc-
timas. ¿Qué no fraguan políticos en unión de policía-
cos para fabricar reputaciones o recomponer honras
averiadas? Recordamos haber leído en La Libre Parole
que, con el fin de popularizar a Casimir Périer, los ca-
chacos franceses se disfrazaban de novias y le besaban
en las calles de París.

Ese revólver que no da fuego y ese matador que no
intenta quemar otra cápsula nos infundían alguna sos-
pecha, sabiendo que los anarquistas usan armas segu-
ras y repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres
resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin ami-
lanarse al consumar el acto supremo.

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron
lo serio del conato, dieron el nombre del anarquista y
anunciaron que el buen Quintana se había enferma-
do (tal vez a causa de la impresión). Desgraciadamen-
te, ningún corresponsal nos reveló si la enfermedad se
contaba en el número de las que sanan con bismuto.

54



Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicar-
le, buscando antecedentes, para no ver crímenes mons-
truosos o actos impulsivos donde hay sólo consecuen-
cias lógicas, inevitables. Analizar fríamente las cosas
vale más que andar con indignaciones cursis y aspa-
vientos monjiles.

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad
para contener las huelgas y reprimir todas las manifes-
taciones de la clase obrera, que un periódico norteame-
ricano le llama “el Atila de los trabajadores”. L’Aurora
de Ravena le trata de “hiena que con las uñas escarba
en la sangre”, y agrega: “En pocos meses de gobierno,
este republicano se ha conquistado una fama digna de
Abdul-Hamid y de Nicolás el Verdugo. Él ha hecho ba-
jar la bella región del Plata al nivel de una ciudad turca
donde se degüella a los armenios”.

Las iniquidades del mandón argentino andan impre-
sas en todos los periódicos honrados de América y Eu-
ropa, desde Cronaca Sovversiva de Vermont, hasta Les
Temps Nouveaux, de París; desde La Battaglia de Sao
Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde La
Agitación de Estación-Dolores hasta ¡Tierra! de La Ha-
bana. Este último periódico ha llegado al extremo de
escribir en el número correspondiente al 8 de julio:
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Obreros europeos, trabajadores de todo el
mundo: Boycotead los productos de la Ar-
gentina.
Proletarios: No naveguéis a la Rusia sud-
americana: la Argentina.

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anar-
quista no redunda en favor de Quintana, pues si los
extranjeros le odian al punto de querer matarle, ¿có-
mo le aborrecerán sus compatriotas? Ni los mismos
políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a me-
nudo nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un pro-
nunciamiento, ya el próximo estallido de una revuelta.
Quintana aparece como la más odiosa encarnación de
un régimen nefando, como la edición corregida y au-
mentada de Juárez Celman, como la digna hechura de
Roca, de esemilitarote que amalgama en sí la doncellez
y la prostitución porque lleva espada virgen y corazón
podrido.

En el manifiesto que los directores de la Unión Cívi-
ca Radical dirigieron al pueblo argentino el 4 de febre-
ro de 1905 se denuncian todas las iniquidades y mal-
versaciones de Quintana y sus celebérrimos anteceso-
res. “Tan absolutas son las absorciones del poder (dice
el Manifiesto) que no existen ley ni garantía seguras;
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y tan profunda es la depresión del carácter, que den-
tro del régimen no hay conciencia que resista ni deber
que no abdique ante la voluntad del Presidente y del
Gobernador”. Basta lo citado para convencernos que
en punto a degradación la Argentina se iguala con el
Perú.

Muchos tememos que ese tiro no disparado origi-
ne una recrudescencia de persecuciones a los rebeldes
y de ataques a las imprentas: es nuestro único temor.
Respecto al conato de ejecución, ya le tenemos expli-
cado, y sólo agregaremos que quien manda lanzar el
plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos
y pacíficos, se expone a que tarde o temprano le pe-
guen un tiro, le claven un puñal o le arrojen una bom-
ba.

Justicieros y vengadores no nacen por generación
espontánea; vienen de semillas arrojadas por los injus-
tos y malvados. De ahí que a muchos no haya sorpren-
dido el suceso, que hasta le hubieran previsto y quizá
deseado. Así, una correspondencia dirigida de la Re-
pública Argentina a El Productor de Barcelona, refiere
minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en Bue-
nos Aires y concluye con estas palabras: “El ejemplo
de los nihilistas rusos es probable que tome una breve
carta de ciudadanía entre nosotros”.
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La correspondencia se publicó el 1° de julio, Quinta-
na fue asustado el 11 de agosto.

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si
el revólver del extranjero anarquista se quedó sin de-
tonar, como no habríamos tenido por qué lagrimear si
una bala hubiera perforado la substancia gris o bitumi-
nosa del Presidente argentino.

No representamos el papel de Jeremías; pero si llorá-
ramos, guardaríamos nuestras lágrimas para la carne
que sufre y sangra, no para el cuchillo que pincha y
tasajea.

En Barcelona

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan
inofensiva como la vieja cápsula de Buenos Aires, ha-
biendo producido estragos mayores que la bomba lan-
zada en París contra el nauseabundo reyezuelo de Es-
paña.

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ga-
nando con el susto, pues hizo el ahorro de una limona-
da purgante. Si peca de avaro, si pertenece a la familia
del Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién. En
París, hubo un caballo muerto y unos coraceros leve-
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mente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no feli-
citamos al hombre que le montaba, aunque haya sido
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vi-
da ajena, aunque sea la de un caballo, no lo creemos
muy glorioso. Si porque matan a una cabalgadura se
premia al jinete, nosotros proponemos que cuando pa-
ra la mujer de un policía, el policía guarde cama, se
perfume con alhucema y tome caldo de gallina.

Todavía no sabemos con exactitud el número de
muertos y heridos, a consecuencia de la explosión; pe-
ro, resulten pocas o muchas las víctimas de Barcelona,
lamentamos la desgracia de los inocentes que recibie-
ron lo que no había sido destinado para ellos.

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho,
ya se pregona que es un anarquista. En el siglo XVIII,
cuando una vieja se caía de bruces, la culpa era de Vol-
taire; cuando un sochantre reventaba de un cólico mi-
serere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas
responden de todo lo malo que sucede en el mundo,
y nos admiramos que no les atribuyan la guerra ruso-
japonesa ni los terremotos de Calabria.

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía
o de agentes provocadores? Muy bien sabemos que
algunos atentados anarquistas fueron obra de policía-
cos. Dígalo el complot urdido para dinamitar el monu-
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mento deThiers en Saint-Germain-en-Laye. La policía
evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la
calumnia. Hace algunos años que Georges d’Esparbés
emprendió una campaña difamatoria contra Sébastien
Faure. Reducido d’Esparbés a probar sus afirmaciones,
tuvo la llaneza de confesar que los datos (por supuesto
calumniosos) le habían sido suministrados en la Pre-
fectura de Policía.

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905),
leemos estas líneas edificantes: “Sabida es de todos la
represión violenta y brutal de que han sido objeto en
esta última época nuestros compañeros de Barcelona;
para justificar ascensos, lograr honores y alcanzar re-
compensas, los esbirros policíacos han inventado te-
rribles complots, han sugestionado a débiles jóvenes
y han simulado espantosos cataclismos, con el único
propósito de encarcelar a dignos compañeros nuestros
que eran un estorbo, en libertad, a la plácida digestión
de los vampiros que culebrean en Cataluña con el ci-
nismo más asqueroso”.

¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de
la policía barcelonesa, cuando hasta los republicanos
(quizá los peores enemigos de los anarquistas), vinie-
ron a protestar en elmeeting organizado por la Liga de
Defensa de los derechos del hombre y celebrado en Bar-
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celona el 26 de julio! Odón de Buen (republicano pero
no anarquista), dijo ahí que “a los obreros que están en
la cárcel se les debe felicitar por tener ideas, condición
indispensable para formar una humanidad progresiva.
Censuró la ley de represión del anarquismo, tachán-
dola de vergüenza del parlamento español. Atacó con
energía al Comité de Defensa Social, organismo com-
puesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado
a raíz de la huelga general de Barcelona para oprimir
más al trabajador y ser el constante delator de todos
los que se distinguen por sus ideas radicales” (Tierra y
Libertad).

No debemos olvidar que en los últimos meses el
mundo político de España ha vivido agitándose en la
lucha electoral. En época de elecciones y cuando sur-
ge una violenta y general oposición contra esa cadu-
ca monarquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no
se considera posible y hasta probable que los hombres
del poder fragüen algo terrible para atraer la odiosidad
sobre los republicanos? La turbamulta española no di-
ferencia en mucho un republicano de un anarquista: al
uno y al otro les engloba en el nombre de revoluciona-
rio, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, mons-
truos capaces no sólo de fusilar a frailes y curas, sino
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de prender fuego a toda España y hasta de suprimir a
la Virgen del Pilar.

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelo-
na a los anarquistas como a los polizontes alecciona-
dos por los hombres públicos, defensores del trono y
del altar. A más, recordemos que en el Gabinete espa-
ñol figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido que
sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Echega-
ray, que sólo sabe escribirlas.

Ferocidad teutónica

Hará siete u ocho años, una revista alemana —la
Neue Deutsche Rundschau—, deseando adquirir infor-
mes acerca del régimen más conveniente de implantar
en África, se dirigió a muchos exploradores y funcio-
narios coloniales para pedirles su opinión respecto a
la manera de tratar a los naturales: casi todos los con-
sultados estuvieron por la dureza y la inhumanidad.

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teu-
tónica no sólo se manifiesta en la práctica sino en la
teoría, vamos a citar algunos fragmentos de las con-
testaciones dadas por individuos que habían desempe-
ñado notables puestos en la administración pública y
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hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo cien-
tífico.

“Cuando se trata de conquista es necesario poner la
mira en la victoria, que no se obtiene sino infundiendo
terror” (Karl Peters).

“Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes.
Según él, toda mansedumbre denuncia flaqueza; pide
látigo” (El Comandante Morgan).

“Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza pa-
ra el negro que apelar a los sentimientos de honor. Pa-
ra corregirle se requiere algo más tangible que la pri-
sión” (Fritz Langhed).

“El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz,
que no se domestica sin el azote del domador. Se ha co-
metido una falta grave al abolir la esclavitud” (El Ma-
yor August Boschardt).

Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de
los soldados que formaban la expedición de China, les
ordenaba “no tener piedad con nadie y proceder demo-
do que dentro de mil o dos mil años los chinos se acor-
daran de los alemanes”, todas las personas sensatas se
imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran
simples desahogos de un insano, pues no concebían
que en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a pun-
to de aconsejar la matanza de niños y mujeres. Pero,
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al leer las teorías sentadas por gentes que no llevan
apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los
alemanes no son unos seres románticos que se pasean
a los rayos de la luna, suspiran con las baladas de Schi-
ller y sueñan con las sinfonías de Beethoven. Por lo
visto, el salchichón y la cerveza no dan sentimientos
de gacela.

El alemán, y particularmente el prusiano, causa el
efecto de un inglés que no ha concluido de revestir la
costra civilizada: a lo mejor suda barbarie. Tomemos al
Canciller de hierro, al tipo representativo de la Alema-
nia moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre de gran
talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen
militar ha creado en los alemanes un doble espíritu de
obediencia al superior y despotismo al inferior o más
débil: el príncipe y el gañán brutalizan a su mujer o la
cubren de improperios; el institutor, más parece cabo
de escuadra que director de niños; el feld mariscal, ante
el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y arrastra-
mientos de culebra. Hasta parece que la vida de cuartel
va concluyendo de anquilosar el organismo a los des-
cendientes de Arminius, pues en muchas ciudades del
Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres tiesos e
inflexibles, marchando automáticamente, con aire de
espíritus encarnados en palos de escoba. El respeto a
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la autoridad es culto en Alemania, y eso nos dice por
qué sigue ciñéndose una corona quien merecería lle-
var una camisola de fuerza. En ese país la libertad del
pensamiento no influye en la emancipación de la vida:
así, el filósofo alemán niega a Dios o le amenaza con
los puños; mas en seguida se vuelve a lamer la bota del
sargentón que le acaba de administrar un puntapié.

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará
de sí en las poblaciones y desiertos de África, donde
tiene asegurada la impunidad o sólo se expone a sufrir
las penas más leves por los delitos más atroces. Pare-
ce que en el Camerón, no corriendo sino el riesgo de
pagar unamulta de cuatrocientos o quinientos marcos,
se puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar.
Díganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los súbditos del
Káiser tratan a los herreros como los ingleses a los ma-
tabeles, los boers a los cafres, los belgas a los congos.

No creemos mucho en las profundas diferencias de
raza, y pensamos que todos los hombres se conducen
lo mismo al hallarse en circunstancias iguales; pero re-
conocemos que la vida social ha creado en el blanco
muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder
como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre
del oro hacen del hombre pálido una fiera implacable
y sanguinaria. Los asiáticos afirman que el blanco no
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tiene corazón. No sabemos lo que digan los africanos
al ver que, por algunos seres racionales como Livings-
tone y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas
de tigres en figura de hombres. Probablemente, dirán
que el blanco resume los tres colores, teniendo blanca
la piel, amarillo el corazón, negra el alma.

El primero de mayo

La celebración de este día va tomando las proporcio-
nes de una fiesta mundial. Ya no son exclusivamente
los obreros de las grandes poblaciones norteamerica-
nas y europeas los que se regocijan hoy con la espe-
ranza de una próxima redención y renuevan sus mal-
diciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En
nuestra América del Sur, en casi todos los pueblos ci-
vilizados, soplan vientos de rebelión al irradiar el 1° de
mayo.

Y se comprende: el proletariado de las sociedades
modernas no es más que una prolongación del vasa-
llaje feudal. Donde hay cambio de dinero por fuerza
muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe
en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo
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y un siervo, un explotador y un explotado. Toda indus-
tria legal se reduce a un robo legalmente organizado.

Según la iniciativa que parece emanada de los socia-
listas franceses, todas las manifestaciones que hagan
hoy los obreros deben converger a crear una irresis-
tible agitación para conseguir la jornada de ocho ho-
ras. Cierto, para la emancipación integral soñada por
la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación al es-
tado económico de las naciones y al desarrollo mental
de los obreros, significa muchísimo: es un gran salto
hacia adelante en un terreno donde no se puede cami-
nar ni a rastras. Si la revolución social ha de verificarse
lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho
horas debe mirarse como un gran paso; si ha de rea-
lizarse violentamente y en bloque, la disminución del
tiempo dedicado a las faenas materiales es una medida
preparatoria: algunas de las horas que el proletariado
dedica hoy al manejo de sus brazos podría consagrar-
las a cultivar su inteligencia, haciéndose hombre cons-
ciente, conocedor de sus derechos y, por consiguiente,
revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemi-
gos, el mayor está en su ignorancia.

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Ai-
res hasta París, flamearán hoy las banderas rojas y tro-
narán los gritos de rebeldía. Probablemente, relucirán
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los sables y detonarán los rifles. Porque si en algunos
pueblos las modestas manifestaciones de los obreros
provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los im-
béciles, en otros países el interminable desfile de los
desheredados hace temblar y palidecer a las clases do-
minadoras. Y nada más temible que una sociedad cogi-
da y empujada por el miedo. Ahí está Rusia, donde el
miedo tiene quizá más parte en el crimen que la mal-
dad misma, siendo ésta de quilates muy subidos.

Si consideramos el 1° de mayo como una fiesta mun-
dial, anhelemos que ese día, en vez de sólo pregonar la
lucha de clases, se predique la revolución humana o
para todos. En el largo martirologio de la historia, así
como en los actuales dramas de la miseria, los obreros
no gozan el triste privilegio de ofrecer las víctimas. La
sociedad es una inmensa escala de iniquidades, todos
combaten por adquirir el amplio desarrollo de su in-
dividualidad. Todos los cerebros piden luz, todos los
corazones quieren amor, todos los estómagos exigen
pan. Hasta los opresores y explotadores necesitan ver-
se emancipados de sí mismos porque son miserables
esclavos sujetos a las preocupaciones de casta y secta.

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una sim-
ple cuestión obrera, sino un vastísimo problema social;
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no una guerra de antropófagos entre clases y clases,
sino un generoso trabajo de emancipación humana.

(1906)

Necedades

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de neceda-
des (y también de infamias) que nos ha comunicado y
sigue comunicándonos el telégrafo con motivo de la
última bomba lanzada en Madrid? No han faltado las
protestas de los anarquistas y su felicitación al Rey, la co-
bardía del criminal, la salvación milagrosa niel conato
de tragedia.

Algunos se imaginan que los anarquistas, a seme-
janza de los carbonarios, forman terribles sociedades
secretas donde los miembros se sortean para designar
al ejecutor de una obra sangrienta. Nada de eso: cuan-
do más, los libertarios constituyen pequeños grupos.
Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de toda
influencia colectiva, proceden de su cuenta y riesgo.
Son los verdaderamente dignos de causar miedo a la
sociedad burguesa, porque en el hombre concentrado,
en el que no se difunde al exterior, suelen abundar los
pensamientos originales y las acciones enérgicas. Los

69



energúmenos, los bullangueros, los vociferadores en
reuniones públicas, resultan más de una vez soplones,
emisarios de la policía o agentes provocadores. Porque
si hay libertarios de verdad, también los hay de pega.
Los que felicitan al régulo de España y protestan de
la bomba pertenecen a la segunda clase: deben de ser
lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o
legos y frailes pertenecientes a las mil y una congrega-
ciones fomentadas por la Reina madre. En Los diaman-
tes de la corona, los ladrones se visten de frailes, hon-
rando el hábito; en los ridículos sainetes de la policía
madrileña, los frailes toman el disfraz de anarquistas,
deshonrando el nombre.

Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que,
sobre exponerse a morir como la primera víctima del
explosivo, actúa con la seguridad de caer tarde o tem-
prano en poder de la justicia? Cítennos a los lanzado-
res de bombas que hayan salido ilesos o quedado im-
punes. Se puede hablar de fiereza o de inhumanidad;
pero de cobardía, no. Si consideráramos cobardes a los
Henry o a los Vaillant, ya contaríamos en el número de
valientes a los poltrones que se desmayan con la deto-
nación de un cohete chino. Cualquiera de los infelices
venidos al mundo con el único fin de mantener la espe-
cie, tendría sobrada razón para detenernos en la calle
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y decirnos: “Cuento seis hijos y medio; voy a cumplir
sesenta años, y ¡admire usted mi valor!, todavía no he
lanzado ninguna bomba”.

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se
juzgue digno de que el cielo le defienda, pase; su men-
talidad de semigorila no le permite una explicación ra-
cional de los hechos. No pasa que otros lo digan de
puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvación
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia ha-
ya movido el dedo y hasta las dos manos para evitar
que unos cascotes de hierro fueran a incrustarse en al-
gunas molleras de palo. De hoy en adelante, para ser
lógico, el reyezuelo de España debe licenciar a todos
los agentes de policía y echarse a caminar solo, de no-
che y de día, tanto por los viveros de Madrid como por
los arrabales de París. Antes habíamos pensado que si
Dios existía, se hallaba lo suficientemente lejos de no-
sotros para no vernos ni oírnos; mas ya sabemos que
de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la
secreción de pus en las orejas del Káiser o para impe-
dir la emasculación de un reyezuelo en la época de la
brama.

Los remisores de telegramas llegan a los límites de la
necedad cuando no ven sino conato de tragedia en una
explosión que produjo veintemuertos y cincuenta o se-
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senta heridos, solamente porque el Rey y la Reina esca-
paron sin el más leve rasguño. Si ambos hubieran sido
las únicas víctimas, se habría realizado una tragedia
horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte muertos,
por más humildes que hayan sido en su condición so-
cial, representaban una fuerza humana muy superior
a la contenida en el organismo de un Alfonso XIII. Su-
perior, así en la cantidad como en la calidad. Digan lo
que quieran los aduladores, la carne sana y robusta de
unos cuantos albañiles o gañanes importa más en la
vida del Universo que el aparato fofo y anémico de un
noble minado por la tuberculosis y la sífilis.

Sinceramente nos dolemos de los hombres y tam-
bién de los caballos, muertos por la bomba, que los ani-
males eran, al fin y al cabo, los más inocentes y los que
menos voluntad habían manifestado de concurrir a las
fiestas. Nadie nos pregunte si habríamos preferido la
muerte del Rey al sacrificio de los caballos, porque da-
ríamos una respuesta que sublevaría la cólera de algu-
nos imbéciles. Nos contentaremos con parodiar al hu-
morista Mark Twain y decir: “Cuánto más conocemos
a los reyes, más estimación sentimos por los caballos”.
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En la libre Inglaterra

Cuando salió de la escena política el último ministe-
rio conservador ingles, uno de los más avanzados pe-
riódicos de Londres le consagró en breves palabras la
merecida oración fúnebre, llevándose de encuentro a
la misma Inglaterra.

“El gobierno de bribones y ganapanes
que acaba de dimitir —decía el periódi-
co londinense— nos deja riquísima cose-
cha de reacción. La Ley sobre Extranjeros
(Alien’s Act) habría sido vista en Inglate-
rra como una vergüenza hace cincuenta
años; pero somos hoy un pueblo muy di-
ferente del de entonces: sólo tenemos ojos
para el brillo de la moneda; sólo tenemos
orejas para el retintín del oro”.

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente ha-
blando, contra la inmigración, ley que desde enero del
presente año se ejecuta con severísimo rigor, es la sór-
dida manifestación del espíritu inhumano y egoísta
que va recrudeciendo en todas las naciones, sin excep-
tuar a las más enorgullecidas con la civilización cristia-
na. Para introducir sus telas, su opio, su alcohol y su
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Biblia, las grandes potencias abren a cañonazos Asia y
África; pero quieren cerrar sus puertas no sólo al ama-
rillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa repleta
de oro. Puede afirmarse que existe una confabulación
internacional contra el proletariado: se pretende que
todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a vivir de
un jornal no emigre en busca de aire o pan y muera
resignadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria.

Esa ley, urdida por los conservadores pero severa-
mente aplicada por los liberales, dificulta si no imposi-
bilita el ingreso a las Islas Británicas de los undesirables
o proletarios, pues determina que para desembarcar se
necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial yme-
dios de subsistir por algún tiempo.Naturalmente, dado
el continuo éxodo de los perseguidos por el Zar, las pri-
meras víctimas del Alien’s Act han sido los refugiados
rusos que no tenían billetes de banco, libras esterlinas
ni crédito abierto en ninguna casa inglesa. Sin dejarles
descender a tierra, se les hizo regresar al punto de em-
barco. Por este motivo, ya ninguna compañía de los va-
pores que navegan del continente a las Islas Británicas
admite pasajeros de tercera clase, si no están provistos
con billetes de ida y regreso.

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promul-
gada en Estados Unidos, prueba que [Teodoro] Roose-
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velt va formando escuela. Verdad que en Inglaterra no
se ha visto aún lo ocurrido en América del Norte: ve-
dar el desembarco de dos personas por el delito de vivir
maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que
la púdica Albión no puede quedarse atrás en achaques
de hipocresía.

(1906)

Socialismo y anarquia

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos
los que hablaron o escribieron en los comienzos de ma-
yo, no dejaremos de lamentar la confusión que algunos
han hecho de los hombres y las cosas, dando a ciertos
individuos el lugar que no les corresponde y conside-
rando iguales o afines las ideas que se excluyen o se
rechazan. Y no pensemos que esto suceda únicamen-
te en el Perú, donde vivimos en una especie de niñez
intelectual. En Europa, lo mismo que entre nosotros,
muchos buscan de buena fe una orientación fija; pe-
ro la sanidad de las intenciones no les impide andar a
tientas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y
tienen al crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y
toman por águilas a los buitres.
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No pretendemos que de la noche a la mañana bro-
ten legiones de libertarios ni que hasta los infelices
peones de las haciendas profesen ideas tan definidas
como las tienen Pedro Kropotkin o Sebastien Faure.
Desearíamos que los ilustradores de nuestras muche-
dumbres hicieran comprender a los ignorantes la enor-
me distancia que media entre el hombre público y el
verdadero reformador, entre los cambios políticos y
las transformaciones sociales, entre el Socialismo y la
Anarquía.

Cierto, en un solo día se consuma una revolución
y se derriba un imperio secular; pero en muchos años
no se educan hombres capaces de efectuar semejantes
revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el libro
anárquico lleguen a las capas sociales donde hoy no
penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes,
políticos logreros y plumíferos venales, entonces las
muchedumbres adquirirán ideas claras y definidas, dis-
tinguirán unos hombres de otros hombres y procede-
rán con la energía suficiente para derrumbar en unas
cuantas horas el edificio levantado en cuatro siglos de
iniquidad.

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un
fin elevado se hallan en la necesidad de recurrir a una
medida salvadora: desconfiar de los políticos. Descon-
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fiar de todos ellos y particularmente de los histriones
que se revisten con los guiñapos del liberalismo y sa-
cuden las sonajas de reforma electoral, sufragio libre,
garantías del ciudadano y federalismo. Para evitar el
contagio de la tuberculosis por medio de la saliva, las
autoridades higiénicas cuelgan en los lugares públicos
el siguiente letrero: Se prohíbe escupir. Por razón se-
mejante, pues se trata de precaver una contaminación
moral, los obreros están en el caso de fijar en todas sus
reuniones públicas unos grandes carteles que digan: Se
prohíbe eyacular política.

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en
cualquiera de sus múltiples formas, es opresor y regla-
mentario, diferenciándose mucho de la Anarquía, que
es ampliamente libre y rechaza toda reglamentación
o sometimiento del individuo a las leyes del mayor
número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir
marchas convergentes o acciones en común para un
objeto inmediato, como sucede hoy con la jornada de
ocho horas; pero nunca una alianza perdurable ni una
fusión de principios: al dilucidarse una cuestión vital,
surge la divergencia y se entabla la lucha.

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran
enemigos de la patria y por consiguiente del militaris-
mo, los socialistas proceden jesuíticamente queriendo
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conciliar lo irreconciliable, llamándose intemacionalis-
tas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichstag,
confundiéndose con los brutos galonados a servicio
del Emperador: “Nosotros los socialistas lucharemos
por la conservación de Alemania y realizaremos el úl-
timo esfuerzo para defender nuestra patria y nuestras
tierras”. Algo parecido podríamos citar de los Mille-
rand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés.

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta
recordar que Liebknecht se opuso constantemente a
la admisión de libertarios en los congresos de obre-
ros. “Nosotros —decía— debemos combatirles como a
nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar
en ninguna de nuestras comunidades o reuniones”. El
que brutal y francamente reveló todo el amor frater-
nal que los socialistas profesan a los anarquistas fue
el diputado francés Chauvin, cuando en presencia de
dos o tres mil ciudadanos lanzó las siguientes palabras:
“El primer acto de los socialistas demócratas el día del
triunfo debe ser fusilar a todos los anarquistas”.

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes liber-
tarios que igualan el Socialismo con la Anarquía y re-
conocen en cada socialista un hermano caritativo y bo-
nachón.
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Las huelgas

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las
huelgas, nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser ge-
neral y armada. General, para combatir y asediar por
todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendir-
se. Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad
en luchas donde no debe hacer más papel que el de
testigo.

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar
al obrero, porque los huelguistas, abandonados a sus
propias fuerzas, sin el auxilio de sus compañeros, son
batidos en detall y tienen que ceder al patrón.

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque
la decisiva intervención de las autoridades en la lucha
de amos y siervos significa siempre alianza con los pri-
meros.

Cuando en una población todos se declaran en huel-
ga, desde el carnicero hasta el farolero, se hace compa-
sivo y razonable el burgués que tiembla a la sola idea
de no tener un trozo de carne en la olla ni un farol en-
cendido en la calle. Cuando todos se arman, desde el
hombre con un revólver hasta la mujer con unas tije-
ras, las autoridades se amansan, pues una huelga así,
no está muy distante de una revolución.
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En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o
de un grupo de trabajadores, los demás gremios o de-
más trabajadores se quedan tan impasibles como si se
tratara de cosas ajenas no sólo a la clase obrera sino
al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las
garras del patrón y los rifles de la autoridad.

En las huelgas del Callao[Noviembre de 1906] todas
las sociedades obreras ven con la mayor indiferencia
que en decretos bárbaros se considere a los trabajado-
res como unos esclavos.

Verdad que actualmente las sociedades obreras de
Lima y el Callao tienen dos graves asuntos en que ocu-
parse: las elecciones municipales y el enrolamiento a
la Unión Católica…

Primero de mayo, 1907

Ignorarnos si los trabajadores, no sólo del Perú sino
del mundo entero, andan acordes en lo que piensan
y hacen hoy. Si conmemoran las rebeliones pasadas
y formulan votos por el advenimiento de una trans-
formación radical en todas las esferas de la vida, nada
tenemos que decir; pero si únicamente se limitan a ce-
lebrar la fiesta del trabajo, figurándose que el deside-
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rátum de las reivindicaciones sociales se condensa en
la jornada de ocho horas o en el descanso dominical,
entonces no podemos dejar de sonreírnos ni de com-
padecer la candorosidad de las huestes proletarias.

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha
de regocijarse el trabajador que brega para que otros
descansen y produce para que otros disfruten del be-
neficio? A los dueños de fábricas y de haciendas, a los
monopolizadores del capital y de la tierra, a los que se
llaman industriales porque ejercen el arte de enrique-
cerse con el sudor y la sangre de sus prójimos, a so-
lamente ellos les cumpliría organizar manifestaciones
callejeras, empavesar edificios, prender cohetes y pro-
nunciar discursos. Sin embargo el obrero es quien hoy
se regocija y se congratula, sin pensar que la irónica
fiesta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud.

En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra
estallaba entre dos grupos, el vencedor mataba inexo-
rablemente al vencido; más tarde, le reducía a la escla-
vitud para tener en él una máquina de trabajo; después
cambió la esclavitud por la servidumbre; últimamente,
ha sustituido la servidumbre por el proletariado. Así
que esclavitud, servidumbre y proletariado son la mis-
ma cosa, modificada por la acción del tiempo. Si en
todas las naciones pudiéramos reconstituir el árbol ge-
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nealógico de los proletarios, veríamos que descienden
de esclavos o de siervos, es decir, de vencidos.

Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro
se debe la habitabilidad de la Tierra y el confort de la
vida: no opongamos el trabajo a las fuerzas enemigas
de la Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providencia
acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, como
un insensato al decir “que no nos acongojáramos por
lo que habíamos de comer o de beber, y miráramos a
las aves del cielo, las cuales no siembran ni siegan ni
allegan en graneros porque nuestro Padre Celestial las
alimenta”.

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se de-
be también el embrutecimiento de media Humanidad.
Los que desde la mañana hasta la noche conducen una
yunta o manejan un martillo, no viven la vida intelec-
tual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones
cerebrales, acaban por convertir sus actos en un simple
automatismo de los centros inferiores. Merced a la cons-
tante acción depresiva de los dominadores sobre los
dominados, hay verdaderos brutos humanos que sólo
poseen inteligencia para anudar los hilos de una deva-
nadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen
a ser productos de una selección artificial, como el no-
villo de carnes o el potro de carreras.
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Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, ale-
ja los malos pensamientos y fortifica el organismo, si
produce tantos bienes como pregonan los moralizado-
res de oficio, ¿por qué los hijos de los burgueses, en
vez de empuñar el libro y dirigirse a las universidades,
no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque las
sociedades tienen una moral y una higiene para los de
arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra higiene
para los de abajo. Existen dos clases de trabajadores:
los que en realidad trabajan, y los que aparentemente
lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse
al prójimo. Así, el hacendado que a las ocho de la ma-
ñana monta en un hermoso caballo y, por dos o tres
horas, recorre los cañaverales donde el jornalero suda
la gota gorda, es hombre de trabajo; así también, el in-
dustrial que de vez en cuando deja, el mullido sillón
de su escritorio y entra a pegar un vistazo en los talle-
res donde la mujer y el niño permanecen doce y hasta
quince horas, es un hombre de trabajo.

Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los ex-
plotadores de la fuerza humana; podría hacerlo con al-
guna razón el que labora una tierra, con la esperanza
de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas li-
bras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido;
pero, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que
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de enero a enero y desde el amanecer hasta el anoche-
cer vive aserrando maderos, aguijando bueyes o barre-
teando minas? El que mañana será proletario como lo
es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera
la ilusión de mejorar en su desgraciada existencia, ese
tiene derecho de arrojar un grito de rebelión y ver en
la pacífica fiesta del trabajo una cruel ironía, una mani-
festación del esclavo para sancionar la esclavitud.

Rebelión del soldado

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y ar-
gucias que empleemos con el fin de conciliarias: el in-
ternacionalismo y el patriotismo. No tenemos patria, si
por igual queremos a todas las naciones; no somos pa-
triotas, si dejamos de preferir un conciudadano nues-
tro a un lapón, a un francés o a un chino.

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de to-
das las religiones, se funda en una máxima cristiana:
todos somos hermanos. Pues bien, si el todos somos her-
manos es una verdad grabada en lomás íntimo de nues-
tro corazón, si por ella debemos regir todas nuestras
acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos
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obliguen a violarla para convertirnos en matadores de
nuestros hermanos.

La propaganda de los socialistas-internacionalistas,
al aconsejar la deserción en caso de una guerra, es la
consecuencia más lógica de la doctrina. No lo es la
pretensión de algunos socialistas franceses y alemanes
al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y
la libertad humana con el servicio militar. Semejantes
conciliadores nos recuerdan a los teólogos casuísticos
y jesuíticos; en teoría, condenan el servicio militar y
la guerra; en la práctica, no se oponen a la obedien-
cia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelión en el
individuo de tropa.

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta,
en su rechazo a volverse un simple resorte de la má-
quina ciega y colectiva, ahí se halla la más pronta re-
solución del problema. Sólo acabarán los ejércitos y,
por consiguiente, las guerras, cuando los hombres no
se resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayo-
ría de los llamados al servicio tenga el suficiente valor
para rebelarse, invocando el generoso principio de la
fraternidad.

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin
haber sido iniciada por una serie de protestas indivi-
duales: muchísimos seguirán el ejemplo, cuando algu-
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nos empiecen a darle. Algo trabaja por la terminación
de las guerras el diplomático bien rentado que urde
protocolos en la Conferencia de La Haya, pero segura-
mente hace más el pobre dukhobor que en una estepa
rusa rechaza el servicio militar y, antes de faltar a sus
convicciones, soporta el knut, la prisión y el destierro
a Siberia.

(1906)

Utilidad de los rebeldes

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en
la faena cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir
a la marcha progresiva de los siglos, surgen hombres
organizados para rebelarse contra las ideas aceptadas
y promover tempestades, así en el mundo de la inte-
ligencia como en el campo de los hechos. De ahí la
agitación incesante, el movimiento que si hoy se pue-
de retardar en un terreno, mañana se acelera en otros,
sin dejar punto inmóvil en el dominio del pensamien-
to, abarcando todas las necesidades humanas, fecun-
dizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia
de la Humanidad no se reduce, pues, a girar irreme-
diablemente sobre ella misma o agitarse sin esperanza
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ni objeto alrededor de un círculo fatal: asciende por
una escala misteriosa y cada día se acerca más a una
cumbre de serenidad y luz.

La oposición de los rebeldes a las opiniones reinan-
tes actúa como factor poderosísimo en las transforma-
ciones sucesivas. Más, aunque la rebeldía no produje-
ra sino alguna desconfianza del presente y el deseo de
aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causa-
ría con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien:
despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con
tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los há-
bitos más viciosos y más funestos! ¡Con tanta dejadez
nos abandonamos a la corriente de la rutina, por mu-
cho que proteste el corazón y se subleve la conciencia!

Al condenar lo existente y pedir la subversión to-
tal del régimen económico sancionado por el transcur-
so de los siglos, los reformadores radicales plantean
en términos claros el problema de la organización so-
cial, circunscriben el campo de la lucha y rompen las
líneas de una óptica convencional. Nada tan útil co-
mo los gritos de alarma; por exagerados que parezcan,
ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuel-
ven al sentimiento de su misión, la obligan a proseguir
su marcha secular.
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Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversi-
vo, no presta mucha fe a las palabras de absoluta deni-
gración y se mantiene en guardia contra los sistemas
preconizadores de una súbita renovación social; mas
discute a los reformadores, les combate y de la contro-
versia misma hace nacer la duda, duda traducida muy
pronto por la necesidad o la conveniencia de efectuar
algunas reformas. Gracias a la acción de los rebeldes,
resulta, pues, una infiltración incesante de elementos
dinámicos en unmundo con visos de inercia, una amal-
gama de temeridad y prudencia, de quietud y movi-
miento, lo que constituye la vida y la esencia de las
sociedades.

Antipolíticos

Felizmente, en medio de la algarabía formada por
intereses mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito
nuevo, un grito salvador que va repercutiendo en las
clases trabajadoras: ¡Guerra a la política!

A más de existir en Lima publicaciones que franca-
mente se llaman antipolíticas, empiezan a tener lugar
conferencias o reuniones de índole antipolítica, como
por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de mayo.
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Diez años ha, una reunión semejante no habría sido
posible, tanto por falta de oradores como de público;
hoy lo es porque en las agrupaciones obreras han sur-
gido personas conscientes que se afanan por llevar luz
al cerebro de sus compañeros, y porque los más igno-
rantes comienzan a presentir que hay algo luminoso
fuera del oscuro subterráneo donde vegetan y mueren.

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue
envileciendo tanto como la política: ella le divide, le de-
bilita y le reduce a la impotencia, haciéndole desperdi-
ciar en luchas, no sólo vanas, sino contraproducentes,
las fuerzas que debería aprovechar en organizarse y
robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajadores con
ir a depositar su voto en el ánfora de una plazuela? Ni
elegir al amo, porque toda elección nacional se decide
por el fraude o la violencia.

El interés que el político toma por el obrero siempre
que estalla un conflicto grave entre el capital y el traba-
jo, se ve hoy mismo, no muy lejos de nosotros, con los
operarios de la Dársena: ¿qué hacen los partidos mien-
tras los huelguistas del Callao luchan por conseguir un
aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones
solemnemente contraídas? Nada; y tiene que suceder
así mañana, como sucede hoy, porque una cosa son
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los intereses de la política y otra cosa los intereses del
proletariado.

Aunque se predique la igualdad y la confraternidad,
el mundo sigue dividido en clases enemigas que viven
explotándose y despedazándose. En los pueblos que
más blasonan de civilizados, el cristianismo brota de
los labios, mas no llega hasta el fondo de los corazo-
nes. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcáza-
res y otros duermen al raso; todos son hermanos, pero
unos se abrigan con buenas ropas de lana y otros se
mueren de frío; todos son hermanos, pero unos comen
y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el papel de víc-
timas o hermanos desposeídos de su herencia? A los
trabajadores.

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el
número;más, ¿por qué no son el ejército arrollador o la
masa de empuje irresistible? Porque viven desunidos;
porque frente al bloque homogéneo y compacto de los
verdugos y explotadores, forman grupos heterogéneos
y fofos, porque se dividen y subdividen en fracciones
egoístas y adversas.

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesa-
ba de repetir: Trabajadores del mundo, uníos todos. Lo
mismo conviene decir a todas horas y en todas par-
tes, lo mismo repetiremos aquí: Desheredados del Perú,
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uníos todos. Cuando estéis unidos en una gran comu-
nidad y podáis hacer una huelga donde bullan todos
—desde el panadero hasta el barredor— ya veréis si ha-
brá guardias civiles y soldados para conteneros y fusi-
laros.

La revolución

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a
un determinismo tan inflexible como la germinación
de una semilla o la cristalización de una sal; de modo
que si los sociólogos hubieran llegado a enunciar leyes
semejantes a las formuladas por los astrónomos, ya po-
dríamos anunciar las revoluciones como indicamos la
fecha de un eclipse o de un plenilunio.

Todo sigue la ley; pero en este determinismo univer-
sal donde actúan innumerables fuerzas desconocidas,
¿sabemos medir la importancia del factor humano?
Si podemos ayudar la germinación e impedir la cris-
talización, ¿no lograremos influir en el desarrollo de
los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las
colectividades? “Las fuerzas sociales —dice Engels—
obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, violen-
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ta, destructoramente, mientras no las comprendemos
ni contamos con ellas”.

En comprender, o más bien dicho, en hallar las le-
yes, reside toda la fuerza del hombre. Lo que en la le-
yenda cristiana se nombra nuestra caída debe llamarse
nuestra ascensión, pues al comer el fruto del árbol de
la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado la
serpiente) iguales a los Dioses.

La voluntad del hombre puede modificarse ella mis-
ma o actuar eficazmente en la producción de los fenó-
menos sociales, activando la evolución, es decir, efec-
tuando revoluciones. Como por medio del calor artifi-
cial evaporamos en pocas horas una masa de agua que
necesitaría semanas y hasta meses para secarse a los
simples rayos del sol, así logramos que los pueblos ha-
gan en unos cuantos días la obra que deberían realizar
enmuchos años. En evolución y revolución no veamos
dos cosas diametralmente opuestas, como luz y obscu-
ridad o reposo y movimiento, sino una misma línea
trazada en la misma dirección; pero tomando unas ve-
ces la forma de curva y otras veces la de recta. La re-
volución podría llamarse una evolución acelerada o al
escape, algo así como la marcha en línea recta y con la
mayor velocidad posible.
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No nos asustemos con la palabra. Hombres que na-
da tuvieron de anarquistas ni soñaron con transforma-
ciones radicales y violentas de la sociedad, han dicho:
“Los pueblos se educan en las revoluciones” (Lamar-
tine); “Siempre hay algo bueno en toda revolución”
(Chateaubriand); “Lo malo de las revoluciones pasa;
lo bueno queda” (?) Semejantes ideas se hallan tan
profundamente arraigadas en el cerebro de las muche-
dumbres, que hasta las insurrecciones de cuartel o los
pronunciamientos de caudillos vulgares —por sólo te-
ner visos de revolución— cuentan muchas veces con el
aura popular. Fuera de los parásitos que viven a la som-
bra de un régimen social o político, y fuera también de
los rutinarios que en toda purificación de la atmósfera
temen un principio de asfixia, las demás gentes miran
en las revoluciones un remedio heroico. Se diría que
la parte más noble y más generosa de la Humanidad
viene al mundo con la intuición de que la Tierra ha de
engrandecerse, no por los vaivenes apacibles, sino por
las sacudidas violentas. La comparación de las tempes-
tades (que purifican el ambiente) con las revoluciones
(que bonifican a un pueblo) carece de novedad, pero
no de exactitud.

En todo movimiento popular se sabe dónde se em-
pieza, no dónde se acaba: lo que se inicia con la huelga
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de unos pocos obreros o el alboroto de unas cuantas
mujeres, puede terminar con una liquidación política y
social. Los mismos que en 1789 comenzaron por atacar
la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 concluirían
por guillotinar a Luis XVI. De ahí que nada teman tan-
to los gobiernos como los estallidos de la calle: a los
parlamentarios, a los jueces, a los periodistas y a los
mismos adversarios se les compra; a una multitud su-
blevada, no; un pueblo lanzado a la rebelión incendia,
roba o mata; pero no se vende. Hoy, más que nunca,
no olvidan los opresores cuánto les conviene adorme-
cer al monstruo popular con las añejas canciones de la
religión y la moral, porque si las muchedumbres tie-
nen sueños de marmota, conocen despertamientos de
león.

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución
Francesa, el mundo civilizado vive en revolución laten-
te: revolución del filósofo contra los absurdos del Dog-
ma, revolución del individuo contra la omnipotencia
del Estado, revolución del obrero contra las explotacio-
nes del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía
del hombre, revolución de uno y otro sexo contra la es-
clavitud del amor y la cárcel del matrimonio; en fin, de
todos contra todo.
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En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magnífi-
cas explosiones de esa gran revolución latente. Nadie
asegurará que la lucha del Estado contra la Iglesia no
acabe en Francia por la guerra del proletariado con el
capitalista, ni que la insurrección del pueblo contra la
autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelión
de ese mismo pueblo contra el fanatismo del pope.

Jose Nakens

El espontáneo y general clamor levantado en Euro-
pa y América para conseguir la absolución de Nakens
no logró despertar ningún eco en el ánimo de sus jue-
ces: el hombre, absuelto y glorificado por millares de
gentes que nada tenían de revolucionarias ni de anar-
quistas, fue condenado por la justicia española a nueve
años de presidio.

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indul-
to de ese verdadero delincuente honrado va siendo tan
inútil como lo intentado ayer para conseguir la absolu-
ción. Los áulicos o directores del repugnante matador
de palomas que simula regir el apolillado cetro de la
monarquía española, no comprenden, o más bien, fin-
gen no comprender que el indulto de Nakens rodearía
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la cabeza del pobre reyezuelo con una aureola de hu-
manidad y clemencia, mientras la implacable tenaci-
dad en la ejecución de una sentencia inicua le va con-
virtiendo en el ser más digno de horror y desprecio.
Cada día se engrandece la figura de la víctima y se em-
pequeñece la de su verdugo, que verdugo merece lla-
marse quien pudiendo indultar a un inocente no quie-
re hacerlo. Esta sola dureza bastaría para deshonrar a
un monarca, si los reyes de España tuvieran honra que
perder.

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hie-
rro al pensar que nos referimos a una tierra de reyes in-
quisidores: donde algunas veces hubo conmiseración
para asesinos cobardes y alevosos, no la hay para el in-
crédulo más desinteresado y más generoso. Se trata de
un impío, acaso del mayor y más terco de los impíos
españoles, del que durante veinticinco o treinta años
no cesó de hacer fuego sobre la Iglesia y sus ministros.
Connivencias del reo con los libertarios no deben su-
ponerse ni creemos que nadie las haya supuesto.

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas,
ese enemigo fue Nakens. Por largo tiempo mantuvo
en las columnas de El Motín una sección especialmen-
te destinada a combatirles, y guerra tan encarnizada
les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener
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una enormidad: que los anarquistas eran agentes o co-
laboradores de los jesuítas.

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo ave-
nirse con una doctrina que rechaza las nacionalidades
y combate la idea de patria. No hemos olvidado sus
furibundos artículos en los días de la guerra hispano-
yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el
amor a España, no vio que los norteamericanos prac-
ticaban una obra de humanidad y policía al extirpar
en Cuba un gobierno de tigres y urracas. Pues bien:
la patria aquélla, tan defendida y amada por él, es la
misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia.
Porque la patria no es sólo el aire que respiramos, el
río de que bebemos, el terreno que sembramos, la casa
donde vivimos y el cementerio en que duermen nues-
tros antepasados; es también el soplón que nos delata,
el esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena,
el carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a
quien debemos obediencia y sumisión, ya esté repre-
sentada por un general sudamericano que a duras pe-
nas sepa leer y escribir, ya por un reyezuelo español
que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en el
aceite de alguna sacristía.

Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se
trata, pues, de castigar al libertario de acción ni al sim-
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ple afiliado teórico, sino de escarmentar al impío y tal
vez al republicano. Porque simultánea y paralelamente
a la campaña irreligiosa, el director de El Motín ejercía
una valerosa propaganda en favor de la república. Él
levantó bandera contra Salmerón por juzgarle incapaz
de lanzarse a las vías de hecho. Y tan poco anarquista
se revela en su programa revolucionario, que sostuvo
(y sigue sosteniendo) la necesidad de un dictador mi-
litar para introducir y afianzar en España el régimen
republicano.

¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemi-
gos, difícilmente se les escapará. Un soldado se com-
padece del enemigo y le salva la vida, un hombre cual-
quiera se apiada del malhechor y le perdona los daños
inferidos; pero las gentes de sotana o con hábito no se
compadecen ni perdonan: son como la mula del Papa,
en el cuento de Alfonso Daudet. Nadie ignora que en
la última regencia sufrió la tierra de Felipe II un recru-
decimiento del fanatismo, que sobre todas sus pobla-
ciones cayó un formidable chubasco de frailes y clé-
rigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso XIII, como
buen hijo de su madre, sigue en su reinado las aguas
de la regencia, viendo con los ojos de algún capuchino,
oyendo con las orejas de algún dominico y no sabemos
si engendrando con ayuda de algunos padres jesuitas.
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¡Pobre España también! Tierra donde todavía se
piensa en matar moros, donde no se deja de creer en
los milagros de la Pilarica, donde estoquear un berren-
do de jarana se aprecia más que cincelar una Venus
de Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para
barrer con esa descuajaringadaMonarquía, tan despre-
ciable y odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o
de un Moret como bajo el gabinete conservador de un
Cánovas o de un Maura.

Primero de mayo, 1908

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario
de lo que a menudo pasa con los movimientos de esa
índole al estallar un conflicto de los obreros con la fuer-
za pública. Las primeras noticias resultan casi siempre
exageradas y revistiendo los caracteres de una heca-
tombe, cuando no hubo más que unos pocos heridos
leves o contusos. En el presente caso, los sucesos comu-
nicados por el telégrafo a las pocas horas de realizados,
fueron más graves y revistieron caracteres más bruta-
les de lo que se había creído en la primera información.
Es cosa probada, fuera de la menor duda, que pasa de
mil el número de los peones matados por la tropa, sin
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que hubiese habido ninguna provocación ni amenaza
por parte de los huelguistas.

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura jui-
cio a los culpables, es decir, a los infelices trabajadores
que impelidos por la necesidad y habiendo sido ruda-
mente rechazados por los patrones a quienes pedían
un aumento de jornal, se organizan pacíficamente y
se dirigen a una población, no para buscar en ella una
fortaleza o plaza militar, sino para tener un centro don-
de reunirse con el fin de acordar la mejor manera de
solucionar la espantosa crisis económica. Desprovis-
tos de armas y queriendo evitar desórdenes que dieran
achaque para la intervención violenta de los soldados,
habían tenido la precaución de impedir la venta de lico-
res. Jamás huelga alguna presentó carácter menos be-
licoso. Entonces, ¿por qué tanta inhumanidad para so-
focarla? Porque se deseaba hacer un escarmiento; por-
que se quería enseñar al trabajador que debe obedecer
y callarse.

Si hoy, 1° de mayo, recordamos la inexcusable ma-
tanza de Iquique es para manifestar a los proletarios
que en la lucha con los capitalistas no deben esperar
justicia ni misericordia. Para el negro de las haciendas
había el cepo y el látigo; para el trabajador de las fá-
bricas o de las minas hay el rifle y la ametralladora.
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A más, si el hacendado respetaba la vida del esclavo
porque ella le valía un talego, el industrial de nuestros
días no anda con tales remilgos porque nada pierde al
sacrificar la existencia de un obrero: desaparecido uno,
es sustituido en el acto y quizá ventajosamente.

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de
una sangrienta burla para el hombre que tiene por solo
capital la fuerza de sus brazos y deja de comer el día
que cesa de trabajar. Al proletario no se le abren sino
dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente
o sublevarse para caer bajo las balas de la soldadesca.

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consa-
grados a celebrar la dicha del obrero que desempeña su
labor sin preocuparse de si el producto será o no ven-
dido; que tranquilamente duerme todos los días de la
semana, y el sábado, después de recibir su paga, se va,
tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de
sus hijos. ¡Hermoso idilio! Por asociación de las ideas
contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumíferos
en la desdicha del acaudalado patrón que sin descan-
sar un solo instante del día prosigue su trabajo mental,
que noches de noches vela, cavilando en sus créditos
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en
la dificultad de las ventas, en la ruinosa competencia
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de sus rivales, etc. Su pan es amargo y más amarga es
su bebida.

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente
verán nuestros descendientes) que el desdichado pa-
trón se cambie por el dichoso obrero. ¡Qué espectácu-
lo tan bello sería contemplar al multimillonario yanqui
despojarse de sus millones para convertirse en el feliz
trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el
honroso jornal de ochenta centavos!

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo
palmo en lo que llama sus derechos adquiridos: cuando
cede no es en fuerza de las razones sino en virtud de la
fuerza. Por eso no hay mejor medio de obtener justicia
que apelar a la huelga armada y al sabotaje.

Es lo que hoy, 1° de mayo, conviene repetir a los
trabajadores ilusos que siguen confiando en la huma-
nidad del capitalista y figurándose que los arduos con-
flictos de la vida social han de resolverse por un acuer-
do pacífico: el capitalista no da lo que se le pide con
ruegos sino lo que se le exige con amenazas.
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La acción individual

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado
que muchos abrigan ideas anárquicas sin atreverse a
confesarlo: tienen miedo de llamarse anarquistas, se
asustan con el nombre. Algunos hechos aislados (expli-
cables por la reacción violenta del individuo contra la
injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror
hacia los anarquistas sino para condenar sin apelación
las doctrinas anárquicas.

Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se
repitieran a menudo? Probarían únicamente el agra-
vamiento, la intensificación de las iniquidades colecti-
vas. Donde se recurre a la violencia, ahí la opresión y
la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo so-
brepasar los límites del sufrimiento humano: hablan
el revólver y el puñal, cuando no se dejan oír la razón
ni la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la
ejecución legal o parlamentaria de un Carlos I y de un
Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique
III por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal
vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciables que
el asesino de Guise y el perjuro-sátiro de Saint Denis.

La acción individual o propaganda por el hecho irrita
hoy a conservadores y burgueses, como sublevó ayer
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a los monarcas la justificación del tiranicidio. Y no só-
lo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, a Quinet y a
Michelet, muchos liberales, masones y librepensado-
res (generalmente los más vulgares) reservan los furi-
bundos rayos de su cólera para fulminar a la Compañía
de Jesús: toleran al dominico, al mercedario, al agus-
tino, al franciscano: no perdonan al jesuita. El miem-
bro de la Compañía les saca de tino: el color rojo no
enfurece más al toro ni al pavo. Y ¿por qué? Porque al-
gunos jesuitas preconizaron el tiranicio; y afirmamos
algunos porque no todos pensaron como el padre Ma-
riana. Esos liberales, esos masones y esos librepensa-
dores defienden la causa de los reyes, son regalistas, se
erigen en abogados del imperium. Admitiendo que al
mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se des-
poja a los monarcas de su carácter sagrado y se da el
golpe de gracia a la doctrina del derecho divino. Se
anula una tradición venerada por paganos, judíos y
cristianos. Hesíodo afirma con la ingenuidad del hom-
bre antiguo que “los reyes vienen de Zeus” y San Pa-
blo (quien probablemente no había leído a Hesíodo)
enseña que “toda potestad viene de Dios”, y no sólo
viene de Dios, sino sólo a Dios debe rendir cuenta de
sus actos. Ya no cabe afirmar que el monarca sea úni-
camente responsable ante la Divinidad: el súbdito se
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interpone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de
la sentencia. De ahí que, no los pueblos sino los reyes,
se confabularan y suprimieran la Compañía de Jesús.

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de ver-
terse alguna, que se vierta la del malvado. Quién sabe
si para una justicia menos estrecha que la justicia hu-
mana sea mayor crimen herir un animal benéfico que
suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar
con razón: antes que verter la sangre de la paloma o
del cordero, derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar
en declararlo? Hay sangres que no manchan. Manos
incólumes, manos dignas de ser estrechadas por los
hombres honrados, las que nos libran de tiranos y ti-
ranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sacrifi-
car inocentes, realizaría el ideal de la propaganda por
el hecho. Los Angiolillo, los Bresci, los matadores del
gran duque Sergio y los ejecutores del rey Manuel nos
merecen más simpatía que Ravachol, Emile Henry y
Morral.

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la su-
presión del tirano por medio del revólver, el puñal o
la dinamita y a no condenar el derrocamiento de ese
mismo tirano merced a una revolución devastadora y
sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al
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pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no
pensaban los antiguos al glorificar al tiranicida.

Cuando la organización de los pretorianos hace im-
posible todo levantamiento popular, cuando el solo
medio de acabar con la tiranía es eliminar al tirano, ¿se
le debe suprimir o se ha de soportar indefinidamente la
opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la vida del
que no sabe respetar las ajenas? Verdad, “el hombre de-
be ser sagrado para el hombre”; mas, que los déspotas
den el ejemplo.

Cuando el tiranicio implica el término de un régi-
men degradante y el ahorro de muchas vidas, su per-
petración entra en el número de los actos laudables
y benéficos, hasta merece llamarse una manifestación
sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si un
Francia, un Rosas, un García Moreno y un Porfirio
Díaz hubieran sido eliminados al iniciar sus dictaduras,
¡cuántos dolores y cuántos crímenes se habrían aho-
rrado el Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México!
Hay países donde no basta el simple derrocamiento:
en las repúblicas hispanoamericanas el mandón o tira-
nuelo derrocado suele recuperar el solio o pesar sobre
la nación unos veinte y hasta treinta años, convirtién-
dose en profesional de la revolución y quién sabe si en
reivindicador de las libertades públicas. Al haber teni-
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do su justiciero cada mandón hispanoamericano, no
habríamos visto desfilar en nuestra historia la repug-
nante serie de soldadotes o soldadillos, más o menos
burdos y más o menos bárbaros. El excesivo respeto a
la vida de gobernantes criminales nos puede convertir
en enemigos del pueblo.

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino
escapado de su jaula, ¿por qué no suprimir al tirano
tan amenazador y terrible como el felino y el perro?
Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino
en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia.
Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gori-
la. Almatarle no se comete homicidio.Montalvo, ajeno
a toda hipocresía, dijo con la mayor franqueza: “La vi-
da de un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes,
la vida de uno que engulle carne humana por instinto,
sin razón, y quizá sin conocimiento… no vale nada…,
se le puede matar como se mata un tigre, una cule-
bra”. Blanco-Fombona, después de constatar lo inútil
de las revoluciones y guerras civiles en Venezuela, es-
cribe con una sinceridad digna de todo encarecimien-
to: “¿Quiere decir que debemos cruzarnos de brazos
ante los desbordamientos del despotismo o llorar co-
mo mujeres la infausta suerte? No. Quiere decir que
debemos abandonar los viejos métodos, que debemos
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ser de nuestro tiempo, que debemos darnos cuenta de
que la dinamita existe. El tiranicidio debe sustituir a
la revolución… Que se concrete, que se personifique
el castigo en los culpables. Esa es la equidad. Prender
la guerra civil para derrocar a un dictador vale como
pegar fuego a un palacio para matar un ratón” (Judas
Capitolino, Prólogo).

Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al or-
den social. Hay monopolios tan abominables como las
dictaduras pretorianas; viven pacíficos millonarios tan
aleves y homicidas como el Zar y el Sultán. Los orga-
nizadores de los grandes trusts americanos, los reyes
del petróleo, del maíz o del acero, no han causado me-
nos víctimas ni hecho derramar menos lágrimas que
un Nicolás II y un Abdul-Hamid. La Humanidad gime
no sólo en las estepas de Rusia y en las montañas de
Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y el
sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante —esa
ligerísima pluma que apenas se deja oír al correr por
el libro de cuentas— sabe producir las resonancias del
trueno y derribar murallas como las trompetas de Jeri-
có.

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con
sus ministros, sus aduladores, sus espías, sus lacayos
y sus favoritas. No gasta dinero en pretorianos ni gen-
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darmes, que dispone de la fuerza pública para sofocar
las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no tenga
ojos para ver el harapo de las mujeres ni oídos para es-
cuchar el lamento de los niños, merece consideración,
respeto y obediencia. Como el sacerdote y el soldado,
representa uno de los puntales de la sociedad. Es perso-
na sagrada, que al derecho divino de los reyes sucede
el derecho divino de los patrones.

Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe
ceñirse a vulgarizar pacíficamente sus ideas, que tratar
de imponerlas a una sociedad burguesa vale tanto co-
mo decretar el librepensamiento a una comunidad de
monjes. Verdad; no se trata de imponer convicciones
sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capitalis-
ta se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por la
fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir de
católicos y mahometanos se muda en el dejar la presa
o la vida. Para escarmentar a un agresor no se necesita
obligarle antes a reconocer lo injusto de la agresión. Y
¿qué se realiza en la sociedad sino una agresión latente
de los poseedores contra los desposeídos?

La Humanidad no sacrifica el interés a la convic-
ción sino en rarísimos casos. No basta que las ideas
hayan arraigado en el cerebro para la consumación de
un cambio radical. Los hombres suelen poseer dos con-
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vicciones: una para el fuero interno, otra para la vi-
da exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de
los jesuitas, habla como un Láinez o un Loyola cuan-
do dice: “Il faut avoir une pensée de derrière, et juger
de tout par là, en parlant cependant comme le peuple”
(Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy
su cristianismo; pero ¿cuántos viven cristianamente?
Así la anarquía puede estar en los labios y hasta en
los cerebros sin haberse convertido en norma de vida.
Llegará el momento de apelar a la fuerza: los actos in-
dividuales y sangrientos se reducen a preludios de la
gran lucha colectiva.

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se
dejará de reconocer generosidad y heroísmo en los pro-
pagandistas por el hecho, en los vengadores que ofren-
dan su vida para castigar ultrajes y daños no sufridos
por ellos. Hieren sin odio personal hacia la víctima, por
sólo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en
el patíbulo. Acaso yerran; y ¿qué importa? El mérito
del sacrificio no estriba en la verdad de la convicción.
Los que de buena fe siguieron un error, sacrificándose
por la mentira de la patria o por la mentira de la reli-
gión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y
los santos.
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Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos
de mañana?

En España

Las autoridades españolas continúan valiéndose de
medios inicuos y alevosos para sofocar toda manifes-
tación libre de las ideas. Naturalmente, la policía no
deja de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejercien-
do el múltiple oficio de espía, delator, juez, carcelero,
torsionario, verdugo, etc.

Verdad que en la mayor parte de los Estados euro-
peos, no excluyendo a la Francia librepensadora y jaco-
bina, se procede excepcionalmente, es decir se recurre
a la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de la
propaganda o se teme un estallido de la acción directa;
pero verdad también que en España las iniquidades re-
visten caracteres más repugnantes y más odiosos que
en ningún pueblo de la Tierra, salvo quizá Turquía y
Rusia. ¿Qué nación tiene un Montjuich?

Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrien-
tas las represalias, advirtiendo que, al hablar así, no
queremos referirnos a la ejecución de monstruos co-
mo Cánovas del Castillo, sino a la muerte de personas
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inofensivas que recibieron cascos de bombas arrojadas
contra verdaderos criminales sentenciados por la jus-
ticia universal.

Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del en-
vilecimiento y la degradación en que la monarquía es-
pañola se revuelca feliz, orgullosa, tomando por mon-
taña de oro el montón de basuras donde tiene elevado
su trono. Después de sufrir por amo a un mequetrefe
degenerado y pútrido como Alfonso XII y por regente
o reina madre a una especie de gran tacaño con faldas
y confitado en agua bendita, España cuenta hoy por
rey a un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo
lo que no sea perseguir mujeres, pescar truchas o ca-
zar palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace más
que agitarse maquinalmente, obedeciendo a las cuer-
das manejadas por el segundo Cánovas, por el Francia
español, por el siete veces canalla de Maura.

Se comprende que en las entrañas de semejante re-
yezuelo no pueda caber cosa tan noble como la piedad
y que ha de saber con indiferencia, si no con regocijo,
los tormentos inferidos a los anarquistas. Sin ir muy
lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y padeci-
mientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de lamujer
que no tuvo un solo rasgo de conmiseración para las
víctimas de Montjuich.
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¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe
tu inmerecido fin ni la mala suerte de tu bomba!

El crimen de Chicago

Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara vi-
sión del porvenir, el hombre que desde el patíbulo de-
cía en Chicago el 11 de noviembre de 1887: “Salve, ¡oh
días en que nuestro silencio será más poderoso que
nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con la
muerte!”.

El silencio de ese hombre y de sus valerosos compa-
ñeros habla hoy con tan elocuentes palabras que en
América y Europa remueven todos los corazones ani-
mados por sentimientos de conmiseración y justicia.
Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de habér-
sele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, ca-
da día se le ha ido recordando con mayor piedad para
las víctimas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya
puede considerarse su rememoración anual como un
deber de todo revolucionario. Más que el 14 de julio,
que el 20 de setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de
noviembre parece destinado a ser una fecha de recor-
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dación mundial: tiende a personificar el día de la gran
revolución proletaria.

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo
cerval de las clases dominadoras, no sólo forman hoy
una cabeza de proceso para juzgar a los capitalistas del
Illinois, sino constituyen una prueba irrefutable para
condenar a los jueces norteamericanos. Fueron senten-
ciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando
ya dormían en la paz de un cementerio. Habían sido
enredados y cogidos en un complot donde la policía
maniobraba con su perfidia tradicional.

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció
después en Francia con el capitán Dreyfus: condena-
do por la justicia militar, resultó inocente, a vuelta de
sufrir una larga deportación en la Isla del Diablo.

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísi-
ma enseñanza: vienen a decirnos que la justicia militar
vale como la justicia civil, y que a todo presunto reo le
aprovecha tanto caer en las garras de unos sargento-
nes empenachados como ir a dar en las fauces de unos
leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese mons-
truo bicéfalo, no tiene más misión que defender al ca-
pital (es decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la
fuerza); de ahí que no trepide en sacrificar al inocente,
si el sacrificio contribuye a mantener el orden social o,
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lo que significa lomismo, a consolidar un régimen don-
de tranquilamente se verifique la explotación del más
hábil o más honrado por el más fuerte o más bribón.
Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mun-
do, humana y compasiva en ningún lugar de la Tierra,
pues aquí mismo, en el Perú, la vemos absolver a los
criminales adinerados o poderosos y condenar sin mi-
sericordia al negro, al indio desheredado y al desertor
inconsciente. Es que bajo la casaca del militar como
bajo el frac del abogado, el hombre convertido en juez
de otros hombres, a más de conservar las preocupacio-
nes de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa
rapidez la deformación profesional. Se diría que el aire
respirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de
justicia poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y
marmolizar los corazones.

La deportación perpetua de un militar, infundada-
mente acusado de traición a la patria; la ejecución de
algunos rebeldes, también infundadamente culpados
de arrojar bombas: he aquí dos injusticias fecundas,
que merecerían un aplauso, si los padecimientos y la
vida de los hombres debieran tomarse como un medio
para conseguir la propagación de las ideas. Injusticias
tan enormes siguen sublevando la conciencia univer-
sal, convirtiéndose en bandera de combate, sirviendo
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de pábulo al fuego revolucionario que arde en el cora-
zón de las muchedumbres. Si Chicago dice: ¡Guerra al
capital!, la Isla del Diablo responde: ¡Guerra al milita-
rismo!

El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa sien-
do la causa inmediata de un efecto colosal: víctima del
antisemitismo católico y militar, ha ocasionado el re-
crudecimiento del antimilitarismo internacional; más
propiamente hablando, produce la eclosión ruidosa de
un sentimiento que sordamente se incubaba en Fran-
cia —y con mayor motivo en París— desde los fusila-
mientos de la Comuna. El antimilitarismo, que tanto
cunde en los intelectuales del mundo entero y que nos
parece una flor nacida para no vivir sino en los gran-
des cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde
1871.

Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París
el día que rememoramos a los reos de Chicago: uno y
otros deben figurar en la misma página del proceso ini-
ciado a las instituciones sociales, porque ellos fueron
devorados por esa Justicia inhumana y vengadora que
servía de instrumento a la fuerza hipócrita del capital
y a la fuerza bruta del soldado.

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y
tan estrechamente unidas que donde asoma la una,
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surge la otra, para sostenerse y perpetuar la domina-
ción de la especie humana. ¿Quién más culpable y más
digno de execración, el capitalista o el soldado? Quizá
el soldado, que sin él, no durarían muchos jueces, sa-
cerdotes, propietarios ni gobernantes. Mas, ya no pa-
rece eterno el reinado del soldadote: el monstruo de
ferocidades atávicas, el mixto de cuervo y tigre lleva
el plomo en las alas y el hierro en los yares. Cayendo
los puntales, ¿qué será de toda la fábrica? El edificio
está más apolillado de lo que se piensa.

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chica-
go presagiaba el advenimiento de mejores días, salude-
mos a la Humanidad futura, a la Humanidad sin vícti-
mas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ricos,
a la Humanidad regenerada por el amor y la justicia.

La policía

I

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, es-
cribió: “Como en Francia abundan tanto los gendar-
mes y los guardias urbanos, nos inclinaríamos a te-
nerles por más incómodos que útiles. Cuando algunos
transeúntes se agrupan en la calle a ver un perro con la
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pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice: Se-
ñores, las agrupaciones están prohibidas; dispersaos”
(Philosophie de l’art) Y todos se dispersan en el acto, co-
mo cediendo a la impulsión de un resorte.Quien desee
conocer un pueblo sumiso a las órdenes de las autori-
dades, no visite Rusia ni Turquía, sino el pueblo de la
gran revolución, Francia. Los guillotinadores de reyes,
los vencedores de la Europa coligada, tiemblan y callan
a las intimaciones de un simple sergot. Viéndolo bien,
les sobra razón, porque ¡ay del rebelde o sordo!, se le
viene encima el procés verbal y con el procés verbal la
multa o la cárcel. Nada decimos de les passes á tabac o
carreras de baqueta; algo saben de ello Baudin, Jaurés
y algunos otros diputados franceses. No en vano se ha
nacido en “el más hermoso reino, después del cielo”.

Según Georges Sand, si los agentes subalternos de
la policía infunden odio al servir las pasiones políticas,
suelen granjearse la admiración por su buen sentido y
su equidad al ejercer las funciones propias de su insti-
tución. Cuando la policía —agrega Sand— deslinde sus
atribuciones, confundidas hoy por las discordias hu-
manas, cumplirá misión tan paternal en las severida-
desmismas, que los hombres blasonarán de pertenecer
a ella (La Filleule). No aguardamos el advenimiento de
la era en que los agentes de policía se hayan vuelto án-
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geles de la guarda ni en que las gentes se enorgullezcan
de estar enroladas a la más odiosa de las instituciones
sociales, a la basada en el espionaje, la delación, el so-
borno y la tortura, a la encargada de proveer cárceles,
penitenciarías, galeras y patíbulos.

Aunque, por efecto de una organización autónoma,
la policía lograra constituir el cuarto poder del Estado,
no dejaría de ceder al influjo de las pasiones políticas,
como obedecen a menudo los Tribunales de Justicia.
Difícilmente se concibe sociedad en que el individuo
carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno
a las luchas de los partidos, guardando su ecuanimi-
dad en las tremendas conmociones sociales. ¿Acaso el
egoísmo sirve de escudo invulnerable? El egoísta vive
confiado, en las inmediaciones del torrente; pero, cuan-
do menos lo piensa, el torrente desborda y le arras-
tra. Como donde respiran hombres actúan pasiones,
se hace política en universidades, beneficencias, mu-
nicipios, cuarteles y conventos; mientras haya Estado
y gobiernos, se hará política en toda reunión de ciuda-
danos, aunque se junten con fines científicos, religio-
sos, artísticos, humanitarios, industriales, financieros
o deportivos. Enfermedad no sólo hereditaria sino con-
tagiosa, la política infecciona el organismo del hombre
moderno.
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¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una
institución formada por hombres sin flaquezas huma-
nas? Constituyendo la policía un arma tan poderosa
como el ejército, siendo algunas veces el gendarme
más útil que el soldado, no se concibe que el político
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desli-
gados aun de la política, ceñidos a salvaguardar vidas y
propiedades, los agentes de policía imitarán a los cara-
bineros de Offenbach, llegarán siempre tarde. Si evita-
ran accidentes y crímenes, ejercerían una función hu-
manitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo perse-
guir al malhechor, cuando se estrellan en el inocente.
Al asesinado, ¿qué le beneficia la captura ni el enjuicia-
miento del asesino? A la mujer violada, ¿qué le reme-
dia el castigo del violador? Vindicta pública, sanción
moral, escarmiento…, ¿son algo más que palabras?

II

Desde los primeros años, casi desde la cuna mis-
ma, el policíaco amarga y entristece la vida del hom-
bre, que si antiguamente asustaban al niño con diablos,
aparecidos y brujas, hoy le amenazan con el guardia
de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos pue-
den regocijarse de haber escapado a la férula del, ma-
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gíster, dómine o pedante; mas, ¿quién vive seguro de
terminar el día sin habérselas con un polizonte? Este
individuo posee la ubicuidad de la Providencia y la te-
nacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a sol ni
a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso
su estantigua; semidormidos y en nuestra habitación,
oímos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos
si muertos y hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir
y venir de sus botas.

Si en las naciones bien organizadas la policía no me-
rece mucho amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimarla
en sociedades caóticas y embrionarias? Aquí, en el Pe-
rú, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplón (sin
olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, inspecto-
res, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, to-
dos esconden ponzoña de igual virulencia. No sirven
para conservar el orden público sino para defender a
los gobiernos abusivos; que los presidentes, en vez de
entregar ciertos individuos a la justicia, les mandan a
ejercer funciones en la policía. El exactor recibe una
prefectura; el torsionario, una intendencia; el rufián,
una comisaría, etcétera. Corporación tan bien seleccio-
nada, persigue a los adversarios del gobierno, inventa
conspiraciones, practica el chantaje, provoca motines,
apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres, tor-

121



tura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al
culpable y al inocente…

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros
de semejante corporación, digna de llamarse maffia o
camorra. Si poseyéramos el instinto lupal de los naci-
dos para gendarmes o guardias urbanos, exclamaría-
mos al saber que la bala de un huelguista o de un re-
volucionario había cogido a un prefecto: ¡Bendita ba-
la! Mas no poseyendo tan depravados instintos, con-
denamos la efusión de sangre y nos satisfacemos con
escenas menos trágicas. Así, cuando el señor Guignol
empuña una tranca y deja como nuevo al comisario,
nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vernos en
comunidad de sentimientos con los niños, las amas,
las cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda
la ingenua masa popular. Un ¡viva el señor Guignol!
pugna por salir de nuestros labios. Así también, cuan-
do un mozo de buenos puños menudea mojicones a
un guardia, sentimos deseos de gritar, aunque no se-
pamos quién tenga la razón: ¡Duro al guardia!

El agente de policía, el funcionario conocido en Li-
ma con el apodo de cachaco, representa el último es-
labón de la ominosa cadena formada por Ministros de
Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el comisario, el
inspector. Sin embargo, nadie más abusivo, más alta-
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nero ni más inexorable que el cachaco: hormiga con
presunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza.
Sigue por ley: bajeza ante el superior, altivez con el
inferior. Todo humildad ante la gran dama y el gran
señor, todo soberbia ante la tímida chola, el pobre ne-
gro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la in-
timidad con la muchedumbre, conoce las miserias de
los desheredados, y se declara su enemigo implacable.
¡Con qué satisfacción enrojece su vara en la cabeza de
un borracho inconsciente! ¡Con qué regocijo descarga
su rifle contra el pecho de un huelguista inerme! ¡Con
qué delicia palomea desde una torre al revolucionario
vencido y fugitivo! Palpa el odio justo de las muche-
dumbres, y se venga.

No comprendemos cómo, habiendo tantamanera de
ganar honradamente la vida pueda un hombre afiliarse
a la policía. ¿Qué decir del pobre indio motoso, planta-
do en una esquina y figurándose ejercer una función
gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle, sacu-
dirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y digni-
dad, si no has perdido el último rezago de vergüenza,
sé todo lo que en el mundo pueda ser un hombre, to-
do, menos agente de policía. Dedícate al oficio más ba-
jo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre calles,
recoge basuras, guarda cerdos, desatora albañales y
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conduce abrómicos, porque despidiendo malos olores,
chorreando inmundicias, aparecerás menos hediondo
y más limpio que instalado en una esquina, con tu ves-
tido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley.

Luisa Michel

Si los hombres valen por lo que de sí mismos con-
ceden a los demás, muy pocos de nuestros semejantes
pueden valer tanto como la virgen roja o la buena Luisa;
su existencia se resume en dos palabras: abnegación y
sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa conva-
lecencia, cuando había llegado la hora de reposar algo
en la vida antes de ir a descansar eternamente en el se-
pulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a recorrer
el sur de Francia en una gira de conferencias. Ataca-
da por una grave enfermedad, como lo había sido en
Tolón el año pasado, no resiste y muere en Marsella a
principios de enero. “Se va —según Lucien Descaves—
agotada, arruinada, exangüe, con la piel colada a los
huesos, como un perro errante, habiendo dado más
que cien millonarios empobrecidos a fuerza de libera-
lidades, habiendo dado toda su existencia a los desgra-
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ciados. Indiferente a sus propios y continuos infortu-
nios, insensible a las privaciones, a la fatiga, al frío, a
los ayunos, no devuelve a la tierra más que un esquele-
to, demasiado tiempo ambulante para no tener en fin
derecho al reposo”.

Con ella se desvanece la manifestaciónmás pura del
espíritu revolucionario en el alma femenina: represen-
taba en el movimiento social de Francia lo que Geor-
ges Sand en la novela, Madame Ackermann en la poe-
sía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer en la
ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin
fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar en Dios
que no se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Mi-
chel se diseña en una cercana reverberación de incen-
dios, sin debilidades de mujer, tan henchida del amor
a la Humanidad que en su corazón no deja sitio para la
exclusiva ternura de un hombre. Ama las muchedum-
bres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues quien
dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no conocien-
do las vulgares y depresivas faenas de la maternidad,
aparece a nuestros ojos con toda “la fría majestad de
la mujer estéril”.

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa
Michel nos recuerda a las mujeres romanas nacidas en
el seno de las familias estoicas; por esa misma sereni-
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dad y el menosprecio de todos los bienes, sin excluir la
propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las muje-
res de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se
distingue por el amor a todos los seres o la caridad en
su interpretación más generosa; de las cristianas, por
su desinterés en la práctica del bien, pues no considera
los buenos actos como letras de cambio pagaderas en
el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de gue-
rra que la juzga por su complicidad en la Comuna de
París. Encarándose a sus jueces (o verdugos) les fulmi-
na estas palabras donde se siente revivir el orgullo y la
grandeza de las almas antiguas: “Yo no quiero ser de-
fendida, y acepto la responsabilidad de todos mis actos.
Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de Sartory
donde mis hermanos han caído ya. Puesto que todo
corazón que late por la libertad, sólo tiene derecho a
un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos
cobardes, ¡matadme!”.

La cristiana de los primeros siglos se descubre en
cien historias muy conocidas y recordadas a menudo.
Refiramos una sola. En un día de invierno, dos amigos
la encuentran casi exánime, tiritando, irrisoriamente
abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que parecía
buscada expresamente para viajar en la zona tórrida.
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Compadecidos ambos, la obligan a entrar en un al-
macén, le ruegan aceptar el obsequio de un vestido
más propio de la estación. Después demil evasivas, ella
concluye por ceder, con una condición: que le permi-
tan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos ami-
gos no le oponen ninguna dificultad. Al día siguiente,
Luisa Michel tirita bajo los mismos trapos viejos de la
víspera: ha regalado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no ex-
cluye ni a los animales), deja de amar a un solo ser, no
se quiere a sí misma. Hubo santo que llegó a lastimarse
de su cuerpo, a demandarle perdón por lo mucho que
le había martirizado con las penitencias. Ignoramos si
Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió
piedad de su miseria ni tuvo un arranque de ira contra
sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida,
encarcelada, deportada a Nueva Caledonia y herida
por un hombre, quizá por uno de aquellos mismos des-
heredados que ella amaba y defendía. Sin embargo, no
pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por esa
muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre
un pelotón de soldados, la escarnece, le tira lodo, la
escupe y la amenaza de muerte.
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En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la
mujer batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a los
instintos del sexo y a las supersticiones de la religión.
Practicando el generoso precepto de vivir para los de-
más, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino lamujer
fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llama-
ríamos una especie de San Juan de la Cruz femenino,
una cristiana sin Cristo.

Las dos patrias

Liebknecht dijo: “En el mundo no hay sino dos pa-
trias: la de los ricos y la de los pobres”. Se puede afir-
mar, también, que en toda nación, sea cual fuere su
grado de cultura y su forma de gobierno, sólo existen
dos clases sociales bien definidas: la de los poseedores
y la de los desposeídos. Como el dinero suele separar
a los hombres más que la raza, no se carece de razón
al asegurar que el pobre es el negro de Europa.

Esa gran división de clases no dejamos de palpar-
la en nuestra América republicana, donde las familias
acaudaladas van constituyendo una aristocracia más
insolente y más odiosa que la nobleza de los Estados
monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros falsos
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aristócratas llevan a tal grado la presunción y el orgu-
llo que sobrepasan al señor de horca y cuchillo.

Descendientes (por línea torcida) de aquellos espa-
ñoles que sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de
llave maestra y ganzúa no tienen más que un solo de-
seo: juntar dinero. De ahí que habiendo monopolizado
el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas repú-
blicas de malversaciones y gatuperios, cuando no de
oprobios y sangre.

Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas
resalta más que en Chile esa división de la sociedad en
ricos y pobres: en ninguna parte el hombre de levita
ve con más desprecio ni trata con mayor inhumanidad
al hombre de blusa o de poncho; en pocas es más dura
la dominación. Recurrimos al testimonio de los chile-
nos. En La Razón de Chañaral, número 8, leemos lo
siguiente: “Hemos conocido en Chile, principalmente
en los puertos de mar, familias aristocráticas que na-
cen de tinterillos, abogados, curanderos, despacheros,
carpinteros, hojalateros, sastres, cigarreros, zapateros,
albañiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de parti-
cular que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié
en estas últimas proposiciones para buscar pronto el
origen de la clase media la cual es más enemiga de los
obreros.
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“Deducimos que la cuna de la burguesía
aristocrática laica y la de la clerical se con-
fecciona en los talleres, en las chicherísa y
en las pocilgas de lavanderas y cocineras.
“La clase media en Chile es el producto,
pues, de la plebe, la cual tan pronto se
educa, toma las maneras cómicas de los
aristócratas, aprende como los monos a
vestirse regularmente, embriagándose en
los humos de la soberbia, del orgullo y
de la vanidad y olvidando que sus padres
vendían aguachucho por cangalla mine-
ral; vendían percalas por varas, azúcar por
cinco, vino falsificado por litros, velas de
sebo por ficha y aun habían sido presta-
mistas, ladrones al tanto por ciento”.

Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile
sucede lo mismo que en el Perú: las dos aristocracias
de “nuevo cuño —la del Mapocho y la del Rímac— se
igualan en el olvido de su origen y en el poco amor
a la clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna,
que fue un mestizo de anglosajón y araucano, llegó a
decir que el roto chileno lleva en su sangre el instinto
del robo y del asesinato”.
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Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy
vacilante para contestar a más de una pregunta. ¿Qué
instintos guarda en la sangre la seudoaristocracia chi-
lena? ¿Son rotos los que se roban el tesoro fiscal y
empujan a la nación hacia un cataclismo financiero?
¿Eran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico
y desencadenaron sobre el vecino una asoladora inva-
sión de bárbaros? Verdad, el roto hecho soldado semos-
tró en el Perú tan feroz como el genízaro en Armenia
y el cosaco en la China; pero a la cabeza del soldado
venía el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al
robo, al incendio, a la violación, al asesinato. Y el je-
fe no hacía la guerra por voluntad propia: obedecía la
orden dictada por la clase dominadora.1

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de
ver confirmada en la huelga de Iquique. Ahí se ha ma-
nifestado por milésima vez que si las leyes valen algo
para solucionar las cuestiones de los privilegiados en-

1 Este artículo fue escrito en las horas más álgidas del fene-
cido entredicho chileno-peruano, y es bueno recordar que el autor
encarnó la protesta de la juventud peruana a raíz de la guerra del
79. La proceridad de González Prada y el significado de la obra to-
tal hacen indispensable conservar la integridad de su pensamien-
to, haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota de Al-
fredo González Prada y Luis Alberto Sánchez).
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tre sí, no sirven de nada para zanjar las dificultades
surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y capitalis-
tas; en ese caso, no se admite más ley, más juez ni más
árbitro que la fuerza.

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde ma-
tanza de los peones salitreros (¿quién ignora los san-
grientos episodios?) y nos ceñiremos a consignar un
hecho muy significativo, pues viene a revelar el estado
de alma que se inicia en los trabajadores. En algunas de
las salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los tra-
bajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron
la bandera de Chile.

Así pues, las víctimas de los odios internacionales
empiezan a no dejarse alucinar por la grosera farsa del
patriotismo y a reconocer que en el mundo no hay sino
dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de esta
verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el ins-
tante de romper los fuegos, cambiarían la dirección de
sus rifles: proclamarían que sus verdaderos enemigos
no están al frente.
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El primero de mayo, 1908

En uno de los últimos congresos tenidos por los so-
cialistas se resolvió que el 1 de mayo sería conmemo-
rado como la fiesta del trabajo.

El acuerdo nos parecería muy acertado, si los con-
gresantes hubieran tenido la precaución de señalar
quiénes eran los llamados a celebrar con mayor rego-
cijo esa magna fecha.

1Según nuestro parecer, no son los obreros sino los
patrones, no los proletarios sino los capitalistas, quie-
nes deberían hacerlo. Porque, ¿en provecho de quién
redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero
que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos
que desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles
sin aire y sin luz.

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que
se arropan con magníficos sobretodos de lana, los que
moran en verdaderos palacios donde retoza el aire pu-
ro y sonríe la luz vivificadora, ésos deben lanzarse hoy
a plazas y calles para enaltecer las glorias y excelencias
del trabajo.

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja co-
mo blandiría la cruz alta de su parroquia y que entona
un himno al 1 de mayo como salmodiaría el miserere,
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no nos infunde cólera ni desprecio: nos inspira lástima:
es el pavo que se regocija en la Pascua.

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo
cuando se ejecuta libremente y en beneficio propio;
mas significa humillación y vergüenza cuando se prac-
tica en provecho de un extraño y en verdadera esclavi-
tud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que
por un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo
al capitalista y entre el buey que por unas cuantas li-
bras de heno suda y se derrenga para concluir de en-
gordar al hacendado.

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de
una muchedumbre humilde y resignada que de luz a
luz se dobla sobre el terruño y sólo levanta la cabeza
para besar la mano de sus caporales. Un gran ejército
de proletarios, esparcido en todo el mundo, compren-
de ya la ironía de conmemorar la fiesta del trabajo y
ve en el 1 de mayo el día simbólico en que los oprimi-
dos y los explotados se juntan para contarse, unificar
sus aspiraciones y prepararse a la acción demoledora
y definitiva.

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Re-
volución.
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Fermin Salvochea

Este conocido anarquista español ha muerto en Cá-
diz el 28 de setiembre. Había nacido en esa misma ciu-
dad el 1° de marzo de 1842. Un ataque de parálisis, cin-
co días de enfermedad y la muerte.

La vida de Salvochea se reduce a una continua lu-
cha, primero como republicano para derribar lamonar-
quía de Isabel II, después como anarquista para echar
por tierra el edificio de todas las iniquidades sociales.
El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho del refor-
mador meramente político, evolucionó en campo libre,
llegando a convertirse en ardiente propagador de las
ideas anárquicas.

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi yMar-
gall, nunca poseyó bien que no fuera de los necesitados
ni concibió pensamiento que no expresara sin ambi-
güedades y sin reticencias, viviendo en contradicción
abierta con la España santurrona e hipócrita donde ha-
bía nacido.

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no
ha podido hundirse en la tumba sin llevar en sus carnes
las cicatrices labradas por la Justicia española, tal vez
la más inicua y más despreciable de todas las justicias
humanas. Condenado por no sabemos qué, a perpetua
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reclusión en un presidio africano, sólo permaneció sie-
te años en el Peñón de la Gomera, pues logró evadirse,
favorecido por unos traficantes moros. Otros seis años
de cárcel sufrió en Valladolid y Burgos, no habiendo
cumplido los doce de la sentencia, merced al indulto
de 1899.

Propagandista, más en los actos que en las palabras,
no dejó por eso de manejar la pluma. Colaboró asidua-
mente en muchos periódicos —de modo brillante en
la Revista Blanca— y tradujo del francés o del inglés
varias obras, entre las que citaremos las Memorias de
Luisa Michel y Campos, fábricas y talleres de Kropot-
kin.

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al
hablar de Salvochea, poniéndole frente al célebre autor
de Ana Karenina:

“Tolstoi, con toda su alma de regenerador,
no puede compararse con Fermín. Tolstoi
vivió la vida del hombre; disfrutó de todos
los placeres de la existencia; se recreó en
los goces de la familia, y cuando tomó so-
bre sus hombros la cruz del redentor, fue
cuando había agotado las dichas que el
mundo ofrece.
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“En cambio, Salvochea no vivió desde ni-
ño más que para la piedad humana; los
juegos de su infancia, los amores de su
juventud, las alegrías de la edad viril, no
fueron más que un constante trabajo de
redención; sus sufrimientos han sido in-
finitos, tan grandes como su amor por la
humanidad.
“El apostolado de Salvochea no fue inspi-
rado por los desengaños de la vida, por
la vista de las injusticias sociales, por la
lectura de libros revolucionarios, no, ese
apostolado fue inspirado por los besosma-
ternales…”.

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvo-
chea en el curso de la vida, la siguiente anécdota nos
le retrata en la hora del gran viaje, cuando las másca-
ras se desprenden de los semblantes y dejan ver a los
hombres en toda su belleza o en toda su deformidad.
La víspera del fallecimiento hablaba con su madre y
algunos amigos; la vida, el más allá, la religión, el por-
venir de laHumanidad, la anarquía, etc., eran los temas
de la conversación, que nos recuerda el último diálogo
de Sócrates con sus discípulos. Alguien —quizá la ex-
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celente señora que le había dado el ser— mencionó a
Jesús, encareciendo su bondad, su amor al prójimo y
recordando la resurrección de Lázaro. Salvochea fijó
los ojos en su madre y dijo con la mayor serenidad:

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús
no era bueno… Sí, no era bueno, porque debió haber
resucitado a todos los muertos del pueblo.

(1908)

El individuo

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma
medioeval nos impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos
dos mitos combate hoy el revolucionario en las nacio-
nes católicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bambo-
leante ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclo-
pedia y de la Revolución Francesa) para levantar en sus
ruinas el monumento de la Ciencia. Quiere destronar
al Estado (sacudido ya por los embates de la propagan-
da anarquista) para establecer la sola autonomía del
individuo. En resumen: el revolucionariomoderno pre-
tende emancipar al hombre de todo poder humano y
divino, sin figurarse con algunos librepensadores que
basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del
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pueblo la religión para alcanzar la suma posible de li-
bertades. Concediendo al Estado lo roído a la Iglesia,
disminuimos la tiranía celeste para aumentar la profa-
na, escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en
la superstición del político, dejamos a la Diosa-Iglesia
para idolatrar al Dios-Estado.

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos
teólogos de la Edad Media concluyeron por creerlas
tan realidad como los seres y las cosas tangibles: a fuer-
za de elucubrar sobre el Estado, los políticos de hoy
acaban por reconocerle una personalidad más efectiva
que la del individuo. El estadista moderno reproduce
al realista medioeval, puede habérselas con Duns Scot.
No habiendo más realidad que el individuo, el Estado
se reduce a una simple abstracción, a un concepto me-
tafísico; sin embargo, esa abstracción, ese concepto en-
carnando en algunos hombres, se apodera de nosotros
desde la cuna, dispone de nuestra vida, y sólo deja de
oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en co-
sa improductiva, en cadáver. Con su triple organiza-
ción de caserna, oficina y convento, es nuestro mayor
enemigo. El sabio repite: “La especie es nada; el indivi-
duo es todo”. El político responde: “El Estado es todo;
el individuo es nada”.
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La consecuencia de este principio, concepción de
la Humanidad como un gran ser, como un organis-
mo viviente donde los individuos hacen el papel de
órganos y hasta de simples células puede originar
conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro
e individuos-corazón, ¿por qué no habrá individuos-
cabellos e individuos-uñas? Se establecería la división
del cuerpo social en partes nobles y partes viles: unas
dignas de conservación por necesarias, otras suscepti-
bles de eliminarse por no afectar la vida del gran ser.
Los hombres no formamos células inconscientes ni ór-
ganos sometidos a la impulsión de un alma central y
colectiva: somos organismos descentralizados, con vi-
da propia y voluntad autónoma. Verdad, no podemos
existir fuera de la sociedad; estamos organizados para
vivir en ella; pero verdad, también, que enmedio de los
hombres podemos gozar de un aislamiento relativo y
ejercer el derecho de segregación.

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se le-
vanta el individuo, con derecho a desenvolver íntegra-
mente su persona, rechazando el yugo de los fuertes
y la superstición de los ignorantes. No tiene por qué
someterse a la imposición de las mayorías parlamen-
tarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de
una patria. Es dueño absoluto de su yo. “Hay —dice Al-
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fredo Calderón— una propiedad, primaria, espontánea,
eterna, que lleva en sí su propia legitimidad, que no
necesita para subsistir del reconocimiento social, que
nace de las entrañas de la naturaleza humana: la pro-
piedad que cada hombre tiene sobre sí mismo, su cuer-
po y su espíritu, sus sentidos y sus potencias, sus ma-
nos, sus pies, sus ojos, sus miembros, sus pensamien-
tos y sus afectos” (Palabras). “No —escribe Pompeyo
Gener—; esta vida que tenemos no se la debemos a na-
die, podemos emplearla como mejor nos plazca. Todo
en mí, el pensar, el sentir, el querer, mis energías, mis
actos, mis esfuerzos todos me pertenecen, no se los de-
bo a nadie ni a ninguna personificación, ni a ningún
fantasma, o concepción impuesta, llámese Virtud, De-
ber o Superhombre… No quiero ni que me levanten
ni que me obliguen a levantarme: quiero levantarme
yo mismo; y si me faltan fuerzas, en el momento en
que me falten ya pediré yo ayuda” (Inducciones). Yves
Guyot condensa en una línea las frases de Gener y Cal-
derón: “Chaque être humain est propiétaire de sa per-
sonne”.

No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad,
en una palabra, de nadie, sino de nosotros mismos o
de los seres que amamos y a quienes nos dimos por
voluntad propia. Si altruistas, vivimos para los demás
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y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, vivimos
idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el punto cen-
tral del Universo.

Más, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su
yo, si carece de medios para mantenerle y perfeccio-
narle? Al crearnos, la Naturaleza nos impone la obli-
gación de vivir. Tenemos derecho a respirar, no vege-
tando pobre y lastimosamente, sino realizando la vida
más intensa y más extensa. Quien no posee lo necesa-
rio ni puede adquirirlo con su trabajo, debe apropiarse
lo sobrante o lo superfluo de los privilegiados. Todos
bien o todos mal: si los productos de la Tierra bastan
al regalo de la Humanidad, que todos se regalen; si no,
que todos sufran privaciones. Nadie se lo cuplete ni go-
ce de confort, mientras algunos padecen hambre y des-
amparo. Al aceptar resignadamente la miseria, al no
combatir para obtener un lugar en el festín, el indivi-
duo menoscaba su dignidad de hombre y pierde su de-
recho a lamentarse. ¿No son pocos los detentadores?
¿No son muchos los detentados? ¿Por qué, teniendo
la razón y la fuerza, no se conquista la posesión de
la Tierra? Porque la Humanidad se compone de ple-
be innumerable y de aristocracia reducidísima: plebe,
los sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y
rebeldes.
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Proclamar el individualismo bien entendido no equi-
vale a preconizar el renacimiento de la barbarie. El
hombre emancipado no venera credos ni respeta có-
digos, mas profesa una moral: proceder conforme a
sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene dere-
cho de argüirnos con lo ineludible de ciertos deberes:
al imperativo categórico de Kant podemos responder
con otro imperativo diametralmente opuesto. Como el
hombre muda con el tiempo y el grado de ilustración,
no puede haber una moral inmutable ni para el indivi-
duo mismo: a cada época de la vida le cumple su nor-
ma de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos a
inferir obligaciones morales sino a constatar hechos y
deducir leyes: prima la fuerza, sucumben los débiles.
La protección recíproca entre algunos animales de la
misma especie no constituye una ley universal o cós-
mica. La justicia y la compasión parecen exclusivas al
hombre, más exactamente dicho, a ciertos hombres en
el estado social.

No hacemos la apología de la especie humana. En
el corazón del civilizado se oculta siempre un salvaje,
más o menos adormecido: el más apacible no desmien-
te la selva donde sus abuelos se devoraron unos a otros.
Mas ¿la Humanidad no puede existir sin beber sangre?
¿El Estado subsistirá siempre como freno y castigo?
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¿Eternamente reinarán el juez, el carcelero, el policía
y el verdugo? Con excepción de algunos refractarios,
perversos por naturaleza y más enfermos que delin-
cuentes, la especie humana es educable y corregible.
Si abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que
falta el del bien. Nuestros millares de ascendientes ¿no
encierran ninguno bueno? Dada la perfectibilidad hu-
mana, cabe en lo posible la existencia de una sociedad
basada en la Anarquía, sin más soberano que el indi-
viduo. Media más distancia del salvaje prehistórico al
hombre moderno que del hombre moderno al indivi-
duo de la futura sociedad anárquica.

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus
amenazas póstumas, no corrigen ni moralizan; la Mo-
ral no se alberga en biblias ni códigos, sino en nosotros
mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a nues-
tro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden
el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no só-
lo en el hombre sino en los animales. Por un egoísmo
reflejo, el negativo precepto cristiano de “No hacer a
otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a nosotros”,
se sublima en el positivo consejo humano de “Hacer el
bien a todos los seres sin aguardar recompensa”.
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La comuna de París

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la
infalibilidad de los fallos históricos es seguramente la
rápida modificación de los juicios sobre la Comuna de
París. Execrada ayer por casi todos los escritores bur-
gueses como una explosión de las malas pasiones o co-
mo la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos
de sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos es-
critores de esa misma casta como un prematuro ensa-
yo de reivindicaciones sociales o como la insurrección
violenta pero justa de hombres animados por ideales
generosos. Raros dejan de condenar la implacable saña
de los vencedores ni de horrorizarse ante el resultado
de una desigual partida en que el ejército de Versalles
sufrió unas quinientas bajas mientras los comunistas o
confederados tuvieron más de treinta mil víctimas, in-
cluyendo en ellas un considerable número de mujeres,
de ancianos y aun de niños.

Hasta los políticos —que fueron y siguen siendo los
mixtificadores del pueblo y los monopolizadores de los
beneficios causados por las revoluciones—, hasta ellos
recurren hoy a los distingos, separan el bien del mal y
reconocen que la Comuna de París hizo la república
de Francia. Reconocimiento irónico y romántico, pues
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no les induce a mostrarse más agradecidos ni más hu-
manos con sus benefactores. El obrero sufre bajo el go-
bierno republicano de Falliéres la misma servidumbre
económica que sufría bajo el régimen imperial de Na-
poleón III. Hoy, como antes, el político es el aliado del
patrón; hoy, como antes, el obrero en huelga tiene que
ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de
1871 hizo la República, los republicanos no le hicieron
más libre ni más feliz.

Examinando las cosas a la luz de la experiencia y
con la perspectiva de la distancia, se ve, actualmente,
de qué provino el fracaso y en dónde se hallan las raí-
ces del mal. La Comuna incurrió en la gravísima falta
de haber sido un movimiento político, más bien que
una revolución social; y si no hubiera muerto ahogada
en sangre, habría desaparecido tal vez en un golpe de
Estado, como sucedió a la República del 48. Sus hom-
bres, por más temibles y destructores que parecieran a
los vecinos honrados, sentían hacia las instituciones so-
ciales y hacia la propiedad un respeto verdaderamen-
te burgués. No atreviéndose a provocar una crisis fi-
nanciera de amplitudes colosales, se convirtieron en
guardianes de la riqueza amontonada en los bancos,
defendieron a ese Capital —inhumano y egoísta— que
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azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de
Versalles.

En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna,
¿cuáles fueron, exceptuando el fusilamiento del arzo-
bispo Darboy, del clérigo Deguerry y de unos cuan-
tos frailes dominicos? El acto, no por muy censurable
que sea, merece disculpa al tener presente que vino co-
mo represalia y fue ejecutado en las últimas horas de
la lucha, cuando el despecho de la derrota inevitable
y cercana enfurecía los corazones y les ahogaba todo
sentimiento de humanidad. ¿Por qué horrorizarse con
una decena de ejecuciones hechas por los comunistas
y no con los millares de asesinatos cometidos por el
ejército del orden? Será, probablemente, por la catego-
ría de las víctimas, pensando que la vida de un obispo
vale por la vida de diez mil proletarios. Nosotros no
pensamos así; no sabemos por qué la sangre de un clé-
rigo ha de ser más sagrada que la de un albañil. Vida
por vida, nos parece más útil la del obrero que la del
vendedor de misas y mascullador de latines.

Aunque muchos juzguen una exageración el repe-
tirlo, afirmamos que si en algo pecó la Comuna, fue,
seguramente, en la lenidad de sus medidas: amenazó
mucho, agrediómuy poco. Un testigo, nada favorable a
ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos cuan-
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tos días antes de la toma de París: “Siete semanas hacía
que la Comuna decretaba medidas terroristas y justo
el mismo tiempo que esas medidas quedaban sin eje-
cución. Se comenzaba a creer, de su parte, en una es-
pecie de locura dulce, compatible con una sociabilidad
relativa… Los solos condenados serios eran los pobres
diablos que ella enviaba a las fortificaciones” (Ludovic
Hans).

(1909)

Primero de mayo, 1909

Si los proletarios de América y Europa se congrega-
ran hoy para únicamente celebrar la fiesta del traba-
jo, merecerían ser llamados ingenuos, infelices y hasta
inconscientes, pues no harían más que sancionar su
miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos,
sin dejarnos alucinar por la fraseología de sociólogos
oficiales y oficiosos, ¿qué diferencia hay entre el escla-
vo antiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y
el trabajador moderno que sigue siendo el autómata
o la máquina del patrón? Vemos una sola diferencia:
en la Antigüedad el vencedor esclavizaba al vencido,
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francamente, proclamando el derecho de la fuerza, sos-
teniendo que unos habían nacido para mandar y otros
para obedecer, mientras en las sociedades modernas el
letrado y el capitalista explotan al ignorante y al obre-
ro, hipócritamente, predicando la evangélica máxima
del amor al prójimo, hablando de libertad, igualdad y
fraternidad.

El trabajo, tal como se halla organizado y tal como
desearían conservarle los capitalistas, se reduce a la ex-
plotación de muchos por unos pocos, al sometimiento
servil de la granmasa bajo la voluntad omnipotente de
algunos privilegiados, a la eternización de un verdade-
ro régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y
bienestar mientras los de abajo vegetan en la ignoran-
cia y las privaciones. Ese trabajo manual (tan encareci-
do por los traficantes y los ociosos) no siempre digni-
fica y engrandece. Trabajar para recoger todo el fruto
de su labor o hacerlo voluntariamente para transfor-
mar el Globo en una morada cómoda y salubre, conce-
diéndose las horas necesarias al solaz, a la instrucción
y al sueño, es digno del hombre; pero bregar y esquil-
marse para que otros reporten los beneficios o hacerlo
obligadamente para sólo dulcificar la vida de los amos,
negándose el descanso indispensable, comiendo mal,
durmiendo poco, vistiéndose de guiñapos y no cono-
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ciendo más placeres que el trago de aguardiente y la
procreación, es indigno del hombre.

No faltan desgraciados que merced a ese régimen
degeneran al punto de transformarse en animales de
tracción y de carga, con la circunstancia de tener me-
nos descanso y menos pitanza que el asno y la mula.
Pero ¡qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos
en algo inferior a las acémilas, en verdaderos apara-
tos que sólo realizan actos puramente mecánicos. Han
perdido todo lo humano y, primero que nada, el ins-
tinto de la rebelión. No les hablemos de reclamar sus
derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de
hombres: no entenderán nuestras palabras y se volve-
rán contra nosotros para defender a su verdugo ya su
Dios: el capitalista.

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los
proletarios y muchos comprenden ya que el 1° de ma-
yo, para no ser una fiesta ridícula o pueril, debe signi-
ficar algo más que la glorificación del trabajo. Se con-
gregan hoy para recordar a los buenos luchadores que
señalaron el camino y para reconocerse, estrechar las
filas, cambiar ideas y acelerar el advenimiento del gran
día rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos en la
ingenuidad o simpleza de imaginarnos que la Huma-
nidad ha de redimirse por un acuerdo amigable entre
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los ricos y los pobres, entre el patrón y el obrero, en-
tre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. Toda
iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha si-
do reivindicado con el palo, el hierro o el plomo. Lo
demás es teoría, simple teoría.

La fuerza

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los
sentimentales de ambos mundos lanzaron un grito de
horror, como si hubieran nacido en un planeta de rosas
sin espinas, de animales sin garras y de hombres sin
atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase (atri-
buida sin razón a Bismarck) no sancionaba un princi-
pio, reconocía un hecho.

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirma-
ción de los chilenos: La victoria es la suprema ley de
las naciones. Los sudamericanos, principalmente los hi-
jos del Perú, nos hemos horripilado, hemos proferido
clamores de indignación. Si la victoria no es la ley su-
prema de las naciones, si no concede ningún derecho,
¿qué da, entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso
la obligación de cubrir los gastos de guerra, indemni-
zar los daños y perjuicios, ceder una faja de su territo-
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rio y signar el tratado impuesto por el vencido? Desde
que el hombre existe, el derecho figura como un lujo
de los fuertes, la victoria como la ley suprema.

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el
mundo de la imaginación y del sentimentalismo. Los
hombres respiramos en una atmósfera de crímenes y
abominaciones; y como nos figuramos vivir en una tie-
rra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo
fantástico y queremos hallar en los individuos y en los
pueblos lo que sólo existe en las células de nuestro ce-
rebro. Felizmente, la experiencia diaria nos enseña que
no basta un silogismo para detener un ataque alevoso,
ni que dos beligerantes deponen las armas porque un
mediador bien intencionado les predica las excelencias
del arbitraje.

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víc-
timas de hoy, ¿qué hablamos de justicia ni derechos,
cuando muy bien nos convertiríamos mañana en los
detentadores y verdugos de nuestros vecinos? No so-
mos agresivos ni malos con el extranjero porque la de-
bilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos.
Los que en las guerras civiles incendiamos poblacio-
nes y fusilamos prisioneros, los que fríamente flagela-
mos en los cuarteles y torturamos en las cárceles; los
que nos mostramos hienas de nosotros mismos, ¿nos
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transformaremos en ovejas al mirarnos frente a frente
de un pueblo enemigo? Un patriotismo de convenien-
cia y pacotilla no debe inducirnos a echar un velo sobre
las páginas abominables de nuestra historia: si hay la
perfidia y la iniquidad chilenas, hubo también la per-
fidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos
generosos y leales con Bolivia ni el Ecuador.

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas.
¿Por qué figurarse a los hombres más buenos de lo que
generalmente son? ¿Por qué imaginarnos a las nacio-
nes más civilizadas de lo que en realidad se encuen-
tran? Verdad, convergemos hacia una tierra de paz y
misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos
acometemos, nos herimos y nos devoramos. El hom-
bre, individualmente, suele perfeccionarse hasta el gra-
do de convertirse en una especie de semidiós; colecti-
vamente, no ha pasado hasta hoy de un idiota o de una
fiera. La elevaciónmoral no parece un rasgo caracterís-
tico de la especie, sino más bien el don excepcional de
unos cuantos individuos. No hubo pueblo —Sócrates
ni nación-Aristóteles. En los momentos críticos, las na-
ciones más civilizadas revelan alma de patán: sus más
delicadas y graves cuestiones las dilucidan y las zan-
jan a puñetazos. En la fauna internacional, todas las
manos cogen, todas las mandíbulas muerden, aunque
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la mano se llame Inglaterra, aunque la mandíbula se
llame Francia.

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguien-
do las tradiciones de una religión depresiva y envilece-
dora; por el contrario, volviendo a las buenas épocas
del paganismo, ensalcemos el desarrollo simultáneo de
la fuerza intelectual y física, y veamos en el equilibrio
de ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De qué
nos sirve la constitución de un Hércules, si poseemos
la masa cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la inte-
ligencia de un Platón, si tenemos un organismo dege-
nerado y enfermo?

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en
el eunuco renegando de la virilidad. Si la fuerza consu-
ma las iniquidades, sirve también para reivindicar los
derechos. Todos los privilegios y todos los abusos se
basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser destrui-
dos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Cité se
despojará de sus bienes, con sólo estimular la caridad
cristiana? ¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se
humanizará, con sólo invocarle los sentimientos filan-
trópicos? Nada pidamos a la caridad ni a la filantropía:
se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la justi-
cia; pero no de la justicia armada con los simples argu-
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mentos del sociólogo, sino de la justicia encarnada en
el brazo de las muchedumbres.

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la má-
xima antigua de alma sana en cuerpo sano, debe tra-
ducirse hoy por alma fuerte en cuerpo fuerte. Porque
fuerza no es únicamente el vapor que mueve la hélice
del buque, el hacha que golpea en el tronco del árbol o
la dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escri-
to razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y
libre; fuerza, la acción desinteresada y generosa. El po-
der interior del hombre se realza con el prestigio de lo
desconocido y misterioso: calculamos la potencia del
músculo; pero ¿cómo medimos la fuerza de un cere-
bro? ¿Cómo podemos saber lo que realizará mañana
un pensamiento arrojado a germinar hoy en el cráneo
de lasmultitudes? ¡Cuántas veces la Humanidad se agi-
ta y marcha, inconscientemente, al empuje de una idea
lanzada hace tres o cuatro mil años!

Como una muestra de la enorme desproporción en-
tre la fuerza del alma y la fuerza del cuerpo, ahí están
los obreros de ambos mundos, los siervos del feuda-
lismo capitalista. Llevan el vigor en el músculo; pero
como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de
eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unir-
se y apresurar la hora de las reivindicaciones sociales,
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se dividen, se destrozan y se prostituyen en las rastre-
ras luchas de la política; no ejercen derechos de hom-
bre, y rabian por gollerías de ciudadanos; carecen de
pan, y reclaman el sufragio; no comen, y votan. ¡Pobre
rebaño que se congratula y satisface con la facultad de
elegir a sus trasquiladores!

No; los obreros no alcanzan a comprender que si
practicaran la solidaridad de clase, si tuvieran un so-
lo arranque de energía, si dieran unos cuantos golpes
con la piqueta y el hacha, no tardaría mucho en ve-
nir por tierra el edificio de todos los abusos y de todas
las iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que
no debe temerse y el respeto a lo que no merece res-
petarse, les conserva eternamente inmóviles y sujetos.
Más que un rebaño, las muchedumbres son gigantes
encadenados con telarañas.

El autor

Manuel González Prada (1844-1918) fue un hombre
de grandes rechazos. Nacido en la aristocracia limeña,
se apartó de ella para acercarse al obrero. Fue socio
del Ateneo de Lima (el Club Literario de Ricardo Pal-
ma), pero poco a poco fue desilusionándose con la tra-
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dición literaria que predominaba allí. Participó en la
fundación del Círculo literario, vehículo para propo-
ner una literatura basada en la ciencia y orientada así
hacia el futuro. Se alejó del partido Civilista para fun-
dar con sus amigos del Círculo un partido radical, la
Unión Nacional. Este partido lo nombró candidato pre-
sidencial, pero él negó su propio caudillaje, huyendo a
Europa. En sus ensayos, divulgó las ideas positivistas
de Auguste Comte. Sin embargo, terminó convirtién-
dose en partidario del anarquismo, el elemento social
más criticado por el filósofo francés.

González Prada siempre fue rebelde. Después de la
Guerra del Pacífico, salió de su casa (donde había per-
manecido como signo de protesta contra los chilenos),
y se puso a criticar todo lo que fuera conservador, en
discursos, en congresos y en el periódico de mayor im-
portancia, El Comercio. Después de poco tiempo, había
ofendido a todos. El Comercio negó a publicarlo más, y
el joven anarquista se frustró.

Después de su estadía en Europa (1891-1898), vuel-
ve al Perú. No más daría discursos sobre la literatura,
ahora se acerca al proletario. Negado sus vínculos con
la prensa del Establishment, publica sus ensayos en la
prensa efímera.
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Al final de su vida tomó por primera vez un trabajo
en el gobierno. Como director de la Biblioteca Nacio-
nal del Perú, en la Avenida Abancay, reorganizó y ele-
vó las materias. Murió de un infarto cardíaco el 22 de
julio de 1918. Su influencia se quedó registrada en es-
critores y políticos tan diversos como José Santos Cho-
cano, César Vallejo, José Carlos Mariátegui y Víctor
Raúl Haya de la Torre.
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