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fendería; sin esto, se admitiría que hay hombres de mentalidad diversa
como los hay de raza y de color diferente, y cada uno vivirá a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de
la antigua y la nueva autoridad, una masa formidable, podrá quizá ser
derrotadas por una gran unión de todos los hombres de bien. Me parece
improbable que se pueda conseguir esto a través del rigorismo doctri-
nario.
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Prólogo: Max Nettlau o la Elección de la Modestia

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de corazón
puro, que para ellos será el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que conser-
van las ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para ellos se
abrirán las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra fraterna
y la mirada amiga, los que van con una sonrisa en los labios y nimbada
de luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden
creer, los que pueden encontrar en el yermo humano, árbol bajo el que
cobijar sus ansias de ideal, sus afanes humanos de fe y de cariño.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos en el
horizonte figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra necesidad
de estimulo y de ejemplo, ¿Qué serían nuestras vidas?

¡Iconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los ídolos de
barro, los dioses bárbaros, imaginados por la barbarie humana; hemos
abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y de destinos
impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumisión, como la de
dominio. Nos sentimos con fuerza para socavar los pedestales estatui-
dos para impedir el ascenso de los nuevos ídolos, de nueva especie y de
carácter nuevo.

¡Iconoclastas! ¡Oh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreverentes
ante todas las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias, demoledo-
res, revolucionarios incesantes ante todos los bloques de ideas hechas!
Cuando veamos un hombre que nos hable en maestro, que pretenda di-
rigirnos, que tome el ademán sacerdotal y el acento profético, gritemos
con todas las fuerzas de nuestra garganta y toda la energía de nuestros
bríos.

— ¡Abajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redentores, aba-
jo los iconos estériles! ¡Ha terminado la era de los hombres mesiánicos,
de los hombres salvadores, de los hombres rabadanes, puestos a la ca-
beza de los rebaños humanos! ¡Abajo los iconos, personificaciones en
madera o en carne de la ignorancia y la impotencia humana; abajo los
iconos que, muertos o vivos, pretendan erigirse en directores de nues-
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tras vidas, en depositarios de verdades eternas, en representantes de
ideas absolutas, en detentadores del poder religioso o moral sobre los
hombres.

Pero, una vez todos los ídolos derribados, afianzada en nosotros la
creencia en nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mismos,
¿sería humano, posible, estético y justo arrancar también de nosotros
esa necesidad de devoción moral, de admiración sensible, de aspiración
ascensorial que nos lleve hacia esas figuras señeras del pensamiento
y la obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla de filial cariño, de
orgullo intimo y de afinidad electiva que experimentamos frente a esas
raras vidas que sintetizaron, en carne y hueso en corazón y espíritu, el
ideal de perfección humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas, de
nuestra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de albos cabellos
y mirada de niño. Un hombre de clara alma y corazón puro y amplio
espíritu y recta vida. Un hombre que hemos sentido repercutir en cada
uno de nosotros, que nos ha parecido sintetizar lo mejor de nosotros
mismos, aquello que ya éramos y que ser querríamos. Un hombre, ¡Oh,
sí!, cándido, sencillo, tan sabio como modesto, tan modesto como un
sabio que posee en el más alto, inconsciente y sutil de los grados la
sabiduría de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es la mo-
destia que nace del desconocimiento del propio merito. La modestia
hecha de inconsciencia de uno mismo, abierta como una violeta a la
mirada del mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la mendi-
cidad moral del discípulo, la anulación de la personalidad simple ante
la personalidad dominadora, el movimiento de repulsión y de rebeldía
del espíritu libre ante el gesto absorbente del talento engreído. Un hom-
bre al que se debe querer necesariamente, admirar sin remedio, al que
se ha de contemplar como un ejemplo y al que se ha de considerar vi-
viente estimulo, muda invitación al adelanto, a la emulación, al ascenso
paulatino de depuradora marcha hacia el ideal humano.

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afec-
to, de nuestras miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin imperativo
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demás. Nos agrada creer que el bien es, después de todo, más fuerte en
el mundo que el mal. Entonces unámonos a todo lo que hay de bueno y
tratemos de hacer el vació alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo
definitivamente. Al gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran
solidaridad del bien. Por querida que me sea la anarquía, me produce
siempre alegría cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es
el progreso, porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra
la suma, el peso terrible, de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una podre-
dumbre digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse, y a los
anarquistas como los únicos hombres justos que regeneramos el mun-
do. Esto sería valido si hubiera un buen Dios que un día nos metiese
en una arca como a Noé, ahogase a los demás habitantes de la tierra y
nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad nueva y continuar la
discusión sobre la plataforma. Es poco probable que las cosas sucedan
así. Si este mundo esta podrido, también lo estamos en cierto modo no-
sotros, y cuanto más se pudra, más peligro corremos de contaminarnos.
Cuandomás saneado esté en cualquier dominio, grande o pequeño, más
facilitada se vera nuestra labor, que no es la de persuadir a todo el mun-
do para que acepte una plataforma o una contra-plataforma o imponer
o otros nuestra libertad (¿puede hacerse esto sin autoridad?), sino la de
conquistar, de grado o por fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vi-
da que será anarquista (¡más bien sin plataforma, por mi parte y dejar a
los demás vivir su propia vida con tal que no atropellen nuestro genero
de vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de destrucción de
las riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolización de
tales objetos, etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armónica y sea bas-
tante razonable para practicar algún voluntarismo inteligente y solida-
rio, formará la gran familia de lo que se podrá llamar, según las ideas de
los avanzados, el comunismo libertario, y los individualistas libertarios,
no vulgarmente egoístas y antisociales, serán bien acogidos siempre
entre estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hará lo que quiera y los indivi-
dualistas egoístas se sentirán a gusto en él (la Nep debe ya contener
algunos tipos de ese género), si invadiera el mundo libre, este se de-
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pezó con amor a lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas
como totalmente inútiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anarquistas
rusos prestaron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918, para recibir
un cruel desengaño a partir de la primavera de 1918, los últimos a partir
de 1921 y la fascinación, igualmente buena de fe, de algunos anarquis-
tas por el mismo partido en otros países que no Rusia, asunto de falta
de informes directos y correctos ya terminado desde hace varios años,
de manera que hoy un pequeño número ha quedado adherido al bol-
chevismo y se ha perdido completamente para nosotros, mientras que
todos los demás ven muy claro esta cuestión.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejantes
vacilaciones, y el fascismo, que ha planteado el problema de la coopera-
ción o no colaboración con los otros partidos antifascistas, socialistas,
comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no olvidemos que una cues-
tión de humanidad pura une en estos últimos tiempos a gran número
de voces protestatarias humanitarias, socialistas y comunistas, a las vo-
ces anarquistas, que para otra cuestión de humanidad, la suerte de los
presos políticos en Rusia, las elevaron altamente, pero carecen de gran
apoyo ante los que son el poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la acción y la propa-
ganda anarquista se han manifestado, y aunque se haya hecho mucho
y se continue haciendo algo, ello no es bastante. La idea, comunista li-
bertaria debería hallarse más extendida en el mundo, al cual — si en sí
misma es amplia — no ofrece programas verdaderamente imposibles de
fijar, sino la mejor manera de conducir la vida misma, el llamamiento a
la practica de la libertad y al retorno de la dignidad humana tan cons-
tantemente sacrificada en el altar de la autoridad, enunciado, en suma,
la felicidad y la armonía, la paz y la libertad.

Por sí sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquía no
podrá vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su cómplice,
la rutina, en el espíritu de casi todos, hasta aquellos que se diría son los
más oprimidos y explotados y que, por eso se les supone revoluciona-
rios ignorados. Será preciso el concurso moral, el silencio aprobatorio
al menos, de todos los que en un círculo que les es requerido, practican
la espontaneidad y la asociación y no intentan erigirse en amos de los
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categórico, sin conciencia en símismo, por ellos precisamente ideal y
precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a nosotros
la posición sacerdotal, el gesto clásico del pastor de muchedumbres,
nuestra personalidad se rebela y nos sentimos fatalmente iconoclastas.

Ante el hombre corazón, el hombre espíritu, el hombre vida, ante el
hombre sencillo, espontáneo, cándido, tranquilo, figura viviente y rea-
lizada de un ideal humano, de un ideal que solo pueden sentir los que
creen en la bondad, los que conservan las ilusiones intactas y floreciente
la esperanza, ideal que solo gozara los claros de alma, los rectos de vi-
da, los de corazón puro, sentimos la necesidad del cariño, la admiración
atentiva, el deseo vehemente de llegar a la simple y suprema cubre a que
solo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo, con una vida oscura y
desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabíamos que Max Nettlau que era una de las figuras representati-
vas del anarquismo internacional. Sabíamos de él que era un trabajador
intangible y silencioso, que sin alharacas, sin estimulo, casi sin apoyo,
había asumido la colosal tarea de dar personalidad histórica a las ideas
libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros hom-
bres y la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y enriqueci-
do con nuevos aportes, era un ser desconocido para nosotros. Discreto,
extremadamente discreto, ha desaparecido tras las enormes figuras, agi-
gantadas por su trabajo, por su amor incansable e insaciable de erudi-
to y de idealista. Discreto extremadamente discreto ha echado un velo
sobre su vida particular, tan rica en sugerencias morales, tan provista
de elementos éticos y estéticos, tan repleta de ejemplos y tan capaz de
atraer la admiración y el estimulo. Silencioso, voluntariamente aislado
y voluntariamente desconocido, ha ido elaborando su obra lenta, formi-
dable, de rudo y árido trabajo, que solo un gran ideal y una gran salud
de alma podían llevar a victorioso cabo.

En este mes largo de convivencia con él1 hemos podido conocerle de
cerca, apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra realizada

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)
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y de la que realizara, para honra y prez de nuestras ideas y del acervo
humano.

En este mes, largo de días y corto para nuestro deseo y para nuestro
afecto, hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué reserva
ideal tenemos de él y que hombre, alto de talla y de corazón más alto,
se oculto — no pudo ocultarse tanto para que no le viéramos para que
no nos formásemos idea de su estatura — tras las figuras de Bakunin,
de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy, de Dejacque, de laBoetie,
de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, y Reclus, y todo el desfile
impresionante de grandes hombres que elaboraron y formaron el ideal
ácrata y su evolución sucesiva e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elogio,
atrincherado tras su ironía amable cuando de él se trata, quizá lamen-
tara este artículo. Pero él puede y debe saber cuan sincero es, cuán del
corazón sale y de que modo expresa inexpresivamente el cariño que en-
tre nosotros encontró y el recuerdo perdurable entre nosotros dejado.

Nettlau sabrá todo esto y nuestros lectores deben saberlo también.
Deben saber igualmente que un ideal que cuenta con hombres como
Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; que ideal ha atraído
las mejores inteligencias y los mejores corazones del mundo es un ideal
vivo, arraigado en la entraña humana, un ideal que debemos llevar es-
tampado en los labios y en la frente y en el pecho, como el mayor honor
y la más alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben
estar identificados nuestros sentimientos, al que debemos amar con to-
das las potencias de nuestro ser y todos los entusiasmos de las almas
sanas, de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nuestro
afecto, de nuestra existencia, encarnándose en esas meridianas y lumi-
nosas vidas sintetizadas en una sonrisa; en esas raras vidas elegidas para
representar el género humano a los ojos de la historia. Vidas puestas,
silenciosa y sencillamente, al servicio de la humanidad, de sus hombres
evolutivos y de sus luchas. Vidas a las que no daremos nombres porque
olvidaríamos algunos fatalmente, pero que a veces se aproxima a noso-
tros y nos dicen que se puede aún creer en la bondad humana, conservar
las ilusiones intactas y floreciente la esperanza.
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perimentalismo, por útil que sea, no ha sobrepasado nunca límites muy
reducidos; los planes más amplios de Gustav Launder han muerto con
él. El instinto de rebeldía que Bakunin esperaba poder despertar en el
pueblo, donde, según él, dormitaba, es muy recalcitrante: esta combi-
nación con tanta prudencia y desconfianza que solo aparece cuando el
hilo se halla bien roto y derretido, cuando es gran número y cuando
las responsabilidades personales son muy reducidas. Pero si Bakunin
estimaba entonces que los instintos populares eran en el fondo antiau-
toritarios, antiestatales, ello pudo ser así en su época; hoy, esos instintos
me parecen estar manchados de una autoridad emboscada que sería la
primera en manifestarse, pues la humanidad, desde el tiempo de Baku-
nin, ha pasado por todas las formas de la autoridad y desgraciadamente,
por ninguna — exceptuemos la ciencia y las artes — de la libertad. Kro-
potkin también particularmente entre 1879 y 1882, creía en la rebelión
popular ¡oh! tan próxima, pero aun se hallaba lejos… y diez años más
tarde hubo otra vez muchos sacrificios para hacer brotar las chispas
que inflamarían el polvorín de la rebeldía popular, pero el incendio no
se produjo.

Entonces, hacia 1898, llegó el momento de la gran aproximación al
pueblo trabajador con el sindicalismo. Cosa muy útil por que hacia via-
ble a los anarquistas la propaganda, los consejos, la acción práctica di-
recta en un medio de obreros unidos a ellos por intereses comunales y
una solidaridad ideal y práctica. Pero estos casos fueron probablemente
en un poco tiempo raros, y habitualmente el englobamientoasimilaba
más bien los anarquistas a los sindicatos que los sindicatos a los anar-
quistas. Esto ha debido ser diferente allí donde el sindicalismo fue de
antiguo anarquista e internacionalista como en España, pero en Fran-
cia y los demás países los sindicatos tenían un pasado no anarquista;
además, la propia vida interior de los sindicatos, su política y el enfren-
tamiento permanente entre diversas tendencias sindicalistas, todo eso,
en fin, ha producido más una historia llena de altercados y polémicas,
de grandes odios y grandes pasiones -como la historia de las diversas
patrias-, que una cooperación eficaz contra la burguesía y menos aún
que una amplia expansión de la idea anarquista. Antes bien, pronto se
dejo oír la divisa sublime «el sindicalismo se basta a sí mismo», y se em-
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nismo y la práctica amplia y generosa de la solidaridad serian fácilmen-
te realizables, punto importante sobre el cual estamos menos tranquilos
en nuestra épocamuchomás dura. Kropotkin examino cuidadosamente
este ultimo problema serio, sus conclusiones me parece demasiado per-
sonales, demasiado especialmente aplicables a ciertos casos, para ser
consideradas como resultados generales: para mi, se ha convertido en
uno de los autores a quienes se sigue con encanto cuando se considera
su trabajo como una obra puramente personal, una hipótesis, una uto-
pía ingeniosa y deliciosa para sí, pero que uno se siente impulsado a
contradecir mucho si se conceptúan sus escritos como enseñanza gene-
ral. Malatesta, también para mí, evoca mucho menos contradicción, y
en sus trabajos a partir de 1919 me parece que sienta las bases de una
crítica y revisión seria del anarquismo convencional, de ese anarquis-
mo que no ve ninguna dificultad, que no profundiza ningún problema,
que dice siempre las mismas cosas y que se diría espera a que un buen
día la humanidad entera llame a su puerta para que él la salve, y que
entonces, según lo que ha sido escrito en algunos programas, artículos
y folletos, él la sacara de su apuro; las cosas no alcanzan un grado se-
mejante de simplicidad. Ricardo Mella, Voltairine de Cleyre y Gustav
Launder son, según mi impresión, los autores que con Eliseo Reclus
han comprendido mejor la amplitud y variedad que es preciso dar a las
ideas anarquistas que, si algo valen, vivirán su propia vida, imposible
de prever, y a las cuales es absurdo querer comprimir en formulas y
enclaustrar en limites.

Cierro esta pequeña lista cuyo único objetivo es señalar — aparte de
un poco de nuestra riqueza en pensadores de valor no común — que la
anarquía se halló siempre en plenomovimiento y que sería un error con-
siderar todas sus proposiciones como definitivas y dormir sobre los lau-
reles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en cuenta este hecho,
muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto cristalizadas durante
algún tiempo, son lanzadas nuevamente en el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculación de estas
ideas con la vida popular. Interesar directamente al pueblo en el cam-
bio de productos, como Josiah Warren y Proudhon lo intentaron, ofre-
ce muy pocas garantías a los hombres de la vida de todos los días que
buscan ante todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peligro. El ex-
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Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle pú-
blicamente: prometió volver a España el año próximo. Deja aquí cosas
que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por su parte, marcho
con la buena impresión de que España, o por lo menos la región que co-
noció un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de savia y del que,
pese al marasmo actual, pueden esperarse grandes empresas. Hagamos
todo lo posible por hacer honor a esa grata impresión de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su
persona, me sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjearme pa-
ra siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este camino. ¡Bastantes
malos le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor fuera ca-
paz, me recordará, pensando en los manjares que le obligaba a ingerir!
Fui para él una «tirana» que ejerció sobre su persona un «despotismo
benevolente», solo soportable en gracia a su buena intención.

Para los jóvenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es pre-
cisa una devoción moral, una figura que sintetice exprese y represente
dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en España nos habrá sido
útil y saludable. Sin palabras, con solo el mudo ejemplo de su persona y
de su vida, nos habrá dado la más profunda y generosa de las lecciones:
nos ha enseñado a ser buenos, a ser modestos, a ser sencillos, a ser dis-
cretos, a trabajar en silencio y con intensidad a pesar dinámicamente y
a aproximarnos, en idea en existencia y en visión, al nunca alcanzado y
siempre rebasado ideal.

Federica Montseny

Capítulo I

Tratar del «origen y la evolución de los dos comunismos, el liber-
tario y el autoritario señalando las diferencias fundamentales que los
separan» es ciertamente un tema interesante que me ha sido propuesto
y que desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado de testi-
monios y documentos que, inevitablemente transforman los artículos
en ensayos y los ensayos en libros.

Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario ex-
presan para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estática y la anar-
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quista, pero esta manera de hablar es puramente convencional, es decir
corresponde a nuestras intenciones. Si por comunismo se entiende la
comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para todos, y una au-
toridad cualquiera no habría sino limitar o frustrar ese acceso común.
Si se entiende por comunismo: «de cada uno según sus fuerzas, a ca-
da uno según sus necesidades», esto requiere igualmente el máximo
de libertad en la producción y en el consumo y la autoridad no haría
más que destruir esa libertad. En consecuencia comunismo autoritario
es una contradicción y comunismo libertario es una tautología. Los dos
términos tienen también un carácter netamente polémico, aceptable tan
solo para los partidarios del segundo; es como si se dijera: el verdadero
y el falso o el bueno y el mal comunismo, pues nadie — aparte los fa-
náticos de la autoridad, antiguos y modernos, que a pesar de todo, no
tienen interés en realizar ninguna clase de comunismo — admitiría que
su propio comunismo no es en cierto modo «libre».

Más sea cual fuere el grado de lógica intrínseca de estos dos términos,
ellos resumen admirablemente la incertidumbre que se cierne sobre to-
dos nosotros, sobre la evolución mundial del porvenir, en la cual todos
— a excepción de los fanáticos antes mencionados que son trogloditas
del pensamiento, especimenes puramente patológicos de una humani-
dad engurruñida y retrograda — creen ver la marcha hacia una libertad
mayor y una sociabilidad mejor desarrollada, pero donde la confianza,
las voluntades, los deseos, la amplitud de concepciones etc., se hallan
tan diversamente repartidas entre los hombres, diferenciados además
por otros conceptos, que no se llega nunca a una verdadera unidad del
pensamiento y la voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar
minorías en los partidos e influir a las mayorías con los múltiples me-
dios que, en toda época de la historia, han creado ese llamado consen-
timiento general, la opinión pública pero sabemos que ese aislamiento
intelectual de los hombres no puede sumergir seria y profundamente
sus disposiciones personales diferenciadas. Esta es la razón por la cuál
siempre solo los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos
por las llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organiza-
ciones o revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente
para un fin más elevado, radical y persistente, y por más que se escarbe
en la historia apenas se halla otra cosa impulsos pasajeros, breves mo-
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concepciones tan ampliamente extendidas como el colectivismo anar-
quista de la internacional hayan sido condenadas y abandonadas en un
momento dado, y que incluso la idea tan natural de Mella y otros, de
no prejuzgar sobre esas cuestiones sin experiencia y de admitir la plu-
ralidad de las hipótesis económicas, sea letra muerta desde hace mucho
tiempo. Recientemente todavía la escisión entre comunistas e individua-
listas en Francia, en vez de disminuir, ha sido ahondada más profunda-
mente, aunque no del todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de
lo que advendrá en un tiempo no muy próximo — al paso que van las
cosas — y en circunstancias generales y esenciales que no podemos pre-
ver, me parece que se disminuye siempre más nuestro ideal libertario,
convirtiéndoselo — en palabras y escritos — en una joya más maravi-
llosa cincelada, pera también más pequeña, más esencializada, menos
visibles y comprensible a un número suficiente de hombres que, no digo
siquiera que los realizarían, pero que tolerarían al menos su realización
en un medio más o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes líneas de nuestras ideas
deberían ser impresas en el propio cielo con letras llameantes, pero que
el detalle debería ser dejado a la experiencia y a las predicciones de los
que realmente podrían dedicarse a ellos. La experiencia será necesaria
porque siempre se deberá construir con los materiales que se tenga a la
mano en el momento dado, y la predilección dará el impulso, reunirá
elementos armónicos e intensificará la eficacia de lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado
estrecho, unilateral, especializado en sus proposiciones económicas, y
grande otra vez en sus proyectos de federación. Bakunin comprendió
maravillosamente que se trataba de una demolición general y que el pa-
so siguiente sería la creación de un marco amplio, solidamente garanti-
zado contra las recaídas y las reacciones — asociaciones federadas — y
que entonces la vida misma, la nueva experiencia, las nuevas posibilida-
des, voluntades y necesidades llenarían ese marco. Eliseo Reclus, para
quien el comunismo (todos para todos) era inseparable de la anarquía,
se guardo muy bien en teoría, así como en la táctica, de proponer algún
programa, conociendo como conocía por sus estudios la infinita varie-
dad de los hombres y de las cosas. Había llegado a la idea de que había
abundancia y que, así, el funcionamiento de todos los matices del comu-
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hecho natural inevitable, un parto prematuro o un aborto antes que un
nacimiento normal, sano y de buen augurio. Si fuera posible acelerar
el socialismo con un golpe de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la
evolución natural (Marx) y la revolución legal (parlamentarismo social-
demócrata) serian inútiles. El marxismo profesa en realidad tres méto-
dos: esperar a que el fruto maduro caiga, mayoría parlamentaria legal
y golpe de mano o golpe de Estado tienen, así, siempre razón a sus ojos.
Pero será más que triste que la buena semilla socialista, sembrada a
producir las más bellas flores y los más dulces frutos, se viera cubierta
por esta mala hierba invasora y usurpante del marxismo, encarnación
del comunismo autoritario moderno, que debería llamarse mejor auto-
ridad de algunos comunistas sobre el pueblo y sobre toda otra forma de
socialismo, usurpación odiosa si jamás hubo alguna.

Capítulo III

No me ocuparé aquí de describir el comunismo libertario cuya más
bella expresión, la anarquía integral, es conocida por tantas descrip-
ciones en todos los países. Me parece menos importante agregar una
más a ese número de examinar los vínculos de todas estas concepcio-
nes libertarias con el mundo que nos rodea. Hemos visto la estrechez
y la intolerancia desoladoras del comunismo autoritario que tenemos
ante nosotros en su realización bolchevique y en sus aspiraciones so-
cialdemócratas o socialistas legalitarias que conducen al mismo fin: la
imposición de un sistema único por vía autoritaria y ¡vaevictis de los
socialistas de otros matices que no se prosternen ante los nuevos años!
No los imitemos o, de lo contrario, caeríamos más debajo de su nivel.
No les opongamos a nuestra vez algún sistema único, un programa o
una plataforma, sino abracemos en una solidaridad amplia y abierta a
todos lo voluntario, libertario y solidario, sin ocuparnos de establecer
medios para la longitud, latitud y profundidad de nuestro organismo o
libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir las
concepciones sociales más antiguas y desaparecer su literatura, sin se-
leccionarlas mediante verificaciones experimentales. Lo es también que
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mentos de entusiasmo, viéndose como tales arranques se aflojan brus-
camente, cómo la más bella causa queda de nuevo en manos de algunos
pocos que le eran ya fieles de antemano, como las revoluciones caen
en poder de esos hombres constantes, devotos de la primera hora, los
cuales, aislados y diezmados sucumben pronto en calidad de victimas,
o cómo dichas revoluciones se convierten en presa de nuevos amos que
aprovechan la renunciación y el cansancio de las masas para continuar
oprimiéndolas y explotándolas.

Esta diferenciación de los hombres es en sí un gran progreso hacia
la libertad, puesto que les emancipa del estado gregario propio de ani-
malidades menos desarrolladas. Por eso mismo la acción colectiva re-
flexionada, verdaderamente deseada y bien comprendida, no podrá sur-
gir más que al final de un nuevo desarrollo futuro el de la asociación
espontánea de las voluntades bien armonizadas, mientras que en nues-
tros días, cuanto más colectiva es una acción, tanto menos avanzada,
progresiva e inteligente suele ser casi siempre, a excepción de varios
mementos de arranque y generosidad generales. ¿Cómo podría suce-
der de otro modo como partes integrantes tan diferentes podrían dar
resultados idénticos? De su cooperación como de las de las teclas de un
piano, puede resultar un acorde armonioso, un impulso común, pero
un momento después las teclas del piano observan solo su propio soni-
do, el acorde no vibre ya en ellas, y otro tanto ocurre con los hombres
cuando el aflojamiento individual sigue al arranque más colectivo. Es
pues el progreso colectivo allí donde sea posible perfeccionarlo — y es
necesario trabajar siempre por esta finalidad — y el progreso individual,
individualizado, los que debe interesar y ocupar a los que, elevándose
por encima de la indiferencia y el fatalismo rutinarios de la mayor parte
de los hombres quieren laborar por el bien de la humanidad.

Pero los espíritus de los hombres son simplistas o más o menos com-
plicados y sus conocimientos y experiencias son diferentes, viven en
épocas, países y ambientes diversos, sus sentimientos y pasiones difie-
ren igualmente; además son jóvenes de edad madura o viejos, añades
de sus talentos valores morales muy variados, etc., y es en tales condi-
ciones como a través de la historia han sido y son aun formuladas las
ideas sobre un porvenir libre y feliz. ¿Cómo esperar entonces de ellas re-
sultados claros, precisos, definitivos como extrañarse de sus diferencias,

11



como no ser indulgente con sus defectos que tantas causas preliminares
han hecho inevitables y como además precipitarse ciegamente en uno
de esos sistemas, pronto a despreciar muy a menudo a todos los otros
y a entablarles una polémica, si no una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoría de los hombres
y no sin causa natural; del amor se pasa a la predilección, a la protec-
ción, a la defensa, al ataque y cuanto más se ama más se odia y así hay
raramente sentimientos de paz y de tolerancia entre los que quisieran
crear la paz y la armonía universales. Cooperar para un bien común —
como lo hacen hoy los hombres de ciencia, quienes salvo raras excep-
ciones, han abandonado el tono áspero y agrio que caracteriza en sus
relaciones a los sabios de los siglos pasados — es algo que no ha sido to-
davía adoptado por los socialistas de las diversas tendencias, y nuestra
literatura presenta una semejanza fatal con las querellas de los eruditos
teólogos, filósofos y pedagogos de los siglos XVI y XVIII. Es muy enojo-
so que este fenómeno psicológico atávico coincida con una época como
estos últimos cien años en que los hombres se han superado producien-
do grandes cosas en ciencia pura y en ciencia aplicada, en técnica y en
trabajo, en organización de la cooperación técnica, en pensamiento li-
bre, en arte, en moral, etcétera. Estos cien años han visto también la
aparición de las magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen,
a Proudhon, Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusi-
ve, pero los hombres que concibieron y abrazaron esas ideas pudieron
raramente desprenderse ellos mismos de las pasiones y de la falta de
armonía y equilibrio que determina y cauda a menudo una especiali-
zación demasiado grande, aunque esta implique un perfeccionamiento
deslumbrante en un dominio, plétora que suele dejar casi siempre va-
cíos en otras partes. Y los discípulos, adherentes, sectarios más o menos
lejanos, han sabido y querido menos aun hallar este equilibrio y eso los
ha alejado mucho de la masa de los hombres que ve en ellos creyentes
de un fervor que el común de los mortales puede respetar, pero del cual
se cree incapaz y no intenta imitarlo no lo acepta para sí.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoría de
los creyentes mismos se encoge de hombros y se guarda muy bien de
imitarle, el socialista abnegado, el anarquista martirizado son algo ex-
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eso dura…), pero el socialismo nunca puede ser improvisado así: será
un producto orgánico o no será.

Esta celosa táctica, tan diligente para la regimentación de las masas,
tiene por complemento el rechazo sistemático de todos los demás ma-
tices del socialismo. Si Cabet los «refuto» todos por tozudez estrecha,
Marx los rechaza por principio, y así ha logrado ampliamente romper
para sus adherentes la continuidad y las afiliaciones del socialismo; pre-
venidos de antemano contra todos los otros socialismos por las polé-
micas y gruesas palabras de Marx, sus adherentes han llegado pronto a
ignorarlos, a no sentir por ellos más que compasión o despreció y si aún
los ve en pie, odio. Lo queMarx debió conformase con hacer en palabras
contra Proudhon, en intrigas contra Bakunin, lo ha hecho la socialde-
mocracia en persecución más directa, y los bolcheviques lo hacen por
todos los medios de una represión más que zarista. La usurpación ya
teórica (Marx), ya muy práctica (bolchevismo), causa al fin y al cabo un
malestar de conciencia, e instintivamente el usurpador cree necesario
suprimir a los testigos y críticos de su crimen. ¡Qué quimera pensar en
el triunfo total de esto, figurase que cesará la marcha hacia el verdadero
ideal socialista porque algunas circunstancias favorables han permitido
la usurpación de noviembre de 1917.

Aquí no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolución del
capitalismo y su derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin duda
alguna él llegó a esas conclusiones después de cuarenta años de gran-
des estudios, terminados con su muerte en 1883; ante todo convendría
saber lo que el nuevo periodo histórico, abierto precisamente cuando él
desapareció (la incautación capitalista de África: Egipto en 1881, Confe-
rencia internacional del Congo en 1883, etc.), y que ha conducido a tra-
vés del imperialismo colonial, el nacionalismo europeo resucitado, las
grandes guerras, el apogeo del capitalismo en los Estados Unidos, etc.,
a una crisis universal crónica o pasajera -¡quien lo sabe!-, convendría
saber repito, lo que este periodo habría enseñado a un observador co-
mo Marx. De todas las formas pienso yo que si la llegada del socialismo
dependiera de esa gran incautación que culmina en el derrumbamiento
del capitalismo, su pretendida instauración en Rusia por un concurso
de circunstancias en 1917 no respondería a esa predicción, sino que se-
ria más bien un fenómeno de otro carácter, un incidente más que un
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desterrados, sin relaciones fuera de su pequeño circulo devoto-; y 3)
obreros organizados para la lucha presente (cuestiones del trabajo) y
demócratas políticos con simpatías sociales, pero sin fe ni convicciones
socialistas.

Ami entender, el papel histórico de KartMarx consistió en haber pug-
nado por una cooperación de la segunda y tercera de esas categorías y
la eliminación de la primera. Su táctica fue ante todo elástica yprotei-
forme, tendió siempre a obtener la dirección de la tercera categoría -las
masas obreras organizadas y la masa de los demócratas sociales-, a ir
con esas masas de obreros y electores a la conquista del poder, bien en
el sentido de Blanqui, por la incautación directa -lo que hizo más tarde
Lenin-, bien por las vías de Louis Blanc, una incautación indirecta del
Estado por el parlamento (lo que desea hacer, y hace allí donde puede,
la socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinión — su esfuerzo
por hacer socialismo por producir el socialismo con no socialistas o con
hombres apenas imbuidos del espíritu socialista. Marx sustituye a los
verdaderos socialistas con las masas, cuya condición de obreros y de-
fensa cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los electores a
quienes la opresión política actual pone descontentos; así atrae al gran
número a su lado, pero en ese vasto medio los únicos socialistas son él y
los pocos verdaderos comunistas autoritarios. Estos les impulsa a domi-
nar a esas masas, si no fueran ya autoritarios de antemano. Existe pues,
siempre la dictadura intelectual y organizadora y cuando es conquis-
tada una posición esta dictadura se hace gubernamental y jerárquica,
como la del partido bolchevique sobre los numerosos millones del pue-
blo ruso. De esto resulta un socialismo ficticio, convencional, otorgado,
la sombra, el fantasma, a la fachada de un socialismo, jamás su reali-
dad: pues también padecen un craso error los que se figuran que con
este método impositivo poco a poco el pueblo comprenderá y amará
el socialismo. No, esto es tan poco probable y posible como la educa-
ción de un niño al que con bofetadas y palos se intentase persuadir de
la necesidad de aprender sus lecciones y amar y practicar los temas de
sus estudios; por el contrario, los detestaría. Este método no produce
resultados duraderos, puede conducir a usurpaciones, como los Bona-
parte y Mussolini han llegado a usurpaciones tan logradas (mientras
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traño para los hombres que reconocen no tener espíritu de mártires y
no se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a los
verdaderos socialistas de la masa del pueblo, y de igual manera que los
conventos se llenaron de novicios en toda época, así han ido llegando al
socialismo jóvenes adherentes, escogidos y aislados, pero la gran masa
continúa siendo extraña a él, lo mismo que, en los luengos siglos en los
que la religión era una verdadera real y tangible para la imaginación ig-
norante de la casi totalidad de los hombres, la inmensa mayoría de ellas
no han seguido a pesar de todo el camino directo y casi exclusivo hacia
el paraíso que, en la creencia popular, les garantizaba la vida piadosa
de los eremitas y monjes. Esta mas ha dejado al paraíso terrestre del
porvenir a los socialistas, como antes dejara el paraíso celeste a los es-
pecialistas de la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones
psicológicas que de nada sirve ignorar o empequeñecer. Los socialistas
de todas las tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de ha-
blar al pueblo, no han sabido hacer resonar juntas sus disposiciones y
las de las masas, en las cuales descontento y rebelión, inercia, inseguri-
dad y desconfianza han creado un espíritu complicado, mare mágnum
que ningún creativo revolucionario han sabido todavía poner en ebulli-
ción decisiva, precisa y duradera; no han sabido aun hacer razonar esos
dos disposiciones, las suyas y las de las masas, en acorde armonioso
y potente, que cual toque a rebato, replique el réquiem del sistema de
opresión y de explotación. Ha habido algunos instantes, algunas horas,
días, semanas en que han comenzado a dejarse oír vibraciones de ese
gran acorde en febrero y junio de 1848, en marzo de 1871 en diversas
fechas de 1917 en Rusia y por aquí o allá, en episodios locales de más
corta duración, pero eso han sido todo hasta hoy. En cambio en ruidos
disonantes, en falsos tonos carentes de sonoridad hay un pandemónium
cada vez más creciente.

Esta separación de las masas y los hombres de una especialización
cualquiera es un hecho sobrevino en el transcurso de la evolución his-
tórica. No han podido existir en los tiempos primitivos, cuando no ha-
bía especialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno intelectual desde
que las castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su monopolio,
asentándolo sobre el pilar fatal de las castas militares burocráticas. Se
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desarrollo más lentamente en el terreno de las artes y oficios, pero tam-
bién allí resultó determinada por el lujo de los poseedores. Este sistema
tenia por base la frugalidad y la ignorancia de las masas explotadas y
dominadas y necesariamente, cuando la ciencia pudo no obstante desa-
rrollarse -por ser útil con sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las
masas no fueron capaces de sacar provecho directo de sus progresos y
siguen estando separadas de ella, como por otro lado, los sabios mismos
se encierran habitualmente en una sola ciencia (ya para ventaja de su
trabajo en ciertos casos, ya para su desventaja en otros) y suelen igno-
rar todas las experiencias que el pueblo adquiere con su trabajo y en
general con su lucha contra la vida inclemente. Más tarde una nueva
evolución histórica aproximará a pueblos y sabios, y hará tabla rasa de
los especialistas en creencias rancias, matanza militar, embrollo buro-
crático, lujo insípido, etcétera.

Así pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo des-
conocido del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un utillaje in-
telectual tan diverso, necesariamente visto bajo mil formas diferentes,
chocan entre sí frente a una perfección científico técnica de día en día
más creciente, la cual pone absolutamente todos los recursos y rique-
zas del globo al servicio de los poseedores y directores de un aparato
productivo y distributivo cada vez más perfeccionado. Esto aguijonea
y acentúa en los potentados el deseo de gozar del poder y las rique-
zas siempre crecientes y cierta su alianza con las potencias tenebrosas
del pasado, haciendo resucitar con rapidez vertiginosa los medios do-
minadores de las edades negras, superstición y tiranía, pogroms y bru-
talidades diabólicas. Las masas, oprimidas y aterrorizadas como nunca,
descontentas sin dudad, pero siempre en gran parte inertes, accesibles
a estimulantes y adulaciones (deportes, patriotismo), jamás fueron tan
desconfiadas como ahora para con los diferentes socialismos, el autori-
tario y el libertario, que no las tacan más que indirectamente, atrayendo
a algunos y dejando impermeables a casi todos los demás. También el
sindicalismo es solo para unos pocos un método y una finalidad bien
comprendidos, y para las masas — allí donde no hay rivales más mode-
rados que, entonces atraen a la mayoría — es un medio de organización
como otro cualquiera que no sabe encaminarlas hacia luchas y realiza-
ciones serias. En estas condiciones, tan rápida e incompletamente es-
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de trabajo y la protección higiénica de los obreros etc., en Inglaterra;
la lucha por el sufragio universal, por las constituciones, por la eman-
cipación de los campesinos, contra el feudalismo etc., en los países del
continente de Europa. Todo eso puso ya en movimiento hacia la mi-
tad del siglo pasado a centenas de millar, si no a millones de hombres
del pueblo y de la parte progresista de las clases medias. Así se formo
en Inglaterra ese gran cuerpo del trabajo organizado, el bloque de la
trade-unions, un cuerpo de espíritu muy moderado, estrictamente in-
teresado en las cuestiones obreras del presente, pero que defiende esa
causa restringida y limitada con una tenacidad incomparable. En Fran-
cia, el sufragio universal de 1848 acarreó la formación del partido de
la república democrática y social, compuesto de burgueses y obreros
no socialistas, pero deseosos de un régimen radical, laico y de reforma
social prácticamente fue un partido arrastrado en dos direcciones, de
un lado por sus miembros no socialistas yantisocialistas, de otro por
sus adherentes socialistas, los socialistas no sectarios, no exclusivistas
que querían de este modo cooperar con todos los elementos progresis-
tas contra las reacciones que desde el principio corroían a la República
de 1848 -el burguesismo insaciable inmitigado, genero Thiers y Cavaig-
nac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos esos elementos eran
también hostiles o escépticos para con los comunistas autoritarios dic-
tatoriales (género Blanqui) o al parecer poco prácticos (género Cabet).
Por lo demás es sabido que esa conjunción se efectuó demasiado tarde
que las jornadas de junio de 1848 habían ya cerrado el corazón del pue-
blo contra todos los partidos lo que demostró con su abstención el 13 de
junio de 1848 y más aún en París después del golpe de estado del 2 de
diciembre de 1851. De igual modo en otros países de Europa el pueblo
desengañado por la ineficacia en el mejoramiento de su suerte social de
los movimientos de 1848, los dejo perecer sin prestarles su verdadero
apoyo en la segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso exceptuar las
luchas nacionales de esos años que a veces, tuvieron una resonancia y
una ayuda mucho más populares que las luchas políticas para rechazar
la contrarrevolución.

Había, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de di-
versos matices, teóricos y críticos aislados y pocos militares; 2) los co-
munistas autoritarios antes descritos -más o menos acosados, presos,
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escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una catástrofe muy amplia to-
do el mundo preferiría otra menos extrema, o absolutamente ninguna
catástrofe. ¿Cómo de los pocos grupos de los años 1830-1840 inspirados
por Buonarroti y Blanqui, Cabet y Louis Blanc, han salido los millones
a quienes estas cuestiones ponen hoy en movimiento? Buonarroti per-
maneció siempre en la sombra, Blanquiconspiró y salió cuatro o cinco
veces a la calle para luchar abiertamente, Cabet fue propagandista celo-
so, polemista encarnizado y fundador de una comunidad minúscula y
poco floreciente en los Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e his-
toriador, hombre de estado, en 1848, de los menos logrados, de los más
rápidamente derribados por otros más astutos y desde entonces reliquia
respetada, cada vez más moderada a estos hombres les faltó siempre el
concurso del pueblo que los veía hacer y a veces los aplaudía, pero que
les abandonó a sus perseguidores, dejando a Buonarroti extinguirse os-
curamente, a Blanqui pasar más de treinta años en la cárcel, a Cabet ago-
tar sus últimas fuerzas en las querellas y miserias de su pequeña Icaria
lejana, y a Louis Blanc ser desterrado en plena primavera de 1848, inclu-
so antes de junio y consumirse después en Londres como notabilidad
republicana y socialista en plasmada en vida. Ese comunismo, a pesar
del esfuerzo abnegado de muchos adherentes, no tuvo ningún arraigo
en el pueblo.

¿Qué hacia el pueblo durante todos esos años?
Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito, no

había ya relapso ni estancamiento en Europa, por poderosos que fue-
ran los reaccionarios que quedaron en el poder o volvieron a ocupar-
lo en 1814-1815. El maquinismo inglés desencadenó esa defensa de los
obreros, mitad política y mitad económica, de que he hablado y la reac-
ción en el continente no hizo más que fomentar el liberalismo, la demo-
cracia y el republicanismo (aquí dejaré al margen el nacionalismo que
ya he discutido en otros artículos hace algún tiempo). Surgieron, pues
grandes partidos de reforma política y grandes organizaciones y mo-
vimientos de reforma social, entregándose todos a la defensa y ataque
inmediatos, a la protección a la conquista de las libertades políticas, a la
defensa de la vida de los obreros y a las reformas sociales. Tales fueron
el cartismo, el tradeunionismo, la lucha por el libre cambio (contra los
derechos de entradas sobre el trigo), por el acortamiento de las horas
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bozadas aquí y al lado de tantas otras ocasiones y tendencias que han
ocupado y a menudo absorbido la atención popular, fueron elaborados,
durante un siglo y medio, los diferentes matices socialistas, algunos de
los cuales se han propagado y otros se han extinguido o modificado.
Digo ciento cincuenta años porque — a pesar de hallarse acontecimien-
tos semejantes en algunos siglos anteriores — desde la declaración de
la independencia de los Estados Unidos, en 1776, el mundo vio que la
voluntad de los hombres podía, si verdaderamente lo quería cambiar
un estado de cosas establecido y declarado intangible, sagrado, perma-
nente. A partir de esa época se ha querido obrar siempre y los que pro-
claman las intangibilidades seculares, por ser también seculares, fueron
abiertamente reconocidos como utopistas de la inmoralidad, especie de
hombres corriente y poderosa, pero considerada como una serie de fó-
siles buenos para ser aterrados, globos hinchados propios no obstante
para ser desinflados y la historia de esos ciento cincuenta años es, más
o menos, la de ese enterramiento y esa deflación, trabajo muy rudo a
veces que no ha dejado tiempo ni fuerzas para limpiar completamente
el terreno y dentar las bases de una sociedad nueva. Muchas capas es-
pesas de acumulaciones seculares debieron ser así eliminadas para que
un trabajo creador haya podido comenzar de nuevo y visto a distancia
en nuestros días se puede afirmar — al menos yo — no lo pienso que es-
te trabajo de simple liberación, democratización, laicización, educación
etc., ha absorbido un gran número de fuerzas, que han fallado al socia-
lismo y que hubieran podido darle una dirección más experimentada,
más práctica que la de los teóricos, economistas, filósofos, moralistas,
rebeldes apasionados, hombres del pueblo y otros que de ellos se han
ocupado, han podido darle hasta aquí en otra parte además de sus es-
critos, sus discursos, sus votos ardientes y frecuentemente en su propia
vida y sus sacrificios personales.

Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fueron,
pues, simplemente instrumentos de los capitalistas para crear el poder
político burgués. Fueron desde el principio luchadores, que al fin consi-
guieron quebrantar los poderes y potencias feudales y eclesiásticas que
databan de la antigüedad y de la edad media y que constituían una pro-
longación del despotismo oriental y hasta del prehistórico. Si en aquella
época, la de la revolución francesa, el pueblo, obreros y campesinos, hu-
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biese luchado tan decididamente por sus propios derechos como esos
demócratas burgueses por su emancipación, la superficie del globo esta-
ría hoy cambiada, el sistema del maquinismo (factory sistem), entonces
sus comienzos, no habría sembrado la ruina física entre los obreros que
incapaces de luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel pe-
riodo, a una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un
poco de su existencia física. Pero el pueblo dormía aun en tiempos de
la revolución francesa y sus elementos despiertos no hicieron más que
convertirse en brazo de la revolución política burguesa mientras que los
campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidumbre más
que en la pequeña propiedad parcelada, en el propietarismo individual
intensivo y no en la asociación, la solidaridad, la tierra para todos.

Así pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se de-
rrumbo y en la cual de igual modo que en política, también en econo-
mía social hubiera podido verdaderamente crearse un nuevo régimen
igualitario y solidarista, nada se realizo como consecuencia de la fatal
absoluta de un esfuerzo socialista consciente. Si algunas voces se eleva-
ron entonces en Francia, comparadas con el inmenso número de voces
políticas y reformistas fueron tan infinitamente pocas que nada signifi-
caban, y la palabra de William Godwin en los primeros meses de 1793
cuando en Londres, produjo el principal socialista, e incluso anarquista,
de aquel periodo, no fue escuchada en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolución france-
sa, aunque todo el nuevo mundo había leído ya a Morelly y a Malby,
y aunque la fuerza del dinero, la especulación y el acaparamiento de
tierras, víveres, oro, provisiones públicas, etc., fueran una herida cons-
tante abierta, señalada y vanamente combatida con cataplasmas inefi-
caces. Cuando el impulso de la revolución estaba ya quebrantado y los
espíritus más ardientes habían sido sacrificados o se hallaban agotados
o desengañados, el socialismo levantó su voz por boca de Babeut y Buo-
narroti, los cuales no hallaron más aliados más que un pequeño puño
de radicales, mientras que frente a ellos se encontraron con un nuevo
estado burgués que los aplasto y que, a su vez, fue presa del golpe de
mano fascista del 18 Brumario y del primerMussolini desde la época de
los Borgia. Si el Mussolini de nuestro tiempo no ha logrado establecer
su «Terza Roma», Napoleón creó una nueva Roma postiza, un poder
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porciones enormes del capitalismo y el arraigo mínimo del sentimiento
revolucionario en los Estados Unidos actualmente.

¿Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder po-
lítico ha separado al obrero del socialismo? Para el comunista de hace
un siglo el socialismo fue el trabajo solidario directo en armonía y liber-
tad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en Rusia no existe
tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquía, burocracia y
papelería, y él es una nulidad obligado a una obediencia pasiva al lado
de sus camaradas igualmente impotentes en los vastos talleres que per-
tenecen nominalmente a la nación lo cual es para él lo mismo que si se
pertenecieran a una sociedad anónima de un hombre cualquiera o un
capitalista individual. Tal situación no puede conducir a progresos en la
buena producción, el trabajo bien hecho, en la abundancia de productos
que esperamos de un verdadero socialismo y que hará posible y dura-
dero el comunismo más digno de este hombre., el que implica trabajo
libre y producto libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal
determina la indiferencia, la escasez, por lo cual es preciso apuntarlo
continuamente con expedientes hasta que un día se hunda para dejar
paso, quizás, a una feroz reacción individualista. Un pueblo que debe
soportar este socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado
con el goce de un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez
más tangible, sino que se siente arrancado, separado de este ideal y por
el contagio, de todo otro ideal y esperanza: cae de la Scila del capitalis-
mo en la Caribdis de estatismo a todo precio, permanece penetrado de
sorda desconfianza, sufre una fatalidad ineluctable y raramente intenta
hallar protección en la rebelión y la búsqueda de una verdadera libertad,
sino, generalmente, en el ¡sálvese quien pueda! individualista, egoísta,
lo que vemos hacer a la enormemasa de campesinos rusos, mientras los
obreros tascan aún sordamente su freno y desarrollan, un escepticismo
mudo y pasivo que un día había de entorpecer al organismo económico
en un grado que toda la burocracia comunista, por numerosa y potente
que sea, no logrará poner en marcha con un mínimo de eficacia: enton-
ces vendría el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tanto,
un estado de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos, no viable a la
larga: es preciso admitir que si todo eso se produce en una muy grande

25



que — sin insistir sobre la crítica anarquista muy rara, pero efectuada
por un hombre de la enjundia de Proudhon — se tenia por ejemplo a la
Destinée sociale de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur
(verdaderos clásicos de un asociacionismo federado y de la comuna in-
tegral, que hubieran podido servir para echar los fundamentos de un
socialismo cooperador autónomo y federado en gran escala, correspon-
diente a los planes análogos de William Thompson y Robert Owen en
Inglaterra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista
ingles, todos núcleos iniciales de una producción y distribución socia-
lista internacional, si se hubiera querido. En esos mismos años, entre
1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas, producto de
tanteos iniciales más que modestos, y ¡ved lo que han hecho a ser hoy!
En ese mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de vapor, el telégra-
fo, un número enorme de fábricas, factorías, organizaciones de crédito,
etc., cuyos orígenes fueron muy modestos, se multiplicaron y mirad a
donde han llegado en nuestro tiempo. Me parece increíble que, en esa
época y hasta nuestros días, no se haya realizado un poco de socialis-
mo efectivo; es cierto que desde entonces se han fabricado electores y
organizado socialistas por millones, pero ¿Dónde esta su obra? Su im-
potencia persiste de año en año, sea cual fuere el aumento en cifras. Se
me dirá que tienen en su poder a la gran Rusia y a Siberia más grande
aun: es verdad, más hoy mismo son sus adherentes degollados a milla-
res en Cantón. Se me dirá que son ministros y han formado gabinetes
en diferentes países, o que controlan grandes municipalidades: también
es exacto pero esos ministros, como todos los demás, hacen y preparan
las guerras y la miseria impera en muchas municipalidades, sean socia-
listas o no. Las fuerzas obreras socialistas, que no se preocuparon de
fundar un socialismo creador en una época en la que el mundo se ha-
llaba en un recodo de su historia (el capitalismo moderno estaba en sus
comienzos), han sido concentradas en una actividad por la conquista
del poder político y se hallaban todavía fascinadas por ese trabajo sin
fin, sin salida: pues si bien han crecido desde hace un siglo, las fuerzas
capitalistas han aumentado en una proporción mayor aún. Basta com-
parar la cantidad de elementos dispuestos a una revolución social en
Inglaterra de entonces y del desarrollo de su capitalismo con las pro-
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continental verdaderamente inmenso que demostró, todavía mejor de
lo que la guerra de la independencia americana lo había hecho, en que
grado los reinados y realezas más antiguos son a menudo inestables. In-
glaterra, favorecida esta vez por su posición — que ha causa de la gran
distancia, le había hecho perder América del Norte — supo sacar pro-
vecho de tal situación, desarrollando su maquinismo, adelantándose al
continente, fundando monopolios serios, amasando fortunas inmensas
y teniendo igualmente en jaque a las masas obreras por descontentas y
excitadas que estuvieran entonces, mediante el sufrimiento físico que
les imponía la máquina, las largas horas de trabajo, la miseria, el agota-
miento y el temor al paro forzoso.

Y así, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII, Pre-
parado por la filosofía, el libre pensamiento generoso y humanitario y
la buena voluntad de tantos hombres rectos — después de un breve pe-
riodo de esperanzas democráticas e igualitarias — salieron triunfantes
los grandes estados y el militarismo en el continente europeo, el ma-
quinismo explotador, el imperialismo comercial y colonial floreciente y
la aristocracia, dueña de la tierra como desde el tiempo de la invasión
normanda de 1066, en Gran Bretaña. En el continente quedaba, en una
posición defensiva forzosa, el liberalismo, que lucho constantemente,
con brillantez en 1830, en 1848… Pero que no pudo ya nunca conquis-
tar una seguridad duradera y estable, porque sus adherentes burgueses
se volvieron frecuentemente conservadores y ahora son en gran parte
fascistas, mientras que sus adherentes obreros se hicieron socialistas o
al menos, socialdemócratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva to-
da la clase obrera, pues entre la espada y la pared por el maquinismo
estrangulador, situación que se produjo también en los países continen-
tales en los que se implantó seguidamente el maquinismo, Bélgica y
regiones de Francia y de Alemania. Los campesinos de veían obligados
a luchar tenazmente contra los restos del feudalismo y como en Fran-
cia, la pequeña propiedad, sistema profundamente antisocialista y no la
asociación se convirtió en su ancla salvadora.

En semejante situación que, naturalmente solo era adecuada para dar
curso a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el monopolio
agrario de la aristocracia y condenar al pueblo a un trabajo sin fin y a
una miseria sin limite, en esta situación cruel, insoportable que exigía
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ser transformada radicalmente para bien de la humanidad, pensadores,
espíritus amplios, humanitarios, bien instruidos pero necesariamente
hijos de su época, vinieron a recoger aquellas ideas socialistas del siglo
XVIII. Ellos hicieron lo que cada época debería hacer por su socialismo,
una modernización de esas ideas con arreglo a su mentalidad influida
por su propia experiencia. Esto constituyó la buena vía, pues todo so-
cialismo de su tiempo; nada hay permanente en ciencia, como todo el
mundo sabe: ¿por qué habría de haber algo permanente en lo que, en
todo momento, debe ser la suma de la mejor percepción social en la con-
cepción de una vida humana libre y feliz sobre este pequeño globo, que
es decir el socialismo? Insisto sobre este aspecto porque, como se vera,
de su olvido frecuente se ha generado mucho mal para el socialismo, y
tampoco la anarquía ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.

Capítulo II

Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta años
de guerra y revoluciones, de inmensos cambios políticos, territoriales,
sociales y de crecimiento en dimensiones e intensidad de la vida indus-
trial, comercial y financiera — el socialismo solo tuvo una existencia
nominal, parcial, espasmódica, pues el antiguo régimen formaba un blo-
que autoritario a través de los siglos, minada por la crítica y la ciencia
que preparaban las posibilidades de una vida más libre, enmohecido,
embotado por la ineficacia creciente, pero que por su inercia misma se
sostenía en pie pese ha haber sido vanamente asaltado en algunas oca-
siones por la rebelión conciente o la provocada por la desesperación.
Así como en nuestra época, antes de 1917 el mundo socialista se había
habituado a considerar el derrumbamiento de un estado moderno como
algo casi imposible, quedando perplejo ante la caída relativamente fácil
y después de los primeros golpes de azadón, casi automática del zarismo
ruso, del mismo modo antes de 1775, cuando la guerra de la indepen-
dencia americana, no se esperaba un hundimiento tan rápido y total;
del antiguo sistema y se concebía aun menos un socialismo que fuese
el resultado de la voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.
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Pero este desarrollo de la producción y del comercio no se efectuó
sino a costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los obreros
de entonces, lo que impulsaba a estos a pensar exclusivamente en su
defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba y debido a lo
cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus asuntos inme-
diatos que defendían a través de la violencia directa (destrucciones de
maquinas), movimiento rápidamente estrangulado, o bien mediante un
tradeunionismo, obligado a ser clandestino en sus comienzos, que prac-
ticaba bastante el sabotaje para defenderse, bien queriendo conquistar
el poder político en el estado presente (movimientos por la franquicia
electoral; el cartismo). Esto ocurrió en su mayor parte en Inglaterra, y
en Catalunya se desarrollo también untradeunionismo más impregna-
do de socialismo inglés. En Francia los obreros fueron absorbidos por
el republicanismo, y solo en una pequeña parte por el babuvismo que
Buonarroti dio a conocer con su gran libro en 1828 y que resulto am-
pliamente propagado en Francia a partir de 1830. De él surgieron tres
grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador directo de los
golpes de mano y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis
Blanc, comunismo organizado e impuesto por un Estado, a la cabeza
del cual y por medio (por ejemplo, las elecciones después de una re-
volución) habrían sido colocados los obreros: es, pues, un blanquismo
legalitario, la dictadura estatal; y el sistema de Cabet, quien para comen-
zar, propuso la fundación de una Icaria comunista en América, pero que
también de haber podido, hubiera querido imponer autoritariamente su
sistema en toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis
Blanc y Cabet, los que representan el comunismo que reclama la in-
cautación del poder supremo para imponer su sistema igualitario a la
comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las cualidades autorita-
rias de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de buena fe que
su sistema representa el máximo de libertad que sería prudente confiar
a una sociedad, grande como la de Louis Blanc o pequeña como la Icaria
experimental de Cabet. Mas cada uno se otorga el derecho absoluto de
emplear la fuerza violenta directa o la fuerza legal de violencia indirecta,
cada uno proclama la dictadura de su voluntad para imponer su sistema
a la sociedad entera. Y eso se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la
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comienzo, de los consejos de los sabios, de la autoridad de la enseñanza,
de la fidelidad a las doctrinas elaboradas por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su fe en
la cooperación espontánea de los hombres progresistas que, poco a po-
co, harían reconocer el buen sentido y la utilidad de sus planes hasta
obtener el apoyo necesario para realizarlos lentamente. El que no triun-
faran se debió más a la inercia general que a los obstáculos directos.
A mi entender cometieron la gran torpeza de no solidarizarse desde el
principio todos los esfuerzos socialistas de cualquier matiz, y creer, por
el contrario en la infalibilidad de cada sistema y en lo absurdo de to-
dos los demás: así, la pluralidad de los socialismos que hubiera podido
y debido ser una gloria fue, desde el comienzo, su maldición; apenas
se contaban algunas decenas o centenas y ya el bueno Fourier debía
gritar contra «las trampas y el charlatanismo» de «las dos sectas de
Saint-Simon y Owen» 1831, etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas lo
estuvieron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero y lo
falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable y lo absurdo,
según los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgraciada disposición de
espíritu heredada del sectarismo religioso, de la pedantería de los peda-
gogos, de la monomanía de los profetas alucinados, la que ha envenena-
do al socialismo, ella es el vivo equivalente del nacionalismo contra el
internacionalismo, del egoísmo contra el altruismo, del propietarismo
como el colectivismo, la encarnación de la estrechez y la mezquindad
contra la amplitud y la generosidad; es, en suma, una bastardía entre
las aspiraciones nobles del porvenir — solidaridad general, humanismo
integral, libertad completa — y las cualidades monopolistas, propieta-
ristas, dominadoras que los hombres arrastran consigo como herencia
maldita de un pasado autoritario, fanático, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podía triunfar, pe-
ro hubiera recibido desde el principio un fundamento más sólido si los
socialistas de matices diversos hubieran tratado de ayudarse en vez de
procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al lado de la inercia secu-
lar existía también entonces la avidez reciente de la burguesía de gozar
de los beneficios del nuevo maquinismo, de los nuevos medios de trans-
porte que ampliaron las bases de sus empresas antes tan localizadas.
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No había, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la espe-
ranza y en la imaginación fincaba la idea de una justicia competitiva de
la vida de ultratumba: el paraíso, el elíseo, el cielo de huríes de los maho-
metanos, el cielo del valkyrias de los pueblos germánicos del Norte, así
como existía el recuerdo resignado de la edad de oro del pasado lejano,
la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes en alguna Escitia
mítica, algún Eldorado o isla flotante. Como había verdaderamente po-
cas rebeliones sociales, como todo dependía en el mundo entonces del
arbitrio de los dominadores y como además, se respetaba la ciencia y la
educación tan poco extendidas, surgió la idea — expresada en las nume-
rosas utopías — de que el socialismo, o cualquier otro sistema equitativo
que se le aproximara, debería ser producto de la sabiduría y bondad de
un legislador, de un rey magnánimo o de una asamblea de ancianos sa-
bios y benévolos que lo arreglarían todo. Si a veces se considera desea-
ble un estado de cosas de libertad absoluta, se lo sitúa en un país en
el que la naturaleza o algún proceso enteramente fantástico se supone
han creado una abundancia también absoluta y convertido en verdade-
ramente inútiles el trabajo y los demás esfuerzos organizados. Sin duda
que los ensayos no han dejado de producir un socialismo cooperador
de medidas precisas y previsoras contra el pauperismo -me refiero al
colegio industrial de Bellers en el siglo XVII, etc.-, pero el esfuerzo re-
formista inmediato y la aspiración socialista lejana se mezclaban, con
lo cual tales proyectos constituyen por así decirlo la contrapartida pro-
testante de la asistencia a los pobres practicaba por los conventos en
los países católicos.

Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara
vez fueron expresadas claramente y que en general daban lugar a enco-
gimientos de hombros, a vagos cumplimientos sin constancia o a una
burla insípida, problema social estaba siempre ante el mundo, el descon-
tento se manifestó por los que se puede denominar todos los medios de
la lucha sindical y a veces de grandes rebeliones de obreros y campesi-
nos, pero la autoridad triunfó siempre mediante la represión más cruel
y sangrienta, mediante el burocratismo estrangulador de las corporacio-
nes forzosas y las cataplasmas de una caridad primitiva y precaria ad-
ministrada por conventos o casas de trabajo obligatorio (work-houses);
por otro lado la resistencia se hallaba aun enmantillas, apenas represen-
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tada aquí y allá por el compañerismo y era nula entre los campesinos y
labradores. La relativa ausencia de complicaciones internacionales para
el comercio, la producción localizada, la vida frugal, la gran mortalidad
(falta de higiene) que contrabalanceaba los nacimientos, todo eso hacia
posible aquel antiguo régimen que dividía a los hombres en privilegia-
dos y el pueblo, quemantenía el orden por medio del patíbulo, la tortura
y el látigo, que llenaba los estómagos demasiados vacíos a las puertas
de los conventos o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciuda-
danos higiénicos y medicales eliminaba a los menos endurecidos. Ante
tal sistema, que se creía y se decía sempiterno, acumulábase ante todos
la rebelión destructiva y los espíritus enérgicos contribuían a ello; soñar
con socialismo en aquel infierno fue entonces verdaderamente labor de
algunos soñadores generosos que habrían continuado soñando durante
siglos, pero no fueron ellos los que en primer lugar pusieron las manos
en la masa para derrumbar ese antiguo régimen, sino que más bien se
convirtieron en sus victimas directas, concientes de la esclavitud mate-
rial, la opresión intelectual y la ineficacia creciente del viejo mecanismo
autoritario frente a la vida modernizadora y sus necesidades.

Había, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas in-
mediatas políticas y sociales más o menos avanzadas, y un número mí-
nimo de hombres de aspiraciones socialistas, pero que aun no habían
establecido ningún contacto serio entre el sueño lejano y la acción inme-
diata que los demócratas revolucionarios consideran como la primera
labor a realizar. Sin duda había muchos más socialistas que los que se
sabe, pues no solamente es preciso contar a los autores de libros socia-
listas de entonces, sino también a sus lectores, pero en la práctica la
mayor parte de ellos se confundía con los demócratas y participaba en
la lucha directa.

Es sabido que durante la revolución francesa existió la costumbre
-por acto de autoridad de las asambleas o comités (continuadores de
la autoridad real secular)- de querer arreglar la vida económica des-
de arriba, a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras, en
provecho del burguesismo creciente y ambicioso, y otras más, a favor
del estatismo fiscalista, pero en materia de socialismo no existía sino la
idea también autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar de an-
temano una cantidad de decretos imponiendo un comunismo forzoso
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y de conspirar, con algunos demócratas descontentos, para implantar
con su ayuda una dictadura que debería proclamar ese nuevo régimen,
plan frutado en germen por la traición y reprimido con una ostentación
cínica y una crueldad feroz, sin que el brazo ni la voz popular se alzasen
en apoyo de las victimas.

Así que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805
aproximadamente en Francia y Robert Owen fustigó en 1815 los efec-
tos del maquinismo, no había en Europa ningún público socialista; a lo
sumo había partidarios de Babeuf en sociedades secretas continentales,
adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses, y solo dos hom-
bres hablaban altamente de ideas sociales avanzadas, Thomas Spence,
el primer propagandista popular a quien su sectarismo o en las maneras
untando estrechas y extravagantes de su propaganda aislaban sin em-
bargo, y Precy Bysshe Séller el joven poeta socialista y ateo, fascinado
por Godwin, el cual trasladó a sus poemas mucho de su ardor socialista,
pero a quien su verdadero genio poético aislaba inevitablemente de una
propaganda práctica.

A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los mu-
chos diletantes del socialismo de las utopías del siglo XVIII, pero ricos
en experiencia por haber asistido o presenciado los acontecimientos
ocurridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinismo y hundi-
miento de todo el viejo mundo-, concibieron entonces sistemas socialis-
tas en gran escala o propagaron las ideas con un arranque y una energía
de la vida pública, desarrollada ahora, poco extendida y encerrada en
aquel tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda a explicar. Federa-
cionesmundiales, amplia experimentación, educación colectiva intensa,
grandes organismos y sus interrelaciones a través del globo, todo ello
pareció posible, realizable a esos primeros socialistas de gran enverga-
dura, y era inevitable que los trascendentes acontecimientos de aque-
llos cuarenta años imprimieran a sus concepciones su ritmo, sus me-
dios enérgicos, sus proporciones. En una palabra, el socialismo anterior
que era, suave o severamente, educador, regulador, dominador y del
carácter ciertamente ultrautoritario de los acontecimientos de 1775 a
1815, nacieron concepciones socialistas autoritariamente educativasen
grados diferentes, las cuales no despreciaban o no ignoraban la libertad,
pero la relegaban a un periodo de mayor perfección, fiándose, para el
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