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diversa como los hay de raza y de color diferente, y cada uno vivirá
a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya,
de la antigua y la nueva autoridad, una masa formidable, podrá
quizá ser derrotadas por una gran unión de todos los hombres de
bien. Me parece improbable que se pueda conseguir esto a través
del rigorismo doctrinario.
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alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo definitivamente. Al
gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran solidaridad del
bien. Por querida que me sea la anarquía, me produce siempre ale-
gría cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es el pro-
greso, porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra
la suma, el peso terrible, de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una
podredumbre digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse,
y a los anarquistas como los únicos hombres justos que regenera-
mos el mundo. Esto sería valido si hubiera un buen Dios que un día
nos metiese en una arca como a Noé, ahogase a los demás habitan-
tes de la tierra y nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad
nueva y continuar la discusión sobre la plataforma. Es poco proba-
ble que las cosas sucedan así. Si este mundo esta podrido, también
lo estamos en cierto modo nosotros, y cuanto más se pudra, más
peligro corremos de contaminarnos. Cuando más saneado esté en
cualquier dominio, grande o pequeño, más facilitada se vera nues-
tra labor, que no es la de persuadir a todo el mundo para que acepte
una plataforma o una contra-plataforma o imponer o otros nuestra
libertad (¿puede hacerse esto sin autoridad?), sino la de conquistar,
de grado o por fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida que
será anarquista (¡más bien sin plataforma, por mi parte y dejar a
los demás vivir su propia vida con tal que no atropellen nuestro
genero de vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de
destrucción de las riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de
monopolización de tales objetos, etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armónica y sea
bastante razonable para practicar algún voluntarismo inteligente y
solidario, formará la gran familia de lo que se podrá llamar, según
las ideas de los avanzados, el comunismo libertario, y los individua-
listas libertarios, no vulgarmente egoístas y antisociales, serán bien
acogidos siempre entre estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hará lo que quiera y los in-
dividualistas egoístas se sentirán a gusto en él (la Nep debe ya con-
tener algunos tipos de ese género), si invadiera el mundo libre, este
se defendería; sin esto, se admitiría que hay hombres de mentalidad
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Prólogo: Max Nettlau o la Elección de la
Modestia

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de co-
razón puro, que para ellos será el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que
conservan las ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para
ellos se abrirán las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra fra-
terna y la mirada amiga, los que van con una sonrisa en los labios
y nimbada de luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden
creer, los que pueden encontrar en el yermo humano, árbol bajo
el que cobijar sus ansias de ideal, sus afanes humanos de fe y de
cariño.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos
en el horizonte figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra
necesidad de estimulo y de ejemplo, ¿Qué serían nuestras vidas?

¡Iconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los ídolos
de barro, los dioses bárbaros, imaginados por la barbarie humana;
hemos abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y
de destinos impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumi-
sión, como la de dominio. Nos sentimos con fuerza para socavar los
pedestales estatuidos para impedir el ascenso de los nuevos ídolos,
de nueva especie y de carácter nuevo.

¡Iconoclastas! ¡Oh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreve-
rentes ante todas las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias,
demoledores, revolucionarios incesantes ante todos los bloques de
ideas hechas! Cuando veamos un hombre que nos hable enmaestro,
que pretenda dirigirnos, que tome el ademán sacerdotal y el acento
profético, gritemos con todas las fuerzas de nuestra garganta y toda
la energía de nuestros bríos.

— ¡Abajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redento-
res, abajo los iconos estériles! ¡Ha terminado la era de los hombres
mesiánicos, de los hombres salvadores, de los hombres rabadanes,
puestos a la cabeza de los rebaños humanos! ¡Abajo los iconos, per-
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sonificaciones en madera o en carne de la ignorancia y la impo-
tencia humana; abajo los iconos que, muertos o vivos, pretendan
erigirse en directores de nuestras vidas, en depositarios de verda-
des eternas, en representantes de ideas absolutas, en detentadores
del poder religioso o moral sobre los hombres.

Pero, una vez todos los ídolos derribados, afianzada en nosotros
la creencia en nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mis-
mos, ¿sería humano, posible, estético y justo arrancar también de
nosotros esa necesidad de devoción moral, de admiración sensible,
de aspiración ascensorial que nos lleve hacia esas figuras señeras
del pensamiento y la obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla
de filial cariño, de orgullo intimo y de afinidad electiva que expe-
rimentamos frente a esas raras vidas que sintetizaron, en carne y
hueso en corazón y espíritu, el ideal de perfección humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras mi-
radas, de nuestra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de
albos cabellos y mirada de niño. Un hombre de clara alma y co-
razón puro y amplio espíritu y recta vida. Un hombre que hemos
sentido repercutir en cada uno de nosotros, que nos ha parecido
sintetizar lo mejor de nosotros mismos, aquello que ya éramos y
que ser querríamos. Un hombre, ¡Oh, sí!, cándido, sencillo, tan sa-
bio como modesto, tan modesto como un sabio que posee en el más
alto, inconsciente y sutil de los grados la sabiduría de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es la
modestia que nace del desconocimiento del propio merito. La mo-
destia hecha de inconsciencia de uno mismo, abierta como una vio-
leta a la mirada del mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la men-
dicidad moral del discípulo, la anulación de la personalidad simple
ante la personalidad dominadora, el movimiento de repulsión y de
rebeldía del espíritu libre ante el gesto absorbente del talento en-
greído. Un hombre al que se debe querer necesariamente, admirar
sin remedio, al que se ha de contemplar como un ejemplo y al que
se ha de considerar viviente estimulo, muda invitación al adelanto,
a la emulación, al ascenso paulatino de depuradora marcha hacia
el ideal humano.
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los últimos a partir de 1921 y la fascinación, igualmente buena de
fe, de algunos anarquistas por el mismo partido en otros países que
no Rusia, asunto de falta de informes directos y correctos ya ter-
minado desde hace varios años, de manera que hoy un pequeño
número ha quedado adherido al bolchevismo y se ha perdido com-
pletamente para nosotros, mientras que todos los demás ven muy
claro esta cuestión.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar seme-
jantes vacilaciones, y el fascismo, que ha planteado el problema de
la cooperación o no colaboración con los otros partidos antifascis-
tas, socialistas, comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no olvi-
demos que una cuestión de humanidad pura une en estos últimos
tiempos a gran número de voces protestatarias humanitarias, socia-
listas y comunistas, a las voces anarquistas, que para otra cuestión
de humanidad, la suerte de los presos políticos en Rusia, las ele-
varon altamente, pero carecen de gran apoyo ante los que son el
poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la acción y la pro-
paganda anarquista se han manifestado, y aunque se haya hecho
mucho y se continue haciendo algo, ello no es bastante. La idea, co-
munista libertaria debería hallarse más extendida en el mundo, al
cual — si en sí misma es amplia — no ofrece programas verdadera-
mente imposibles de fijar, sino la mejor manera de conducir la vida
misma, el llamamiento a la practica de la libertad y al retorno de la
dignidad humana tan constantemente sacrificada en el altar de la
autoridad, enunciado, en suma, la felicidad y la armonía, la paz y la
libertad.

Por sí sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquía
no podrá vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su
cómplice, la rutina, en el espíritu de casi todos, hasta aquellos que
se diría son los más oprimidos y explotados y que, por eso se les
supone revolucionarios ignorados. Será preciso el concurso moral,
el silencio aprobatorio al menos, de todos los que en un círculo que
les es requerido, practican la espontaneidad y la asociación y no in-
tentan erigirse en amos de los demás. Nos agrada creer que el bien
es, después de todo, más fuerte en el mundo que el mal. Entonces
unámonos a todo lo que hay de bueno y tratemos de hacer el vació
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desconfianza que solo aparece cuando el hilo se halla bien roto y
derretido, cuando es gran número y cuando las responsabilidades
personales son muy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces
que los instintos populares eran en el fondo antiautoritarios, anties-
tatales, ello pudo ser así en su época; hoy, esos instintos me parecen
estar manchados de una autoridad emboscada que sería la primera
en manifestarse, pues la humanidad, desde el tiempo de Bakunin,
ha pasado por todas las formas de la autoridad y desgraciadamente,
por ninguna — exceptuemos la ciencia y las artes — de la libertad.
Kropotkin también particularmente entre 1879 y 1882, creía en la
rebelión popular ¡oh! tan próxima, pero aun se hallaba lejos… y diez
años más tarde hubo otra vez muchos sacrificios para hacer brotar
las chispas que inflamarían el polvorín de la rebeldía popular, pero
el incendio no se produjo.

Entonces, hacia 1898, llegó el momento de la gran aproximación
al pueblo trabajador con el sindicalismo. Cosa muy útil por que ha-
cia viable a los anarquistas la propaganda, los consejos, la acción
práctica directa en un medio de obreros unidos a ellos por intere-
ses comunales y una solidaridad ideal y práctica. Pero estos casos
fueron probablemente en un poco tiempo raros, y habitualmente el
englobamientoasimilaba más bien los anarquistas a los sindicatos
que los sindicatos a los anarquistas. Esto ha debido ser diferente allí
donde el sindicalismo fue de antiguo anarquista e internacionalista
como en España, pero en Francia y los demás países los sindicatos
tenían un pasado no anarquista; además, la propia vida interior de
los sindicatos, su política y el enfrentamiento permanente entre di-
versas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha producido más
una historia llena de altercados y polémicas, de grandes odios y
grandes pasiones -como la historia de las diversas patrias-, que una
cooperación eficaz contra la burguesía ymenos aún que una amplia
expansión de la idea anarquista. Antes bien, pronto se dejo oír la
divisa sublime «el sindicalismo se basta a sí mismo», y se empezó
con amor a lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas
como totalmente inútiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anar-
quistas rusos prestaron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918,
para recibir un cruel desengaño a partir de la primavera de 1918,
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Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afec-
to, de nuestras miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin impera-
tivo categórico, sin conciencia en símismo, por ellos precisamente
ideal y precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a no-
sotros la posición sacerdotal, el gesto clásico del pastor de muche-
dumbres, nuestra personalidad se rebela y nos sentimos fatalmente
iconoclastas.

Ante el hombre corazón, el hombre espíritu, el hombre vida, ante
el hombre sencillo, espontáneo, cándido, tranquilo, figura viviente
y realizada de un ideal humano, de un ideal que solo pueden sentir
los que creen en la bondad, los que conservan las ilusiones intactas
y floreciente la esperanza, ideal que solo gozara los claros de alma,
los rectos de vida, los de corazón puro, sentimos la necesidad del
cariño, la admiración atentiva, el deseo vehemente de llegar a la
simple y suprema cubre a que solo llega con sencillez, con abnegado
esfuerzo, con una vida oscura y desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabíamos que Max Nettlau que era una de las figuras represen-
tativas del anarquismo internacional. Sabíamos de él que era un
trabajador intangible y silencioso, que sin alharacas, sin estimulo,
casi sin apoyo, había asumido la colosal tarea de dar personalidad
histórica a las ideas libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros
hombres y la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y
enriquecido con nuevos aportes, era un ser desconocido para noso-
tros. Discreto, extremadamente discreto, ha desaparecido tras las
enormes figuras, agigantadas por su trabajo, por su amor incansa-
ble e insaciable de erudito y de idealista. Discreto extremadamente
discreto ha echado un velo sobre su vida particular, tan rica en su-
gerencias morales, tan provista de elementos éticos y estéticos, tan
repleta de ejemplos y tan capaz de atraer la admiración y el estimu-
lo. Silencioso, voluntariamente aislado y voluntariamente descono-
cido, ha ido elaborando su obra lenta, formidable, de rudo y árido
trabajo, que solo un gran ideal y una gran salud de alma podían
llevar a victorioso cabo.

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)
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En estemes largo de convivencia con él1 hemos podido conocerle
de cerca, apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra
realizada y de la que realizara, para honra y prez de nuestras ideas
y del acervo humano.

En este mes, largo de días y corto para nuestro deseo y para nues-
tro afecto, hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué
reserva ideal tenemos de él y que hombre, alto de talla y de cora-
zón más alto, se oculto — no pudo ocultarse tanto para que no le
viéramos para que no nos formásemos idea de su estatura — tras
las figuras de Bakunin, de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy,
de Dejacque, de laBoetie, de Mackay, y Tucker, y Warren, y Mo-
rris, y Reclus, y todo el desfile impresionante de grandes hombres
que elaboraron y formaron el ideal ácrata y su evolución sucesiva
e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elo-
gio, atrincherado tras su ironía amable cuando de él se trata, quizá
lamentara este artículo. Pero él puede y debe saber cuan sincero es,
cuán del corazón sale y de que modo expresa inexpresivamente el
cariño que entre nosotros encontró y el recuerdo perdurable entre
nosotros dejado.

Nettlau sabrá todo esto y nuestros lectores deben saberlo tam-
bién. Deben saber igualmente que un ideal que cuenta con hombres
como Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; que ideal ha
atraído las mejores inteligencias y los mejores corazones del mun-
do es un ideal vivo, arraigado en la entraña humana, un ideal que
debemos llevar estampado en los labios y en la frente y en el pecho,
como el mayor honor y la más alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que
deben estar identificados nuestros sentimientos, al que debemos
amar con todas las potencias de nuestro ser y todos los entusiasmos
de las almas sanas, de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nues-
tro afecto, de nuestra existencia, encarnándose en esas meridianas
y luminosas vidas sintetizadas en una sonrisa; en esas raras vidas
elegidas para representar el género humano a los ojos de la historia.
Vidas puestas, silenciosa y sencillamente, al servicio de la humani-
dad, de sus hombres evolutivos y de sus luchas. Vidas a las que
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mi, se ha convertido en uno de los autores a quienes se sigue con
encanto cuando se considera su trabajo como una obra puramen-
te personal, una hipótesis, una utopía ingeniosa y deliciosa para sí,
pero que uno se siente impulsado a contradecir mucho si se con-
ceptúan sus escritos como enseñanza general. Malatesta, también
para mí, evoca mucho menos contradicción, y en sus trabajos a par-
tir de 1919 me parece que sienta las bases de una crítica y revisión
seria del anarquismo convencional, de ese anarquismo que no ve
ninguna dificultad, que no profundiza ningún problema, que dice
siempre las mismas cosas y que se diría espera a que un buen día
la humanidad entera llame a su puerta para que él la salve, y que
entonces, según lo que ha sido escrito en algunos programas, ar-
tículos y folletos, él la sacara de su apuro; las cosas no alcanzan un
grado semejante de simplicidad. Ricardo Mella, Voltairine de Cley-
re y Gustav Launder son, según mi impresión, los autores que con
Eliseo Reclus han comprendido mejor la amplitud y variedad que
es preciso dar a las ideas anarquistas que, si algo valen, vivirán su
propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo querer
comprimir en formulas y enclaustrar en limites.

Cierro esta pequeña lista cuyo único objetivo es señalar — aparte
de un poco de nuestra riqueza en pensadores de valor no común —
que la anarquía se halló siempre en pleno movimiento y que sería
un error considerar todas sus proposiciones como definitivas y dor-
mir sobre los laureles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen
en cuenta este hecho, muchos otros piensan en él y las ideas, un tan-
to cristalizadas durante algún tiempo, son lanzadas nuevamente en
el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculación de estas
ideas con la vida popular. Interesar directamente al pueblo en el
cambio de productos, como Josiah Warren y Proudhon lo intenta-
ron, ofrece muy pocas garantías a los hombres de la vida de todos
los días que buscan ante todo una seguridad rutinaria, la ausencia
de peligro. El experimentalismo, por útil que sea, no ha sobrepasa-
do nunca límites muy reducidos; los planes más amplios de Gustav
Launder han muerto con él. El instinto de rebeldía que Bakunin
esperaba poder despertar en el pueblo, donde, según él, dormita-
ba, es muy recalcitrante: esta combinación con tanta prudencia y
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todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de lo que advendrá
en un tiempo no muy próximo — al paso que van las cosas — y en
circunstancias generales y esenciales que no podemos prever, me
parece que se disminuye siempre más nuestro ideal libertario, con-
virtiéndoselo — en palabras y escritos — en una joya más maravillo-
sa cincelada, pera también más pequeña, más esencializada, menos
visibles y comprensible a un número suficiente de hombres que, no
digo siquiera que los realizarían, pero que tolerarían al menos su
realización en un medio más o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes líneas de nuestras
ideas deberían ser impresas en el propio cielo con letras llamean-
tes, pero que el detalle debería ser dejado a la experiencia y a las
predicciones de los que realmente podrían dedicarse a ellos. La ex-
periencia será necesaria porque siempre se deberá construir con los
materiales que se tenga a lamano en elmomento dado, y la predilec-
ción dará el impulso, reunirá elementos armónicos e intensificará
la eficacia de lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero dema-
siado estrecho, unilateral, especializado en sus proposiciones eco-
nómicas, y grande otra vez en sus proyectos de federación. Bakunin
comprendió maravillosamente que se trataba de una demolición ge-
neral y que el paso siguiente sería la creación de un marco amplio,
solidamente garantizado contra las recaídas y las reacciones — aso-
ciaciones federadas — y que entonces la vida misma, la nueva ex-
periencia, las nuevas posibilidades, voluntades y necesidades llena-
rían ese marco. Eliseo Reclus, para quien el comunismo (todos para
todos) era inseparable de la anarquía, se guardo muy bien en teo-
ría, así como en la táctica, de proponer algún programa, conociendo
como conocía por sus estudios la infinita variedad de los hombres
y de las cosas. Había llegado a la idea de que había abundancia y
que, así, el funcionamiento de todos los matices del comunismo y
la práctica amplia y generosa de la solidaridad serian fácilmente
realizables, punto importante sobre el cual estamos menos tranqui-
los en nuestra época mucho más dura. Kropotkin examino cuida-
dosamente este ultimo problema serio, sus conclusiones me parece
demasiado personales, demasiado especialmente aplicables a cier-
tos casos, para ser consideradas como resultados generales: para
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no daremos nombres porque olvidaríamos algunos fatalmente, pe-
ro que a veces se aproxima a nosotros y nos dicen que se puede
aún creer en la bondad humana, conservar las ilusiones intactas y
floreciente la esperanza.

Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle
públicamente: prometió volver a España el año próximo. Deja aquí
cosas que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por su parte,
marcho con la buena impresión de que España, o por lo menos la
región que conoció un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de
savia y del que, pese al marasmo actual, pueden esperarse grandes
empresas. Hagamos todo lo posible por hacer honor a esa grata
impresión de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de
su persona, me sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjear-
me para siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este camino. ¡Bas-
tantes malos le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor
fuera capaz, me recordará, pensando en los manjares que le obliga-
ba a ingerir! Fui para él una «tirana» que ejerció sobre su persona
un «despotismo benevolente», solo soportable en gracia a su buena
intención.

Para los jóvenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es
precisa una devoción moral, una figura que sintetice exprese y re-
presente dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en España nos
habrá sido útil y saludable. Sin palabras, con solo el mudo ejemplo
de su persona y de su vida, nos habrá dado la más profunda y gene-
rosa de las lecciones: nos ha enseñado a ser buenos, a ser modestos,
a ser sencillos, a ser discretos, a trabajar en silencio y con intensi-
dad a pesar dinámicamente y a aproximarnos, en idea en existencia
y en visión, al nunca alcanzado y siempre rebasado ideal.

Federica Montseny

Capítulo I

Tratar del «origen y la evolución de los dos comunismos, el liber-
tario y el autoritario señalando las diferencias fundamentales que
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los separan» es ciertamente un tema interesante queme ha sido pro-
puesto y que desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado
de testimonios y documentos que, inevitablemente transforman los
artículos en ensayos y los ensayos en libros.

Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario
expresan para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estática y la
anarquista, pero esta manera de hablar es puramente convencional,
es decir corresponde a nuestras intenciones. Si por comunismo se
entiende la comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para
todos, y una autoridad cualquiera no habría sino limitar o frustrar
ese acceso común. Si se entiende por comunismo: «de cada uno se-
gún sus fuerzas, a cada uno según sus necesidades», esto requiere
igualmente el máximo de libertad en la producción y en el consu-
mo y la autoridad no haría más que destruir esa libertad. En conse-
cuencia comunismo autoritario es una contradicción y comunismo
libertario es una tautología. Los dos términos tienen también un ca-
rácter netamente polémico, aceptable tan solo para los partidarios
del segundo; es como si se dijera: el verdadero y el falso o el bueno
y el mal comunismo, pues nadie — aparte los fanáticos de la auto-
ridad, antiguos y modernos, que a pesar de todo, no tienen interés
en realizar ninguna clase de comunismo — admitiría que su propio
comunismo no es en cierto modo «libre».

Más sea cual fuere el grado de lógica intrínseca de estos dos tér-
minos, ellos resumen admirablemente la incertidumbre que se cier-
ne sobre todos nosotros, sobre la evolución mundial del porvenir,
en la cual todos — a excepción de los fanáticos antes menciona-
dos que son trogloditas del pensamiento, especimenes puramente
patológicos de una humanidad engurruñida y retrograda — creen
ver la marcha hacia una libertad mayor y una sociabilidad mejor
desarrollada, pero donde la confianza, las voluntades, los deseos, la
amplitud de concepciones etc., se hallan tan diversamente reparti-
das entre los hombres, diferenciados además por otros conceptos,
que no se llega nunca a una verdadera unidad del pensamiento y la
voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar minorías en los
partidos e influir a las mayorías con los múltiples medios que, en
toda época de la historia, han creado ese llamado consentimiento
general, la opinión pública pero sabemos que ese aislamiento inte-
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los más dulces frutos, se viera cubierta por esta mala hierba inva-
sora y usurpante del marxismo, encarnación del comunismo auto-
ritario moderno, que debería llamarse mejor autoridad de algunos
comunistas sobre el pueblo y sobre toda otra forma de socialismo,
usurpación odiosa si jamás hubo alguna.

Capítulo III

No me ocuparé aquí de describir el comunismo libertario cuya
más bella expresión, la anarquía integral, es conocida por tantas
descripciones en todos los países. Me parece menos importante
agregar una más a ese número de examinar los vínculos de todas
estas concepciones libertarias con el mundo que nos rodea. Hemos
visto la estrechez y la intolerancia desoladoras del comunismo au-
toritario que tenemos ante nosotros en su realización bolchevique
y en sus aspiraciones socialdemócratas o socialistas legalitarias que
conducen al mismo fin: la imposición de un sistema único por vía
autoritaria y ¡vaevictis de los socialistas de otros matices que no se
prosternen ante los nuevos años! No los imitemos o, de lo contra-
rio, caeríamos más debajo de su nivel. No les opongamos a nuestra
vez algún sistema único, un programa o una plataforma, sino abra-
cemos en una solidaridad amplia y abierta a todos lo voluntario,
libertario y solidario, sin ocuparnos de establecer medios para la
longitud, latitud y profundidad de nuestro organismo o libertaris-
mo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir
las concepciones sociales más antiguas y desaparecer su literatu-
ra, sin seleccionarlas mediante verificaciones experimentales. Lo
es también que concepciones tan ampliamente extendidas como el
colectivismo anarquista de la internacional hayan sido condenadas
y abandonadas en un momento dado, y que incluso la idea tan na-
tural de Mella y otros, de no prejuzgar sobre esas cuestiones sin
experiencia y de admitir la pluralidad de las hipótesis económicas,
sea letra muerta desde hace mucho tiempo. Recientemente todavía
la escisión entre comunistas e individualistas en Francia, en vez de
disminuir, ha sido ahondada más profundamente, aunque no del
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compasión o despreció y si aún los ve en pie, odio. Lo que Marx de-
bió conformase con hacer en palabras contra Proudhon, en intrigas
contra Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia en persecución
más directa, y los bolcheviques lo hacen por todos los medios de
una represión más que zarista. La usurpación ya teórica (Marx), ya
muy práctica (bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de
conciencia, e instintivamente el usurpador cree necesario suprimir
a los testigos y críticos de su crimen. ¡Qué quimera pensar en el
triunfo total de esto, figurase que cesará la marcha hacia el verda-
dero ideal socialista porque algunas circunstancias favorables han
permitido la usurpación de noviembre de 1917.

Aquí no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolución
del capitalismo y su derrumbamiento final a favor del socialismo.
Sin duda alguna él llegó a esas conclusiones después de cuarenta
años de grandes estudios, terminados con su muerte en 1883; an-
te todo convendría saber lo que el nuevo periodo histórico, abier-
to precisamente cuando él desapareció (la incautación capitalista
de África: Egipto en 1881, Conferencia internacional del Congo en
1883, etc.), y que ha conducido a través del imperialismo colonial,
el nacionalismo europeo resucitado, las grandes guerras, el apogeo
del capitalismo en los Estados Unidos, etc., a una crisis universal
crónica o pasajera -¡quien lo sabe!-, convendría saber repito, lo que
este periodo habría enseñado a un observador como Marx. De to-
das las formas pienso yo que si la llegada del socialismo dependiera
de esa gran incautación que culmina en el derrumbamiento del ca-
pitalismo, su pretendida instauración en Rusia por un concurso de
circunstancias en 1917 no respondería a esa predicción, sino que
seria más bien un fenómeno de otro carácter, un incidente más que
un hecho natural inevitable, un parto prematuro o un aborto antes
que un nacimiento normal, sano y de buen augurio. Si fuera posible
acelerar el socialismo con un golpe de mano audaz estilo Blanqui y
Lenin, la evolución natural (Marx) y la revolución legal (parlamen-
tarismo socialdemócrata) serian inútiles. El marxismo profesa en
realidad tres métodos: esperar a que el fruto maduro caiga, mayo-
ría parlamentaria legal y golpe de mano o golpe de Estado tienen,
así, siempre razón a sus ojos. Pero será más que triste que la bue-
na semilla socialista, sembrada a producir las más bellas flores y
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lectual de los hombres no puede sumergir seria y profundamente
sus disposiciones personales diferenciadas. Esta es la razón por la
cuál siempre solo los cambios decorativos, ligeros y parciales son
producidos por las llamadas voluntades colectivas, sea por parla-
mentos, organizaciones o revoluciones. Raramente se crea una vo-
luntad general potente para un fin más elevado, radical y persisten-
te, y por más que se escarbe en la historia apenas se halla otra cosa
impulsos pasajeros, breves momentos de entusiasmo, viéndose co-
mo tales arranques se aflojan bruscamente, cómo la más bella cau-
sa queda de nuevo en manos de algunos pocos que le eran ya fieles
de antemano, como las revoluciones caen en poder de esos hom-
bres constantes, devotos de la primera hora, los cuales, aislados y
diezmados sucumben pronto en calidad de victimas, o cómo dichas
revoluciones se convierten en presa de nuevos amos que aprove-
chan la renunciación y el cansancio de las masas para continuar
oprimiéndolas y explotándolas.

Esta diferenciación de los hombres es en sí un gran progreso ha-
cia la libertad, puesto que les emancipa del estado gregario propio
de animalidades menos desarrolladas. Por eso mismo la acción co-
lectiva reflexionada, verdaderamente deseada y bien comprendida,
no podrá surgir más que al final de un nuevo desarrollo futuro el de
la asociación espontánea de las voluntades bien armonizadas, mien-
tras que en nuestros días, cuanto más colectiva es una acción, tanto
menos avanzada, progresiva e inteligente suele ser casi siempre, a
excepción de varios mementos de arranque y generosidad genera-
les. ¿Cómo podría suceder de otro modo como partes integrantes
tan diferentes podrían dar resultados idénticos? De su cooperación
como de las de las teclas de un piano, puede resultar un acorde ar-
monioso, un impulso común, pero un momento después las teclas
del piano observan solo su propio sonido, el acorde no vibre ya en
ellas, y otro tanto ocurre con los hombres cuando el aflojamien-
to individual sigue al arranque más colectivo. Es pues el progreso
colectivo allí donde sea posible perfeccionarlo — y es necesario tra-
bajar siempre por esta finalidad — y el progreso individual, indi-
vidualizado, los que debe interesar y ocupar a los que, elevándose
por encima de la indiferencia y el fatalismo rutinarios de la mayor
parte de los hombres quieren laborar por el bien de la humanidad.
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Pero los espíritus de los hombres son simplistas o más o menos
complicados y sus conocimientos y experiencias son diferentes, vi-
ven en épocas, países y ambientes diversos, sus sentimientos y pa-
siones difieren igualmente; además son jóvenes de edad madura o
viejos, añades de sus talentos valores morales muy variados, etc.,
y es en tales condiciones como a través de la historia han sido y
son aun formuladas las ideas sobre un porvenir libre y feliz. ¿Có-
mo esperar entonces de ellas resultados claros, precisos, definitivos
como extrañarse de sus diferencias, como no ser indulgente con
sus defectos que tantas causas preliminares han hecho inevitables
y como además precipitarse ciegamente en uno de esos sistemas,
pronto a despreciar muy a menudo a todos los otros y a entablarles
una polémica, si no una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoría de los hom-
bres y no sin causa natural; del amor se pasa a la predilección, a la
protección, a la defensa, al ataque y cuanto más se ama más se odia
y así hay raramente sentimientos de paz y de tolerancia entre los
que quisieran crear la paz y la armonía universales. Cooperar para
un bien común — como lo hacen hoy los hombres de ciencia, quie-
nes salvo raras excepciones, han abandonado el tono áspero y agrio
que caracteriza en sus relaciones a los sabios de los siglos pasados
— es algo que no ha sido todavía adoptado por los socialistas de las
diversas tendencias, y nuestra literatura presenta una semejanza fa-
tal con las querellas de los eruditos teólogos, filósofos y pedagogos
de los siglos XVI y XVIII. Es muy enojoso que este fenómeno psi-
cológico atávico coincida con una época como estos últimos cien
años en que los hombres se han superado produciendo grandes co-
sas en ciencia pura y en ciencia aplicada, en técnica y en trabajo,
en organización de la cooperación técnica, en pensamiento libre, en
arte, en moral, etcétera. Estos cien años han visto también la apa-
rición de las magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen,
a Proudhon, Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx in-
clusive, pero los hombres que concibieron y abrazaron esas ideas
pudieron raramente desprenderse ellos mismos de las pasiones y
de la falta de armonía y equilibrio que determina y cauda a menu-
do una especialización demasiado grande, aunque esta implique un
perfeccionamiento deslumbrante en un dominio, plétora que suele
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conquista del poder, bien en el sentido de Blanqui, por la incauta-
ción directa -lo que hizo más tarde Lenin-, bien por las vías de Louis
Blanc, una incautación indirecta del Estado por el parlamento (lo
que desea hacer, y hace allí donde puede, la socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinión — su esfuer-
zo por hacer socialismo por producir el socialismo con no socia-
listas o con hombres apenas imbuidos del espíritu socialista. Marx
sustituye a los verdaderos socialistas con las masas, cuya condición
de obreros y defensa cotidiana presente hace entrar en los sindica-
tos y los electores a quienes la opresión política actual pone descon-
tentos; así atrae al gran número a su lado, pero en ese vasto medio
los únicos socialistas son él y los pocos verdaderos comunistas au-
toritarios. Estos les impulsa a dominar a esas masas, si no fueran
ya autoritarios de antemano. Existe pues, siempre la dictadura inte-
lectual y organizadora y cuando es conquistada una posición esta
dictadura se hace gubernamental y jerárquica, como la del partido
bolchevique sobre los numerosos millones del pueblo ruso. De es-
to resulta un socialismo ficticio, convencional, otorgado, la sombra,
el fantasma, a la fachada de un socialismo, jamás su realidad: pues
también padecen un craso error los que se figuran que con este
método impositivo poco a poco el pueblo comprenderá y amará el
socialismo. No, esto es tan poco probable y posible como la educa-
ción de un niño al que con bofetadas y palos se intentase persuadir
de la necesidad de aprender sus lecciones y amar y practicar los
temas de sus estudios; por el contrario, los detestaría. Este método
no produce resultados duraderos, puede conducir a usurpaciones,
como los Bonaparte y Mussolini han llegado a usurpaciones tan lo-
gradas (mientras eso dura…), pero el socialismo nunca puede ser
improvisado así: será un producto orgánico o no será.

Esta celosa táctica, tan diligente para la regimentación de las ma-
sas, tiene por complemento el rechazo sistemático de todos los de-
más matices del socialismo. Si Cabet los «refuto» todos por tozudez
estrecha, Marx los rechaza por principio, y así ha logrado amplia-
mente romper para sus adherentes la continuidad y las afiliaciones
del socialismo; prevenidos de antemano contra todos los otros so-
cialismos por las polémicas y gruesas palabras de Marx, sus adhe-
rentes han llegado pronto a ignorarlos, a no sentir por ellos más que
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rreó la formación del partido de la república democrática y social,
compuesto de burgueses y obreros no socialistas, pero deseosos de
un régimen radical, laico y de reforma social prácticamente fue un
partido arrastrado en dos direcciones, de un lado por sus miembros
no socialistas yantisocialistas, de otro por sus adherentes socialis-
tas, los socialistas no sectarios, no exclusivistas que querían de es-
te modo cooperar con todos los elementos progresistas contra las
reacciones que desde el principio corroían a la República de 1848
-el burguesismo insaciable inmitigado, genero Thiers y Cavaignac,
el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos esos elementos eran
también hostiles o escépticos para con los comunistas autoritarios
dictatoriales (género Blanqui) o al parecer poco prácticos (género
Cabet). Por lo demás es sabido que esa conjunción se efectuó dema-
siado tarde que las jornadas de junio de 1848 habían ya cerrado el
corazón del pueblo contra todos los partidos lo que demostró con
su abstención el 13 de junio de 1848 y más aún en París después del
golpe de estado del 2 de diciembre de 1851. De igual modo en otros
países de Europa el pueblo desengañado por la ineficacia en el me-
joramiento de su suerte social de los movimientos de 1848, los dejo
perecer sin prestarles su verdadero apoyo en la segunda mitad de
1848 y en 1849. Es preciso exceptuar las luchas nacionales de esos
años que a veces, tuvieron una resonancia y una ayuda mucho más
populares que las luchas políticas para rechazar la contrarrevolu-
ción.

Había, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de
diversos matices, teóricos y críticos aislados y pocos militares; 2)
los comunistas autoritarios antes descritos -más o menos acosa-
dos, presos, desterrados, sin relaciones fuera de su pequeño circulo
devoto-; y 3) obreros organizados para la lucha presente (cuestio-
nes del trabajo) y demócratas políticos con simpatías sociales, pero
sin fe ni convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histórico de Kart Marx consistió en ha-
ber pugnado por una cooperación de la segunda y tercera de esas
categorías y la eliminación de la primera. Su táctica fue ante todo
elástica yproteiforme, tendió siempre a obtener la dirección de la
tercera categoría -las masas obreras organizadas y la masa de los
demócratas sociales-, a ir con esas masas de obreros y electores a la
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dejar casi siempre vacíos en otras partes. Y los discípulos, adheren-
tes, sectarios más omenos lejanos, han sabido y querido menos aun
hallar este equilibrio y eso los ha alejado mucho de la masa de los
hombres que ve en ellos creyentes de un fervor que el común de los
mortales puede respetar, pero del cual se cree incapaz y no intenta
imitarlo no lo acepta para sí.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoría
de los creyentes mismos se encoge de hombros y se guarda muy
bien de imitarle, el socialista abnegado, el anarquista martirizado
son algo extraño para los hombres que reconocen no tener espíritu
de mártires y no se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a
los verdaderos socialistas de la masa del pueblo, y de igual mane-
ra que los conventos se llenaron de novicios en toda época, así han
ido llegando al socialismo jóvenes adherentes, escogidos y aislados,
pero la gran masa continúa siendo extraña a él, lo mismo que, en
los luengos siglos en los que la religión era una verdadera real y
tangible para la imaginación ignorante de la casi totalidad de los
hombres, la inmensa mayoría de ellas no han seguido a pesar de
todo el camino directo y casi exclusivo hacia el paraíso que, en la
creencia popular, les garantizaba la vida piadosa de los eremitas y
monjes. Esta mas ha dejado al paraíso terrestre del porvenir a los
socialistas, como antes dejara el paraíso celeste a los especialistas
de la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psico-
lógicas que de nada sirve ignorar o empequeñecer. Los socialistas
de todas las tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de
hablar al pueblo, no han sabido hacer resonar juntas sus disposicio-
nes y las de las masas, en las cuales descontento y rebelión, inercia,
inseguridad y desconfianza han creado un espíritu complicado, ma-
re mágnum que ningún creativo revolucionario han sabido todavía
poner en ebullición decisiva, precisa y duradera; no han sabido aun
hacer razonar esos dos disposiciones, las suyas y las de las masas,
en acorde armonioso y potente, que cual toque a rebato, replique el
réquiem del sistema de opresión y de explotación. Ha habido algu-
nos instantes, algunas horas, días, semanas en que han comenzado
a dejarse oír vibraciones de ese gran acorde en febrero y junio de
1848, en marzo de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y por
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aquí o allá, en episodios locales de más corta duración, pero eso
han sido todo hasta hoy. En cambio en ruidos disonantes, en falsos
tonos carentes de sonoridad hay un pandemónium cada vez más
creciente.

Esta separación de las masas y los hombres de una especializa-
ción cualquiera es un hecho sobrevino en el transcurso de la evo-
lución histórica. No han podido existir en los tiempos primitivos,
cuando no había especialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno
intelectual desde que las castas de sacerdotes y gobernantes estable-
cieron su monopolio, asentándolo sobre el pilar fatal de las castas
militares burocráticas. Se desarrollo más lentamente en el terreno
de las artes y oficios, pero también allí resultó determinada por el
lujo de los poseedores. Este sistema tenia por base la frugalidad
y la ignorancia de las masas explotadas y dominadas y necesaria-
mente, cuando la ciencia pudo no obstante desarrollarse -por ser
útil con sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las masas no fue-
ron capaces de sacar provecho directo de sus progresos y siguen
estando separadas de ella, como por otro lado, los sabios mismos se
encierran habitualmente en una sola ciencia (ya para ventaja de su
trabajo en ciertos casos, ya para su desventaja en otros) y suelen ig-
norar todas las experiencias que el pueblo adquiere con su trabajo
y en general con su lucha contra la vida inclemente. Más tarde una
nueva evolución histórica aproximará a pueblos y sabios, y hará ta-
bla rasa de los especialistas en creencias rancias, matanza militar,
embrollo burocrático, lujo insípido, etcétera.

Así pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo
desconocido del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un uti-
llaje intelectual tan diverso, necesariamente visto bajo mil formas
diferentes, chocan entre sí frente a una perfección científico técni-
ca de día en día más creciente, la cual pone absolutamente todos
los recursos y riquezas del globo al servicio de los poseedores y
directores de un aparato productivo y distributivo cada vez más
perfeccionado. Esto aguijonea y acentúa en los potentados el de-
seo de gozar del poder y las riquezas siempre crecientes y cierta su
alianza con las potencias tenebrosas del pasado, haciendo resucitar
con rapidez vertiginosa los medios dominadores de las edades ne-
gras, superstición y tiranía, pogroms y brutalidades diabólicas. Las
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respetada, cada vez más moderada a estos hombres les faltó siem-
pre el concurso del pueblo que los veía hacer y a veces los aplaudía,
pero que les abandonó a sus perseguidores, dejando a Buonarroti
extinguirse oscuramente, a Blanqui pasar más de treinta años en
la cárcel, a Cabet agotar sus últimas fuerzas en las querellas y mi-
serias de su pequeña Icaria lejana, y a Louis Blanc ser desterrado
en plena primavera de 1848, incluso antes de junio y consumirse
después en Londres como notabilidad republicana y socialista en
plasmada en vida. Ese comunismo, a pesar del esfuerzo abnegado
de muchos adherentes, no tuvo ningún arraigo en el pueblo.

¿Qué hacia el pueblo durante todos esos años?
Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descri-

to, no había ya relapso ni estancamiento en Europa, por poderosos
que fueran los reaccionarios que quedaron en el poder o volvieron
a ocuparlo en 1814-1815. El maquinismo inglés desencadenó esa
defensa de los obreros, mitad política y mitad económica, de que
he hablado y la reacción en el continente no hizo más que fomen-
tar el liberalismo, la democracia y el republicanismo (aquí dejaré al
margen el nacionalismo que ya he discutido en otros artículos hace
algún tiempo). Surgieron, pues grandes partidos de reforma política
y grandes organizaciones y movimientos de reforma social, entre-
gándose todos a la defensa y ataque inmediatos, a la protección a
la conquista de las libertades políticas, a la defensa de la vida de
los obreros y a las reformas sociales. Tales fueron el cartismo, el
tradeunionismo, la lucha por el libre cambio (contra los derechos
de entradas sobre el trigo), por el acortamiento de las horas de tra-
bajo y la protección higiénica de los obreros etc., en Inglaterra; la
lucha por el sufragio universal, por las constituciones, por la eman-
cipación de los campesinos, contra el feudalismo etc., en los países
del continente de Europa. Todo eso puso ya en movimiento hacia
la mitad del siglo pasado a centenas de millar, si no a millones de
hombres del pueblo y de la parte progresista de las clases medias.
Así se formo en Inglaterra ese gran cuerpo del trabajo organizado,
el bloque de la trade-unions, un cuerpo de espíritu muy modera-
do, estrictamente interesado en las cuestiones obreras del presente,
pero que defiende esa causa restringida y limitada con una tena-
cidad incomparable. En Francia, el sufragio universal de 1848 aca-
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el trabajo bien hecho, en la abundancia de productos que espera-
mos de un verdadero socialismo y que hará posible y duradero el
comunismo más digno de este hombre., el que implica trabajo libre
y producto libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal de-
termina la indiferencia, la escasez, por lo cual es preciso apuntarlo
continuamente con expedientes hasta que un día se hunda para de-
jar paso, quizás, a una feroz reacción individualista. Un pueblo que
debe soportar este socialismo impuesto desde arriba no es, pues,
alimentado con el goce de un ideal social que se vaya realizando y
resulte cada vez más tangible, sino que se siente arrancado, separa-
do de este ideal y por el contagio, de todo otro ideal y esperanza: cae
de la Scila del capitalismo en la Caribdis de estatismo a todo precio,
permanece penetrado de sorda desconfianza, sufre una fatalidad
ineluctable y raramente intenta hallar protección en la rebelión y
la búsqueda de una verdadera libertad, sino, generalmente, en el
¡sálvese quien pueda! individualista, egoísta, lo que vemos hacer a
la enorme masa de campesinos rusos, mientras los obreros tascan
aún sordamente su freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pa-
sivo que un día había de entorpecer al organismo económico en un
grado que toda la burocracia comunista, por numerosa y potente
que sea, no logrará poner en marcha con un mínimo de eficacia:
entonces vendría el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tan-
to, un estado de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos, no
viable a la larga: es preciso admitir que si todo eso se produce en
una muy grande escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una ca-
tástrofe muy amplia todo el mundo preferiría otra menos extrema,
o absolutamente ninguna catástrofe. ¿Cómo de los pocos grupos
de los años 1830-1840 inspirados por Buonarroti y Blanqui, Cabet
y Louis Blanc, han salido los millones a quienes estas cuestiones
ponen hoy en movimiento? Buonarroti permaneció siempre en la
sombra, Blanquiconspiró y salió cuatro o cinco veces a la calle pa-
ra luchar abiertamente, Cabet fue propagandista celoso, polemista
encarnizado y fundador de una comunidad minúscula y poco flore-
ciente en los Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador,
hombre de estado, en 1848, de los menos logrados, de los más rápi-
damente derribados por otrosmás astutos y desde entonces reliquia
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masas, oprimidas y aterrorizadas como nunca, descontentas sin du-
dad, pero siempre en gran parte inertes, accesibles a estimulantes y
adulaciones (deportes, patriotismo), jamás fueron tan desconfiadas
como ahora para con los diferentes socialismos, el autoritario y el
libertario, que no las tacan más que indirectamente, atrayendo a
algunos y dejando impermeables a casi todos los demás. También
el sindicalismo es solo para unos pocos un método y una finalidad
bien comprendidos, y para las masas — allí donde no hay rivales
más moderados que, entonces atraen a la mayoría — es un medio
de organización como otro cualquiera que no sabe encaminarlas ha-
cia luchas y realizaciones serias. En estas condiciones, tan rápida e
incompletamente esbozadas aquí y al lado de tantas otras ocasiones
y tendencias que han ocupado y a menudo absorbido la atención
popular, fueron elaborados, durante un siglo ymedio, los diferentes
matices socialistas, algunos de los cuales se han propagado y otros
se han extinguido o modificado. Digo ciento cincuenta años por-
que — a pesar de hallarse acontecimientos semejantes en algunos
siglos anteriores — desde la declaración de la independencia de los
Estados Unidos, en 1776, el mundo vio que la voluntad de los hom-
bres podía, si verdaderamente lo quería cambiar un estado de cosas
establecido y declarado intangible, sagrado, permanente. A partir
de esa época se ha querido obrar siempre y los que proclaman las
intangibilidades seculares, por ser también seculares, fueron abier-
tamente reconocidos como utopistas de la inmoralidad, especie de
hombres corriente y poderosa, pero considerada como una serie de
fósiles buenos para ser aterrados, globos hinchados propios no obs-
tante para ser desinflados y la historia de esos ciento cincuenta años
es, más o menos, la de ese enterramiento y esa deflación, trabajo
muy rudo a veces que no ha dejado tiempo ni fuerzas para limpiar
completamente el terreno y dentar las bases de una sociedad nue-
va. Muchas capas espesas de acumulaciones seculares debieron ser
así eliminadas para que un trabajo creador haya podido comenzar
de nuevo y visto a distancia en nuestros días se puede afirmar —
al menos yo — no lo pienso que este trabajo de simple liberación,
democratización, laicización, educación etc., ha absorbido un gran
número de fuerzas, que han fallado al socialismo y que hubieran
podido darle una dirección más experimentada, más práctica que
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la de los teóricos, economistas, filósofos, moralistas, rebeldes apa-
sionados, hombres del pueblo y otros que de ellos se han ocupado,
han podido darle hasta aquí en otra parte además de sus escritos,
sus discursos, sus votos ardientes y frecuentemente en su propia
vida y sus sacrificios personales.

Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fue-
ron, pues, simplemente instrumentos de los capitalistas para crear
el poder político burgués. Fueron desde el principio luchadores, que
al fin consiguieron quebrantar los poderes y potencias feudales y
eclesiásticas que databan de la antigüedad y de la edad media y que
constituían una prolongación del despotismo oriental y hasta del
prehistórico. Si en aquella época, la de la revolución francesa, el
pueblo, obreros y campesinos, hubiese luchado tan decididamente
por sus propios derechos como esos demócratas burgueses por su
emancipación, la superficie del globo estaría hoy cambiada, el sis-
tema del maquinismo (factory sistem), entonces sus comienzos, no
habría sembrado la ruina física entre los obreros que incapaces de
luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel periodo, a
una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un poco
de su existencia física. Pero el pueblo dormía aun en tiempos de
la revolución francesa y sus elementos despiertos no hicieron más
que convertirse en brazo de la revolución política burguesa mien-
tras que los campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la
servidumbre más que en la pequeña propiedad parcelada, en el pro-
pietarismo individual intensivo y no en la asociación, la solidaridad,
la tierra para todos.

Así pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se
derrumbo y en la cual de igual modo que en política, también en
economía social hubiera podido verdaderamente crearse un nuevo
régimen igualitario y solidarista, nada se realizo como consecuen-
cia de la fatal absoluta de un esfuerzo socialista consciente. Si al-
gunas voces se elevaron entonces en Francia, comparadas con el
inmenso número de voces políticas y reformistas fueron tan infini-
tamente pocas que nada significaban, y la palabra de William God-
win en los primeros meses de 1793 cuando en Londres, produjo el
principal socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no fue
escuchada en Francia.
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barcos de vapor, el telégrafo, un número enorme de fábricas, fac-
torías, organizaciones de crédito, etc., cuyos orígenes fueron muy
modestos, se multiplicaron y mirad a donde han llegado en nuestro
tiempo. Me parece increíble que, en esa época y hasta nuestros días,
no se haya realizado un poco de socialismo efectivo; es cierto que
desde entonces se han fabricado electores y organizado socialistas
por millones, pero ¿Dónde esta su obra? Su impotencia persiste de
año en año, sea cual fuere el aumento en cifras. Se me dirá que
tienen en su poder a la gran Rusia y a Siberia más grande aun: es
verdad, más hoy mismo son sus adherentes degollados a millares
en Cantón. Se me dirá que son ministros y han formado gabinetes
en diferentes países, o que controlan grandes municipalidades: tam-
bién es exacto pero esos ministros, como todos los demás, hacen y
preparan las guerras y la miseria impera en muchas municipalida-
des, sean socialistas o no. Las fuerzas obreras socialistas, que no se
preocuparon de fundar un socialismo creador en una época en la
que el mundo se hallaba en un recodo de su historia (el capitalismo
moderno estaba en sus comienzos), han sido concentradas en una
actividad por la conquista del poder político y se hallaban todavía
fascinadas por ese trabajo sin fin, sin salida: pues si bien han creci-
do desde hace un siglo, las fuerzas capitalistas han aumentado en
una proporción mayor aún. Basta comparar la cantidad de elemen-
tos dispuestos a una revolución social en Inglaterra de entonces y
del desarrollo de su capitalismo con las proporciones enormes del
capitalismo y el arraigo mínimo del sentimiento revolucionario en
los Estados Unidos actualmente.

¿Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder
político ha separado al obrero del socialismo? Para el comunista de
hace un siglo el socialismo fue el trabajo solidario directo en armo-
nía y libertad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en
Rusia no existe tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa je-
rarquía, burocracia y papelería, y él es una nulidad obligado a una
obediencia pasiva al lado de sus camaradas igualmente impotentes
en los vastos talleres que pertenecen nominalmente a la nación lo
cual es para él lo mismo que si se pertenecieran a una sociedad
anónima de un hombre cualquiera o un capitalista individual. Tal
situación no puede conducir a progresos en la buena producción,
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publicanismo, y solo en una pequeña parte por el babuvismo que
Buonarroti dio a conocer con su gran libro en 1828 y que resulto
ampliamente propagado en Francia a partir de 1830. De él surgie-
ron tres grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador
directo de los golpes de mano y la dictadura comunista de Babeuf;
el sistema de Louis Blanc, comunismo organizado e impuesto por
un Estado, a la cabeza del cual y por medio (por ejemplo, las eleccio-
nes después de una revolución) habrían sido colocados los obreros:
es, pues, un blanquismo legalitario, la dictadura estatal; y el sistema
de Cabet, quien para comenzar, propuso la fundación de una Icaria
comunista en América, pero que también de haber podido, hubiera
querido imponer autoritariamente su sistema en toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui,
Louis Blanc y Cabet, los que representan el comunismo que reclama
la incautación del poder supremo para imponer su sistema igualita-
rio a la comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las cualidades
autoritarias de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de
buena fe que su sistema representa el máximo de libertad que se-
ría prudente confiar a una sociedad, grande como la de Louis Blanc
o pequeña como la Icaria experimental de Cabet. Mas cada uno se
otorga el derecho absoluto de emplear la fuerza violenta directa o la
fuerza legal de violencia indirecta, cada uno proclama la dictadura
de su voluntad para imponer su sistema a la sociedad entera. Y eso
se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la que — sin insistir sobre
la crítica anarquista muy rara, pero efectuada por un hombre de la
enjundia de Proudhon — se tenia por ejemplo a la Destinée socia-
le de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur (verdade-
ros clásicos de un asociacionismo federado y de la comuna integral,
que hubieran podido servir para echar los fundamentos de un socia-
lismo cooperador autónomo y federado en gran escala, correspon-
diente a los planes análogos de William Thompson y Robert Owen
en Inglaterra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo indivi-
dualista ingles, todos núcleos iniciales de una producción y distribu-
ción socialista internacional, si se hubiera querido. En esos mismos
años, entre 1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las cooperati-
vas, producto de tanteos iniciales más que modestos, y ¡ved lo que
han hecho a ser hoy! En ese mismo periodo los ferrocarrileros, los
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El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolución
francesa, aunque todo el nuevo mundo había leído ya a Morelly y
a Malby, y aunque la fuerza del dinero, la especulación y el acapa-
ramiento de tierras, víveres, oro, provisiones públicas, etc., fueran
una herida constante abierta, señalada y vanamente combatida con
cataplasmas ineficaces. Cuando el impulso de la revolución estaba
ya quebrantado y los espíritus más ardientes habían sido sacrifica-
dos o se hallaban agotados o desengañados, el socialismo levantó
su voz por boca de Babeut y Buonarroti, los cuales no hallaron más
aliados más que un pequeño puño de radicales, mientras que frente
a ellos se encontraron con un nuevo estado burgués que los aplasto
y que, a su vez, fue presa del golpe demano fascista del 18 Brumario
y del primerMussolini desde la época de los Borgia. Si el Mussoli-
ni de nuestro tiempo no ha logrado establecer su «Terza Roma»,
Napoleón creó una nueva Roma postiza, un poder continental ver-
daderamente inmenso que demostró, todavía mejor de lo que la
guerra de la independencia americana lo había hecho, en que gra-
do los reinados y realezas más antiguos son a menudo inestables.
Inglaterra, favorecida esta vez por su posición — que ha causa de
la gran distancia, le había hecho perder América del Norte — supo
sacar provecho de tal situación, desarrollando su maquinismo, ade-
lantándose al continente, fundando monopolios serios, amasando
fortunas inmensas y teniendo igualmente en jaque a las masas obre-
ras por descontentas y excitadas que estuvieran entonces, mediante
el sufrimiento físico que les imponía la máquina, las largas horas
de trabajo, la miseria, el agotamiento y el temor al paro forzoso.

Y así, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII,
Preparado por la filosofía, el libre pensamiento generoso y humani-
tario y la buena voluntad de tantos hombres rectos — después de un
breve periodo de esperanzas democráticas e igualitarias — salieron
triunfantes los grandes estados y el militarismo en el continente
europeo, el maquinismo explotador, el imperialismo comercial y
colonial floreciente y la aristocracia, dueña de la tierra como desde
el tiempo de la invasión normanda de 1066, en Gran Bretaña. En
el continente quedaba, en una posición defensiva forzosa, el libera-
lismo, que lucho constantemente, con brillantez en 1830, en 1848…
Pero que no pudo ya nunca conquistar una seguridad duradera y
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estable, porque sus adherentes burgueses se volvieron frecuente-
mente conservadores y ahora son en gran parte fascistas, mientras
que sus adherentes obreros se hicieron socialistas o al menos, so-
cialdemócratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase
obrera, pues entre la espada y la pared por el maquinismo estran-
gulador, situación que se produjo también en los países continenta-
les en los que se implantó seguidamente el maquinismo, Bélgica y
regiones de Francia y de Alemania. Los campesinos de veían obli-
gados a luchar tenazmente contra los restos del feudalismo y como
en Francia, la pequeña propiedad, sistema profundamente antiso-
cialista y no la asociación se convirtió en su ancla salvadora.

En semejante situación que, naturalmente solo era adecuada pa-
ra dar curso a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el
monopolio agrario de la aristocracia y condenar al pueblo a un tra-
bajo sin fin y a una miseria sin limite, en esta situación cruel, inso-
portable que exigía ser transformada radicalmente para bien de la
humanidad, pensadores, espíritus amplios, humanitarios, bien ins-
truidos pero necesariamente hijos de su época, vinieron a recoger
aquellas ideas socialistas del siglo XVIII. Ellos hicieron lo que ca-
da época debería hacer por su socialismo, una modernización de
esas ideas con arreglo a su mentalidad influida por su propia ex-
periencia. Esto constituyó la buena vía, pues todo socialismo de su
tiempo; nada hay permanente en ciencia, como todo el mundo sa-
be: ¿por qué habría de haber algo permanente en lo que, en todo
momento, debe ser la suma de la mejor percepción social en la con-
cepción de una vida humana libre y feliz sobre este pequeño globo,
que es decir el socialismo? Insisto sobre este aspecto porque, como
se vera, de su olvido frecuente se ha generado mucho mal para el
socialismo, y tampoco la anarquía ha quedado exenta de él y de sus
consecuencias.

Capítulo II

Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta años
de guerra y revoluciones, de inmensos cambios políticos, territoria-
les, sociales y de crecimiento en dimensiones e intensidad de la vi-
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Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialis-
tas lo estuvieron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verda-
dero y lo falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable
y lo absurdo, según los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgra-
ciada disposición de espíritu heredada del sectarismo religioso, de
la pedantería de los pedagogos, de la monomanía de los profetas
alucinados, la que ha envenenado al socialismo, ella es el vivo equi-
valente del nacionalismo contra el internacionalismo, del egoísmo
contra el altruismo, del propietarismo como el colectivismo, la en-
carnación de la estrechez y la mezquindad contra la amplitud y la
generosidad; es, en suma, una bastardía entre las aspiraciones no-
bles del porvenir — solidaridad general, humanismo integral, liber-
tad completa — y las cualidades monopolistas, propietaristas, domi-
nadoras que los hombres arrastran consigo como herencia maldita
de un pasado autoritario, fanático, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podía triun-
far, pero hubiera recibido desde el principio un fundamento más
sólido si los socialistas de matices diversos hubieran tratado de ayu-
darse en vez de procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al la-
do de la inercia secular existía también entonces la avidez reciente
de la burguesía de gozar de los beneficios del nuevo maquinismo,
de los nuevos medios de transporte que ampliaron las bases de sus
empresas antes tan localizadas.

Pero este desarrollo de la producción y del comercio no se efec-
tuó sino a costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los
obreros de entonces, lo que impulsaba a estos a pensar exclusiva-
mente en su defensa personal contra el maquinismo que les aho-
gaba y debido a lo cual no pensaban en el socialismo aun lejano,
sino en sus asuntos inmediatos que defendían a través de la violen-
cia directa (destrucciones de maquinas), movimiento rápidamente
estrangulado, o bien mediante un tradeunionismo, obligado a ser
clandestino en sus comienzos, que practicaba bastante el sabotaje
para defenderse, bien queriendo conquistar el poder político en el
estado presente (movimientos por la franquicia electoral; el cartis-
mo). Esto ocurrió en su mayor parte en Inglaterra, y en Catalunya
se desarrollo también untradeunionismo más impregnado de socia-
lismo inglés. En Francia los obreros fueron absorbidos por el re-
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A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los
muchos diletantes del socialismo de las utopías del siglo XVIII, pero
ricos en experiencia por haber asistido o presenciado los aconteci-
mientos ocurridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinis-
mo y hundimiento de todo el viejo mundo-, concibieron entonces
sistemas socialistas en gran escala o propagaron las ideas con un
arranque y una energía de la vida pública, desarrollada ahora, po-
co extendida y encerrada en aquel tiempo en los salones y cafés
literarios, ayuda a explicar. Federaciones mundiales, amplia experi-
mentación, educación colectiva intensa, grandes organismos y sus
interrelaciones a través del globo, todo ello pareció posible, reali-
zable a esos primeros socialistas de gran envergadura, y era inevi-
table que los trascendentes acontecimientos de aquellos cuarenta
años imprimieran a sus concepciones su ritmo, sus medios enérgi-
cos, sus proporciones. En una palabra, el socialismo anterior que
era, suave o severamente, educador, regulador, dominador y del ca-
rácter ciertamente ultrautoritario de los acontecimientos de 1775
a 1815, nacieron concepciones socialistas autoritariamente educati-
vasen grados diferentes, las cuales no despreciaban o no ignoraban
la libertad, pero la relegaban a un periodo de mayor perfección,
fiándose, para el comienzo, de los consejos de los sabios, de la au-
toridad de la enseñanza, de la fidelidad a las doctrinas elaboradas
por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su
fe en la cooperación espontánea de los hombres progresistas que,
poco a poco, harían reconocer el buen sentido y la utilidad de sus
planes hasta obtener el apoyo necesario para realizarlos lentamente.
El que no triunfaran se debió más a la inercia general que a los
obstáculos directos. A mi entender cometieron la gran torpeza de
no solidarizarse desde el principio todos los esfuerzos socialistas de
cualquier matiz, y creer, por el contrario en la infalibilidad de cada
sistema y en lo absurdo de todos los demás: así, la pluralidad de los
socialismos que hubiera podido y debido ser una gloria fue, desde
el comienzo, su maldición; apenas se contaban algunas decenas o
centenas y ya el bueno Fourier debía gritar contra «las trampas y
el charlatanismo» de «las dos sectas de Saint-Simon y Owen» 1831,
etcétera.
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da industrial, comercial y financiera — el socialismo solo tuvo una
existencia nominal, parcial, espasmódica, pues el antiguo régimen
formaba un bloque autoritario a través de los siglos, minada por
la crítica y la ciencia que preparaban las posibilidades de una vida
más libre, enmohecido, embotado por la ineficacia creciente, pero
que por su inercia misma se sostenía en pie pese ha haber sido va-
namente asaltado en algunas ocasiones por la rebelión conciente
o la provocada por la desesperación. Así como en nuestra época,
antes de 1917 el mundo socialista se había habituado a considerar
el derrumbamiento de un estado moderno como algo casi imposi-
ble, quedando perplejo ante la caída relativamente fácil y después
de los primeros golpes de azadón, casi automática del zarismo ruso,
del mismo modo antes de 1775, cuando la guerra de la independen-
cia americana, no se esperaba un hundimiento tan rápido y total;
del antiguo sistema y se concebía aun menos un socialismo que
fuese el resultado de la voluntad conciente de una gran parte de un
pueblo.

No había, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la
esperanza y en la imaginación fincaba la idea de una justicia com-
petitiva de la vida de ultratumba: el paraíso, el elíseo, el cielo de
huríes de los mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos
germánicos del Norte, así como existía el recuerdo resignado de la
edad de oro del pasado lejano, la leyenda de los pueblos felices sin
propiedad ni leyes en alguna Escitia mítica, algún Eldorado o is-
la flotante. Como había verdaderamente pocas rebeliones sociales,
como todo dependía en el mundo entonces del arbitrio de los domi-
nadores y como además, se respetaba la ciencia y la educación tan
poco extendidas, surgió la idea — expresada en las numerosas uto-
pías — de que el socialismo, o cualquier otro sistema equitativo que
se le aproximara, debería ser producto de la sabiduría y bondad de
un legislador, de un rey magnánimo o de una asamblea de ancianos
sabios y benévolos que lo arreglarían todo. Si a veces se considera
deseable un estado de cosas de libertad absoluta, se lo sitúa en un
país en el que la naturaleza o algún proceso enteramente fantástico
se supone han creado una abundancia también absoluta y conver-
tido en verdaderamente inútiles el trabajo y los demás esfuerzos
organizados. Sin duda que los ensayos no han dejado de producir
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un socialismo cooperador de medidas precisas y previsoras contra
el pauperismo -me refiero al colegio industrial de Bellers en el si-
glo XVII, etc.-, pero el esfuerzo reformista inmediato y la aspiración
socialista lejana se mezclaban, con lo cual tales proyectos constitu-
yen por así decirlo la contrapartida protestante de la asistencia a
los pobres practicaba por los conventos en los países católicos.

Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara
vez fueron expresadas claramente y que en general daban lugar a
encogimientos de hombros, a vagos cumplimientos sin constancia
o a una burla insípida, problema social estaba siempre ante el mun-
do, el descontento se manifestó por los que se puede denominar
todos los medios de la lucha sindical y a veces de grandes rebelio-
nes de obreros y campesinos, pero la autoridad triunfó siempre me-
diante la represión más cruel y sangrienta, mediante el burocratis-
mo estrangulador de las corporaciones forzosas y las cataplasmas
de una caridad primitiva y precaria administrada por conventos o
casas de trabajo obligatorio (work-houses); por otro lado la resis-
tencia se hallaba aun en mantillas, apenas representada aquí y allá
por el compañerismo y era nula entre los campesinos y labradores.
La relativa ausencia de complicaciones internacionales para el co-
mercio, la producción localizada, la vida frugal, la gran mortalidad
(falta de higiene) que contrabalanceaba los nacimientos, todo eso
hacia posible aquel antiguo régimen que dividía a los hombres en
privilegiados y el pueblo, que mantenía el orden por medio del pa-
tíbulo, la tortura y el látigo, que llenaba los estómagos demasiados
vacíos a las puertas de los conventos o en las work-houses, en el
cual la ausencia de ciudadanos higiénicos y medicales eliminaba
a los menos endurecidos. Ante tal sistema, que se creía y se decía
sempiterno, acumulábase ante todos la rebelión destructiva y los es-
píritus enérgicos contribuían a ello; soñar con socialismo en aquel
infierno fue entonces verdaderamente labor de algunos soñadores
generosos que habrían continuado soñando durante siglos, pero no
fueron ellos los que en primer lugar pusieron las manos en la masa
para derrumbar ese antiguo régimen, sino que más bien se convir-
tieron en sus victimas directas, concientes de la esclavitud material,
la opresión intelectual y la ineficacia creciente del viejo mecanismo
autoritario frente a la vida modernizadora y sus necesidades.
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Había, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas
inmediatas políticas y sociales más o menos avanzadas, y un núme-
ro mínimo de hombres de aspiraciones socialistas, pero que aun
no habían establecido ningún contacto serio entre el sueño lejano
y la acción inmediata que los demócratas revolucionarios conside-
ran como la primera labor a realizar. Sin duda había muchos más
socialistas que los que se sabe, pues no solamente es preciso contar
a los autores de libros socialistas de entonces, sino también a sus
lectores, pero en la práctica la mayor parte de ellos se confundía
con los demócratas y participaba en la lucha directa.

Es sabido que durante la revolución francesa existió la costumbre
-por acto de autoridad de las asambleas o comités (continuadores de
la autoridad real secular)- de querer arreglar la vida económica des-
de arriba, a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras,
en provecho del burguesismo creciente y ambicioso, y otras más,
a favor del estatismo fiscalista, pero en materia de socialismo no
existía sino la idea también autoritaria de Babeuf y de Buonarroti
de redactar de antemano una cantidad de decretos imponiendo un
comunismo forzoso y de conspirar, con algunos demócratas des-
contentos, para implantar con su ayuda una dictadura que debería
proclamar ese nuevo régimen, plan frutado en germen por la trai-
ción y reprimido con una ostentación cínica y una crueldad feroz,
sin que el brazo ni la voz popular se alzasen en apoyo de las victi-
mas.

Así que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y
1805 aproximadamente en Francia y Robert Owen fustigó en 1815
los efectos del maquinismo, no había en Europa ningún público
socialista; a lo sumo había partidarios de Babeuf en sociedades se-
cretas continentales, adherentes de Godwin en los medios raciales
ingleses, y solo dos hombres hablaban altamente de ideas socia-
les avanzadas, Thomas Spence, el primer propagandista popular a
quien su sectarismo o en las maneras untando estrechas y extra-
vagantes de su propaganda aislaban sin embargo, y Precy Bysshe
Séller el joven poeta socialista y ateo, fascinado por Godwin, el cual
trasladó a sus poemas mucho de su ardor socialista, pero a quien
su verdadero genio poético aislaba inevitablemente de una propa-
ganda práctica.
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