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Queridísimo amigo. Te agradezco mucho tus buenas palabras. Nunca
he dudado de tu amistad, este sentimiento es siempre mutuo, y juzgo la
tuya por la mía.

Sí, tienes razón, la revolución se ha metido, de momento, en cama,
volvemos a caer en el período de las evoluciones, es decir, en el de las
revoluciones subterráneas, invisibles e incluso amenudo insensibles. La
evolución que se está produciendo hoy día es muy peligrosa, si no para
la humanidad entera, sí al menos para algunas naciones. Es la última
encarnación de una clase agotada, que juega su última baza, bajo la
protección de la dictadura militar-Mac-Mahon-bonapartista en Francia,
y bismarckiana en el resto de Europa.

Estoy de acuerdo contigo en que la hora de la revolución ha pasado,
no a causa de los espantosos desastres de los que hemos sido testigos

1 Se refiere a la victoria de los ejércitos prusianos en la guerra franco-prusiana,
y la derrota del levantamiento de Lyon de septiembre de 1870, de la Comuna de París
(marzo-mayo, 1871) y de los levantamientos de España e Italia, seguidos de la victoria
de las fuerzas reaccionarias que dominaron la Europa continental. Bakunin opinaba
que las fuerzas revolucionarias eran en parte responsables de estos fracasos porque no



y de las terribles derrotas de las que hemos sido víctimas más o menos
culpables,1 sino porque, para mi gran desesperación, he constatado y
constato cada día otra vez, que el pensamiento, la esperanza y la pasión
revolucionarios no se encuentran en las masas, y cuando esto ocurre,
por mucho que se combata por los flancos, no se hará nada de nada. Ad-
miro la paciencia y la perseverancia heroicas de los hombres del Jura y
de los belgas —últimos mohicanos del fuego de la Internacional—, que
pese a todas las dificultades, adversidades y a pesar de todos los obstácu-
los, en medio de la indiferencia general, oponen su frente obstinada al
curso totalmente contrario de las cosas, siguiendo tranquilamente con
lo que hacían antes de las catástrofes, cuando el movimiento general
era ascendente y cuando el menor esfuerzo podía crear una fuerza. Se
trata de un trabajo especialmente meritorio porque ellos no podrán re-
coger los frutos, aunque pueden estar seguros de que su trabajo no se
perderá —nada se pierde en este mundo—: las gotas de agua, aun siendo
invisibles, logran formar el océano.

Por lo que a mí respecta, querido amigo, me he sentido demasiado
viejo, demasiado enfermo, demasiado cansado, y, hay que decirlo, de-
masiado decepcionado desde muchos puntos de vista, como para sentir
deseos y fuerzas para seguir en esta obra. Me he retirado decididamen-
te de la lucha y pasaré el resto de mis días en una contemplación, no
ociosa sino, por el contrario, muy activa intelectualmente, y que espero
que no deje de producir algo útil.

Una de las pasiones que me dominan en este momento es una inmen-
sa curiosidad. Ahora que he tenido que reconocer que el mal ha triun-
fado y no puedo impedirlo, me he puesto a estudiar sus evoluciones y
cambios con una pasión casi científica, totalmente objetiva.

Qué actores, que escenario. Al fondo y dominando toda la situación
europea, el emperador Guillermo y Bismarck, a la cabeza de un gran
pueblo lacayo. Frente a ellos, el papa con sus jesuitas, toda la Iglesia ca-
tólica y romana, rica en millones, dominando una gran parte del mundo
por medio de las mujeres, de la ignorancia de las masas, y de la incom-

estaban preparadas ni ideológica ni tácticamente para aprovechar las situaciones revo-
lucionarias favorables. [Dolgoff, Sam, La anarquía según Bakunin, Tusquets, Barcelona,
1983. Trad. Marcelo Covián]
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parable habilidad de sus innumerables afiliados, que tienen los ojos y
las manos por todas partes.

Tercer actor: la civilización francesa encarnada en Mac-Mahon, Du-
panloup y Broglie, que están dedicándose a remachar las cadenas de un
gran pueblo caído. Después, alrededor de todo este panorama, España,
Italia, Austria y Rusia, cada país con sus muecas de turno, y desde le-
jos Inglaterra, incapaz de decidirse a volver a ser otra cosa, y todavía
más lejos la República modelo de los Estados Unidos de América, que
ya empieza a coquetear con la dictadura militar.

¡Pobre humanidad!
Es evidente que no podrá salir de esta cloaca sin una inmensa revolu-

ción social. Pero, ¿cómo hará esta revolución? Nunca estuvo la reacción
europea tan bien armada contra todo movimiento popular. Ha hecho
de la represión una nueva ciencia que es sistemáticamente enseñada en
las escuelas militares a los tenientes de todos los países. Y, ¿con qué
contamos para atacar a esa fortaleza inexpugnable? Las masas desorga-
nizadas. Pero, cómo organizarlas si no tienen siquiera suficiente apasio-
namiento por su propia salvación, si no saben ni lo que deben querer y
si no quieren lo único que puede salvarlas.

Queda la propaganda, tal como hacen los del Jura y los belgas. Es
algo, sin duda, pero muy poca cosa, unas gotas de agua en el océano;
y si no hubiera otro medio de salvación, la humanidad tendría tiempo
para pudrirse diez veces antes de que llegara el momento de poder ser
salvada.

Queda otra esperanza: la guerra universal. Estos inmensos Estados
militares tienen que destruirse unos a otros, y devorarse unos a otros
tarde o temprano. Pero, ¡Qué perspectiva!
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