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Queridísimo amigo. Te agradezcomucho tus buenas
palabras. Nunca he dudado de tu amistad, este senti-
miento es siempre mutuo, y juzgo la tuya por la mía.

Sí, tienes razón, la revolución se ha metido, de mo-
mento, en cama, volvemos a caer en el período de las
evoluciones, es decir, en el de las revoluciones subte-
rráneas, invisibles e incluso a menudo insensibles. La



evolución que se está produciendo hoy día es muy pe-
ligrosa, si no para la humanidad entera, sí al menos pa-
ra algunas naciones. Es la última encarnación de una
clase agotada, que juega su última baza, bajo la protec-
ción de la dictadura militar-Mac-Mahon-bonapartista
en Francia, y bismarckiana en el resto de Europa.

Estoy de acuerdo contigo en que la hora de la revo-
lución ha pasado, no a causa de los espantosos desas-
tres de los que hemos sido testigos y de las terribles
derrotas de las que hemos sido víctimas más o menos
culpables,1 sino porque, para mi gran desesperación,
he constatado y constato cada día otra vez, que el pen-
samiento, la esperanza y la pasión revolucionarios no
se encuentran en las masas, y cuando esto ocurre, por
mucho que se combata por los flancos, no se hará nada
de nada. Admiro la paciencia y la perseverancia heroi-

1 Se refiere a la victoria de los ejércitos prusianos en la gue-
rra franco-prusiana, y la derrota del levantamiento de Lyon de sep-
tiembre de 1870, de la Comuna de París (marzo-mayo, 1871) y de
los levantamientos de España e Italia, seguidos de la victoria de las
fuerzas reaccionarias que dominaron la Europa continental. Baku-
nin opinaba que las fuerzas revolucionarias eran en parte respon-
sables de estos fracasos porque no estaban preparadas ni ideológi-
ca ni tácticamente para aprovechar las situaciones revolucionarias
favorables. [Dolgoff, Sam, La anarquía según Bakunin, Tusquets,
Barcelona, 1983. Trad. Marcelo Covián]
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cas de los hombres del Jura y de los belgas —últimos
mohicanos del fuego de la Internacional—, que pese
a todas las dificultades, adversidades y a pesar de to-
dos los obstáculos, en medio de la indiferencia general,
oponen su frente obstinada al curso totalmente contra-
rio de las cosas, siguiendo tranquilamente con lo que
hacían antes de las catástrofes, cuando el movimien-
to general era ascendente y cuando el menor esfuerzo
podía crear una fuerza. Se trata de un trabajo especial-
mente meritorio porque ellos no podrán recoger los
frutos, aunque pueden estar seguros de que su traba-
jo no se perderá —nada se pierde en este mundo—: las
gotas de agua, aun siendo invisibles, logran formar el
océano.

Por lo que a mí respecta, querido amigo, me he sen-
tido demasiado viejo, demasiado enfermo, demasiado
cansado, y, hay que decirlo, demasiado decepcionado
desdemuchos puntos de vista, como para sentir deseos
y fuerzas para seguir en esta obra. Me he retirado de-
cididamente de la lucha y pasaré el resto de mis días
en una contemplación, no ociosa sino, por el contrario,
muy activa intelectualmente, y que espero que no deje
de producir algo útil.

Una de las pasiones que me dominan en este mo-
mento es una inmensa curiosidad. Ahora que he teni-
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do que reconocer que el mal ha triunfado y no puedo
impedirlo, me he puesto a estudiar sus evoluciones y
cambios con una pasión casi científica, totalmente ob-
jetiva.

Qué actores, que escenario. Al fondo y dominando
toda la situación europea, el emperador Guillermo y
Bismarck, a la cabeza de un gran pueblo lacayo. Frente
a ellos, el papa con sus jesuitas, toda la Iglesia católica
y romana, rica en millones, dominando una gran parte
del mundo por medio de las mujeres, de la ignorancia
de las masas, y de la incomparable habilidad de sus
innumerables afiliados, que tienen los ojos y las manos
por todas partes.

Tercer actor: la civilización francesa encarnada en
Mac-Mahon, Dupanloup y Broglie, que están dedicán-
dose a remachar las cadenas de un gran pueblo caído.
Después, alrededor de todo este panorama, España, Ita-
lia, Austria y Rusia, cada país con sus muecas de turno,
y desde lejos Inglaterra, incapaz de decidirse a volver a
ser otra cosa, y todavía más lejos la República modelo
de los Estados Unidos de América, que ya empieza a
coquetear con la dictadura militar.

¡Pobre humanidad!
Es evidente que no podrá salir de esta cloaca sin una

inmensa revolución social. Pero, ¿cómo hará esta revo-
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lución? Nunca estuvo la reacción europea tan bien ar-
mada contra todo movimiento popular. Ha hecho de la
represión una nueva ciencia que es sistemáticamente
enseñada en las escuelas militares a los tenientes de to-
dos los países. Y, ¿con qué contamos para atacar a esa
fortaleza inexpugnable? Lasmasas desorganizadas. Pe-
ro, cómo organizarlas si no tienen siquiera suficiente
apasionamiento por su propia salvación, si no saben ni
lo que deben querer y si no quieren lo único que puede
salvarlas.

Queda la propaganda, tal como hacen los del Jura
y los belgas. Es algo, sin duda, pero muy poca cosa,
unas gotas de agua en el océano; y si no hubiera otro
medio de salvación, la humanidad tendría tiempo para
pudrirse diez veces antes de que llegara el momento de
poder ser salvada.

Queda otra esperanza: la guerra universal. Estos in-
mensos Estados militares tienen que destruirse unos a
otros, y devorarse unos a otros tarde o temprano. Pero,
¡Qué perspectiva!
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