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de la prision son franceses que «no quieren olvidar su hogar»; los sumi-
sos soldados, los obreros-peones y la victima condenada a muerte, son
nativos que «no entienden una palabra de francés». Kafka introduce el
trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de determinados gober-
nantes. Este poder autoritario es mas brutal que el que encontramos en
«El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel
venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es conde-
nado a muerte por no cumplir con las 6rdenes y por faltarle el respeto
a sus superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio deber: saludar
cada hora de la noche la puerta de su cuarto; al recibir de su capitan
un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadia de rebelarse contra la
autoridad, y faltando toda responsabilidad de defensa de acuerdo con
el reglamento de disciplina de los oficiales, es condenado a morir por
medio de una maquina de tortura que graba en su cuerpo: «jRespeta
a los que estan delante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su rela-
to, pues si tan so6lo fuera ése el contenido no habria diferencia alguna
entre el relato de Kafka y centenares de otros relatos sobre presidios y
correccionales. La figura central de «En la colonia penitenciaria» no es
el investigador ni el penado, el oficial o el comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su papel y
su significado. La maquina, segin las palabras del oficial, se convierte
con el tiempo en un fin en si misma. La maquina no existe para infligir
el castigo al hombre, sino que el hombre esta destinado a la maquina,
para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin de que pueda grabar
sobre él un estético texto con letras de sangre, decorado con flores y
otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la maquina pues al final cae
él mismo victima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de alie-
nacion que convierte al objeto, a la creacién humana, en un amo opre-
sor, autdbnomo y extrafo. La maquina domina al hombre y lo destruye
en vez de prestarle ayuda y servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia Kaf-
ka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre de
1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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El problema de la dimension politica en los escritos de Katka como
una cuestion metafisica y psicologica separada, ha sido descuidado por
sus bidgrafos y criticos. La mayoria de ellos recuerda sus relaciones con
los circulos anarquistas de Praga, sin atribuirle significado alguno. Por
otra parte, numerosos comentaristas reconocen que uno de los temas
fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del hombre contra la
maquina burocratica en sus multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su
biografia, que es testimonio de su simpatia hacia las agrupaciones anar-
quistas, se puede encontrar una relacion que arroja nueva luz sobre su
mundo espiritual. Por supuesto que esta relacion «politica» es fragmen-
taria: el mundo de Kafka es mucho mas rico, mas complejo y mas polifa-
cético como para que se lo pueda trasmitir en una formula condensada,
aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros
para Obreros datan sus contactos con los circulos anarquistas o para-
anarquistas de Praga.

Segun las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del mo-
vimiento anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un
jovencito anarquista, Kafka participd en las reuniones anarquistas del
«Mlodite Club», de la organizacién antimilitarista y anticlerical de la
asociacion obrera «Viles Kerber»; participé también en el movimiento
anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en que Kafka mos-
traba gran interés por lo que se discutia en las reuniones, pero nunca
pidio la palabra ni particip6 de los debates. Kasha, que lo estimaba mu-
chisimo, solia llamado «Klidos», que significa algo asi como «el gigante
pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistié a reuniones y
conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifestacion de
protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador anarquista
espafiol Francisco Ferrer. Kafka participd en la reunion que fue disuelta
por la policia.



En el afio 1912 Kafka particip6é también en la manifestacion que se
realizé como protesta contra la imposicién de la pena de muerte al anar-
quista Liabedz en Paris. La demostracion fue violentamente disuelta por
la policia. Entre los detenidos en aquella oportunidad se encontraba
también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de los
diversos tedricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis,
los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por
ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de
Kafka y de su simpatia por los trabajadores oprimidos. En su conocida
creacioén «Carta al padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en
el comercio como tiranica y lo acusa con las siguientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo
eran, pero aun antes de que lo fuesen ti me parecias ser su
enemigo que paga. (...) Es verdad que exageraba, ya que sin
mas suponia que causabas a esa gente una impresion tan te-
rrible como a mi. (...) Pero a mi se me hacia insoportable el
negocio, me recordaba demasiado mi relacién contigo. (...)
Por eso, necesariamente tenia que pertenecer yo al partido
del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio pa-
terno y la rebeldia anarquista ante la fuerza econdémico-politica impe-
rante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su trabajo
en la compaiiia de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros burécra-
tas». No podia soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de
sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en el laberinto juridico-
burocratico de la Caja de Seguros Obreros. La frecuentemente citada
frase, mencionada por Max Brod, es una aguda y sugerente expresion
de su manera de pensar: «Qué mansa es la gente; llegan a nosotros
con sus suplicas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla,
nos vienen a pedir misericordia». El espiritu anarquista de esta frase —
bajo la cual Bakunin agradecido estamparia su firma — es lo suficien-

tiene también su expresion en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta
a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial, pero por las decla-
raciones de Leni nos enteramos de que en realidad est4 sentado sobre
un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja manta; el anti-
guo y respetado Codigo en el vacio recinto de justicia resulta ser una
coleccion de fotografias de relatos pornograficos. El mismo motivo lo
encontramos en una cantidad de retratos de Kafka, como por ejemplo
«Poseidon»; en éste el dios del mar se nos aparece como un burécraata
mediocre, que sentado a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples
operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente
a la diabdlica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridicula
tactica del omnipotente aparato de gobierno. No sélo Kafka, como un
extrafio y un «perturbador», sino todos los que protestan contra el po-
der son triturados sin misericordia por la «maquina», no por medio de
un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente y con astu-
cia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca al
poder politico y burocratico como tal. Igual que los pensadores anar-
quistas, no critica una forma determinada de Estado sino su esencial y
universal contenido y significado: el poder institucional jerarquico.

Pero este analisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser conside-
rado como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph
K. frente a la autoridad no consiste s6lo en una pura rebeldia; encontra-
mos también en esta actitud cierta reverencia temerosa, es un esfuerzo
por ser reconocido. Esta situacion ambivalente la encontramos en la ac-
titud de Kafka frente al padre y en su relacion con la misma autoridad
divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el punto
de vista politico es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de
protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extrafia justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previé los
campos de concentracion nazis. Pero Kafka pinté una determinada reali-
dad de su época: el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales
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En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del mun-
do burocratico; la turbacion «oficial» que el autor define como ridicula
alarma. La absurda logica interior de esta idea se descubre en toda su
desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «;Que si hay oficinas
de control? Hay solamente oficinas de control. Cierto que no estan des-
tinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de esta palabra, puesto
que tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se produce
un fallo, como en el caso suyo, ;qién podria decir definitivamente que
es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato
burocratico esta constituido tan sélo por oficinas que se controlan unas
a otras... pero en seguida agrega que en la practica no hay nada que
necesite de un control. Por lo tanto, errores serios no se encuentran.
Cada oracién niega la anterior, y en resumen se demuestra la estupidez
oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que esta trenzada la soga de la
torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminacién de la alienacién burocratica se traduce en las
palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «una maquina
auténoma que funciona por si misma». Aqui Kafka trata el intimo y mas
inhumano de los contenidos de la concepcion burocratica: el proceso de
alienacién que transforma una estructura de relaciones humanas en un
objeto petrificado, en una maquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie
de héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un aguila cuando se lo obser-
va en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso representante
del castillo es visto a través del ojo de la cerradura, se nos aparece co-
mo cualquier otro burdcrata: de estatura mediana, gordo, fumando y
bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Asi se nos revela el
mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado de
cerca se ve que sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del
capitulo Sordini-Amalia: la expulsion de la virginal muchacha, que no
acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propension de Kafka a descubrir el rostro de la pequefiez, la medio-
cridad y la inmoralidad que estan tras la magnifica fachada del Estado,

10

temente claro como para recordarnos la posiciéon de Kafka frente a las
instituciones democraticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de «El
Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Esta
fuera de toda duda que este trabajo burocratico y la rebeldia de Kafka
constituyen una de las fuentes del espiritu libertario que traslucen sus
escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera
expresion juvenil limitada a los afios 1909-1912? Es cierto que después
de 1912 Kafka dejo de participar en sus actividades con los anarquistas
checos y comenz6 a demostrar un interés mayor por los circulos judios
y sionistas. Pero debemos recordar sus charlas con G. Janusz, alla por
el afio 1920, no sélo porque llama a los anarquistas checos «queridas y
alegres personas (...) tan carifiosas y fraternales que casi a la fuerza cree-
mos en sus palabras», sino porque las opiniones sociales y politicas que
desarrolla estan muy cerca del anarquismo. Asi, comenta con Janusz la
no admision de los poetas en la Republica de Platon: «Los poetas pro-
veen al hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir
una modificacién en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos
para el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el Estado y sus
fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad: permanecer».
Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como uno de esos
poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de rela-
ciones en que todo tiene jerarquia, todo esta encadenado». Este es un
pensamiento tipicamente anarquista en el que se subraya el caracter
opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una con-
secuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente
a los partidos politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontr6 frente a una manifestaciéon obrera
que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguien-
te: «Esta gente esta tan segura de si misma, tan convencida de su justi-
cia. Dominan la calle y piensan que son los poderosos del mundo. Pero
estan equivocados: detras de ellos estan preparados los secretarios, los
funcionarios, los politicos profesionales, todos estos modernos sultanes



a quienes ellos preparan el camino del poder. (...) La rebeldia se evapo-
ray solo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad est4 trenzada con los papeles de la burocracia».

Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Katka no
tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato
anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes creaciones,
cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que esta menos
influida por sus ideas libertarias. S6lo dos pasajes son una excepcié en
este sentido, pasajes en los que se expresa la analogia entre el autoritario
grupo de oficiales de la marina, funcionarios y representantes estatales,
y el obrero que se queja por alguna injusticia. Katka mismo describe
este estado como «los sufrimientos de un pobre hombre que es oprimi-
do por los poderosos». La misma circunstancia aflora en su «Lamparas
nuevas», un hecho que sirve siempre como desmostracioén de las inquie-
tudes sociales de Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lamparas
que no funcionan y el «gentleman» de la administraciéon que se burla
de su justa demanda. La profunda oposicién entre el astuto sector supe-
rior y la clase baja de la galeria es la caracteristica fundamental en este
relato. Otro hecho del mismo género encontramos en sus «Diarios». El
administrador de una compaiiia de seguros (similar a la conocida por
Kafka) echa, humillandolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado
que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norte-
americanas son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a
la luz de la desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la buro-
cracia autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es
cierto que en «El Proceso» esta subrayada la parte burocratico-juridica
del aparato estatal, antes que la politico-militar, que los anarquistas mas
combaten. Este hecho puede ser facilmente comprensible si tenemos en
cuenta que Kafka mismo fue un burdcrata de la justicia, trabajo que le
producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una ma-
fiana y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un
tribunal en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema instan-

cia; que no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus decisiones
resultan incomprensibles; los jueces no se dejan conocer, pronuncian-
dose al final por un fallo que ordena: «muera como un perro».

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente
en su relato «El problema de nuestras leyes». Aqui describe un pueblo
dominado por un pequefio grupo de aristocratas que guardan en secre-
to las leyes cuya misma existencia esta puesta en duda. La observacion
cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un partido que diera por tie-
rra no s6lo con cada creencia y cada ley sino también con la aristocracia,
entonces todo el pueblo lo apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de
una poderosa organizacion juridica que Joseph K. critica con indigna-
cion: «Una organizacién que no soélo se vale de corruptos funcionarios,
inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el mejor de los ca-
sos son moderados — sino que incluso el jefe maximo de la jerarquia
juridica se sirve de toda una caterva de servidores, funcionarios, poli-
cias y demas ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta pode-
rosa organizacién jverdugos! qué significa, sefiores mios, que personas
que son juridicamente inocentes son detenidas haciéndoselas objeto de
investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la maquina legal desde el punto de vista de las
victimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquia burocrética,
absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Esta-
do, la burocracia. El pais que describe es una veraz version de la cruda
realidad, que conocié y vivi6 en el Imperio austro-hingaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene
su simbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado como
algo extrario, hostil, que no permite su comprensioén; constituye una
especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por medio
de una tortuosa jerarquia de burdcratas de comportamiento absurdo,
incomprensible, cursi.



