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a la maquina pues al final cae él mismo victima del Moloch que no
satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso
de alienacién que convierte al objeto, a la creacién humana, en un
amo opresor, autébnomo y extrafio. La maquina domina al hombre
y lo destruye en vez de prestarle ayuda y servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia
Kafka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octu-
bre de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra
Mundial.
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En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el
punto de vista politico es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso
grito de protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extrana
justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previo
los campos de concentracion nazis. Pero Kafka pinté una determi-
nada realidad de su época: el colonialismo francés. Los comandan-
tes y oficiales de la prision son franceses que «no quieren olvidar
su hogar»; los sumisos soldados, los obreros-peones y la victima
condenada a muerte, son nativos que «no entienden una palabra
de francés». Kafka introduce el trasfondo colonial para subrayar la
brutalidad de determinados gobernantes. Este poder autoritario es
mas brutal que el que encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la
cruel venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es
condenado a muerte por no cumplir con las 6rdenes y por faltarle
el respeto a sus superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio
deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su cuarto; al reci-
bir de su capitan un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadia
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de
defensa de acuerdo con el reglamento de disciplina de los oficiales,
es condenado a morir por medio de una maquina de tortura que gra-
ba en su cuerpo: «jRespeta a los que estan delante de ti!» Pero esto
no es lo esencial de su relato, pues si tan solo fuera ése el contenido
no habria diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares
de otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central
de «En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni el penado,
el oficial o el comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su pa-
pel y su significado. La méaquina, segin las palabras del oficial, se
convierte con el tiempo en un fin en si misma. La maquina no existe
para infligir el castigo al hombre, sino que el hombre esta destina-
do a la maquina, para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin
de que pueda grabar sobre él un estético texto con letras de san-
gre, decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve
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El problema de la dimension politica en los escritos de Kafka co-
mo una cuestién metafisica y psicologica separada, ha sido descui-
dado por sus bidgrafos y criticos. La mayoria de ellos recuerda sus
relaciones con los circulos anarquistas de Praga, sin atribuirle sig-
nificado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas recono-
cen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la
lucha del hombre contra la maquina burocratica en sus multiples
aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de
su biografia, que es testimonio de su simpatia hacia las agrupacio-
nes anarquistas, se puede encontrar una relaciéon que arroja nueva
luz sobre su mundo espiritual. Por supuesto que esta relaciéon «po-
litica» es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho mas rico, mas
complejo y més polifacético como para que se lo pueda trasmitir en
una formula condensada, aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Segu-
ros para Obreros datan sus contactos con los circulos anarquistas
o0 para-anarquistas de Praga.

Segtn las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del
movimiento anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel en-
tonces un jovencito anarquista, Kafka particip6 en las reuniones
anarquistas del «Mlodite Club», de la organizacién antimilitaris-
ta y anticlerical de la asociacion obrera «Viles Kerber»; particip6
también en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testi-
gos concuerdan en que Kafka mostraba gran interés por lo que se
discutia en las reuniones, pero nunca pidi6 la palabra ni participd
de los debates. Kasha, que lo estimaba muchisimo, solia llamado
«Klidos», que significa algo asi como «el gigante pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asisti6 a reuniones
y conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifesta-
cién de protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador
anarquista espariol Francisco Ferrer. Kafka particip6 en la reunion
que fue disuelta por la policia.



En el ano 1912 Kafka participé también en la manifestaciéon que
se realiz6 como protesta contra la imposicion de la pena de muerte
al anarquista Liabedz en Paris. La demostracion fue violentamente
disuelta por la policia. Entre los detenidos en aquella oportunidad
se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de
los diversos tedricos y expositores anarquista s como Domela Nie-
wenhuis, los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave,
Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautorita-
rias de Kafka y de su simpatia por los trabajadores oprimidos. En
su conocida creacién «Carta al padre» (1919) califica la actitud de
su progenitor en el comercio como tiranica y lo acusa con las si-
guientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y
lo eran, pero atin antes de que lo fuesen ti me parecias
ser su enemigo que paga. (...) Es verdad que exageraba,
ya que sin mas suponia que causabas a esa gente una
impresion tan terrible como a mi. (...) Pero a mi se me
hacia insoportable el negocio, me recordaba demasiado
mi relacion contigo. (...) Por eso, necesariamente tenia
que pertenecer yo al partido del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio
paterno y la rebeldia anarquista ante la fuerza economico-politica
imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su tra-
bajo en la compaiiia de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros
burédcratas». No podia soportar el sufrimiento de los obreros perju-
dicados y de sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en el
laberinto juridico-burocratico de la Caja de Seguros Obreros. La fre-
cuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresion de su manera de pensar: «Qué mansa es la
gente; llegan a nosotros con sus suplicas, en lugar de tomar la ofi-
cina por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El
espiritu anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura
del capitulo Sordini-Amalia: la expulsién de la virginal muchacha,
que no acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propensién de Kafka a descubrir el rostro de la pequeniez, la
mediocridad y la inmoralidad que estin tras la magnifica fachada
del Estado, tiene también su expresion en otros escritos. En «El Pro-
ceso» nos pinta a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial,
pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de que en reali-
dad est4 sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por
una vieja manta; el antiguo y respetado Cédigo en el vacio recinto
de justicia resulta ser una coleccién de fotografias de relatos por-
nograficos. El mismo motivo lo encontramos en una cantidad de
retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidén»; en éste el dios
del mar se nos aparece como un burécraata mediocre, que sentado
a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de
aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre fren-
te a la diabolica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ri-
dicula tactica del omnipotente aparato de gobierno. No sélo Kafka,
como un extrafio y un «perturbador», sino todos los que protestan
contra el poder son triturados sin misericordia por la «maquina»,
no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirec-
tamente y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En
esta novela se ataca al poder politico y burocratico como tal. Igual
que los pensadores anarquistas, no critica una forma determinada
de Estado sino su esencial y universal contenido y significado: el
poder institucional jerarquico.

Pero este analisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser con-
siderado como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de
Joseph K. frente a la autoridad no consiste sélo en una pura rebel-
dia; encontramos también en esta actitud cierta reverencia temero-
sa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situacion ambivalente la
encontramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relacion
con la misma autoridad divina.
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pueblo por medio de una tortuosa jerarquia de burécratas de com-
portamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del
mundo burocratico; la turbacion «oficial» que el autor define como
ridicula alarma. La absurda logica interior de esta idea se descubre
en toda su desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «;Que si
hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de control. Cierto
que no estan destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando
alguna vez se produce un fallo, como en el caso suyo, ;qién po-
dria decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad
nos recuerda que todo el aparato burocratico esta constituido tan
s6lo por oficinas que se controlan unas a otras... pero en seguida
agrega que en la practica no hay nada que necesite de un control.
Por lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oracion niega la
anterior, y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que esta trenzada la soga
de la torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de
Sordini.

Pero la culminacién de la alienacién burocratica se traduce en
las palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «una
maquina auténoma que funciona por si misma». Aqui Kafka trata
el intimo y mas inhumano de los contenidos de la concepcion bu-
rocratica: el proceso de alienacién que transforma una estructura
de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una maquina
ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una
serie de héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un aguila cuando
se lo observa en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso
representante del castillo es visto a través del ojo de la cerradura,
se nos aparece como cualquier otro burdcrata: de estatura mediana,
gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas.
Asi se nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopo-
deroso, pero mirado de cerca se ve que sufre no menos desgracias
que la aldea.
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estamparia su firma — es lo suficientemente claro como para recor-
darnos la posicion de Kafka frente a las instituciones democraticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de
«El Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de segu-
ros. Esta fuera de toda duda que este trabajo burocratico y la rebel-
dia de Kafka constituyen una de las fuentes del espiritu libertario
que traslucen sus escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pa-
sajera expresion juvenil limitada a los afios 1909-1912? Es cierto
que después de 1912 Kafka dejoé de participar en sus actividades
con los anarquistas checos y comenz6 a demostrar un interés ma-
yor por los circulos judios y sionistas. Pero debemos recordar sus
charlas con G. Janusz, alla por el afio 1920, no sélo porque llama
a los anarquistas checos «queridas y alegres personas (...) tan cari-
flosas y fraternales que casi a la fuerza creemos en sus palabras»,
sino porque las opiniones sociales y politicas que desarrolla estan
muy cerca del anarquismo. Asi, comenta con Janusz la no admi-
sion de los poetas en la Republica de Platon: «Los poetas proveen
al hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir una
modificaciéon en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos pa-
ra el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el Estado y
sus fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad: perma-
necer». Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como
uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de
relaciones en que todo tiene jerarquia, todo esta encadenado». Este
es un pensamiento tipicamente anarquista en el que se subraya el
caracter opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una
consecuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostra-
do frente a los partidos politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontro frente a una manifestacion obre-
ra que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el
siguiente: «Esta gente esta tan segura de si misma, tan convencida
de su justicia. Dominan la calle y piensan que son los poderosos del
mundo. Pero estan equivocados: detras de ellos estan preparados
los secretarios, los funcionarios, los politicos profesionales, todos



estos modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del po-
der. (...) La rebeldia se evapora y s6lo queda el barro de la nueva
burocracia. La soga de la torturada humanidad esta trenzada con
los papeles de la burocracia».

Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Kafka
no tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente
el estrato anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes
creaciones, cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que esta me-
nos influida por sus ideas libertarias. S6lo dos pasajes son una ex-
cepcid en este sentido, pasajes en los que se expresa la analogia
entre el autoritario grupo de oficiales de la marina, funcionarios
y representantes estatales, y el obrero que se queja por alguna in-
justicia. Kafka mismo describe este estado como «los sufrimientos
de un pobre hombre que es oprimido por los poderosos». La mis-
ma circunstancia aflora en su «Lamparas nuevas», un hecho que
sirve siempre como desmostraciéon de las inquietudes sociales de
Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido delegado de
los obreros mineros, que viene a quejarse de las lamparas que no
funcionan y el «gentleman» de la administracion que se burla de
su justa demanda. La profunda oposicion entre el astuto sector su-
perior y la clase baja de la galeria es la caracteristica fundamental
en este relato. Otro hecho del mismo género encontramos en sus
«Diarios». El administrador de una compariia de seguros (similar a
la conocida por Katka) echa, humillandolo, a un pobre obrero en-
fermo y desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca
de las elecciones norteamericanas son calificadas por Karl Rossman
como una gran parodia, a la luz de la desconfianza anarquista en el
sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la
burocracia autoritaria como uno de los temas fundamentales de
la obra. Es cierto que en «El Proceso» esta subrayada la par-
te burocratico-juridica del aparato estatal, antes que la politico-
militar, que los anarquistas mas combaten. Este hecho puede ser
facilmente comprensible si tenemos en cuenta que Kaftka mismo
fue un burdcrata de la justicia, trabajo que le producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una
mafana y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzga-
do en un tribunal en el que no se le permite apelar a los jueces
de suprema instancia; que no reconoce la defensa, aunque la tole-
ra en parte; sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no
se dejan conocer, pronunciandose al final por un fallo que ordena:
«muera Como un perro».

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramen-
te en su relato «El problema de nuestras leyes». Aqui describe un
pueblo dominado por un pequefio grupo de aristocratas que guar-
dan en secreto las leyes cuya misma existencia esta puesta en duda.
La observacion cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un par-
tido que diera por tierra no sélo con cada creencia y cada ley sino
también con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia
de una poderosa organizacion juridica que Joseph K. critica con in-
dignacién: «Una organizaciéon que no solo se vale de corruptos fun-
cionarios, inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el
mejor de los casos son moderados — sino que incluso el jefe maximo
de la jerarquia juridica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policias y deméas ayudantes. Tampoco me abstendré
de decirle a esta poderosa organizacion jverdugos! qué significa,
seflores mios, que personas que son juridicamente inocentes son
detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la maquina legal desde el punto de vis-
ta de las victimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquia
burocratica, absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del
Estado, la burocracia. El pais que describe es una veraz versién de la
cruda realidad, que conocid y vivié en el Imperio austro-hdingaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que
tiene su simbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado
como algo extrano, hostil, que no permite su comprensién; cons-
tituye una especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al



