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a la máquina pues al final cae él mismo víctima del Moloch que no
satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raíces del problema: el proceso
de alienación que convierte al objeto, a la creación humana, en un
amo opresor, autónomo y extraño. La máquina domina al hombre
y lo destruye en vez de prestarle ayuda y servirle.

¿A qué máquina devoradora de víctimas propiciatorias se refería
Kafka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octu-
bre de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra
Mundial.
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En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el más significativo desde el
punto de vista político es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso
grito de protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extraña
justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previó
los campos de concentración nazis. Pero Kafka pintó una determi-
nada realidad de su época: el colonialismo francés. Los comandan-
tes y oficiales de la prisión son franceses que «no quieren olvidar
su hogar»; los sumisos soldados, los obreros-peones y la víctima
condenada a muerte, son nativos que «no entienden una palabra
de francés». Kafka introduce el trasfondo colonial para subrayar la
brutalidad de determinados gobernantes. Este poder autoritario es
más brutal que el que encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la
cruel venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es
condenado a muerte por no cumplir con las órdenes y por faltarle
el respeto a sus superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio
deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su cuarto; al reci-
bir de su capitán un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadía
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de
defensa de acuerdo con el reglamento de disciplina de los oficiales,
es condenado amorir pormedio de unamáquina de tortura que gra-
ba en su cuerpo: «¡Respeta a los que están delante de ti!» Pero esto
no es lo esencial de su relato, pues si tan sólo fuera ése el contenido
no habría diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares
de otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central
de «En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni el penado,
el oficial o el comandante sino la máquina.

El relato gira alrededor de la máquina infernal, su origen, su pa-
pel y su significado. La máquina, según las palabras del oficial, se
convierte con el tiempo en un fin en sí misma. La máquina no existe
para infligir el castigo al hombre, sino que el hombre está destina-
do a la máquina, para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin
de que pueda grabar sobre él un estético texto con letras de san-
gre, decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve
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El problema de la dimensión política en los escritos de Kafka co-
mo una cuestión metafísica y psicológica separada, ha sido descui-
dado por sus biógrafos y críticos. La mayoría de ellos recuerda sus
relaciones con los círculos anarquistas de Praga, sin atribuirle sig-
nificado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas recono-
cen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la
lucha del hombre contra la máquina burocrática en sus múltiples
aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de
su biografía, que es testimonio de su simpatía hacia las agrupacio-
nes anarquistas, se puede encontrar una relación que arroja nueva
luz sobre su mundo espiritual. Por supuesto que esta relación «po-
lítica» es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho más rico, más
complejo y más polifacético como para que se lo pueda trasmitir en
una fórmula condensada, aislada.

El testimonio biográfico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Segu-
ros para Obreros datan sus contactos con los círculos anarquistas
o para-anarquistas de Praga.

Según las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del
movimiento anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel en-
tonces un jovencito anarquista, Kafka participó en las reuniones
anarquistas del «Mlodite Club», de la organización antimilitaris-
ta y anticlerical de la asociación obrera «Viles Kerber»; participó
también en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testi-
gos concuerdan en que Kafka mostraba gran interés por lo que se
discutía en las reuniones, pero nunca pidió la palabra ni participó
de los debates. Kasha, que lo estimaba muchísimo, solía llamado
«Klidos», que significa algo así como «el gigante pacífico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistió a reuniones
y conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifesta-
ción de protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador
anarquista español Francisco Ferrer. Kafka participó en la reunión
que fue disuelta por la policía.
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En el año 1912 Kafka participó también en la manifestación que
se realizó como protesta contra la imposición de la pena de muerte
al anarquista Liabedz en París. La demostración fue violentamente
disuelta por la policía. Entre los detenidos en aquella oportunidad
se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leía con interés y simpatía los escritos de
los diversos teóricos y expositores anarquista s como Domela Nie-
wenhuis, los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave,
Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautorita-
rias de Kafka y de su simpatía por los trabajadores oprimidos. En
su conocida creación «Carta al padre» (1919) califica la actitud de
su progenitor en el comercio como tiránica y lo acusa con las si-
guientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y
lo eran, pero aún antes de que lo fuesen tú me parecías
ser su enemigo que paga. (…) Es verdad que exageraba,
ya que sin más suponía que causabas a esa gente una
impresión tan terrible como a mí. (…) Pero a mí se me
hacía insoportable el negocio,me recordaba demasiado
mi relación contigo. (…) Por eso, necesariamente tenía
que pertenecer yo al partido del personal».

Aquí encontramos un nexo entre la rebeldía frente al dominio
paterno y la rebeldía anarquista ante la fuerza económico-política
imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentía hacia su tra-
bajo en la compañía de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros
burócratas». No podía soportar el sufrimiento de los obreros perju-
dicados y de sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en el
laberinto jurídico-burocrático de la Caja de Seguros Obreros. La fre-
cuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresión de su manera de pensar: «Qué mansa es la
gente; llegan a nosotros con sus súplicas, en lugar de tomar la ofi-
cina por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El
espíritu anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido
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El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura
del capítulo Sordini-Amalia: la expulsión de la virginal muchacha,
que no acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propensión de Kafka a descubrir el rostro de la pequeñez, la
mediocridad y la inmoralidad que están tras la magnífica fachada
del Estado, tiene también su expresión en otros escritos. En «El Pro-
ceso» nos pinta a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial,
pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de que en reali-
dad está sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por
una vieja manta; el antiguo y respetado Código en el vacío recinto
de justicia resulta ser una colección de fotografías de relatos por-
nográficos. El mismo motivo lo encontramos en una cantidad de
retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidón»; en éste el dios
del mar se nos aparece como un burócraata mediocre, que sentado
a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de
aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre fren-
te a la diabólica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ri-
dícula táctica del omnipotente aparato de gobierno. No sólo Kafka,
como un extraño y un «perturbador», sino todos los que protestan
contra el poder son triturados sin misericordia por la «máquina»,
no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirec-
tamente y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En
esta novela se ataca al poder político y burocrático como tal. Igual
que los pensadores anarquistas, no critica una forma determinada
de Estado sino su esencial y universal contenido y significado: el
poder institucional jerárquico.

Pero este análisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser con-
siderado como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de
Joseph K. frente a la autoridad no consiste sólo en una pura rebel-
día; encontramos también en esta actitud cierta reverencia temero-
sa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situación ambivalente la
encontramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relación
con la misma autoridad divina.
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pueblo por medio de una tortuosa jerarquía de burócratas de com-
portamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capítulo V, Kafka nos describe una parodia tragicómica del
mundo burocrático; la turbación «oficial» que el autor define como
ridícula alarma. La absurda lógica interior de esta idea se descubre
en toda su desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «¿Que si
hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de control. Cierto
que no están destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando
alguna vez se produce un fallo, como en el caso suyo, ¿qién po-
dría decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad
nos recuerda que todo el aparato burocrático está constituido tan
sólo por oficinas que se controlan unas a otras… pero en seguida
agrega que en la práctica no hay nada que necesite de un control.
Por lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oración niega la
anterior, y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el ínterin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que está trenzada la soga
de la torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de
Sordini.

Pero la culminación de la alienación burocrática se traduce en
las palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «una
máquina autónoma que funciona por sí misma». Aquí Kafka trata
el íntimo y más inhumano de los contenidos de la concepción bu-
rocrática: el proceso de alienación que transforma una estructura
de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una máquina
ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una
serie de héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un águila cuando
se lo observa en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso
representante del castillo es visto a través del ojo de la cerradura,
se nos aparece como cualquier otro burócrata: de estatura mediana,
gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas.
Así se nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopo-
deroso, pero mirado de cerca se ve que sufre no menos desgracias
que la aldea.
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estamparía su firma — es lo suficientemente claro como para recor-
darnos la posición de Kafka frente a las instituciones democráticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capítulos de
«El Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de segu-
ros. Está fuera de toda duda que este trabajo burocrático y la rebel-
día de Kafka constituyen una de las fuentes del espíritu libertario
que traslucen sus escritos.

¿Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pa-
sajera expresión juvenil limitada a los años 1909-1912? Es cierto
que después de 1912 Kafka dejó de participar en sus actividades
con los anarquistas checos y comenzó a demostrar un interés ma-
yor por los círculos judíos y sionistas. Pero debemos recordar sus
charlas con G. Janusz, allá por el año 1920, no sólo porque llama
a los anarquistas checos «queridas y alegres personas (…) tan cari-
ñosas y fraternales que casi a la fuerza creemos en sus palabras»,
sino porque las opiniones sociales y políticas que desarrolla están
muy cerca del anarquismo. Así, comenta con Janusz la no admi-
sión de los poetas en la República de Platón: «Los poetas proveen
al hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir una
modificación en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos pa-
ra el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el Estado y
sus fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad: perma-
necer». Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como
uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de
relaciones en que todo tiene jerarquía, todo está encadenado». Este
es un pensamiento típicamente anarquista en el que se subraya el
carácter opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una
consecuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostra-
do frente a los partidos políticos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontró frente a unamanifestación obre-
ra que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el
siguiente: «Esta gente está tan segura de sí misma, tan convencida
de su justicia. Dominan la calle y piensan que son los poderosos del
mundo. Pero están equivocados: detrás de ellos están preparados
los secretarios, los funcionarios, los políticos profesionales, todos
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estos modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del po-
der. (…) La rebeldía se evapora y sólo queda el barro de la nueva
burocracia. La soga de la torturada humanidad está trenzada con
los papeles de la burocracia».

Sería extraño e incomprensible que las ideas políticas de Kafka
no tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente
el estrato anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes
creaciones, cuentos, relatos y alegorías.

De sus tres novelas más conocidas, «América» es la que está me-
nos influida por sus ideas libertarias. Sólo dos pasajes son una ex-
cepció en este sentido, pasajes en los que se expresa la analogía
entre el autoritario grupo de oficiales de la marina, funcionarios
y representantes estatales, y el obrero que se queja por alguna in-
justicia. Kafka mismo describe este estado como «los sufrimientos
de un pobre hombre que es oprimido por los poderosos». La mis-
ma circunstancia aflora en su «Lámparas nuevas», un hecho que
sirve siempre como desmostración de las inquietudes sociales de
Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido delegado de
los obreros mineros, que viene a quejarse de las lámparas que no
funcionan y el «gentleman» de la administración que se burla de
su justa demanda. La profunda oposición entre el astuto sector su-
perior y la clase baja de la galería es la característica fundamental
en este relato. Otro hecho del mismo género encontramos en sus
«Diarios». El administrador de una compañía de seguros (similar a
la conocida por Kafka) echa, humillándolo, a un pobre obrero en-
fermo y desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca
de las elecciones norteamericanas son calificadas por Karl Rossman
como una gran parodia, a la luz de la desconfianza anarquista en el
sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la
burocracia autoritaria como uno de los temas fundamentales de
la obra. Es cierto que en «El Proceso» está subrayada la par-
te burocrático-jurídica del aparato estatal, antes que la político-
militar, que los anarquistas más combaten. Este hecho puede ser
fácilmente comprensible si tenemos en cuenta que Kafka mismo
fue un burócrata de la justicia, trabajo que le producía náuseas.
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Josep K., la candorosa víctima de «El Proceso» es detenido una
mañana y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzga-
do en un tribunal en el que no se le permite apelar a los jueces
de suprema instancia; que no reconoce la defensa, aunque la tole-
ra en parte; sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no
se dejan conocer, pronunciándose al final por un fallo que ordena:
«muera como un perro».

La posición de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramen-
te en su relato «El problema de nuestras leyes». Aquí describe un
pueblo dominado por un pequeño grupo de aristócratas que guar-
dan en secreto las leyes cuya misma existencia está puesta en duda.
La observación cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un par-
tido que diera por tierra no sólo con cada creencia y cada ley sino
también con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaría».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia
de una poderosa organización jurídica que Joseph K. critica con in-
dignación: «Una organización que no sólo se vale de corruptos fun-
cionarios, inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el
mejor de los casos sonmoderados— sino que incluso el jefemáximo
de la jerarquía jurídica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policías y demás ayudantes. Tampoco me abstendré
de decirle a esta poderosa organización ¡verdugos! qué significa,
señores míos, que personas que son jurídicamente inocentes son
detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la máquina legal desde el punto de vis-
ta de las víctimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquía
burocrática, absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del
Estado, la burocracia. El país que describe es una veraz versión de la
cruda realidad, que conoció y vivió en el Imperio austro-húngaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que
tiene su símbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado
como algo extraño, hostil, que no permite su comprensión; cons-
tituye una especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al
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