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El problema de la dimension politica en los escritos de Katka como una
cuestion metafisica y psicologica separada, ha sido descuidado por sus bio-
grafos y criticos. La mayoria de ellos recuerda sus relaciones con los circulos
anarquistas de Praga, sin atribuirle significado alguno. Por otra parte, nume-
rosos comentaristas reconocen que uno de los temas fundamentales de la
obra de Kafka es la lucha del hombre contra la maquina burocratica en sus
multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografia,
que es testimonio de su simpatia hacia las agrupaciones anarquistas, se puede
encontrar una relacion que arroja nueva luz sobre su mundo espiritual. Por
supuesto que esta relaciéon «politica» es fragmentaria: el mundo de Kafka es
mucho mas rico, mas complejo y mas polifacético como para que se lo pueda
trasmitir en una féormula condensada, aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros para
Obreros datan sus contactos con los circulos anarquistas o para-anarquistas
de Praga.

Segun las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimien-
to anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito
anarquista, Kafka particip6 en las reuniones anarquistas del «Mlodite Club»,
de la organizacion antimilitarista y anticlerical de la asociacion obrera «Viles
Kerber»; participé también en el movimiento anarcosindicalista checo. Am-
bos testigos concuerdan en que Katka mostraba gran interés por lo que se
discutia en las reuniones, pero nunca pidio la palabra ni particip6 de los deba-
tes. Kasha, que lo estimaba muchisimo, solia llamado «Klidos», que significa
algo asi como «el gigante pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistié a reuniones y con-
ferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifestacion de protesta
por la sentencia de muerte al pensador y educador anarquista espariol Fran-
cisco Ferrer. Kafka particip6 en la reunion que fue disuelta por la policia.

En el afio 1912 Kafka particip6é también en la manifestacién que se reali-
z0 como protesta contra la imposicion de la pena de muerte al anarquista
Liabedz en Paris. La demostracién fue violentamente disuelta por la policia.
Entre los detenidos en aquella oportunidad se encontraba también Kafka.



Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de los di-
versos tedricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis, los her-
manos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafka
y de su simpatia por los trabajadores oprimidos. En su conocida creacién
«Carta al padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en el comercio
como tiranica y lo acusa con las siguientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran,
pero aun antes de que lo fuesen ti me parecias ser su enemigo
que paga. (...) Es verdad que exageraba, ya que sin mas suponia
que causabas a esa gente una impresion tan terrible como a mi.
(...) Pero a mi se me hacia insoportable el negocio, me recorda-
ba demasiado mi relacion contigo. (...) Por eso, necesariamente
tenia que pertenecer yo al partido del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio paterno y
la rebeldia anarquista ante la fuerza econdémico-politica imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su trabajo en
la compaiiia de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros buro6cratas».
No podia soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus des-
graciadas viudas, que eran introducidas en el laberinto juridico-burocratico
de la Caja de Seguros Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada
por Max Brod, es una aguda y sugerente expresion de su manera de pensar:
«Qué mansa es la gente; llegan a nosotros con sus suplicas, en lugar de tomar
la oficina por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El espi-
ritu anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido estamparia
su firma — es lo suficientemente claro como para recordarnos la posicién de
Kafka frente a las instituciones democraticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de «El Pro-
ceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Esté fuera
de toda duda que este trabajo burocratico y la rebeldia de Kafka constituyen
una de las fuentes del espiritu libertario que traslucen sus escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera ex-
presion juvenil limitada a los afios 1909-19127 Es cierto que después de 1912
Kafka dejo de participar en sus actividades con los anarquistas checos y co-
menz6 a demostrar un interés mayor por los circulos judios y sionistas. Pero
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debemos recordar sus charlas con G. Janusz, alla por el afio 1920, no sélo
porque llama a los anarquistas checos «queridas y alegres personas (...) tan
carifiosas y fraternales que casi a la fuerza creemos en sus palabras», sino
porque las opiniones sociales y politicas que desarrolla estin muy cerca del
anarquismo. Asi, comenta con Janusz la no admisién de los poetas en la Re-
publica de Platon: «Los poetas proveen al hombre de nuevos ojos y de esta
manera intentan introducir una modificacién en el mundo real. Por esoson
elementos peligrosos para el Estado, porque reclaman transformaciones. Pe-
ro el Estado y sus fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad:
permanecer». Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como
uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de relaciones
en que todo tiene jerarquia, todo esta encadenado». Este es un pensamiento
tipicamente anarquista en el que se subraya el caricter opresor y esclavista
del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una conse-
cuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente a los
partidos politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontré frente a una manifestaciéon obrera que
portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguiente: «Esta
gente esta tan segura de si misma, tan convencida de su justicia. Dominan
la calle y piensan que son los poderosos del mundo. Pero estan equivocados:
detras de ellos estan preparados los secretarios, los funcionarios, los politi-
cos profesionales, todos estos modernos sultanes a quienes ellos preparan
el camino del poder. (...) La rebeldia se evapora y sélo queda el barro de la
nueva burocracia. La soga de la torturada humanidad est4 trenzada con los
papeles de la burocracia».

Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Kafka no tuvieran
influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato anarquista
es uno de los signos centrales de sus grandes creaciones, cuentos, relatos y
alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que estd menos in-
fluida por sus ideas libertarias. S6lo dos pasajes son una excepcid en este
sentido, pasajes en los que se expresa la analogia entre el autoritario grupo
de oficiales de la marina, funcionarios y representantes estatales, y el obrero
que se queja por alguna injusticia. Katka mismo describe este estado como



«los sufrimientos de un pobre hombre que es oprimido por los poderosos».
La misma circunstancia aflora en su «Lamparas nuevas», un hecho que sirve
siempre como desmostracién de las inquietudes sociales de Kafka. En este
relato hace un paralelo entre el abatido delegado de los obreros mineros, que
viene a quejarse de las lamparas que no funcionan y el «gentleman» de la ad-
ministracion que se burla de su justa demanda. La profunda oposicion entre
el astuto sector superior y la clase baja de la galeria es la caracteristica fun-
damental en este relato. Otro hecho del mismo género encontramos en sus
«Diarios». El administrador de una compaiiia de seguros (similar a la conoci-
da por Kafka) echa, humillandolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado
que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamerica-
nas son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de la
desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la burocracia
autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en
«El Proceso» esta subrayada la parte burocratico-juridica del aparato estatal,
antes que la politico-militar, que los anarquistas mas combaten. Este hecho
puede ser facilmente comprensible si tenemos en cuenta que Katka mismo
fue un burdcrata de la justicia, trabajo que le producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una mafiana
y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal
en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que no
reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan in-
comprensibles; los jueces no se dejan conocer, pronunciandose al final por
un fallo que ordena: «muera como un perro».

La posicién de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente en su
relato «El problema de nuestras leyes». Aqui describe un pueblo dominado
por un pequefio grupo de aristocratas que guardan en secreto las leyes cuya
misma existencia esta puesta en duda. La observacion cuasi-anarquista de
Kafka es: «Si surgiera un partido que diera por tierra no sélo con cada creen-
cia y cada ley sino también con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo
apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de una
poderosa organizacién juridica que Joseph K. critica con indignacién: «Una
organizacion que no sélo se vale de corruptos funcionarios, inspectores im-
béciles y jueces inquisidores — que en el mejor de los casos son moderados



— sino que incluso el jefe maximo de la jerarquia juridica se sirve de toda
una caterva de servidores, funcionarios, policias y deméas ayudantes. Tam-
poco me abstendré de decirle a esta poderosa organizacion jverdugos! qué
significa, sefiores mios, que personas que son juridicamente inocentes son
detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la maquina legal desde el punto de vista de las vic-
timas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquia burocratica, absurda
y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Estado, la
burocracia. El pais que describe es una veraz versiéon de la cruda realidad,
que conocio y vivio en el Imperio austro-hungaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene
su simbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado como algo
extrafio, hostil, que no permite su comprension; constituye una especie de
lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por medio de una tortuosa
jerarquia de burécratas de comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del mundo
burocratico; la turbacion «oficial» que el autor define como ridicula alarma.
La absurda logica interior de esta idea se descubre en toda su desnudez en
las siguientes palabras del alcalde: «;Que si hay oficinas de control? Hay so-
lamente oficinas de control. Cierto que no estan destinadas a descubrir fallos
en el sentido bruto de esta palabra, puesto que tales fallos no se producen,
y aun cuando alguna vez se produce un fallo, como en el caso suyo, ;qién
podria decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos re-
cuerda que todo el aparato burocratico esta constituido tan s6lo por oficinas
que se controlan unas a otras... pero en seguida agrega que en la practica
no hay nada que necesite de un control. Por lo tanto, errores serios no se
encuentran. Cada oracion niega la anterior, y en resumen se demuestra la
estupidez oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de oficina
(como se expresa Kafka) con los que esta trenzada la soga de la torturada
humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.



Pero la culminacién de la alienacién burocratica se traduce en las palabras
del alcalde que califica al aparato oficial como «una maquina auténoma que
funciona por si misma». Aqui Kafka trata el intimo y mas inhumano de los
contenidos de la concepcion burocratica: el proceso de alienaciéon que trans-
forma una estructura de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una
maquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de hé-
roes. Klam, por ejemplo, se parece a un aguila cuando se lo observa en sus
funciones oficiales pero cuando este poderoso representante del castillo es
visto a través del ojo de la cerradura, se nos aparece como cualquier otro buré-
crata: de estatura mediana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes
en punta y gafas. Asi se nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable,
todopoderoso, pero mirado de cerca se ve que sufre no menos desgracias que
la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del capi-
tulo Sordini-Amalia: la expulsién de la virginal muchacha, que no acepta las
proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propension de Kafka a descubrir el rostro de la pequefiez, la mediocri-
dad y la inmoralidad que estan tras la magnifica fachada del Estado, tiene
también su expresion en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta a un juez
que ocupa con descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Le-
ni nos enteramos de que en realidad esta sentado sobre un simple banquillo
de cocina cubierto por una vieja manta; el antiguo y respetado Codigo en el
vacio recinto de justicia resulta ser una coleccion de fotografias de relatos
pornograficos. El mismo motivo lo encontramos en una cantidad de retratos
de Kafka, como por ejemplo «Poseiddn»; en éste el dios del mar se nos apare-
ce como un burdcraata mediocre, que sentado a su mesa de trabajo se dedica
a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente a la
diabdlica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridicula tactica del
omnipotente aparato de gobierno. No s6lo Kafka, como un extrafio y un «per-
turbador», sino todos los que protestan contra el poder son triturados sin mi-
sericordia por la «méaquina», no por medio de un golpe mortal directo sino
con lentitud, indirectamente y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus
huesos. En esta novela se ataca al poder politico y burocratico como tal. Igual
que los pensadores anarquistas, no critica una forma determinada de Estado



sino su esencial y universal contenido y significado: el poder institucional
jerarquico.

Pero este analisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considerado
como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente
a la autoridad no consiste sélo en una pura rebeldia; encontramos también
en esta actitud cierta reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido.
Esta situaciéon ambivalente la encontramos en la actitud de Kafka frente al
padre y en su relacién con la misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el punto de
vista politico es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de protesta
contra la bestial autoridad y la falsa y extrafia justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previ6 los cam-
pos de concentracioén nazis. Pero Kafka pinté una determinada realidad de
su época: el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales de la prisién
son franceses que «no quieren olvidar su hogar»; los sumisos soldados, los
obreros-peones y la victima condenada a muerte, son nativos que «no en-
tienden una palabra de francés». Kafka introduce el trasfondo colonial para
subrayar la brutalidad de determinados gobernantes. Este poder autoritario
es mas brutal que el que encontramos en «EI Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel
venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado
a muerte por no cumplir con las 6rdenes y por faltarle el respeto a sus supe-
riores. Fue encontrado en falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la
noche la puerta de su cuarto; al recibir de su capitan un fustazo en la cara,
tiene este soldado la osadia de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda
responsabilidad de defensa de acuerdo con el reglamento de disciplina de los
oficiales, es condenado a morir por medio de una maquina de tortura que
graba en su cuerpo: «jRespeta a los que estan delante de ti!» Pero esto no
es lo esencial de su relato, pues si tan s6lo fuera ése el contenido no habria
diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares de otros relatos sobre
presidios y correccionales. La figura central de «En la colonia penitenciaria»
no es el investigador ni el penado, el oficial o el comandante sino la maquina.



El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su papel y su
significado. La maquina, segun las palabras del oficial, se convierte con el
tiempo en un fin en si misma. La maquina no existe para infligir el castigo al
hombre, sino que el hombre esta destinado a la maquina, para servirle como
alimento, con su cuerpo, a fin de que pueda grabar sobre él un estético texto
con letras de sangre, decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial
sirve a la maquina pues al final cae él mismo victima del Moloch que no
satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de aliena-
cién que convierte al objeto, a la creacién humana, en un amo opresor, au-
tonomo y extrafio. La maquina domina al hombre y lo destruye en vez de
prestarle ayuda y servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia Kafka?
El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre de 1914, tres
meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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