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El problema de la dimensión política en los escritos de Kafka como una
cuestión metafísica y psicológica separada, ha sido descuidado por sus bió-
grafos y críticos. La mayoría de ellos recuerda sus relaciones con los círculos
anarquistas de Praga, sin atribuirle significado alguno. Por otra parte, nume-
rosos comentaristas reconocen que uno de los temas fundamentales de la
obra de Kafka es la lucha del hombre contra la máquina burocrática en sus
múltiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografía,
que es testimonio de su simpatía hacia las agrupaciones anarquistas, se puede
encontrar una relación que arroja nueva luz sobre su mundo espiritual. Por
supuesto que esta relación «política» es fragmentaria: el mundo de Kafka es
mucho más rico, más complejo y más polifacético como para que se lo pueda
trasmitir en una fórmula condensada, aislada.

El testimonio biográfico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros para
Obreros datan sus contactos con los círculos anarquistas o para-anarquistas
de Praga.

Según las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimien-
to anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito
anarquista, Kafka participó en las reuniones anarquistas del «Mlodite Club»,
de la organización antimilitarista y anticlerical de la asociación obrera «Viles
Kerber»; participó también en el movimiento anarcosindicalista checo. Am-
bos testigos concuerdan en que Kafka mostraba gran interés por lo que se
discutía en las reuniones, pero nunca pidió la palabra ni participó de los deba-
tes. Kasha, que lo estimaba muchísimo, solía llamado «Klidos», que significa
algo así como «el gigante pacífico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistió a reuniones y con-
ferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifestación de protesta
por la sentencia de muerte al pensador y educador anarquista español Fran-
cisco Ferrer. Kafka participó en la reunión que fue disuelta por la policía.

En el año 1912 Kafka participó también en la manifestación que se reali-
zó como protesta contra la imposición de la pena de muerte al anarquista
Liabedz en París. La demostración fue violentamente disuelta por la policía.
Entre los detenidos en aquella oportunidad se encontraba también Kafka.
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Mares cuenta que Kafka leía con interés y simpatía los escritos de los di-
versos teóricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis, los her-
manos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafka
y de su simpatía por los trabajadores oprimidos. En su conocida creación
«Carta al padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en el comercio
como tiránica y lo acusa con las siguientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran,
pero aún antes de que lo fuesen tú me parecías ser su enemigo
que paga. (…) Es verdad que exageraba, ya que sin más suponía
que causabas a esa gente una impresión tan terrible como a mí.
(…) Pero a mí se me hacía insoportable el negocio, me recorda-
ba demasiado mi relación contigo. (…) Por eso, necesariamente
tenía que pertenecer yo al partido del personal».

Aquí encontramos un nexo entre la rebeldía frente al dominio paterno y
la rebeldía anarquista ante la fuerza económico-política imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentía hacia su trabajo en
la compañía de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros burócratas».
No podía soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus des-
graciadas viudas, que eran introducidas en el laberinto jurídico-burocrático
de la Caja de Seguros Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada
por Max Brod, es una aguda y sugerente expresión de su manera de pensar:
«Quémansa es la gente; llegan a nosotros con sus súplicas, en lugar de tomar
la oficina por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El espí-
ritu anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido estamparía
su firma — es lo suficientemente claro como para recordarnos la posición de
Kafka frente a las instituciones democráticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capítulos de «El Pro-
ceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Está fuera
de toda duda que este trabajo burocrático y la rebeldía de Kafka constituyen
una de las fuentes del espíritu libertario que traslucen sus escritos.

¿Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera ex-
presión juvenil limitada a los años 1909-1912? Es cierto que después de 1912
Kafka dejó de participar en sus actividades con los anarquistas checos y co-
menzó a demostrar un interés mayor por los círculos judíos y sionistas. Pero

4



debemos recordar sus charlas con G. Janusz, allá por el año 1920, no sólo
porque llama a los anarquistas checos «queridas y alegres personas (…) tan
cariñosas y fraternales que casi a la fuerza creemos en sus palabras», sino
porque las opiniones sociales y políticas que desarrolla están muy cerca del
anarquismo. Así, comenta con Janusz la no admisión de los poetas en la Re-
pública de Platón: «Los poetas proveen al hombre de nuevos ojos y de esta
manera intentan introducir una modificación en el mundo real. Por esoson
elementos peligrosos para el Estado, porque reclaman transformaciones. Pe-
ro el Estado y sus fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad:
permanecer». Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como
uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de relaciones
en que todo tiene jerarquía, todo está encadenado». Este es un pensamiento
típicamente anarquista en el que se subraya el carácter opresor y esclavista
del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una conse-
cuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente a los
partidos políticos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontró frente a una manifestación obrera que
portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguiente: «Esta
gente está tan segura de sí misma, tan convencida de su justicia. Dominan
la calle y piensan que son los poderosos del mundo. Pero están equivocados:
detrás de ellos están preparados los secretarios, los funcionarios, los políti-
cos profesionales, todos estos modernos sultanes a quienes ellos preparan
el camino del poder. (…) La rebeldía se evapora y sólo queda el barro de la
nueva burocracia. La soga de la torturada humanidad está trenzada con los
papeles de la burocracia».

Sería extraño e incomprensible que las ideas políticas de Kafka no tuvieran
influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato anarquista
es uno de los signos centrales de sus grandes creaciones, cuentos, relatos y
alegorías.

De sus tres novelas más conocidas, «América» es la que está menos in-
fluida por sus ideas libertarias. Sólo dos pasajes son una excepció en este
sentido, pasajes en los que se expresa la analogía entre el autoritario grupo
de oficiales de la marina, funcionarios y representantes estatales, y el obrero
que se queja por alguna injusticia. Kafka mismo describe este estado como
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«los sufrimientos de un pobre hombre que es oprimido por los poderosos».
La misma circunstancia aflora en su «Lámparas nuevas», un hecho que sirve
siempre como desmostración de las inquietudes sociales de Kafka. En este
relato hace un paralelo entre el abatido delegado de los obreros mineros, que
viene a quejarse de las lámparas que no funcionan y el «gentleman» de la ad-
ministración que se burla de su justa demanda. La profunda oposición entre
el astuto sector superior y la clase baja de la galería es la característica fun-
damental en este relato. Otro hecho del mismo género encontramos en sus
«Diarios». El administrador de una compañía de seguros (similar a la conoci-
da por Kafka) echa, humillándolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado
que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamerica-
nas son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de la
desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la burocracia
autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en
«El Proceso» está subrayada la parte burocrático-jurídica del aparato estatal,
antes que la político-militar, que los anarquistas más combaten. Este hecho
puede ser fácilmente comprensible si tenemos en cuenta que Kafka mismo
fue un burócrata de la justicia, trabajo que le producía náuseas.

Josep K., la candorosa víctima de «El Proceso» es detenido una mañana
y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal
en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que no
reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan in-
comprensibles; los jueces no se dejan conocer, pronunciándose al final por
un fallo que ordena: «muera como un perro».

La posición de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente en su
relato «El problema de nuestras leyes». Aquí describe un pueblo dominado
por un pequeño grupo de aristócratas que guardan en secreto las leyes cuya
misma existencia está puesta en duda. La observación cuasi-anarquista de
Kafka es: «Si surgiera un partido que diera por tierra no sólo con cada creen-
cia y cada ley sino también con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo
apoyaría».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de una
poderosa organización jurídica que Joseph K. critica con indignación: «Una
organización que no sólo se vale de corruptos funcionarios, inspectores im-
béciles y jueces inquisidores — que en el mejor de los casos son moderados
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— sino que incluso el jefe máximo de la jerarquía jurídica se sirve de toda
una caterva de servidores, funcionarios, policías y demás ayudantes. Tam-
poco me abstendré de decirle a esta poderosa organización ¡verdugos! qué
significa, señores míos, que personas que son jurídicamente inocentes son
detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la máquina legal desde el punto de vista de las víc-
timas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquía burocrática, absurda
y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Estado, la
burocracia. El país que describe es una veraz versión de la cruda realidad,
que conoció y vivió en el Imperio austro-húngaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene
su símbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado como algo
extraño, hostil, que no permite su comprensión; constituye una especie de
lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por medio de una tortuosa
jerarquía de burócratas de comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capítulo V, Kafka nos describe una parodia tragicómica del mundo
burocrático; la turbación «oficial» que el autor define como ridícula alarma.
La absurda lógica interior de esta idea se descubre en toda su desnudez en
las siguientes palabras del alcalde: «¿Que si hay oficinas de control? Hay so-
lamente oficinas de control. Cierto que no están destinadas a descubrir fallos
en el sentido bruto de esta palabra, puesto que tales fallos no se producen,
y aun cuando alguna vez se produce un fallo, como en el caso suyo, ¿qién
podría decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos re-
cuerda que todo el aparato burocrático está constituido tan sólo por oficinas
que se controlan unas a otras… pero en seguida agrega que en la práctica
no hay nada que necesite de un control. Por lo tanto, errores serios no se
encuentran. Cada oración niega la anterior, y en resumen se demuestra la
estupidez oficial.

En el ínterin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de oficina
(como se expresa Kafka) con los que está trenzada la soga de la torturada
humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.
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Pero la culminación de la alienación burocrática se traduce en las palabras
del alcalde que califica al aparato oficial como «una máquina autónoma que
funciona por sí misma». Aquí Kafka trata el íntimo y más inhumano de los
contenidos de la concepción burocrática: el proceso de alienación que trans-
forma una estructura de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una
máquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de hé-
roes. Klam, por ejemplo, se parece a un águila cuando se lo observa en sus
funciones oficiales pero cuando este poderoso representante del castillo es
visto a través del ojo de la cerradura, se nos aparece como cualquier otro buró-
crata: de estatura mediana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes
en punta y gafas. Así se nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable,
todopoderoso, pero mirado de cerca se ve que sufre no menos desgracias que
la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del capí-
tulo Sordini-Amalia: la expulsión de la virginal muchacha, que no acepta las
proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propensión de Kafka a descubrir el rostro de la pequeñez, la mediocri-
dad y la inmoralidad que están tras la magnífica fachada del Estado, tiene
también su expresión en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta a un juez
que ocupa con descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Le-
ni nos enteramos de que en realidad está sentado sobre un simple banquillo
de cocina cubierto por una vieja manta; el antiguo y respetado Código en el
vacío recinto de justicia resulta ser una colección de fotografías de relatos
pornográficos. El mismo motivo lo encontramos en una cantidad de retratos
de Kafka, como por ejemplo «Poseidón»; en éste el dios del mar se nos apare-
ce como un burócraata mediocre, que sentado a su mesa de trabajo se dedica
a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente a la
diabólica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridícula táctica del
omnipotente aparato de gobierno. No sólo Kafka, como un extraño y un «per-
turbador», sino todos los que protestan contra el poder son triturados sin mi-
sericordia por la «máquina», no por medio de un golpe mortal directo sino
con lentitud, indirectamente y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus
huesos. En esta novela se ataca al poder político y burocrático como tal. Igual
que los pensadores anarquistas, no critica una forma determinada de Estado
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sino su esencial y universal contenido y significado: el poder institucional
jerárquico.

Pero este análisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considerado
como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente
a la autoridad no consiste sólo en una pura rebeldía; encontramos también
en esta actitud cierta reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido.
Esta situación ambivalente la encontramos en la actitud de Kafka frente al
padre y en su relación con la misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el más significativo desde el punto de
vista político es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de protesta
contra la bestial autoridad y la falsa y extraña justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previó los cam-
pos de concentración nazis. Pero Kafka pintó una determinada realidad de
su época: el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales de la prisión
son franceses que «no quieren olvidar su hogar»; los sumisos soldados, los
obreros-peones y la víctima condenada a muerte, son nativos que «no en-
tienden una palabra de francés». Kafka introduce el trasfondo colonial para
subrayar la brutalidad de determinados gobernantes. Este poder autoritario
es más brutal que el que encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel
venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado
a muerte por no cumplir con las órdenes y por faltarle el respeto a sus supe-
riores. Fue encontrado en falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la
noche la puerta de su cuarto; al recibir de su capitán un fustazo en la cara,
tiene este soldado la osadía de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda
responsabilidad de defensa de acuerdo con el reglamento de disciplina de los
oficiales, es condenado a morir por medio de una máquina de tortura que
graba en su cuerpo: «¡Respeta a los que están delante de ti!» Pero esto no
es lo esencial de su relato, pues si tan sólo fuera ése el contenido no habría
diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares de otros relatos sobre
presidios y correccionales. La figura central de «En la colonia penitenciaria»
no es el investigador ni el penado, el oficial o el comandante sino la máquina.
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El relato gira alrededor de la máquina infernal, su origen, su papel y su
significado. La máquina, según las palabras del oficial, se convierte con el
tiempo en un fin en sí misma. La máquina no existe para infligir el castigo al
hombre, sino que el hombre está destinado a la máquina, para servirle como
alimento, con su cuerpo, a fin de que pueda grabar sobre él un estético texto
con letras de sangre, decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial
sirve a la máquina pues al final cae él mismo víctima del Moloch que no
satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raíces del problema: el proceso de aliena-
ción que convierte al objeto, a la creación humana, en un amo opresor, au-
tónomo y extraño. La máquina domina al hombre y lo destruye en vez de
prestarle ayuda y servirle.

¿A qué máquina devoradora de víctimas propiciatorias se refería Kafka?
El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre de 1914, tres
meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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