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go respecto a lo que pasaba y por qué? Habrá que buscar y mirar con
mucha atención para encontrar alguna palabra al respecto.

Démonos cuenta de que todo esto no es tan distinto de lo que hacía
la Comisión Creel cuando convirtió a una población pacífica en una
masa histérica y delirante que quería matar a todos los alemanes para
protegerse a sí misma de aquellos bárbaros que descuartizaban a los
niños belgas. Quizás en la actualidad las técnicas son más sofisticadas,
por la televisión y las grandes inversiones económicas, pero en el fondo
viene a ser lo mismo de siempre.

Creo que la cuestión central, volviendo a mi comentario original, no
es simplemente la manipulación informativa, sino algo de dimensiones
mucho mayores. Se trata de si queremos vivir en una sociedad libre o
bajo lo que viene a ser una forma de totalitarismo autoimpuesto, en
el que el rebaño desconcertado se encuentra, además, marginado, diri-
gido, amedrentado, sometido a la repetición inconsciente de eslóganes
patrióticos, e imbuido de un temor reverencial hacia el líder que le salva
de la destrucción, mientras que las masas que han alcanzado un nivel
cultural superior marchan a toque de corneta repitiendo aquellos mis-
mos eslóganes que, dentro del propio país, acaban degradados. Parece
que la única alternativa esté en servir a un Estado mercenario ejecutor,
con la esperanza añadida de que otros vayan a pagamos el favor de que
les estemos destrozando el mundo. Estas son las opciones a las que hay
que hacer frente. Y la respuesta a estas cuestiones está en gran medida
en manos de gente como ustedes y yo.
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Solo otro comentario sobre esto último. Podríamos poner muchos
ejemplos a medida que fuéramos hablando. Admitamos, de momento,
que efectivamente SadamHusein es unmonstruo que quiere conquistar
el mundo — creencia ampliamente generalizada en los Estados Unidos.
No es de extrañar, ya que la gente experimentó cómo una y otra vez
le martilleaban el cerebro con lo mismo: está a punto de quedarse con
todo; ahora es el momento de pararle los pies. Pero, ¿cómo pudo Sadam
Husein llegar a ser tan poderoso? Irak es un país del Tercer Mundo,
pequeño, sin infraestructura industrial. Libró durante ocho años una
guerra terrible contra Irán, país que en la fase posrevolucionaria había
visto diezmado su cuerpo de oficiales y la mayor parte de su fuerza mi-
litar. Irak, por su lado, había recibido una pequeña ayuda en esa guerra,
al ser apoyado por la Unión Soviética, los Estados Unidos, Europa, los
países árabes más importantes y las monarquías petroleras del Golfo. Y,
aun así, no pudo derrotar a Irán. Pero, de repente, es un país preparado
para conquistar el mundo. ¿Hubo alguien que destacara este hecho? La
clave del asunto está en que era un país del Tercer Mundo y su ejército
estaba formado por campesinos, y en que — como ahora se reconoce —
hubo una enorme desinformación acerca de las fortificaciones, de las ar-
mas químicas, etc.; ¿hubo alguien que hiciera mención de todo aquello?
No, no hubo nadie. Típico.

Fíjense que todo ocurrió exactamente un año después de que se hicie-
ra lo mismo con Manuel Noriega. Este, si vamos a eso, era un gángster
de tres al cuarto, comparado con los amigos de Bush, sean Sadam Hu-
sein o los dirigentes chinos, o con Bush mismo. Un desalmado de baja
estofa que no alcanzaba los estándares internacionales que a otros co-
legas les daban una aureola de atracción. Aun así, se le convirtió en
una bestia de exageradas proporciones que en su calidad de líder de
los narcotraficantes nos iba a destruir a todos. Había que actuar con
rapidez y aplastarle, matando a un par de cientos, quizás a un par de
miles, de personas. Devolver el poder a la minúscula oligarquía blanca
— en torno al 8% de la población — y hacer que el ejército estadouniden-
se controlara todos los niveles del sistema político. Y había que hacer
todo esto porque, después de todo, o nos protegíamos a nosotros mis-
mos, o el monstruo nos iba a devorar. Pues bien, un año después se hizo
lo mismo con Sadam Husein. ¿Alguien dijo algo? ¿Alguien escribió al-
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ante un hecho interesante que nos indica cómo funciona un buen siste-
ma de propaganda, ya que podríamos preguntar ¿y por qué no?Después
de todo, los argumentos de Sadam Husein eran tan válidos como los de
George Bush: ¿cuáles eran, al fin y al cabo? Tomemos el ejemplo del Lí-
bano. Sadam Husein dice que rechaza que Israel se anexione el sur del
país, de la misma forma que reprueba la ocupación israelí de los Altos
del Golán sirios y de Jerusalén Este, tal como ha declarado repetida-
mente por unanimidad el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.
Pero para el dirigente iraquí son inadmisibles la anexión y la agresión.
Israel ha ocupado el sur del Líbano desde 1978 en clara violación de las
resoluciones del Consejo de Seguridad, que se niega a aceptar, y desde
entonces hasta el día de hoy ha invadido todo el país y todavía lo bom-
bardea a voluntad. Es inaceptable. Es posible que Sadam Husein haya
leído los informes de Amnistía Internacional sobre las atrocidades co-
metidas por el ejército israelí en la Cisjordania ocupada y en la franja
de Gaza. Por ello, su corazón sufre. No puede soportarlo. Por otro lado,
las sanciones no pueden mostrar su eficacia porque los Estados Unidos
vetan su aplicación, y las negociaciones siguen bloqueadas. ¿Qué que-
da, aparte de la fuerza? Ha estado esperando durante años: trece en el
caso del Líbano; veinte en el de los territorios ocupados.

Este argumento nos suena. La única diferencia entre este y el que he-
mos oído en alguna otra ocasión está en que Sadam Husein podía decir,
sin temor a equivocarse, que las sanciones y las negociaciones no se
pueden poner en práctica porque los Estados Unidos lo impiden. Geor-
ge Bush no podía decir lo mismo, dado que, en su caso, las sanciones
parece que sí funcionaron, por lo que cabía pensar que las negociacio-
nes también darían resultado: en vez de ello, el presidente americano las
rechazó de plano, diciendo demanera explícita que en ningúnmomento
iba a haber negociación alguna. ¿Alguien vio que en la prensa hubiera
comentarios que señalaran la importancia de todo esto? No, ¿por qué?,
es una trivialidad. Es algo que, de nuevo, un adolescente que sepa las
cuatro reglas puede resolver en unminuto. Pero nadie, ni comentaristas
ni editorialistas, llamaron la atención sobre ello. Nuevamente se pone
de relieve, los signos de una cultura totalitaria bien llevada, y demuestra
que la fabricación del consenso sí funciona.
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El papel de los medios de comunicación en la política contemporánea
nos obliga a preguntar por el tipo de mundo y de sociedad en los que
queremos vivir, y qué modelo de democracia queremos para esta so-
ciedad. Permítaseme empezar contraponiendo dos conceptos distintos
de democracia. Uno es el que nos lleva a afirmar que en una sociedad
democrática, por un lado, la gente tiene a su alcance los recursos para
participar de manera significativa en la gestión de sus asuntos particu-
lares, y, por otro, los medios de información son libres e imparciales.
Si se busca la palabra democracia en el diccionario se encuentra una
definición bastante parecida a lo que acabo de formular.

Una idea alternativa de democracia es la de que no debe permitir-
se que la gente se haga cargo de sus propios asuntos, a la vez que los
medios de información deben estar fuerte y rígidamente controlados.
Quizás esto suene como una concepción anticuada de democracia, pe-
ro es importante entender que, en todo caso, es la idea predominante.
De hecho lo ha sido durante mucho tiempo, no sólo en la práctica sino
incluso en el plano teórico. No olvidemos además que tenemos una lar-
ga historia, que se remonta a las revoluciones democráticas modernas
de la Inglaterra del siglo XVII, que en sumayor parte expresa este punto
de vista. En cualquier caso voy a ceñirme simplemente al período mo-
derno y acerca de la forma en que se desarrolla la noción de democracia,
y sobre el modo y el porqué el problema de los medios de comunicación
y la desinformación se ubican en este contexto.

Los primeros apuntes históricos de la propaganda

Empecemos con la primera operación moderna de propaganda lle-
vada a cabo por un gobierno. Ocurrió bajo el mandato de Woodrow
Wilson. Este fue elegido presidente en 1916 como líder de la plataforma
electoral Paz sin victoria, cuando se cruzaba el ecuador de la Primera
Guerra Mundial. La población era muy pacifista y no veía ninguna ra-
zón para involucrarse en una guerra europea; sin embargo, la adminis-
tración Wilson había decidido que el país tomaría parte en el conflicto.
Había por tanto que hacer algo para inducir en la sociedad la idea de la
obligación de participar en la guerra. Y se creó una comisión de propa-
ganda gubernamental, conocida con el nombre de Comisión Creel, que,
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en seis meses, logró convertir una población pacífica en otra histérica y
belicista que quería ir a la guerra y destruir todo lo que oliera a alemán,
despedazar a todos los alemanes, y salvar así al mundo. Se alcanzó un
éxito extraordinario que conduciría a otro mayor todavía: precisamente
en aquella época y después de la guerra se utilizaron lasmismas técnicas
para avivar lo que se conocía comoMiedo rojo. Ello permitió la destruc-
ción de sindicatos y la eliminación de problemas tan peligrosos como
la libertad de prensa o de pensamiento político. El poder financiero y
empresarial y los medios de comunicación fomentaron y prestaron un
gran apoyo a esta operación, de la que, a su vez, obtuvieron todo tipo
de provechos.

Entre los que participaron activa y entusiásticamente en la guerra de
Wilson estaban los intelectuales progresistas, gente del círculo de John
Dewey Estos se mostraban muy orgullosos, como se deduce al leer sus
escritos de la época, por haber demostrado que lo que ellos llamaban
los miembros más inteligentes de la comunidad, es decir, ellos mismos,
eran capaces de convencer a una población reticente de que había que
ir a una guerra mediante el sistema de aterrorizarla y suscitar en ella
un fanatismo patriotero. Los medios utilizados fueronmuy amplios. Por
ejemplo, se fabricaron montones de atrocidades supuestamente cometi-
das por los alemanes, en las que se incluían niños belgas con los miem-
bros arrancados y todo tipo de cosas horribles que todavía se pueden
leer en los libros de historia, buena parte de lo cual fue inventado por el
Ministerio británico de propaganda, cuyo auténtico propósito en aquel
momento — tal como queda reflejado en sus deliberaciones secretas —
era el de dirigir el pensamiento de la mayor parte del mundo. Pero la
cuestión clave era la de controlar el pensamiento de los miembros más
inteligentes de la sociedad americana, quienes, a su vez, diseminarían la
propaganda que estaba siendo elaborada y llevarían al pacífico país a la
histeria propia de los tiempos de guerra. Y funcionómuy bien, al tiempo
que nos enseñaba algo importante: cuando la propaganda que dimana
del Estado recibe el apoyo de las clases de un nivel cultural elevado y
no se permite ninguna desviación en su contenido, el efecto puede ser
enorme. Fue una lección que ya había aprendido Hitler y muchos otros,
y cuya influencia ha llegado a nuestros días.
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go que cualquier persona racional haría si quisiera la paz, al igual que
hacemos en otros casos, más esporádicos, en que precisamos de verdad
repeler la agresión. Si suponemos que se sabía todo esto, cada uno pue-
de hacer sus propias conjeturas. Personalmente doy por sentado que
los dos tercios mencionados se habrían convertido, casi con toda pro-
babilidad, en el 98% de la población. Y aquí tenemos otro éxito de la
propaganda. Es casi seguro que no había ni una sola persona, de las que
contestaron la pregunta, que supiera algo de lo referido en este párra-
fo porque seguramente pensaba que estaba sola. Por ello, fue posible
seguir adelante con la política belicista sin ninguna oposición. Hubo
mucha discusión, protagonizada por el director de la CIA, entre otros,
acerca de si las sanciones serían eficaces o no. Sin embargo no se dis-
cutía la cuestión más simple: ¿habían funcionado las sanciones hasta
aquel momento? Y la respuesta era que sí, que por lo visto habían dado
resultados, seguramente hacia finales de agosto, y con más probabili-
dad hacia finales de diciembre. Es muy difícil pensar en otras razones
que justifiquen las propuestas iraquíes de retirada, autentificadas o, en
algunos casos, difundidas por el Estado Mayor estadounidense, que las
consideraba serias y negociables. Así la pregunta que hay que hacer es:
¿Habían sido eficaces las sanciones? ¿Suponían una salida a la crisis?
¿Se vislumbraba una solución aceptable para la población en general, la
oposición democrática iraquí y el mundo en su conjunto? Estos temas
no se analizaron ya que para un sistema de propaganda eficaz era deci-
sivo que no aparecieran como elementos de discusión, lo cual permitió
al presidente del Comité Nacional Republicano decir que si hubiera ha-
bido un demócrata en el poder, Kuwait todavía no habría sido liberado.
Puede decir esto y ningún demócrata se levantará y dirá que si hubiera
sido presidente habría liberado Kuwait seis meses antes. Hubo enton-
ces oportunidades que se podían haber aprovechado para hacer que la
liberación se produjera sin que fuera necesaria la muerte de decenas de
miles de personas ni ninguna catástrofe ecológica. Ningún demócrata
dirá esto porque no hubo ningún demócrata que adoptara esta postura,
si acaso con la excepción de Henry González y Barbara Boxer, es decir,
algo tan marginal que se puede considerar prácticamente inexistente.

Cuando los misiles Scud cayeron sobre Israel no hubo ningún edito-
rial de prensa que mostrara su satisfacción por ello. Y otra vez estamos
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razón de ello y sin que nadie se entere de los llamamientos del Líbano.
Es realmente chocante.

Justo antes de que empezara el bombardeo, a mediados de enero, un
sondeo llevado a cabo por el Washington Post y la cadena abc revelaba
un dato interesante. La pregunta formulada era: si Irak aceptara reti-
rarse de Kuwait a cambio de que el Consejo de Seguridad estudiara la
resolución del conflicto árabe-israelí, ¿estaría de acuerdo? Y el resulta-
do nos decía que, en una proporción de dos a uno, la población estaba
a favor. Lo mismo sucedía en el mundo entero, incluyendo a la oposi-
ción iraquí, de forma que en el informe final se reflejaba el dato de que
dos tercios de los americanos daban un sí como respuesta a la pregunta
referida. Cabe presumir que cada uno de estos individuos pensaba que
era el único en el mundo en pensar así, ya que desde luego en la pren-
sa nadie había dicho en ningún momento que aquello pudiera ser una
buena idea. Las órdenes deWashington habían sidomuy claras, es decir,
hemos de estar en contra de cualquier conexión, es decir, de cualquier
relación diplomática, por lo que todo el mundo debía marcar el paso
y oponerse a las soluciones pacíficas que pudieran evitar la guerra. Si
intentamos encontrar en la prensa comentarios o reportajes al respec-
to, solo descubriremos una columna de Alex Cockbum en Los Angeles
Times, en la que este se mostraba favorable a la respuesta mayoritaria
de la encuesta.

Seguramente, los que contestaron la pregunta pensaban estoy solo,
pero esto es lo que pienso. De todos modos, supongamos que hubieran
sabido que no estaban solos, que había otros, como la oposición demo-
crática iraquí, que pensaban igual. Y supongamos también que sabían
que la pregunta no era una mera hipótesis, sino que, de hecho, Irak ha-
bía hecho precisamente la oferta señalada, y que esta había sido dada a
conocer por el alto mando del ejército americano justo ocho días antes:
el día 2 de enero. Se había difundido la oferta iraquí de retirada total
de Kuwait a cambio de que el Consejo de Seguridad discutiera y resol-
viera el conflicto árabe-israelí y el de las armas de destrucción masiva.
(Recordemos que los Estados Unidos habían estado rechazando esta ne-
gociación desde mucho antes de la invasión de Kuwait). Supongamos,
asimismo, que la gente sabía que la propuesta estaba realmente encima
de la mesa, que recibía un apoyo generalizado, y que, de hecho, era al-
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La democracia del espectador

Otro grupo que quedó directamente marcado por estos éxitos fue el
formado por teóricos liberales y figuras destacadas de los medios de
comunicación, como Walter Lippmann, que era el decano de los perio-
distas americanos, un importante analista político — tanto de asuntos
domésticos como internacionales — así como un extraordinario teórico
de la democracia liberal. Si se echa un vistazo a sus ensayos, se obser-
vará que están subtitulados con algo así como Una teoría progresista
sobre el pensamiento democrático liberal. Lippmann estuvo vinculado
a estas comisiones de propaganda y admitió los logros alcanzados, al
tiempo que sostenía que lo que él llamaba revolución en el arte de la de-
mocracia podía utilizarse para fabricar consenso, es decir, para producir
en la población, mediante las nuevas técnicas de propaganda, la acepta-
ción de algo inicialmente no deseado. También pensaba que ello era no
solo una buena idea sino también necesaria, debido a que, tal como él
mismo afirmó, los intereses comunes esquivan totalmente a la opinión
pública y solo una clase especializada de hombres responsables lo bas-
tante inteligentes puede comprenderlos y resolver los problemas que de
ellos se derivan. Esta teoría sostiene que solo una élite reducida — la co-
munidad intelectual de que hablaban los seguidores de Dewey — puede
entender cuáles son aquellos intereses comunes, qué es lo que nos con-
viene a todos, así como el hecho de que estas cosas escapan a la gente
en general. En realidad, este enfoque se remonta a cientos de años atrás,
es también un planteamiento típicamente leninista, de modo que existe
una gran semejanza con la idea de que una vanguardia de intelectuales
revolucionarios toma el poder mediante revoluciones populares que les
proporcionan la fuerza necesaria para ello, para conducir después a las
masas estúpidas a un futuro en el que estas son demasiado ineptas e
incompetentes para imaginar y prever nada por sí mismas. Es así que la
teoría democrática liberal y el marxismo-leninismo se encuentran muy
cerca en sus supuestos ideológicos. En mi opinión, esta es una de las
razones por las que los individuos, a lo largo del tiempo, han observado
que era realmente fácil pasar de una posición a otra sin experimentar
ninguna sensación específica de cambio. Solo es cuestión de ver dónde
está el poder. Es posible que haya una revolución popular que nos lle-
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ve a todos a asumir el poder del Estado; o quizás no la haya, en cuyo
caso simplemente apoyaremos a los que detentan el poder real: la co-
munidad de las finanzas. Pero estaremos haciendo lo mismo: conducir
a las masas estúpidas hacia un mundo en el que van a ser incapaces de
comprender nada por sí mismas.

Lippmann respaldó todo esto con una teoría bastante elaborada so-
bre la democracia progresiva, según la cual en una democracia con un
funcionamiento adecuado hay distintas clases de ciudadanos. En pri-
mer lugar, los ciudadanos que asumen algún papel activo en cuestiones
generales relativas al gobierno y la administración. Es la clase especia-
lizada, formada por personas que analizan, toman decisiones, ejecutan,
controlan y dirigen los procesos que se dan en los sistemas ideológi-
cos, económicos y políticos, y que constituyen, asimismo, un porcen-
taje pequeño de la población total. Por supuesto, todo aquel que pon-
ga en circulación las ideas citadas es parte de este grupo selecto, en el
cual se habla primordialmente acerca de qué hacer con aquellos otros,
quienes, fuera del grupo pequeño y siendo la mayoría de la población,
constituyen lo que Lippmann llamaba el rebaño desconcertado: hemos
de protegemos de este rebaño desconcertado cuando brama y pisotea.
Así pues, en una democracia se dan dos funciones: por un lado, la clase
especializada, los hombres responsables, ejercen la función ejecutiva,
lo que significa que piensan, entienden y planifican los intereses comu-
nes; por otro, el rebaño desconcertado también con una función en la
democracia, que, según Lippmann, consiste en ser espectadores en vez
de miembros participantes de forma activa. Pero, dado que estamos ha-
blando de una democracia, estos últimos llevan a término algo más que
una función: de vez en cuando gozan del favor de liberarse de ciertas car-
gas en la persona de algún miembro de la clase especializada; en otras
palabras, se les permite decir queremos que seas nuestro líder, o, mejor,
queremos que tú seas nuestro líder, y todo ello porque estamos en una
democracia y no en un Estado totalitario. Pero una vez se han liberado
de su carga y traspasado esta a algún miembro de la clase especializada,
se espera de ellos que se apoltronen y se conviertan en espectadores de
la acción, no en participantes. Esto es lo que ocurre en una democracia
que funciona como Dios manda.
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sea esta una explicación admisible? ¿Defienden en verdad los Estados
Unidos estos principios: que los agresores no pueden obtener ningún
premio por su agresión y que esta debe ser abortada mediante el uso de
la violencia? No quiero poner a prueba la inteligencia de quien me lea al
repasar los hechos, pero el caso es que un adolescente que simplemente
supiera leer y escribir podría rebatir estos argumentos en dos minutos.
Pero nunca nadie lo hizo. Fijémonos en los medios de comunicación, en
los comentaristas y críticos liberales, en aquellos que declaraban ante
el Congreso, y veamos si había alguien que pusiera en entredicho la su-
posición de que los Estados Unidos era fiel de verdad a esos principios.
¿Se han opuesto los Estados Unidos a su propia agresión a Panamá, y se
ha insistido, por ello, en bombardear Washington? Cuando se declaró
ilegal la invasión de Namibia por parte de Sudáfrica, ¿impusieron los
Estados Unidos sanciones y embargos de alimentos y medicinas? ¿De-
clararon la guerra? ¿Bombardearon Ciudad del Cabo? No, transcurrió
un período de veinte años de diplomacia discreta. Y la verdad es que
no fue muy divertido lo que ocurrió durante estos años, dominados por
las administraciones de Reagan y Bush, en los que aproximadamente
un millón y medio de personas fueron muertas a manos de Sudáfrica
en los países limítrofes. Pero olvidemos lo que ocurrió en Sudáfrica y
Namibia: aquello fue algo que no lastimó nuestros espíritus sensibles.
Proseguimos con nuestra diplomacia discreta para acabar concediendo
una generosa recompensa a los agresores. Se les concedió el puerto más
importante de Namibia y numerosas ventajas que tenían que ver con su
propia seguridad nacional. ¿Dónde está aquel famoso principio que de-
fendemos? De nuevo, es un juego de niños el demostrar que aquellas no
podían ser de ningúnmodo las razones para ir a la guerra, precisamente
porque nosotros mismos no somos fieles a estos principios.

Pero nadie lo hizo; esto es lo importante. Del mismo modo que na-
die se molestó en señalar la conclusión que se seguía de todo ello: que
no había razón alguna para la guerra. Ninguna, al menos, que un ado-
lescente no analfabeto no pudiera refutar en dos minutos. Y de nuevo
estamos ante el sello característico de una cultura totalitaria. Algo so-
bre lo que deberíamos reflexionar ya que es alarmante que nuestro país
sea tan dictatorial que nos pueda llevar a una guerra sin dar ninguna
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dictador derrocado y encarcelado, ya que había matado a sus hermanos,
torturado a sus hermanas y les había mandado a ellos mismos al exilio.
Habían estado luchando contra aquella tiranía que Ronald Reagan y
George Bush habían estado protegiendo. ¿Por qué no se tenía en cuen-
ta, pues, su opinión? Echemos un vistazo a los medios de información
de ámbito nacional y tratemos de encontrar algo acerca de la oposición
democrática iraquí desde agosto de 1990 hasta marzo de 1991: ni una
línea. Y no es a causa de que dichos resistentes en el exilio no tengan
facilidad de palabra, ya que hacen repetidamente declaraciones, pro-
puestas, llamamientos y solicitudes, y, si se les observa, se hace difícil
distinguirles de los componentes del movimiento pacifista americano.
Están contra Sadam Husein y contra la intervención bélica en Iraq. No
quieren ver cómo su país acaba siendo destruido, desean y son perfecta-
mente conscientes de que es posible una solución pacífica del conflicto.
Pero parece que esto no es políticamente correcto, por lo que se les igno-
ra por completo. Así que no oímos ni una palabra acerca de la oposición
democrática iraquí, y si alguien está interesado en saber algo de ellos
puede comprar la prensa alemana o la británica. Tampoco es que allí
se les haga mucho caso, pero los medios de comunicación están menos
controlados que los americanos, de modo que, cuando menos, no se les
silencia por completo.

Lo descrito en los párrafos anteriores ha constituido un logro espec-
tacular de la propaganda. En primer lugar, se ha conseguido excluir
totalmente las voces de los demócratas iraquíes del escenario político,
y, segundo, nadie se ha dado cuenta, lo cual es todavía más interesante.
Hace falta que la población esté profundamente adoctrinada para que
no haya reparado en que no se está dando cancha a las opiniones de la
oposición iraquí, aunque, caso de haber observado el hecho, si se hubie-
ra formulado la pregunta ¿por qué?, la respuesta habría sido evidente:
porque los demócratas iraquíes piensan por sí mismos; están de acuer-
do con los presupuestos del movimiento pacifista internacional, y ello
les coloca en fuera de juego.

Veamos ahora las razones que justificaban la guerra. Los agresores no
podían ser recompensados por su acción, sino que había que detener la
agresión mediante el recurso inmediato a la violencia: esto lo explicaba
todo. En esencia, no se expuso ningún otromotivo. Pero, ¿es posible que
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Y la verdad es que hay una lógica detrás de todo eso. Hay incluso
un principio moral del todo convincente: la gente es simplemente de-
masiado estúpida para comprender las cosas. Si los individuos trataran
de participar en la gestión de los asuntos que les afectan o interesan, lo
único que harían sería solo provocar líos, por lo que resultaría impro-
pio e inmoral permitir que lo hicieran. Hay que domesticar al rebaño
desconcertado, y no dejarle que brame y pisotee y destruya las cosas,
lo cual viene a encerrar la misma lógica que dice que sería incorrecto
dejar que un niño de tres años cruzara solo la calle. No damos a los ni-
ños de tres años este tipo de libertad porque partimos de la base de que
no saben cómo utilizarla. Por lo mismo, no se da ninguna facilidad pa-
ra que los individuos del rebaño desconcertado participen en la acción;
solo causarían problemas.

Por ello, necesitamos algo que sirva para domesticar al rebaño perple-
jo; algo que viene a ser la nueva revolución en el arte de la democracia:
la fabricación del consenso. Los medios de comunicación, las escuelas
y la cultura popular tienen que estar divididos. La clase política y los
responsables de tomar decisiones tienen que brindar algún sentido to-
lerable de realidad, aunque también tengan que inculcar las opiniones
adecuadas. Aquí la premisa no declarada de forma explícita — e incluso
los hombres responsables tienen que darse cuenta de esto ellos solos —
tiene que ver con la cuestión de cómo se llega a obtener la autoridad
para tomar decisiones. Por supuesto, la forma de obtenerla es sirviendo
a la gente que tiene el poder real, que no es otra que los dueños de la
sociedad, es decir, un grupo bastante reducido. Si los miembros de la
clase especializada pueden venir y decir Puedo ser útil a sus intereses,
entonces pasan a formar parte del grupo ejecutivo. Y hay que quedar-
se callado y portarse bien, lo que significa que han de hacer lo posible
para que penetren en ellos las creencias y doctrinas que servirán a los
intereses de los dueños de la sociedad, de modo que, a menos que pue-
dan ejercer con maestría esta autoformación, no formarán parte de la
clase especializada. Así, tenemos un sistema educacional, de carácter
privado, dirigido a los hombres responsables, a la clase especializada,
que han de ser adoctrinados en profundidad acerca de los valores e in-
tereses del poder real, y del nexo corporativo que este mantiene con el
Estado y lo que ello representa. Si pueden conseguirlo, podrán pasar a
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formar parte de la clase especializada. Al resto del rebaño desconcer-
tado básicamente habrá que distraerlo y hacer que dirija su atención a
cualquier otra cosa. Que nadie se meta en líos. Habrá que asegurarse
que permanecen todos en su función de espectadores de la acción, libe-
rando su carga de vez en cuando en alguno que otro líder de entre los
que tienen a su disposición para elegir.

Muchos otros han desarrollado este punto de vista, que, de hecho, es
bastante convencional. Por ejemplo, él destacado teólogo y crítico de po-
lítica internacional Reinold Niebuhr, conocido a veces como el teólogo
del sistema, gurú de George Kennan y de los intelectuales de Kennedy,
afirmaba que la racionalidad es una técnica, una habilidad, al alcance
de muy pocos: solo algunos la poseen, mientras que la mayoría de la
gente se guía por las emociones y los impulsos. Aquellos que poseen la
capacidad lógica tienen que crear ilusiones necesarias y simplificacio-
nes acentuadas desde el punto de vista emocional, con objeto de que los
bobalicones ingenuos vayan más o menos tirando. Este principio se ha
convertido en un elemento sustancial de la ciencia política contempo-
ránea. En la década de los años veinte y principios de la de los treinta,
Harold Lasswell, fundador del moderno sector de las comunicaciones
y uno de los analistas políticos americanos más destacados, explicaba
que no deberíamos sucumbir a ciertos dogmatismos democráticos que
dicen que los hombres son los mejores jueces de sus intereses particula-
res. Porque no lo son. Somos nosotros, decía, los mejores jueces de los
intereses y asuntos públicos, por lo que, precisamente a partir de la mo-
ralidad más común, somos nosotros los que tenemos que asegurarnos
de que ellos no van a gozar de la oportunidad de actuar basándose en
sus juicios erróneos. En lo que hoy conocemos como Estado totalitario,
o Estado militar, lo anterior resulta fácil. Es cuestión simplemente de
blandir una porra sobre las cabezas de los individuos, y, si se apartan
del camino trazado, golpearles sin piedad. Pero si la sociedad ha acaba-
do siendo más libre y democrática, se pierde aquella capacidad, por lo
que hay que dirigir la atención a las técnicas de propaganda. La lógica
es clara y sencilla: la propaganda es a la democracia lo que la cachipo-
rra al Estado totalitario. Ello resulta acertado y conveniente dado que,
de nuevo, los intereses públicos escapan a la capacidad de comprensión
del rebaño desconcertado.
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tener importancia al lado de otros ejemplos. El caso es que aquella in-
vasión también recibió el apoyo claro y explícito de los Estados Unidos,
que todavía prestan al gobierno indonesio ayuda diplomática y militar.
Y podríamos seguir indefinidamente.

La Guerra del Golfo

Veamos otro ejemplo mas reciente. Vamos viendo cómo funciona un
sistema de propaganda bien engrasado. Puede que la gente crea que el
uso de la fuerza contra Irak se debe a que América observa realmen-
te el principio de que hay que hacer frente a las invasiones de países
extranjeros o a las transgresiones de los derechos humanos por la vía
militar, y que no vea, por el contrario, qué pasaría si estos principios
fueran también aplicables a la conducta política de los Estados Unidos.
Estamos antes un éxito espectacular de la propaganda.

Tomemos otro caso. Si se analiza detenidamente la cobertura perio-
dística de la guerra desde el mes de agosto (1990), se ve, sorprendente-
mente, que faltan algunas opiniones de cierta relevancia. Por ejemplo,
existe una oposición democrática iraquí de cierto prestigio, que, por su-
puesto, permanece en el exilio dada la quimera de sobrevivir en Irak.
En su mayor parte están en Europa y son banqueros, ingenieros, ar-
quitectos, gente así, es decir, con cierta elocuencia, opiniones propias
y capacidad y disposición para expresarlas. Pues bien, cuando Sadam
Husein era todavía el amigo favorito de Bush y un socio comercial pri-
vilegiado, aquellos miembros de la oposición acudieron a Washington,
según las fuentes iraquíes en el exilio, a solicitar algún tipo de apoyo
a sus demandas de constitución de un parlamento democrático en Irak.
Y claro, se les rechazó de plano, ya que los Estados Unidos no estaban
en absoluto interesados en lo mismo. En los archivos no consta que
hubiera ninguna reacción ante aquello.

A partir de agosto fue un poco más difícil ignorar la existencia de
dicha oposición, ya que cuando de repente se inició el enfrentamiento
con Sadam Husein después de haber sido su más firme apoyo durante
años, se adquirió también conciencia de que existía un grupo de demó-
cratas iraquíes que seguramente tenían algo que decir sobre el asunto.
Por lo pronto, los opositores se sentirían muy felices si pudieran ver al
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gal, bien de violación de derechos humanos. Si uno conoce los hechos
vinculados a estos ejemplos, comprenderá perfectamente que la agre-
sión y las atrocidades de Sadam Husein — que tampoco son de carácter
extremo— se incluyen claramente dentro de este abanico de casos. ¿Por
qué, entonces, nadie llega a esta conclusión? La respuesta es que nadie
sabe lo suficiente. En un sistema de propaganda bien engrasado nadie
sabrá de qué hablo cuando hago una lista como la anterior. Pero si al-
guien se molesta en examinarla con cuidado, verá que los ejemplos son
totalmente apropiados.

Tomemos uno que, de forma amenazadora, estuvo a punto de ser per-
cibido durante la guerra del Golfo. En febrero, justo en la mitad de la
campaña de bombardeos, el gobierno del Líbano solicitó a Israel que
observara la resolución 425 del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, de marzo de 1978, por la que se le exigía que se retirara inme-
diata e incondicionalmente del Líbano. Después de aquella fecha ha ha-
bido otras resoluciones posteriores redactadas en los mismos términos,
pero desde luego Israel no ha acatado ninguna de ellas porque los Esta-
dos Unidos dan su apoyo al mantenimiento de la ocupación. Al mismo
tiempo, el sur del Líbano recibe las embestidas del terrorismo del Es-
tado judío, y no solo brinda espacio para la ubicación de campos de
tortura y aniquilamiento sino que también se utiliza como base para
atacar a otras partes del país. Desde 1978, fecha de la resolución citada,
el Líbano fue invadido, la ciudad de Beirut sufrió continuos bombar-
deos, unas 20.000 personas murieron — en torno al 80% eran civiles —,
se destruyeron hospitales, y la población tuvo que soportar todo el da-
ño imaginable, incluyendo el robo y el saqueo. Excelente… los Estados
Unidos lo apoyaban. Es solo un ejemplo. La cuestión está en que no vi-
mos ni oímos nada en los medios de información acerca de todo ello,
ni siquiera una discusión sobre si Israel y los Estados Unidos deberían
cumplir la resolución 425 del Consejo de Seguridad, o cualquiera de las
otras posteriores, del mismo modo que nadie solicitó el bombardeo de
Tel Aviv, a pesar de los principios defendidos por dos tercios de la po-
blación. Porque, después de todo, aquello es una ocupación ilegal de un
territorio en el que se violan los derechos humanos. Solo es un ejemplo,
pero los hay incluso peores. Cuando el ejército de Indonesia invadió
Timor Oriental dejó un rastro de 200.000 cadáveres, cifra que no parece
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Relaciones públicas

Los Estados Unidos crearon los cimientos de la industria de las rela-
ciones públicas. Tal como decían sus líderes, su compromiso consistía
en controlar la opinión pública. Dado que aprendieron mucho de los
éxitos de la Comisión Creel y del miedo rojo, y de las secuelas dejadas
por ambos, las relaciones públicas experimentaron, a lo largo de la dé-
cada de 1920, una enorme expansión, obteniéndose grandes resultados
a la hora de conseguir una subordinación total de la gente a las directri-
ces procedentes del mundo empresarial a lo largo de la década de 1920.
La situación llegó a tal extremo que en la década siguiente los comités
del Congreso empezaron a investigar el fenómeno. De estas pesquisas
proviene buena parte de la información de que hoy día disponemos.

Las relaciones públicas constituyen una industria inmensa que mue-
ve, en la actualidad, cantidades que oscilan en torno a un billón de dóla-
res al año, y desde siempre su cometido ha sido el de controlar la opinión
pública, que es el mayor peligro al que se enfrentan las corporaciones.
Tal como ocurrió durante la Primera Guerra Mundial, en la década de
1930 surgieron de nuevo grandes problemas: una gran depresión unida
a una cada vez más numerosa clase obrera en proceso de organización.
En 1935, y gracias a la Ley Wagner, los trabajadores consiguieron su
primera gran victoria legislativa, a saber, el derecho a organizarse de
manera independiente, logro que planteaba dos graves problemas. En
primer lugar, la democracia estaba funcionando bastante mal: el rebaño
desconcertado estaba consiguiendo victorias en el terreno legislativo, y
no era ese el modo en que se suponía que tenían que ir las cosas; el
otro problema eran las posibilidades cada vez mayores del pueblo pa-
ra organizarse. Los individuos tienen que estar atomizados, segregados
y solos; no puede ser que pretendan organizarse, porque en ese caso
podrían convertirse en algo más que simples espectadores pasivos.

Efectivamente, si hubiera muchos individuos de recursos limitados
que se agruparan para intervenir en el ruedo político, podrían, de he-
cho, pasar a asumir el papel de participantes activos, lo cual sí sería una
verdadera amenaza. Por ello, el poder empresarial tuvo una reacción
contundente para asegurarse de que esa había sido la última victoria le-
gislativa de las organizaciones obreras, y de que representaría también
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el principio del fin de esta desviación democrática de las organizaciones
populares. Y funcionó. Fue la última victoria de los trabajadores en el
terreno parlamentario, y, a partir de ese momento — aunque el número
de afiliados a los sindicatos se incrementó durante la Segunda Guerra
Mundial, acabada la cual empezó a bajar — la capacidad de actuar por la
vía sindical fue cada vez menor. Y no por casualidad, ya que estamos ha-
blando de la comunidad empresarial, que está gastando enormes sumas
de dinero, a la vez que dedicando todo el tiempo y esfuerzo necesarios,
en cómo afrontar y resolver estos problemas a través de la industria de
las relaciones públicas y otras organizaciones, como la National Asso-
ciation of Manufacturers (Asociación nacional de fabricantes), la Busi-
ness Roundtable (Mesa redonda de la actividad empresarial), etcétera.
Y su principio es reaccionar en todo momento de forma inmediata para
encontrar el modo de contrarrestar estas desviaciones democráticas.

La primera prueba se produjo un año más tarde, en 1937, cuando hu-
bo una importante huelga del sector del acero en Johnstown, al oeste de
Pensilvania. Los empresarios pusieron a prueba una nueva técnica de
destrucción de las organizaciones obreras, que resultó ser muy eficaz.
Y sin matones a sueldo que sembraran el terror entre los trabajadores,
algo que ya no resultaba muy práctico, sino por medio de instrumentos
más sutiles y eficientes de propaganda. La cuestión estribaba en la idea
de que había que enfrentar a la gente contra los huelguistas, por los
medios que fuera. Se presentó a estos como destructivos y perjudiciales
para el conjunto de la sociedad, y contrarios a los intereses comunes,
que eran los nuestros, los del empresario, el trabajador o el ama de casa,
es decir, todos nosotros. Queremos estar unidos y tener cosas como la
armonía y el orgullo de ser americanos, y trabajar juntos. Pero resulta
que estos huelguistas malvados de ahí afuera son subversivos, arman
jaleo, rompen la armonía y atenían contra el orgullo de América, y he-
mos de pararles los pies. El ejecutivo de una empresa y el chico que
limpia los suelos tienen los mismos intereses. Hemos de trabajar todos
juntos y hacerlo por el país y en armonía, con simpatía y cariño los
unos por los otros. Este era, en esencia, el mensaje. Y se hizo un gran
esfuerzo para hacerlo público; después de todo, estamos hablando del
poder financiero y empresarial, es decir, el que controla los medios de
información y dispone de recursos a gran escala, por lo cual funcionó,
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y las emisoras de televisión rechazaron la emisión del vídeo. Creo que
comomucho apareció un artículo en el periódico local deMarin County,
el San Francisco Examiner. Nadie iba a tener interés en aquello. Porque
estábamos en la época en que no eran pocos los intelectuales insensa-
tos y ligeros de cascos que estaban cantando alabanzas a José Napoleón
Duarte y Ronald Reagan.

Anaya no fue objeto de ningún homenaje. No hubo lugar para él en
el Día de los Derechos Humanos. No fue elegido para ningún cargo im-
portante. En vez de ello fue liberado en un intercambio de prisioneros y
posteriormente asesinado, al parecer por las fuerzas de seguridad siem-
pre apoyadas militar y económicamente por los Estados Unidos. Nunca
se tuvo mucha información sobre aquellos hechos: los medios de comu-
nicación no llegaron en ningún momento a preguntarse si la revelación
de las atrocidades que se denunciaban — en vez de mantenerlas en se-
creto y silenciarlas — podía haber salvado su vida.

Todo lo anterior nos enseña mucho acerca del modo de funciona-
miento de un sistema de fabricación de consenso. En comparación con
las revelaciones de Herbert Anaya en El Salvador, las memorias de Va-
lladares son como una pulga al lado de un elefante. Pero no podemos
ocuparnos de pequeñeces, lo cual nos conduce hacia la próxima guerra.
Creo que cada vez tendremos más noticias sobre todo esto, hasta que
tenga lugar la operación siguiente.

Solo algunas consideraciones sobre lo último que se ha dicho, si bien
al final volveremos sobre ello. Empecemos recordando el estudio de la
Universidad de Massachusetts ya mencionado, ya que llega a conclusio-
nes interesantes. En él se preguntaba a la gente si creía que los Estados
Unidos debía intervenir por la fuerza para impedir la invasión ilegal
de un país soberano o para atajar los abusos cometidos contra los dere-
chos humanos. En una proporción de dos a uno la respuesta del público
americano era afirmativa. Había que utilizar la fuerza militar para que
se diera marcha atrás en cualquier caso de invasión o para que se res-
petaran los derechos humanos. Pero si los Estados Unidos tuvieran que
seguir al pie de la letra el consejo que se deriva de la citada encuesta, ha-
bría que bombardear El Salvador, Guatemala, Indonesia, Damasco, Tel
Aviv, Ciudad del Cabo, Washington, y una lista interminable de países,
ya que todos ellos representan casos manifiestos, bien de invasión ile-
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«matón dictador» — se revelaron en este libro de manera tan concluyen-
te que «solo los intelectuales occidentales fríos e insensatos saldrán en
defensa del tirano», según el primero de los diarios citados. Recordemos
que estamos hablando de lo que le ocurrió a un hombre. Y supongamos
que todo lo que se dice en el libro es verdad. No le hagamos demasiadas
preguntas al protagonista de la historia. En una ceremonia celebrada en
la Casa Blanca con motivo del Día de los Derechos Humanos, Ronald
Reagan destacó a Armando Valladares e hizo mención especial de su co-
raje al soportar el sadismo del sangriento dictador cubano. A continua-
ción, se le designó representante de los Estados Unidos en la Comisión
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Allí tuvo la oportunidad
de prestar notables servicios en la defensa de los gobiernos de El Salva-
dor y Guatemala en el momento en que estaban recibiendo acusaciones
de cometer atrocidades a tan gran escala que cualquier vejación que Va-
lladares pudiera haber sufrido tenía que considerarse forzosamente de
mucha menor entidad. Así es como están las cosas.

La historia que viene ahora también ocurría en mayo de 1986, y nos
dice mucho acerca de la fabricación del consenso. Por entonces, los su-
pervivientes del Grupo de Derechos Humanos de El Salvador — sus líde-
res habían sido asesinados — fueron detenidos y torturados, incluyendo
al director, Herbert Anaya. Se les encarceló en una prisión llamada La
Esperanza, pero mientras estuvieron en ella continuaron su actividad
de defensa de los derechos humanos, y, dado que eran abogados, siguie-
ron tomando declaraciones juradas. Había en aquella cárcel 432 presos,
de los cuales 430 declararon y relataron bajo juramento las torturas que
habían recibido: aparte de la picana y otras atrocidades, se incluía el ca-
so de un interrogatorio, y la tortura consiguiente, dirigido por un oficial
del ejército de los Estados Unidos de uniforme, al cual se describía con
todo detalle. Ese informe — 160 páginas de declaraciones juradas de los
presos — constituye un testimonio extraordinariamente explícito y ex-
haustivo, acaso único en lo referente a los pormenores de lo que ocurre
en una cámara de tortura. No sin dificultades se consiguió sacarlo al
exterior, junto con una cinta de vídeo que mostraba a la gente mientras
testificaba sobre las torturas, y la Marin County Interfaith Task Force
(Grupo de trabajo multiconfesional Marin County) se encargó de distri-
buirlo. Pero la prensa nacional se negó a hacer su cobertura informativa
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y de manera muy eficaz. Más adelante este método se conoció como
la fórmula Mohawk VaIley, aunque se le denominaba también métodos
científicos para impedir huelgas. Se aplicó una y otra vez para romper
huelgas, y daba muy buenos resultados cuando se trataba de movilizar
a la opinión pública a favor de conceptos vacíos de contenido, como
el orgullo de ser americano. ¿Quién puede estar en contra de esto? O
la armonía. ¿Quién puede estar en contra? O, como en la guerra del
golfo Pérsico, apoyad a nuestras tropas. ¿Quién podía estar en contra?
O los lacitos amarillos. ¿Hay alguien que esté en contra? Sólo alguien
completamente necio.

De hecho, ¿qué pasa si alguien le pregunta si da usted su apoyo a la
gente de Iowa? Se puede contestar diciendo Sí, le doy mi apoyo, o No,
no la apoyo. Pero ni siquiera es una pregunta: no significa nada. Esta
es la cuestión La clave de los eslóganes de las relaciones públicas como
Apoyad a nuestras tropas es que no significan nada, o, como mucho, lo
mismo que apoyar a los habitantes de Iowa. Pero, por supuesto había
una cuestión importante que se podía haber resuelto haciendo la pre-
gunta: ¿Apoya usted nuestra política? Pero, claro, no se trata de que la
gente se plantee cosas como esta. Esto es lo único que importa en la
buena propaganda. Se trata de crear un eslogan que no pueda recibir
ninguna oposición, bien al contrario, que todo el mundo esté a favor.
Nadie sabe lo que significa porque no significa nada, y su importancia
decisiva estriba en que distrae la atención de la gente respecto de pre-
guntas que sí significan algo: ¿Apoya usted nuestra política? Pero sobre
esto no se puede hablar. Así que tenemos a todo el mundo discutiendo
sobre el apoyo a las tropas: Desde luego, no dejaré de apoyarles. Por
tanto, ellos han ganado. Es como lo del orgullo americano y la armonía.
Estamos todos juntos, en tomo a eslóganes vacíos, tomemos parte en
ellos y asegurémonos de que no habrá gente mala en nuestro alrededor
que destruya nuestra paz social con sus discursos acerca de la lucha de
clases, los derechos civiles y todo este tipo de cosas.

Todo es muy eficaz y hasta hoy ha funcionado perfectamente. Des-
de luego consiste en algo razonado y elaborado con sumo cuidado: la
gente que se dedica a las relaciones públicas no está ahí para divertirse;
está haciendo un trabajo, es decir, intentando inculcar los valores co-
rrectos. De hecho, tienen una idea de lo que debería ser la democracia:
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un sistema en el que la clase especializada está entrenada para trabajar
al servicio de los amos, de los dueños de la sociedad, mientras que al
resto de la población se le priva de toda forma de organización para evi-
tar así los problemas que pudiera causar. La mayoría de los individuos
tendrían que sentarse frente al televisor y masticar religiosamente el
mensaje, que no es otro que el que dice que lo único que tiene valor en
la vida es poder consumir cada vez más y mejor y vivir igual que esta
familia de clase media que aparece en la pantalla y exhibir valores como
la armonía y el orgullo americano. La vida consiste en esto. Puede que
usted piense que ha de haber algo más, pero en el momento en que se
da cuenta que está solo, viendo la televisión, da por sentado que esto
es todo lo que existe ahí afuera, y que es una locura pensar en que ha-
ya otra cosa. Y desde el momento en que está prohibido organizarse, lo
que es totalmente decisivo, nunca se está en condiciones de averiguar
si realmente está uno loco o simplemente se da todo por bueno, que es
lo más lógico que se puede hacer.

Así pues, este es el ideal, para alcanzar el cual se han desplegado gran-
des esfuerzos. Y es evidente que detrás de él hay una cierta concepción:
la de democracia, tal como ya se ha dicho. El rebaño desconcertado es
un problema. Hay que evitar que brame y pisotee, y para ello habrá que
distraerlo. Será cuestión de conseguir que los sujetos que lo forman se
queden en casa viendo partidos de fútbol, culebrones o películas violen-
tas, aunque de vez en cuando se les saque del sopor y se les convoque
a corear eslóganes sin sentido, como Apoyad a. nuestras tropas. Hay
que hacer que conserven un miedo permanente, porque a menos que
estén debidamente atemorizados por todos los posibles males que pue-
den destruirles, desde dentro o desde fuera, podrían empezar a pensar
por sí mismos, lo cual es muy peligroso ya que no tienen la capacidad
de hacerlo. Por ello es importante distraerles y marginarles.

Esta es una idea de democracia. De hecho, si nos re montamos al pa-
sado, la última victoria legal de los trabajadores fue realmente en 1935,
con la Ley Wagner. Después tras el inicio de la Primera Guerra Mun-
dial, los sindicatos entraron en un declive, al igual que lo hizo una rica
y fértil cultura obrera vinculada directamente con aquellos. Todo quedó
destruido y nos vimos trasladados a una sociedad dominada de mane-
ra singular por los criterios empresariales. Era esta la única sociedad
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extraordinarias victorias sobre Granada, Panamá, o algún otro ejército
del Tercer Mundo al que se puede pulverizar antes siquiera de tomarse
la molestia de mirar cuántos son. Esto da un gran alivio, ya que nos
hemos salvado en el último momento.

Tenemos así, pues, uno de los métodos con el cual se puede evitar
que el rebaño desconcertado preste atención a lo que está sucediendo a
su alrededor, y permanezca distraído y controlado. Recordemos que la
operación terrorista internacional más importante llevada a cabo hasta
la fecha ha sido la operación Mongoose, a cargo de la administración
Kennedy, a partir de la cual este tipo de actividades prosiguieron con-
tra Cuba. Parece que no ha habido nada que se le pueda comparar ni
de lejos, a excepción quizás de la guerra contra Nicaragua, si conveni-
mos en denominar aquello también terrorismo. El Tribunal de La Haya
consideró que aquello era algo más que una agresión.

Cuando se trata de construir un monstruo fantástico siempre se pro-
duce una ofensiva ideológica, seguida de campañas para aniquilarlo. No
se puede atacar si el adversario es capaz de defenderse: sería demasiado
peligroso. Pero si se tiene la seguridad de que se le puede vencer, quizá
se le consiga despachar rápido y lanzar así otro suspiro de alivio.

Percepción selectiva

Esto ha venido sucediendo desde hace tiempo. En mayo de 1986 se
publicaron las memorias del preso cubano liberado Armando Vallada-
res, que causaron rápidamente sensación en los medios de comunica-
ción. Voy a brindarles algunas citas textuales. Los medios informativos
describieron sus revelaciones como «el relato definitivo del inmenso
sistema de prisión y tortura con el que Castro castiga y elimina a la
oposición política». Era «una descripción evocadora e inolvidable» de
las «cárceles bestiales, la tortura inhumana [y] el historial de violencia
de Estado [bajo] todavía uno de los asesinos de masas de este siglo», del
que nos enteramos, por fin, gracias a este libro, que «ha creado un nue-
vo despotismo que ha institucionalizado la tortura como mecanismo de
control social» en el «infierno que era la Cuba en la que [Valladares]
vivió». Esto es lo que apareció en el Washington Post y el New York Ti-
mes en sucesivas reseñas. Las atrocidades de Castro — descrito como un
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educación, los que no tienen hogar, los parados, el índice de criminali-
dad, la delincuencia creciente que afecta a amplias capas de la población,
las cárceles, el deterioro de los barrios periféricos, es decir, la colección
completa de problemas conocidos. Todos conocemos la situación, y sa-
bemos que está empeorando. Solo en los dos años que George Bush
estuvo en el poder hubo tres millones más de niños que cruzaron el um-
bral de la pobreza, la deuda externa creció progresivamente, los están-
dares educativos experimentaron un declive, los salarios reales retroce-
dieron al nivel de finales de los años cincuenta para la gran mayoría de
la población, y nadie hizo absolutamente nada para remediarlo. En es-
tas circunstancias hay que desviar la atención del rebaño desconcertado
ya que si empezara a darse cuenta de lo que ocurre podría no gustarle,
porque es quien recibe directamente las consecuencias de lo anterior.
Acaso entretenerles simplemente con la final de Copa o los culebrones
no sea suficiente y haya que avivar en él el miedo a los enemigos. En
los años treinta Hitler difundió entre los alemanes el miedo a los judíos
y a los gitanos: había que machacarles como forma de autodefensa. Pe-
ro nosotros también tenemos nuestros métodos. A lo largo de la última
década, cada año o a lo sumo cada dos, se fabrica algún monstruo de
primera línea del que hay que defenderse. Antes los que estaban más
a mano eran los rusos, de modo que había que estar siempre a punto
de protegerse de ellos. Pero, por desgracia, han perdido atractivo como
enemigo, y cada vez resulta más difícil utilizarles como tal, de modo que
hay que hacer que aparezcan otros de nueva estampa. De hecho, la gen-
te fue bastante injusta al criticar a George Bush por haber sido incapaz
de expresar con claridad hacia dónde estábamos siendo impulsados, ya
que hasta mediados de los años ochenta, cuando andábamos despista-
dos se nos ponía constantemente el mismo disco: que vienen los rusos.
Pero al perderlos como encamación del lobo feroz hubo que fabricar
otros, al igual que hizo el aparato de relaciones públicas reaganiano en
su momento. Y así, precisamente con Bush, se empezó a utilizar a los
terroristas internacionales, a los narcotraficantes, a los locos caudillos
árabes o a Sadam Husein, el nuevo Hitler que iba a conquistar el mun-
do. Han tenido que hacerles aparecer a uno tras otro, asustando a la
población, aterrorizándola, de forma que ha acabado muerta de miedo
y apoyando cualquier iniciativa del poder. Así se han podido alcanzar
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industrial, dentro de un sistema capitalista de Estado, en la que ni si-
quiera se producía el pacto social habitual que se podía dar en latitudes
comparables. Era la única sociedad industrial — aparte de Sudáfrica, su-
pongo — que no tenía un servicio nacional de asistencia sanitaria. No
existía ningún compromiso para elevar los estándares mínimos de su-
pervivencia de los segmentos de la población que no podían seguir las
normas y directrices imperantes ni conseguir nada por sí mismos en el
plano individual. Por otra parte, los sindicatos prácticamente no exis-
tían, al igual que ocurría con otras formas de asociación en la esfera
popular. No había organizaciones políticas ni partidos: muy lejos se es-
taba, por tanto, del ideal, al menos en el plano estructural. Los medios
de información constituían un monopolio corporativizado; todos expre-
saban los mismos puntos de vista. Los dos partidos eran dos facciones
del partido del poder financiero y empresarial. Y así la mayor parte de
la población ni tan solo se molestaba en ir a votar ya que ello carecía
totalmente de sentido, quedando, por ello, debidamente marginada. Al
menos este era el objetivo. La verdad es que el personaje más destacado
de la industria de las relaciones públicas, Edward Bernays, procedía de
la Comisión Creel. Formó parte de ella, aprendió bien la lección y se
puso manos a la obra a desarrollar lo que él mismo llamó la ingeniería
del consenso, que describió como la esencia de la democracia.

Los individuos capaces de fabricar consenso son los que tienen los
recursos y el poder de hacerlo — la comunidad financiera y empresarial
— y para ellos trabajamos.

Fabricación de opinión

También es necesario recabar el apoyo de la población a las aventuras
exteriores. Normalmente la gente es pacifista, tal como sucedía durante
la Primera Guerra Mundial, ya que no ve razones que justifiquen la acti-
vidad bélica, la muerte y la tortura. Por ello, para procurarse este apoyo
hay que aplicar ciertos estímulos; y para estimularles hay que asustarles.
El mismo Bernays tenía en su haber un importante logro a este respec-
to, ya que fue el encargado de dirigir la campaña de relaciones públicas
de la United Fruit Company en 1954, cuando los Estados Unidos intervi-
nieron militarmente para derribar al gobierno democrático-capitalista
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de Guatemala e instalaron en su lugar un régimen sanguinario de es-
cuadrones de la muerte, que se ha mantenido hasta nuestros días a base
de repetidas infusiones de ayuda norteamericana que tienen por obje-
to evitar algo más que desviaciones democráticas vacías de contenido.
En estos casos, es necesario hacer tragar por la fuerza una y otra vez
programas domésticos hacia los que la gente se muestra contraria, ya
que no tiene ningún sentido que el público esté a favor de programas
que le son perjudiciales. Y esto, también, exige una propaganda amplia
y general, que hemos tenido oportunidad de ver en muchas ocasiones
durante los últimos diez años. Los programas de la era Reagan eran
abrumadoramente impopulares. Los votantes de la victoria arrollado-
ra de Reagan en 1984 esperaban, en una proporción de tres a dos, que
no se promulgaran las medidas legales anunciadas. Si tomamos progra-
mas concretos, como el gasto en armamento, o la reducción de recursos
en materia de gasto social, etc., prácticamente todos ellos recibían una
oposición frontal por parte de la gente. Pero en la medida en que se
marginaba y apartaba a los individuos de la cosa pública y estos no en-
contraban el modo de organizar y articular sus sentimientos, o incluso
de saber que había otros que compartían dichos sentimientos, los que
decían que preferían el gasto social al gasto militar — y lo expresaban
en los sondeos, tal como sucedía de manera generalizada — daban por
supuesto que eran los únicos con tales ideas disparatadas en la cabeza.
Nunca habían oído estas cosas de nadie más, ya que había que suponer
que nadie pensaba así; y si lo había, y era sincero en las encuestas, era
lógico pensar que se trataba de un bicho raro. Desde el momento en que
un individuo no encuentra la manera de unirse a otros que comparten
o refuerzan este parecer y que le pueden transmitir la ayuda necesaria
para articularlo, acaso llegue a sentir que es alguien excéntrico, una ra-
reza en un mar de normalidad. De modo que acaba permaneciendo al
margen, sin prestar atención a lo que ocurre, mirando hacia, otro lado,
como por ejemplo la final de Copa.

Así pues, hasta cierto punto se alcanzó el ideal, aunque nunca de
forma completa, ya que hay instituciones que hasta ahora ha sido im-
posible destruir: por ejemplo, las iglesias. Buena parte de la actividad
disidente de los Estados Unidos se producía en las iglesias por la sen-
cilla razón de que estas existían. Por ello, cuando había que dar una
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respecto al uso de la fuerza militar. Por entonces, nadie, ni hombres ni
mujeres, se resentía a causa de dichas posturas, dado que las respuestas
coincidían: todo el mundo pensaba que la utilización de la violencia pa-
ra reprimir a la gente de por ahí estaba justificada. Pero con el tiempo
las cosas han cambiado. Aquellas inhibiciones han experimentado un
crecimiento lineal, aunque al mismo tiempo ha aparecido un desajuste
que poco a poco ha llegado a ser sensiblemente importante y que según
los sondeos ha alcanzado el 20%. ¿Qué ha pasado? Pues que las mujeres
han formado un tipo de movimiento popular semiorganizado, el movi-
miento feminista, que ha ejercido una influencia decisiva, ya que, por
un lado, ha hecho que muchas mujeres se dieran cuenta de que no esta-
ban solas, de que había otras con quienes compartir las mismas ideas, y,
por otro, en la organización se pueden apuntalar los pensamientos pro-
pios y aprender más acerca de las opiniones e ideas que cada uno tiene.
Si bien estos movimientos son en cierto modo informales, sin carácter
militante, basadosmás bien en una disposición del ánimo en favor de las
interacciones personales, sus efectos sociales han sido evidentes. Y este
es el peligro de la democracia: si se pueden crear organizaciones, si la
gente no permanece simplemente pegada al televisor, pueden aparecer
estas ideas extravagantes, como las inhibiciones enfermizas respecto al
uso de la fuerza militar. Hay que vencer estas tentaciones, pero no ha
sido todavía posible.

Desfile de enemigos

En vez de hablar de la guerra pasada, hablemos de la guerra que vie-
ne, porque a veces es más útil estar preparado para lo que puede venir
que simplemente reaccionar ante lo que ocurre. En la actualidad se es-
tá produciendo en los Estados Unidos — y no es el primer país en que
esto sucede — un proceso muy característico. En el ámbito interno, hay
problemas económicos y sociales crecientes que pueden devenir en ca-
tástrofes, y no parece haber nadie, de entre los que detentan el poder,
que tenga intención alguna de prestarles atención. Si se echa una ojea-
da a los programas de las distintas administraciones durante los últimos
diez años no se observa ninguna propuesta seria sobre lo que hay que
hacer para resolver los importantes problemas relativos a la salud, la
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su mayor parte por estudiantes y jóvenes en general, pero hacia princi-
pios de los setenta ya había cambiado de forma notable. Habían surgido
movimientos populares importantes: los ecologistas, las feministas, los
antinucleares, etcétera. Por otro lado, en la década de 1980 se produjo
una expansión incluso mayor y que afectó a todos los movimientos de
solidaridad, algo realmente nuevo e importante al menos en la historia
de América y quizás en toda la disidencia mundial. La verdad es que
estos eran movimientos que no solo protestaban sino que se implica-
ban a fondo en las vidas de todos aquellos que sufrían por alguna razón
en cualquier parte del mundo. Y sacaron tan buenas lecciones de todo
ello, que ejercieron un enorme efecto civilizador sobre las tendencias
predominantes en la opinión pública americana. Y a partir de ahí se
marcaron diferencias, de modo que cualquiera que haya estado involu-
crado es este tipo de actividades durante algunos años ha de saberlo
perfectamente. Yo mismo soy consciente de que el tipo de conferencias
que doy en la actualidad en las regiones más reaccionarias del país — la
Georgia central, el Kentucky rural — no las podría haber pronunciado,
en el momento culminante del movimiento pacifista, ante una audien-
cia formada por los elementos más activos de dicho movimiento. Ahora,
en cambio, en ninguna parte hay ningún problema. La gente puede es-
tar o no de acuerdo, pero al menos comprende de qué estás hablando y
hay una especie de terreno común en el que es posible cuando menos
entenderse.

A pesar de toda la propaganda y de todos los intentos por controlar el
pensamiento y fabricar el consenso, lo anterior constituye un conjunto
de signos de efecto civilizador. Se está adquiriendo una capacidad y una
buena disposición para pensar las cosas con el máximo detenimiento.
Ha crecido el escepticismo acerca del poder.

Han cambiado muchas actitudes hacia un buen número de cuestio-
nes, lo que ha convertido todo este asunto en algo lento, quizá incluso
frío, pero perceptible e importante, al margen de si acaba siendo o no lo
bastante rápido como para influir de manera significativa en los acon-
teceres del mundo. Tomemos otro ejemplo: la brecha que se ha abierto
en relación al género. A principios de la década de 1960 las actitudes de
hombres y mujeres eran aproximadamente las mismas en asuntos co-
mo las virtudes castrenses, igual que lo eran las inhibiciones enfermizas
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conferencia de carácter político en un país europeo era muy probable
que se celebrara en los locales de algún sindicato, cosa harto difícil en
América ya que, en primer lugar, estos apenas existían o, en el mejor de
los casos, no eran organizaciones políticas. Pero las iglesias sí existían,
de manera que las charlas y conferencias se hacían con frecuencia en
ellas: la solidaridad con Centroamérica se originó en su mayor parte en
las iglesias, sobre todo porque existían.

El rebaño desconcertado nunca acaba de estar debidamente domesti-
cado: es una batalla permanente. En la década de 1930 surgió otra vez,
pero se pudo sofocar el movimiento. En los años sesenta apareció una
nueva ola de disidencia, a la cual la clase especializada le puso el nom-
bre de crisis de la democracia. Se consideraba que la democracia estaba
entrando en una crisis porque amplios segmentos de la población se
estaban organizando de manera activa y estaban intentando participar
en la arena política. El conjunto de élites coincidían en que había que
aplastar el renacimiento democrático de los sesenta y poner en marcha
un sistema social en el que los recursos se canalizaran hacia las clases
acaudaladas privilegiadas. Y aquí hemos de volver a las dos concepcio-
nes de democracia que hemos mencionado en párrafos anteriores. Se-
gún la definición del diccionario, lo anterior constituye un avance en
democracia; según el criterio predominante, es un problema, una crisis
que ha de ser vencida. Había que obligar a la población a que retroce-
diera y volviera a la apatía, la obediencia y la pasividad, que conforman
su estado natural, para lo cual se hicieron grandes esfuerzos, si bien no
funcionó. Afortunadamente, la crisis de la democracia todavía está vivi-
ta y coleando, aunque no ha resultado muy eficaz a la hora de conseguir
un cambio político. Pero, contrariamente a lo que mucha gente cree, sí
ha dado resultados en lo que se refiere al cambio de la opinión pública.

Después de la década de 1960 se hizo todo lo posible para que la en-
fermedad diera marcha atrás. La verdad es que uno de los aspectos cen-
trales de dicho mal tenía un nombre técnico: el síndrome de Vietnam,
término que surgió en torno a 1970 y que de vez en cuando encuentra
nuevas definiciones. El intelectual reaganista Norman Podhoretz habló
de élcomo las inhibiciones enfermizas respecto al uso de la fuerza mi-
litar. Pero resulta que era la mayoría de la gente la que experimentaba
dichas inhibiciones contra la violencia, ya que simplemente no enten-
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día por qué había que ir por el mundo torturando, matando o lanzando
bombardeos intensivos. Como ya supo Goebbels en su día, es muy pe-
ligroso que la población se rinda ante estas inhibiciones enfermizas, ya
que en ese caso habría un límite a las veleidades aventureras de un país
fuera de sus fronteras. Tal como decía con orgullo el Washington Post
durante la histeria colectiva que se produjo durante la guerra del golfo
Pérsico, es necesario infundir en la gente respeto por los valores mar-
ciales. Y eso sí es importante. Si se quiere tener una sociedad violenta
que avale la utilización de la fuerza en todo el mundo para alcanzar los
fines de su propia élite doméstica, es necesario valorar debidamente las
virtudes guerreras y no esas inhibiciones achacosas acerca del uso de la
violencia. Esto es el síndrome de Vietnam: hay que vencerlo.

La representación como la realidad

También es preciso falsificar totalmente la historia. Ello constituye
otra manera de vencer esas inhibiciones enfermizas, para simular que
cuando atacamos y destruimos a alguien lo que estamos haciendo en
realidad es proteger y defendernos a nosotros mismos de los peores
monstruos y agresores, y cosas por el estilo. Desde la guerra del Viet-
nam se ha realizado un enorme esfuerzo por reconstruir la historia. De-
masiada gente, incluidos gran número de soldados y muchos jóvenes
que estuvieron involucrados en movimientos por la paz o antibelicis-
tas, comprendía lo que estaba pasando. Y eso no era bueno. De nuevo
había que poner orden en aquellos malos pensamientos y recuperar al-
guna forma de cordura, es decir, la aceptación de que sea lo que fuere lo
que hagamos, ello es noble y correcto. Si bombardeábamos Vietnam del
Sur, se debía a que estábamos defendiendo el país de alguien, esto es, de
los sudvietnamitas, ya que allí no había nadie más. Es lo que los intelec-
tuales kenedianos denominaban defensa contra la agresión interna en
Vietnam del Sur, expresión acuñada por Adiai Stevenson, entre otros.
Así pues, era necesario que esta fuera la imagen oficial e inequívoca; y
ha funcionado muy bien, ya que si se tiene el control absoluto de los
medios de comunicación y el sistema educativo y la intelectualidad son
conformistas, puede surtir efecto cualquier política. Un indicio de ello
se puso de manifiesto en un estudio llevado a cabo en la Universidad de
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Massachusetts sobre las diferentes actitudes ante la crisis del Golfo Pér-
sico, y que se centraba en las opiniones que se manifestaban mientras
se veía la televisión. Una de las preguntas de dicho estudio era: ¿Cuan-
tas víctimas vietnamitas calcula usted que hubo durante la guerra del
Vietnam? La respuesta promedio que se daba era en torno a 100.000,
mientras que las cifras oficiales hablan de dos millones, y las reales pro-
bablemente sean de tres o cuatro millones. Los responsables del estudio
formulaban a continuación una pregunta muy oportuna: ¿Qué pensa-
ríamos de la cultura política alemana si cuando se le preguntara a la
gente cuantos judíos murieron en el Holocausto la respuesta fuera unos
300.000? La pregunta quedaba sin respuesta, pero podemos tratar de en-
contrarla. ¿Qué nos dice todo esto sobre nuestra cultura? Pues bastante:
es preciso vencer las inhibiciones enfermizas respecto al uso de la fuerza
militar y a otras desviaciones democráticas. Y en este caso dio resulta-
dos satisfactorios y demostró ser cierto en todos los terrenos posibles:
tanto si elegimos Próximo Oriente, el terrorismo internacional o Cen-
troamérica. El cuadro del mundo que se presenta a la gente no tiene la
másmínima relación con la realidad, ya que la verdad sobre cada asunto
queda enterrada bajo montañas de mentiras. Se ha alcanzado un éxito
extraordinario en el sentido de disuadir las amenazas democráticas, y
lo realmente interesante es que ello se ha producido en condiciones de
libertad. No es como en un Estado totalitario, donde todo se hace por
la fuerza. Esos logros son un fruto conseguido sin violar la libertad. Por
ello, si queremos entender y conocer nuestra sociedad, tenemos que
pensar en todo esto, en estos hechos que son importantes para todos
aquellos que se interesan y preocupan por el tipo de sociedad en el que
viven.

La cultura disidente

A pesar de todo, la cultura disidente sobrevivió, y ha experimenta-
do un gran crecimiento desde la década de los sesenta. Al principio su
desarrollo era sumamente lento, ya que, por ejemplo, no hubo protestas
contra la guerra de Indochina hasta algunos años después de que los Es-
tados Unidos empezaran a bombardear Vietnam del Sur. En los inicios
de su andadura era un reducido movimiento contestatario, formado en
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