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I

El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó
contra un poder detestado y despreciado por todos y
declaró la ciudad de París independiente, libre, dueña
de sí misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la
puesta en escena ordinaria de una revolución: ese día
no hubo disparos de fusil, ni charcos de sangre vertida
tras las barricadas. Los gobernantes se eclipsaron ante
el pueblo armado, que se echó a la calle: la tropa eva-
cuó la ciudad, los funcionarios se apresuraron a huir
hacia Versalles llevándose todo lo que pudieron llevar-
se. El gobierno se evaporó, como una charca de agua
pútrida con el soplo de un viento de primavera, y en el
XIX, París, sin haber vertido apenas una gota de la san-
gre de sus hijos, se encontró libre de la contaminación
que apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolución que acababa de reali-
zarse de este modo abría una nueva era en la serie de
revoluciones, por las que los pueblos marchan de la
esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de Comuna de
París, nació una idea nueva, llamada a convertirse en
el punto de partida de las revoluciones futuras.

3



Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue
el producto de la concepción de un filósofo, de un indi-
viduo: nació en el espíritu colectivo, salió del corazón
de un pueblo entero; pero al principio fue vaga y mu-
chos entre los mismos que la realizaron y que dieron
la vida por ella, no la imaginaron entonces tal como la
concebimos hoy en día; no se dieron cuenta de la re-
volución que inauguraban, de la fecundidad del nuevo
principio que intentaban poner en práctica. Fue sólo
en su aplicación práctica, cuando se empezó a entre-
ver su importancia futura; fue sólo en el trabajo del
pensamiento que ocurrió más tarde, cuando este nue-
vo principio se precisó más y más, se determinó y apa-
reció con toda su lucidez, toda su belleza, su justicia y
la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los
cinco o seis años que precedieron a la Comuna, una
cuestión sobre todo preocupaba a los teóricos de la pró-
xima revolución social. Era la cuestión de saber cual
sería el modo de agrupación política de las sociedades
más favorable a esta gran revolución económica que
el desarrollo actual de la industra impone a nuestra
generación y que debe ser la abolición de la propie-
dad individual y la puesta en común de todo el capital
acumulado por las generaciones precedentes.
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La Asociación Internacional de Trabajadores dio es-
ta respuesta. La agrupación, dijo, no debe limitarse a
una sola nación: debe extenderse por encima de las
fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran idea
penetró el corazón de los pueblos, se apoderó de los
espíritus. Perseguida después por la liga de todas las
reacciones, ha sobrevivido sin embargo y, cuando los
obstáculos puestos a su desarrollo sean destruidos a
la voz de los pueblos insurgentes, renacerá más fuerte
que nunca.

Pero quedaba por saber cuáles iban aser las par-
tes integrantes de esta vasta Asociación. Entonces dos
grandes corrientes de ideas se enfrentaron para res-
ponder esta pregunta: el Estado popular, de una parte,
de la otra, la anarquía.

Según los socialistas alemanes, el Estado debería to-
mar posesión de todas las riquezas acumuladas y dar-
las a las asociaciones obreras, organizar la producción
y el intercambio, velar por la vida y el funcionamiento
de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza lati-
na, a partir de su experiencia, respondían que semejan-
te Estado, aún admitiendo que pudiera existir, sería la
peor de las tiranías y oponían a este ideal, tomado del
pasado, un nuevo ideal: la anarquía. Es decir, la com-
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pleta abolición de los Estados y la organizaciónde lo
simple a lo compuesto por la libre federación de las
fuerzas populares, de los productores y los consumi-
dores.

Pronto se admitió, incluso por algunos “estatalistas”,
los menos imbuidos de prejuicios gubernamentalistas,
que ciertamente la anarquía representa una organiza-
ción con mucho superior a la apuntada por el Estado
popular, pero, dicen, el ideal anarquista está tan lejos
de nosotros que no hace falta preocuparnos por él de
momento. Por otra parte, falta a la anarquía una fór-
mula concreta y simple a la vez para precisar su punto
de partida, para dar cuerpo a sus ideas, para demostrar
que éstas se apoyan en una tendencia con existencia
real en el pueblo. La federación de las corporaciones
de oficio y de grupos de consumidores por encima de
la fronteras y al margen de los Estados actuales pare-
ce todavía muy vago y es fácil ver al mismo tiempo
que no puede comprender toda la diversidad de las ma-
nifestaciones humanas. Hacía falta encontrar una fór-
mula más neta, más aprehensible, con sus elementos
primarios en la realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una
teoría, habríamos dicho: «¡Qué importan las teorías!»
Pero, en tanto que una idea nueva no encuentra su
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enunciado neto, preciso y derivado de las cosas exis-
tentes, no se apodera de los espíritus, no los inspira
hasta el punto de lanzarlos en una lucha decisiva. El
pueblo no se lanza a lo desconocido sin apoyarse en
una idea cierta y netamente formulada que le sirva, por
así decirlo, de trampolín en su punto de partida.

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este
punto de partida.

Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, ha-
bía vivido su propia vida y había aprendido a conocer
los inmensos recursos económicos, intelectuales y mo-
rales de que disponía; había entrevisto y comprendido
su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, había visto
que la banda de bribones que se había hecho con el po-
der no sabían organizar nada, ni la defensa de Francia
ni el desarrollo del interior. Había visto a este gobierno
contral ponerse en contra de todo aquello que la inteli-
gencia de una gran ciudad podía dar a luz. Había com-
prendido más que eso: la impotencia de un gobierno,
sea el que sea, para detener los grandes desastres, pa-
ra facilitar la evolución a punto de ocurrir. Sufrió du-
rante un sitio una miseria horrorosa, la miseria de los
trabajadores y de los defensores de la ciudad, al lado
el lujo insolente de los zánganos y había visto fracasar,
gracias al poder central, todas sus tentativas por poner
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fin a este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo
quería tomar un impulso libre, el gobierno acudía a en-
grosar las cadenas, a fijar su bola, y la idea nació con
toda naturalidad: ¡París debía constituirse en comuna
independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo
que le dictara el pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapó entonces de todas
las gargantas.

La Comuna de 1871 no podía ser más que un pri-
mer esbozo. Nacida al final de una guerra, rodeada por
dos ejércitos dispuestos a darse la mano para aplastar
al pueblo, no osó lanzarse completamente a la vía de
la revolución económica, no se declaró francamente
socialista, no procedió ni a la expropiación de los ca-
pitales ni a la organización del trabajo, ni siquiera al
censo general de todos los recursos de la ciudad. Tam-
poco rompió con la tradición del Estado, del gobierno
representativo, y no intentó realizar en la Comuna esa
organización de lo simple a lo complejo que inauguró
proclamando la independencia y la libre federación de
las Comunas. Pero es seguro que, si la Comuna de París
hubiese vivido algunos meses más, habría sido empu-
jada inevitablemente, por la fuerza de las cosas, hacia
estas dos revoluciones. No olvidemos que la burguesía
ha precisado de cuatro años de período revolucionario
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para llegar de la monarquía moderada a la república
burguesa y no nos asombraremos de ver que el pue-
blo de París no haya franqueado de un solo salto el
espacio que separa la comuna anarquista delgobierno
de los granujas. Y sabremos también que la próxima
revolución, en Francia y ciertamente también en Espa-
ña, será comunalista, retomará la obra de la Comuna
de París allí donde la han detenido los asesinatos de
los versalleses.

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –
sabemos como– del miedo que el pueblo le hizo sentir
al sacudir el yugo de sus gobernantes. Demostró que
realmente hay dos clases en la sociedad moderna: de
una parte, el hombre que trabaja, que da al burgués
más de la mitad de lo que produce y que, sin embargo,
consiente con excesiva facilidad los crímenes de sus
amos; por otra parte, el ocioso, el glotón, animado con
los instintos de la bestia salvaje, odiando a su esclavo,
dispuesto a descuartizarlo como una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar
todas las salidas, lanzaron a los soldados, embrutecidos
por el cuartel y el vino, diciéndoles en plena Asamblea:
«¡Matad a esos lobos, a esas lobas y a esos lobeznos!»
Y al pueblo le dijeron:
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Hagas lo que hagas, perecerás. Si te coge-
mos con las armas en la mano, ¡la muerte!;
si depones las armas, la muerte; si golpeas,
la muerte. Si suplicas, ¡la muerte! Hacia
donde gires los ojos: a la derecha, a la iz-
quierda, hacia adelante, hacia atrás, hacia
arriba, hacia abajo, ¡la muerte! Tú no sólo
estás fuera de la ley, sino fuera de la huma-
nidad. Ni la edad, ni el sexo te salvarán, ni
a ti ni a los tuyos. Vas a morir, pero an-
tes conocerás la agonía de tu mujer, de tu
hermana, de tu madre, de tus hijas, de tus
hijos, ¡incluso en la cuna! Se irá, bajo tu
mirada, a tomar al herido de la ambulan-
cia para despedazarlo a golpe de bayoneta,
para aplastarlo a golpe de culata. Se lo to-
mará, vivo aún, por su pierna rota o por
su brazo ensangrentado y se lo arrojará al
río como a un paquete de basura que grita
y sufre.
¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!

Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los monto-
nes de cadáveres, tras el exterminio masivo, la vengan-
zamezquina y, sin embargo atroz, que todavía perdura:
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el gato de siete colas, los grilletes, los raspadores, los
latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones,
los insultos, el hambre, todos los refinamientos de la
crueldad.

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras?
«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace

hoy. No se trata sólo de un sueño de vencidos que aca-
rician en su imaginación un bello espejismo de espe-
ranza; ¡no! “La Comuna” se convierte hoy en el objeti-
vo preciso y visible de la revolución que crece ya junto
a nosotros. La idea penetra las masas, les da una bande-
ra y contamos firmemente con la presente generación
para realizar la revolución social en la Comuna, para
poner fin a la innoble explotación burguesa, liberar a
los pueblos de la tutela del Estado, inaugurar en la evo-
lución de la especie humana una nueva era de libertad,
de igualdad, de solidaridad.

II

Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo
de París, derrocando el gobierno de los traidores que
se hicieron con el poder a la caída del Imperio, se cons-
tituyó en Comuna y proclamó su independencia abso-

11



luta. Y, sin embargo, es todavía hacia esa fecha del 18
de marzo de 1871, hacia donde se dirigen nuestras mi-
radas, es a ella, donde están ligados nuestros mejores
recuerdos; es el aniversario de esa jornada memorable
lo que el proletariado de dos mundos se propone feste-
jar solemnemente, y, mañana por la tarde, centenares
de miles de corazones obreros latirán al unísono, her-
manándose a través de fronteras y océanos, en Europa,
en los Estados Unidos, en América del Sur, al recuerdo
de la revuelta del proletariado parisino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés ver-
tió su sangre en París y por la que ha sufrido las plagas
de Nueva Caledonia, es una de esas ideas que, por sí
mismas, contienen toda una revolución, una idea am-
plia que puede acoger bajo los pliegues de su bande-
ra todas las tendencias revolucionarias de los pueblos
que marchan hacia su liberación.

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los lo-
gros reales y tangibles alcanzados por la Comuna de
París, deberemos decir que esta idea no fue suficiente-
mente amplia, que sólo abarcó una parte mínima del
programa revolucionario. Pero, si observamos, por el
contrario, el espíritu que inspiró a las masas del pue-
blo, en el movimiento del 18 de marzo, las tendencias
que intentaron salir a la luz y que no tuvieron tiempo
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para pasar al campo de la realidad, porque, antes de
florecer, fueron asfixiadas bajo montones de cadáve-
res, entonces comprederemos toda la importancia del
movimiento y las simpatías que inspira en el seno de
las clases obreras de los dos mundos. La Comuna en-
tusiasma los corazones, no por lo que hizo, sino por lo
que promete hacer un día.

¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae ha-
cia el movimiento de 1871 las simpatías de todas las
masas oprimidas? ¿Qué idea representa la Comuna de
París? Y, ¿por qué esa idea es tan atractiva para los
proletarios de todos los países, de toda nacionalidad?

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue
un movimiento eminentemente popular. Hecho por el
pueblo mismo, nacido espontáneamente en el seno de
las masas, es en la gran masa popular, donde encontró
sus defensores, sus héroes, sus mártires y sobre todo
ese carácter “canalla” que la burguesía no le perdona-
rá jamás. Y, al mismo tiempo, la idea generatriz de esa
revolución, vaga, es verdad; inconsciente, quizá, pero,
no obstante, bien enunciada a través de todos sus actos,
es la idea de la revolución social que intenta establecer
al fin, después de tantos siglos de lucha, la verdadera
libertad y la verdadera igualdad para todos.
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Fue la revolución de la “canalla” yendo a la conquis-
ta de sus derechos.

Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnatura-
lizar el verdadero sentido de esta revolución y presen-
tarla como una simple tentativa de reconquistar la in-
dependencia de París y de constituir un pequeño Esta-
do dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto. París
no buscaba aislarse de Francia, como no buscaba con-
quistarla por las armas; no pretendía encerrarse entre
sus muros, como un benedictino en su claustro; no se
inspiró en un espíritu estrecho de sacristía. Si recla-
mó su independencia, si quiso impedir la intrusión en
sus asuntos de todo poder central, fue porque veía en
esa independencia una medio para elaborar tranqui-
lamente las bases de la organización futura y de rea-
lizar en su seno la revolución social, una revolución
que habría transformado completamente el régimen
de producción y de intercambio, basándolo en la justi-
cia, que habría modificado completamente las relacio-
nes humanas, basándolas en la igualdad, y que habría
rehecho la moral de nuestra sociedad, basándola en los
principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pue-
blo de París más que medio y la revolución social era
el fin.
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Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revo-
lución del 18 de marzo hubiese podido seguir su curso
libremente, si el pueblo de París no hubiese sido despe-
dazado, sableado, ametrallado, destripado por los ase-
sinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa,
comprensible para todo el mundo y que resumiera en
pocas palabras lo que había que hacer para realizar la
revolución, ésa fue, en efecto, la preocupación del pue-
blo de París desde los primeros días de su independen-
cia. Pero una gran idea no germina en un día, por muy
rápida que sea la elaboración y la propagación de las
ideas en los períodos revolucionarios. Necesita siem-
pre un cierto tiempo para desarrollarse, para penetrar
en las masas y para traducirse en actos, y este tiempo
le faltó a la Comuna de París.

Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las
ideas mismas del socialismo moderno pasaban por un
período transitorio. La Comuna nació, por decirlo así,
entre dos etapas de desarrollo del socialismo moderno.
En 1871, el comunismo autoritario, gubernamental y
más o menos religioso de 1848 ya no tenía gancho pa-
ra los espíritus prácticos y libertarios de nuestra época.
¿Dónde encontrar hoy un parisino que consienta en
encerrarse en un falansterio? Por otra parte, el colecti-
vismo, que quiere atar al mismo carro el trabajo asala-
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riado y la propiedad colectiva, era incomprensible, po-
co atractivo, erizado de dificultades en su aplicación
práctica. Y el comunismo libre, el comunismo anar-
quista, apenas nacía, apenas osaba afrontar los ataques
de los adoradores del gubernamentalismo.

La indecisión reinaba en los espíritus y los mismos
socialistas no se sentían capaces de lanzarse a la de-
molición de la propiedad privada al no tener ante ellos
un objetivo bien determinado. Entonces uno se dejaba
engañar por este razonamiento que los embaucadores
repiten desde hace siglos: «Asegurémonos primero la
victoria, después ya se verá lo que puede hacerse».

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese
manera de constituirse en comuna libre sin tocar la
propiedad! ¡Como si hubiese manera de vencer a los
enemigos, sin que la gran masa del pueblo esté intere-
sada directamente en el triunfo de la revolución, vien-
do llegar el bienestar material, intelectual y moral para
todos! ¡Se buscaba consolidar primero la Comuna de-
jando paramás tarde la revolución social, mientras que
la única manera de proceder era consolidar la Comuna
por medio de la revolución social!

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental.
Proclamando la Comuna libre, el pueblo de París pro-
clamó un principio esencialmente anarquista; pero, co-
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mo en esa época la idea anarquista había penetrado po-
co en los espíritus, se detuvo a medio camino y, en el
seno de la Comuna, todavía se pronunció por el viejo
principio autoritario dándose un Consejo de la Comu-
na copiado de los consejos municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno cen-
tral es absolutamente inútil para regir las relaciones de
las comunas entre ellas, ¿por qué deberíamos admitir
su necesidad para regir las relaciones mutuas de los
grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a
la libre iniciativa de las comunas la tarea de entenderse
entre ellas para las empresas que conciernen a varias
ciudades al mismo tiempo, ¿por qué refusar esta mis-
ma iniciativa a los grupos de que se compone una co-
muna? Un gobierno en la Comuna no tiene más razón
de ser que un gobierno por encima de la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado
tantos gobiernos, sólo estaba en su primer ensayo de
rebelión contra el sistema gubernamental en sí mismo:
se dejó llevar, pues, por el fetichismo gubernamentalis-
ta y se dotó de un gobierno. Se conocen las consecuen-
cias. Envió a sus más abnegados hijos al Hôtel-de-Ville.
Allí, inmovilizados en medio del papeleo, forzados a
gobernar cuando sus instintos les mandaban estar y
marchar con el pueblo; forzados a discutir, cuando se
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precisaba actuar, y perdiendo la inspiración que proce-
de del contacto continuo con las masas, se vieron redu-
cidos a la impotencia. Paralizados por su alejamiento
del foco de las revoluciones, el pueblo, paralizaron a
su vez la iniciativa popular.

Nacida durante un período de transición, en que las
ideas de socialismo y de autoridad sufrían una profun-
da modificación; nacida al final de una guerra, en un
foco aislado, bajo los cañones de los prusianos, la Co-
muna de París debía sucumbir.

Pero, por su carácter eminentemente popular, co-
menzó una era nueva en la serie de las revoluciones
y, por sus ideas, fue la precursora de la gran revolu-
ción social. Las masacres inauditas, cobardes y feroces
con las que la burguesía celebró su caída, la venganza
innoble que los verdugos han ejercido durante nueve
años en sus prisioneros, estas orgías de caníbales han
abierto un abismo entre la burguesía y el proletariado
que jamás será rellenado. En la próxima revolución, el
pueblo sabrá qué debe hacer; sabrá lo que le espera si
no logra una victoria decisiva y actuará en consecuen-
cia.

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia
se llenará de comunas insurgentes, el pueblo no deberá
volver a darse un gobierno y esperar de ese gobierno
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la iniciativa de medidas revolucionarias. Después de
haber barrido los parásitos que lo roen, se apoderará
de toda la riqueza social para ponerla en común, se-
gún los principios del comunismo anarquista. Y, cuan-
do habrá abolido completamente la propiedad, el go-
bierno y el Estado, se constituirá libremente según las
necesidades que le serán dictadas por la vida misma.
Rompiendo sus cadenas y derribando sus ídolos, la hu-
manidad avanzará entonces hacia un futuro mejor, sin
conocer ya ni amos ni esclavos, no guardando venera-
ción más que por los nobles mártires que han pagado
con su sangre y sus sufrimientos estos primeros inten-
tos de emancipación que nos han iluminado en nuestra
marcha hacia la conquista de la libertad.

III

Las celebraciones y reuniones públicas organizadas
el 18 de marzo en todas las ciudades donde hay gru-
pos socialistas constituidosmerecen toda nuestra aten-
ción, no sólo como una manifestación del ejército de
los proletarios, sino más aún como expresión de los
sentimientos que animan a los socialistas de los dos
mundos. Uno “se cuenta” así mejor que por todos los
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boletines imaginables y uno formula sus aspiraciones
en total libertad, sin dejarse influenciar por considera-
ciones de táctica electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los mí-
tines ya no se limitan a elogiar el heroísmo del pro-
letariado parisiense, ni a clamar venganza contra las
masacres de mayo. Reafirmándose en el recuerdo de
la lucha heroica de París, van más lejos. Discuten las
enseñanzas que hay que extraer de la Comuna de 1871
para la próxima revolución; se preguntan cuáles fue-
ron los errores de la Comuna y ello no por criticar a
los hombres, sino para hacer resaltar como los prejui-
cios sobre la propiedad y la autoridad que reinaban en
ese momento impidieron a la idea revolucionaria flore-
cer, desarrollarse e iluminar el mundo entero con sus
luces vivificadoras.

La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletaria-
do del mundo entero y, rompiendo con los viejos pre-
juicios, los proletarios han dicho clara y simplemente
como entienden su revolución.

A partir de ahora es seguro que la próxima subleva-
ción de las comunas ya no será simplemente un mo-
vimiento comunalista. Los que aún piensan que hay
que establecer la comuna independiente y después, en
esa comuna, ensayar reformas económicas, han sido
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sobrepasados por el desarrollo del espíritu popular. Es
por actos revolucionarios socialistas, aboliendo la pro-
piedad individual, como las comunas de la próxima re-
volución afirmarán y constituirán su independencia.

El día en que, como consecuencia del desarrollo de
la situación revolucionaria, los gobiernos sean barri-
dos por el pueblo y la desorganización arrojada a los
campos de la burguesía, que no se mantienen más que
por la protección del Estado, ese día –y no está lejos– el
pueblo insurgente no esperará a que un gobierno cual-
quiera decrete en su sabiduría inaudita unas reformas
económicas. Él mismo abolirá la propiedad individual
por medio de la expropiación violenta, tomando pose-
sión, en nombre del pueblo entero, de toda la rique-
za social acumulada por el trabajo de las generaciones
precedentes. No se limitará a expropiar a los detenta-
dores del capital social por un decreto que sería letra
muerta: tomará posesión de él sobre la marcha y es-
tablecerá sus derechos utilizándolo sin demora. Se or-
ganizará él mismo en el taller para hacerlo funcionar;
cambiará su cuchitril por un alojamiento saludable en
la casa de un burgués; se organizará para utilizar inme-
diatamente toda la riqueza acumuladada en las ciuda-
des; tomará posesión de la misma como si esta riqueza
nunca le hubiese sido robada por la burguesía. Una vez
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desposeído el barón industrial que extrae su botín del
obrero, la producción continuará, desembarazándose
de las trabas que la dificultan, aboliendo las especula-
ciones que la matan y los enredos que la desorganizan
y, tranformándose conforme a las necesidades del mo-
mento bajo el impulso que le proporcionará el traba-
jo libre. «Jamás volverá a cultivarse en Francia como
en 1783, después de que la tierra fuese arrebatada de
manos de los señores», escribió Michelet. Jamás se ha
trabajado como se trabajará el día en que el trabajo
sea libre, en que cada progreso del trabajador sea una
fuente de bienestar para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado esta-
blecer una distinción y se ha llegado incluso a dividir
al partido socialista a propósito de esta distinción. La
escuela que hoy en día se llama colectivista, substitu-
yendo el colectivismo de la antigua Internacional (que
no era sino el comunismo antiautoritario) por una es-
pecie de colectivismo doctrinario, ha intentado distin-
guir entre el capital que sirve a la producción y la rique-
za que sirve a las necesidades de la vida. La máquina,
la fábrica, la materia prima, las vías de comunicación y
el suelo de una parte, las viviendas, los productos ma-
nufacturados, los vestidos, los artículos, de otra. Los
unos se convierten en propiedad colectiva, los otros
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están destinados, según los doctos representantes de
esta escuela, a permanecer propiedad individual.

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el
buen sentido popular ha dado cuenta de ella rápida-
mente. Errónea en teoría, ha sucumbido ante la prác-
tica de la vida. Los trabajadores han comprendido que
la casa que nos refugia, el carbón y el gas que quema-
mos, los alimentos que quema la máquina humana pa-
ra mantener la vida, los vestidos con que el hombre se
cubre para preservar su existencia, el libro que lee para
instruirse, incluso el adorno que se procura son partes
integrantes de su existencia, tan necesarias para el éxi-
to de la producción y para el desarrollo progresivo de
la humanidad como las máquinas, las manufacturas,
las materias primas y los otros agentes de la produc-
ción. Han comprendido que mantener la propiedad in-
dividual para estas riquezas seríamantener la desigual-
dad, la opresión, la explotación, paralizar por adelan-
tado los resultados de la expropiación parcial. Pasan-
do sobre las alambradas puestas en su camino por el
colectivismo de los teóricos, marchan directamente a
la forma más simple y más práctica del comuninismo
antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolu-
cionarios afirman claramente su derecho a toda la ri-
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queza social y la necesidad de abolir la propiedad indi-
vidual tanto sobre los medios de consumo como sobre
los de producción. «El día de la revolución, nos apo-
deraremos de toda la riqueza, de todos los valores acu-
mulados en las ciudades y los pondremos en común»
dicen los portavoces de la masa obrera y los oyentes
lo confirman asintiendo unánimemente.

«Que cada cual coja del montón lo que
necesite y estemos seguros de que en los
graneros de nuestras ciudades habrá ali-
mentos suficientes para alimentar a todo
elmundo hasta el día en que la producción
libre emprenderá su nueva marcha. En los
almacenes de nuestras ciudades, hay sufi-
cientes vestidos para vestir a todo el mun-
do, acumulados allí, sin encontrar salida,
al lado de la miseria general. Hay incluso
suficientes objetos de lujo para que todo
el mundo elija a su gusto».

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reunio-
nes, la masa proletaria afronta la revolución: introduc-
ción inmediata del comunismo anarquista y libre orga-
nización de la producción. Son dos puntos fijados y, a
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este respecto, las comunas de la revolución que ruge a
nuestras puertas no repetirán los errores de sus prede-
cesoras que, vertiendo generosamente su sangre, han
despejado el camino para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar
no obstante lejos de establecerse, sobre otro punto, no
menos importante: sobre la cuestión del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan
dos escuelas. «Es necesario» –dicen los unos– «cons-
tituir el mismo día de la revolución un gobierno que
se apodere del poder. Este gobierno, fuerte, poderoso
y resuelto, hará la revolución decretando aquí y allá y
obligando a obedecer sus decretos.»

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno
central, encargándose de gobernar una nación, estan-
do formado necesariamente por elementos dispares y
siendo conservador, por su esencia gubernamental, no
será más que un obstáculo para la revolución. No hará
más que frenar la revolución en las comunas dispues-
tas a avanzar, sin ser capaz de aportar aliento revo-
lucionario a las comunas atrasadas. Igualmente en el
seno de una comuna insurgente. O bien el gobierno
comunal no hará más que sancionar los hechos consu-
mados, y entonces será un elemento inútil y peligroso,
o bien querrá ponerse a su cabeza: reglamentará lo que
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debe ser elaborado libremente por el pueblo mismo pa-
ra que resulte viable, aplicará teorías donde es preciso
que toda la sociedad elabore nuevas formas de vida
comunitaria, con esa fuerza creativa que surge en el
organismo social cuando rompe las cadenas y ve abrir-
se ante sí nuevos y amplios horizontes. Los hombres
en el poder generarán este impulso, sin producir na-
da ellos mismos, si permanecen en el seno del pueblo
para elaborar con él la nueva organización, en lugar
de encerrarse en las cancillerías y agotarse en debates
ociosos. Será un estorbo y un peligro, impotente para
el bien, formidable para el mal, así pues, no tiene razón
de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento,
se enfrenta aún, no obstante, a los prejuicios secula-
res acumulados, acreditados por aquellos que tienen
interés en mantener la religión del gobierno junto a la
religión de la propiedad y la religión divina.

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propiedad,
Gobierno, existe aún y es un peligro para la próxima
revolución. Pero puede constatarse que ya se está soca-
vando. «Haremos nosotros mismos nuestros asuntos,
sin esperar las órdenes de ningún gobierno y pasare-
mos por encima de aquellos que vengan a imponérse-
nos sea bajo la forma de sacerdote, de propietario o de
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gobernante», dicen ya los proletarios. Hay que esperar,
pues, que, si el partido anarquista sigue combatiendo
vigorosamente la religión del gubernamentalismo y si
no se desvía él mismo de su camino dejándose enre-
dar en las luchas por el poder, decimo que hay que
esperar que en los años que nos quedan aún hasta la
revolución, el prejuicio gubernamental será suficiente-
mente socavado como para ya no sea capaz de llevar a
las masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las
reuniones populares que debemos señalar. Ésta es que
nada, o casi nada, se ha hecho por el campo. Todo gi-
ra en torno a las ciudades. El campo parece no existir
para los trabajadores de la ciudad. Incluso los orado-
res que hablan del carácter de la próxima revolución
evitan mencionar el campo y el suelo. No conocen al
campesino ni sus deseos y no se atreven a hablar en
su nombre. ¿Es preciso insistir mucho en el peligro
que resulta de esto? La emancipación del proletariado
no será posiblemientras el movimiento revolucionario
no abarque las aldeas. Las comunas insurgentes no lo-
grarán mantenerse siquiera un año, si la insurrección
no se propaga al mismo tiempo por la campiña. Cuan-
do los impuestos, la hipoteca, la renta serán abolidos,
cuando las instituciones que los recaudan serán disuel-
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tas, es seguro que el campo comprenderá las ventajas
de esta revolución. Pero, en cualquier caso, sería im-
prudente contar con la difusión de las ideas revolucio-
narias en el campo sin preparar previamente las ideas.
Es preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere
el campesino, como se entiende la revolución en las al-
deas, como se piensa resolver la cuestión tan espinosa
de la propiedad agraria. Es preciso decirle al campe-
sino qué es lo que se propone hacer el proletario del
campo y de su aliado, que no debe temer de aquél me-
didas perjudiciales para el agricultor. Es preciso que,
por su parte, el obrero de las ciudades se acostumbre a
respetar al campesino y a marchar de común acuerdo
con él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse
el deber de extender la propaganda en las aldeas. Es
importante que en cada ciudad haya una pequeña or-
ganización especial, una rama de la Liga Agraria, para
la propaganda entre los campesinos. Es preciso que es-
te tipo de propaganda sea considerado como un deber,
con el mismo rango que la propaganda en los centros
industriales.

Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de
ello depende el éxito de la revolución. Ésta no será vic-
toriosa hasta el día en que el trabajador de las fábricas
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y el cultivador de los campos marchen juntos a la con-
quista de la igualdad para todos, llevando la felicidad
tanto a la cabaña como a los edificios de las grandes
aglomeraciones industriales.
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