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I

La historia del pensamiento humano recuerda las oscilaciones del péndu-
lo, las cuales hace ya siglos que perduran. Después de un largo período de
sueño, viene el despertar; y entonces se liberta de las cadenas con las que
todos los interesados — gobernantes, magistrados, clérigos — le habían cui-
dadosamente amarrado. Las rompe. Somete a severa crítica todo cuanto se
le había enseñado; y pone al desnudo la vanidad de los prejuicios religiosos,
políticos, legales y sociales en cuyo seno había vegetado. En aras de su espí-
ritu de investigación se lanza por caminos desconocidos, enriquece nuestro
saber con descubrimientos imprevistos: crea nuevas ciencias.

Pero el enemigo inveterado del pensamiento — el gobernante, el curial, el
religioso — se rehace enseguida de la derrota. Reúne poco a poco sus disemi-
nadas fuerzas, modifica su fe y sus códigos, adaptándolos a nuevas necesida-
des; y, valiéndose de ese servilismo de carácter y de pensamiento que él ha
tenido buen cuidado en cultivar, aprovecha la desorganización momentánea
de la sociedad, explotando la necesidad de reposo de éstos, la sed de riquezas
de aquellos, los desengaños de los otros -sobre todo los desengaños-, comien-
zan de nuevo y con calma su obra, apoderándose desde luego de la infancia,
por la educación.

El espíritu del niño es débil, y fácil, por lo tanto, el someterle por terror: a
esto apelan. Le intimidan, y le pintan los tormentos del infierno, le hacen ver
los sufrimientos de las almas en pena, la venganza de un Dios implacable;
más tarde le hablarán de los horrores de la Revolución, explotarán cualquier
exceso de los revolucionarios para hacer del niño «un amigo del orden». El
religioso le habituará a la idea de ley para mejor hacerle obedecer lo que él
llama la ley divina: el abogado le hablará también de la ley divina, para mejor
someterle a los textos del código. Y el pensamiento de la generación siguiente
tomará ese tinte religioso, ese tinte autoritario y servil a la par -autoridad
y servilismo van siempre cogidos de la mano-, ese hábito de sumisión que
demasiado se manifiesta entre nuestros contemporáneos.

Durante estos períodos de adormecimiento, raramente se discurre sobre
cuestiones de moral. Las prácticas religiosas, la hipocresía judicial, les en-
tretiene. No discuten; se dejan llevar por la costumbre, por la indiferencia.
No se apasionan en pro ni en contra de la moral establecida; hacen lo que
pueden para acomodar exteriormente sus actos a lo que dicen profesar; y el
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nivel moral de la sociedad desciende cada vez más. Se llega a la moral de los
romanos de la decadencia, del antiguo régimen, del fin del régimen burgués.

Todo lo que había de bueno, de grande, de generoso, de independiente en
el hombre, se enmohece poco a poco, se oxida como un cuchillo sin uso. La
mentira se convierte en virtud, el aplanamiento, en deber.

Enriquecerse, gozar del momento, agotar su inteligencia, su ardor, su ener-
gía, no importa cómo, llega a ser el desiderátum de las clases acomodadas,
así como también el de la multitud miserable, cuyo ideal es el de parecer bur-
gués. Entonces la depravación de los gobernantes — del juez y de las clases
más o menos acomodadas — se hace tan repulsiva, que la otra oscilación del
péndulo se descompone.

La juventud se emancipa poco a poco, arroja los prejuicios por la borda,
la crítica vuelve. El pensamiento despierta desde luego en algunos; pero in-
sensiblemente el despertar gana la mayoría; dado el impulso, la revolución
surge.

Y a cada momento la cuestión de la moral se pone sobre el tapete. ¿Por
qué seguiré yo los principios de esta moral hipócrita? -se pregunta el cere-
bro emancipado del terror religioso-. ¿Por qué determinada moral ha de ser
obligatoria?

Uno intenta entonces darse cuenta de ese sentimiento que le asalta a cada
paso sin habérselo todavía explicado; y no lo entenderá en tanto lo crea un
privilegio de la naturaleza humana, en tanto no descienda hasta los animales,
las plantas, las razas, para comprenderle, Sin embargo, procura explicárselo
según la ciencia del día.

Y -¿es preciso decirlo?- cuanto más se minan las bases de la moral estable-
cida, o mejor, de la hipocresía que la sostiene, más el nivel moral se eleva en
la sociedad. Sobre todo en esta época, precisamente cuando se la critica y se
la niega, el sentimiento moral hace más rápidos progresos; crece, se eleva, se
purifica.

Se ha visto en el siglo XVIII. Desde 1723. Mandeville, el autor anónimo
que escandalizó a Inglaterra con su Fábula de las abejas y los comentarios
que añadiera, atacó de frente la hipocresía de la sociedad disfrazada con el
nombre de moral. Manifestaba cómo las costumbres sedicentes morales no
son más que una máscara hipócrita; cómo las pasiones que se las cree domi-
nar con el código de la moral vigente toman, por el contrario, una dirección
tanto más perniciosa cuanto mayores son las restricciones de este mismo
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código. Cual Fourier lo hizo más tarde, pedía libertad para las pasiones, sin
que por ello degeneren en vicio; y pagando en esto un tributo a la falta de
conocimientos zoológicos de su tiempo, es decir, olvidando la moral de los
animales, explicaba el origen de las ideas morales de la humanidad, por la
adulación interesada de los curas y de las clases directoras.

Conócese la crítica vigorosa de las ideas morales hecha después por los
filósofos escoceses y los enciclopedistas; conócese a los anarquistas de 1793,
y se sabe entre quiénes se encuentra el más alto desarrollo del sentimiento
moral, entre los legisladores, los patriotas, los jacobinos, que cantaban el de-
ber y la sanción moral por el Ser supremo, o entre los atentos hebertistas,
que negaban, como lo ha hecho recientemente Guyau, el deber impuesto y
la sanción moral.

— «¿Por qué seré moral?» He aquí la pregunta que se hacían los raciona-
listas del siglo XII, los filósofos del siglo XVI, los filósofos y los revolucio-
narios del siglo XVIII. Más adelante esta pregunta se repitió de nuevo entre
los preutilitarios ingleses (Bentham y Mill), entre los materialistas alemanes.
Como Büchner, entre los nihilistas rusos de los años 1860 a 1870, entre el
joven fundador de la ética anarquista (La ciencia de la moral de las socieda-
des) -Guyau, muerto, por desgracia, demasiado pronto, y entre los jóvenes
anarquistas franceses, hoy.

En efecto, ¿por qué?
Hace treinta años esta misma cuestión apasionó a la juventud rusa.
— «Yo seré inmoral», acababa de decir un joven nihilista a un su amigo,

traduciendo a la ligera los pensamientos que le atormentaban.
— «Será inmoral, ¿por qué no lo seré?»
— ¿Porque la Biblia no lo quiere? Pero la Biblia no es más que una colec-

ción de tradiciones babilónicas y judaicas, tradiciones coleccionadas, como
lo fueron los cantos de Homero o las leyendas mongolas. ¿Debo, pues, volver
al estado de ánimo de los pueblos semibárbaros del Oriente?

«¿Lo seré porque Kant me habla de un imperativo categórico, de una or-
den misteriosa que sale del fondo de mí mismo y me ordena ser moral? Pero
¿por qué ese «imperativo categórico» ha de tener más derecho sobre mis
actos que ese otro imperativo que de vez en cuando me incita a la embria-
guez? ¡Palabras, nada más que palabras, como la de Providencia o Destino,
inventada para cubrir nuestra ignorancia!

5



«¿O bien seré moral, para agradar a Bentham, quien me quiere hacer creer
que seré más feliz si me ahogo por salvar a un transeúnte caído en el río, que
si le miro ahogarse?»

«¿O bien quizá, porque tal es mi educación? ¿Porque mi madre me ha
enseñado la moral? Pero entonces ¿deberé arrodillarme ante la pintura de
un cristo, o de una madona, respetar al rey o al emperador, inclinarme ante
el juez que sé es un canalla, únicamente porque mi madre, nuestras madres.-
muy buenas, pero ignorantes- nos han enseñado un montón de tonterías?»

«Prejuicios, como todo lo demás; trabajaré para desembarazarme de ellos.
Si me repugna ser inmoral, me esforzaré por serlo como de adolescenteme es-
forzaba para no temer la oscuridad, el cementerio, los fantasmas y los muer-
tos, con los cuales me habían amedrentado. Lo haré para romper un arma
explotada por las religiones; lo haré, en fin, para protestar contra la hipo-
cresía que pretenden imponerme en nombre de una palabra a la cual se ha
denominado moralidad.»

Tal era el razonamiento que la juventud rusa se hacía en el momento de
romper con los prejuicios del viejo mundo y enarbolar la bandera del nihi-
lismo o, mejor, de la filosofía anarquista: «No inclinarse ante ninguna au-
toridad por respetada que sea; no aceptar ningún principio en tanto no sea
establecido por la razón».

¿Será preciso añadir que la juventud nihilista, después de arrojar al cesto
la enseñanza moral de sus padres, quemando todos los sistemas que de ella
tratan, ha desarrollado en su seno un cúmulo de costumbres morales infinita-
mente superiores a todo lo que sus padres habían nunca practicado, bajo la
tutela del Evangelio, de la conciencia, del imperativo categórico o del interés
bien comprendido de los utilitarios?

Pero antes de responder a la pregunta: «¿Por qué, seré moral?», veamos
primero si la tal cuestión está bien planteada: analicemos las causas de los
actos humanos.

II

Cuando nuestros abuelos quisieron darse cuenta de lo que impulsa al hom-
bre a obrar de unmodo mejor que otro lo consiguieron de manera muy senci-
lla. Pueden verse todavía las imágenes católicas que representan su explica-
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ción. Un hombre marcha a través de los campos con decisión, sin asomo de
duda; lleva un ángel en el hombro derecho y otro en el izquierda. El diablo le
empuja a hacer el mal, el ángel trata de contenerle; y si el ángel ha vencido,
el hombre es virtuoso; otros tres ángeles se apoderan de él y lo transportan
al cielo. Todo se explica así a maravilla.

Nuestras viejas ayas, bien instruidas sobre este particular, nos dirán que es
preciso nometer a un niño en la cama sin desabotonarle el cuello de la camisa.
Hay que dejar abierto en la base del cuello un lugar bien caliente donde el
ángel guardián pueda cobijarse. Sin esta precaución el diablo atormentaría
al niño hasta en el sueño.

Estas sencillas ideas van desapareciendo; pero si las anacrónicas palabras
se borran, la esencia es siempre la misma. Las gentes instruidas no creen ya
en el diablo, pero sus ideas no son más racionales que las de nuestras ayas;
disfrazan a aquél bajo una palabrería escolástica honrada con el nombre de
la filosofía. En lugar del diablo dirán ahora la carne, las pasiones; el ángel
será reemplazado con las palabras conciencia o alma-reflejo del pensamiento
de un Dios creador-, o del gran arquitecto, como dicen los francmasones. Pero
los actos del hombre son siempre considerados como resultantes de la lucha
librada entre dos elementos hostiles; y el hombre es tenido por tanto más
virtuoso cuanto que uno de estos dos elementos — el alma o la conciencia —
haya conseguido mayor victoria sobre el otro -la carne o las pasiones.

Fácilmente se comprende la admiración de nuestros abuelos cuando los
filósofos ingleses, y más tarde los enciclopedistas, vinieron a afirmar, en con-
tra de sus primitivas concepciones, que el diablo o el ángel no tienen nada
que ver en los actos humanos, sino que todos ellos, buenos o malos, útiles o
nocivos, derivan de un solo impulso: la consecución del placer.

Toda la turbamulta religiosa, y sobre todo, la numerosa tribu de los fari-
seos, clamaron contra la inmoralidad. Se llenó de invectivas a los pensadores,
se les excomulgó. Y cuando, en el transcurso de nuestro siglo, las mismas
ideas fueron expresadas por Bentham, John Stuart Mill, Tchernykeaky y tan-
tos otros, y que estos pensadores vinieron a afirmar y a probar que el egoísmo
o la consecución del placer es el verdadero impulso de todos nuestros actos,
las maldiciones se redoblaron: hízose contra sus libros la conspiración del
silencio, tratando de ignorantes a sus autores.

Y, sin embargo, ¿qué más verdadero que esa afirmación?
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Ved un hombre que arrebata el último bocado de pan al niño. Todos están
acordes en decir que es un tremendo egoísta, que está exclusivamente guiado
por el amor a sí mismo.

Pero mirad otro hombre considerado como virtuoso: parte su último bo-
cado de pan con el que tiene hambre, se despoja de su ropa para darla al que
tiene frío; y los moralistas, hablando siempre la jerga religiosa, se apresuran
a decir que ese hombre lleva el amor del prójimo hasta la abnegación, que
obedece a una pasión opuesta en todo a la del egoísta.

Mas, si reflexionamos un poco, presto descubriremos que, por diferentes
que sean las dos acciones en sus resultados para la humanidad, el móvil ha
sido siempre el mismo: la consecución del placer.

Si el hombre que da la única camisa que posee no encontraba en ello un
placer, no la daría. Si lo hallara en quitar el pan al niño, quitaríalo. Pero esto
le repugna; y encontrando mayor satisfacción en dar su pan, lo da.

Si no hubiera inconveniente en crear la confusión, empleando palabras
que tienen una significación establecida, para darles nuevo sentido, diría-
mos que uno y otro obran a impulsos de su egoísmo. Algunos lo han dicho
abiertamente a fin de hacer resaltar mejor el pensamiento, precisar la idea,
presentándola bajo una forma que hiera la imaginación, destruyendo a la vez
la leyenda de que dos actos tienen dos impulsos diferentes. Tienen el mismo
fin: buscar el placer o esquivar el dolor, que viene a ser lo mismo.

Tomad al más depravado de los malvados, Thiers, que asesina a más de
treinta y cinco mil parisienses; al criminal que degüella a toda una familia
para enfangarse en el vicio. Lo hacen porque en aquel momento el deseo de
gloria, o el ansía del dinero, ahogan en ellos todos los demás sentimientos: la
piedad, la compasión misma, se hallan extinguidas en aquel instante por ese
otro deseo, esa otra ansiedad. Obran casi automáticamente para satisfacer
una necesidad de su naturaleza.

O bien, dejando a un lado las grandes pasiones, tomad el hombre ruin que
engaña a los amigos, que miente a cada paso, ya por sustraer a alguno el
importe de un bock, ya por vanagloria, ora por astucia; al burgués que roba
céntimo a céntimo a los obreros para comprar un aderezo a su mujer o a su
querida, a cualquier picaruelo; aun ese mismo no hace más que obedecer a
sus inclinaciones: busca la satisfacción de una necesidad, trata de evitar lo
que para él sería una molestia.
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Casi nos avergonzamos de tener que comparar ese granujilla con cualquie-
ra de los que sacrifican su existencia por la liberación de los oprimidos y sube
al cadalso, como un nihilista ruso.

Tal diferencia hay en los resultados de esas dos existencias para la huma-
nidad, que nos sentimos atraídos por la una y rechazados por la otra.

Y, no obstante, si hablarais a ese mártir, a la mujer que va a ser ahorcada,
en el momento mismo, en que sube al cadalso, os diría que no trocara su vida
de bestia acosada por los perros del Zar, ni su trágica muerte, por la vida del
pícaro que vive de los céntimos robados a los trabajadores.

En su existencia, en la lucha contra los monstruos poderosos, encuentra
sus mayores goces. Todo lo demás, a excepción de esta lucha, los pequeños
goces del burgués y sus pequeñas miserias, ¡le parecen tan mezquinas, tan
fastidiosas, tan tristes! -¡Vosotros no vivís, vegetáis! respondería ella-; pero yo
he vivido!

Hablamos evidentemente de los actos razonados, conscientes del hombre,
reservándonos hablar más adelante de esa inmensa serie de actos inconscien-
tes, casi maquinales, que llenan la mayor parte de nuestra vida. Ahora bien,
en sus actos razonados o conscientes el hombre busca aquello que le agrada.

Tal se embriaga y embrutece porque busca en el vino la excitación ner-
viosa que no encuentra en su organismo; tal otro no se emborracha porque
halla una gran satisfacción dejando el vino y gozando en conservar la fres-
cura de su inteligencia y la plenitud de sus fuerzas, a fin de poder saborear
otros placeres que prefiere a los del vino. Pero ¿qué hacer sino obrar como
el gourmet que después de haber leído el menú de una comida renuncia a un
plato de su gusto para hartarse, sin embargo, de otro más preferido?

Cualesquiera que sean sus actos, el hombre busca siempre un placer o evita
un dolor.

Cuando una mujer se priva del último bocado de pan para dárselo al pri-
mero que llega, cuando se quita el último harapo para cubrir a otra que tiene
frío, y ella misma tirita sobre el puente del navío, lo hace porque sufriría in-
finitamente -más de ver a un hombre hambriento o una mujer con frío que
tiritar ella misma o sufrir el hambre. Evita una pena cuya intensidad sólo
conocen los que la han sufrido.

Cuando aquel australiano citado por Guyau se desesperaba con la idea de
no haber vengado aún la muerte de su pariente; cuando se hallaba roído por
la conciencia de su cobardía, no recobrando la salud hasta después de ha-
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ber realizado su venganza, hizo un acto tal vez heroico para desembarazarse
del sufrimiento que le asediaba, para reconquistar la paz interior, que es el
supremo placer.

Cuando una banda de monos ha visto caer a uno de los suyos herido por
la bala del cazador, sitian su tienda para reclamar el cadáver, a pesar de las
amenazas de ser fusilados; cuando, por fin, el jefe de la banda entra con deci-
sión, amenazando primero al cazador, suplicando después y obligándole, por
fin, con sus lamentos a devolverle el cadáver, que la banda lleva gimiendo al
bosque, los monos obedecen al sentimiento de condolencia, más fuerte en
ellos que todas las consideraciones de seguridad personal, Este sentimiento
ahoga todos los otros. La vida pierde para ellos sus atractivos, en tanto no se
aseguren de la imposibilidad de volver de nuevo a su camarada la existencia.
Tal sentimiento llega a ser tan opresivo, que los pobres animales lo arriesgan
todo por desembarazarse de él.

Cuando las hormigas se arrojan por millares en las llamas de un hormigue-
ro, que esta bestia feroz, el hombre, ha incendiado, y perecen por centrarse
por salvar sus larvas, obedecen también a una necesidad, la de conservar su
prole. Lo arriesgan todo por tener el placer de llevarse sus larvas, que han
cuidado con más cariño que muchos burgueses cuidan de sus hijos.

En fin, cuando un infusorio esquiva un rayo demasiado fuerte del sol y
va a buscar otro menos ardiente, o cuando una planta vuelve sus flores al
sol o cierra sus hojas al acercarse la noche, ambos obedecen también a la
necesidad de evitar un dolor o de buscar el placer; igual que la hormiga, el
mono, el australiano, el mártir cristiano o el mártir anarquista.

Buscar el placer, evitar el dolor, es el hecho general (otros dirían la ley) del
mundo orgánico: es la esencia de la vida.

Sin este afán por lo agradable, la existencia sería imposible. Se disgregaría
el organismo, la vida cesaría.

Así, pues, cualquiera que sea la acción del hombre, cualquiera que sea su
línea de conducta, obra siempre obedeciendo a una necesidad de su naturaleza.

El acto más repugnante, como el más indiferente, o el más atractivo, son
todos igualmente dictados por una necesidad del individuo. Obrando de una
u de otra manera el individuo lo hace porque en ello encuentra un placer,
porque se evita de este modo o cree evitarse una molestia.

He aquí un hecho perfectamente determinado, la esencia de lo que se ha
llamado la teoría del egoísmo.
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Ahora bien, ¿hemos adelantado algo más, después de haber llegado a esta
conclusión general?

— Sí, ciertamente. Hemos conquistado una verdad y destruido un prejui-
cio, que es la raíz de todos los prejuicios. Toda la filosofía materialista en
su relación con el hombre se halla en esta conclusión. ¿Pero se sigue de es-
to que todos los actos del individuo son indiferentes, como así han querido
sostenerlo?

Veámoslo.

III

Hemos visto que las acciones del hombre, razonadas o conscientes -más
adelante hablaremos de los hábitos inconscientes-, tienen todas el mismo
origen. Los llamados virtuosos y los que se denominan viciosos, las grandes
adhesiones como las pequeñas socaliñas, los actos elevados como los repulsi-
vos, derivan de la misma fuente. Hechos son todos que responden a naturales
necesidades del individuo.

Tienen por objeto buscar el placer, el deseo de huir del dolor.
Lo hemos manifestado en el capítulo precedente, que no es sino un re-

sumen muy sucinto de multitud de hechos que podrían ser citados en su
apoyo.

Compréndese que esta explicación repugne a quienes están todavía imbui-
dos por los principios religiosos, porque no deja espacio para lo sobrenatural
y desecha la idea de la inmortalidad del alma. Si el hombre no obra más que
obedeciendo a una necesidad natural, si no es, por así decirlo, más que un
«autómata consciente», ¿qué será el alma inmortal, qué será la inmortalidad,
último refugio de los que han conocido poco el placer y demasiado el dolor,
y que sueñan con hallar la compensación en el otro mundo?

Se comprende que, fuertes en los prejuicios, poco confiados en la ciencia
que les ha engañado a menudo, guiados por el sentimiento más que por la
razón, rechacen una verdad que les quita su única esperanza.

Pero ¿qué decir de esos revolucionarios que desde el siglo XVIII hasta nues-
tros días, siempre que oyen por primera vez la primera explicación natural de
los actos humanos (la teoría del egoísmo si se quiere) se apresuran a sacar la
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misma conclusión que la juventud nihilista de quienes hablamos al principio,
los cuales tienen prisa por gritar: «¡Abajo la moral!»?

¿Qué decir de los que, persuadidos de que el hombre no obra sino para
responder a necesidades orgánicas, se apresuran a afirmar que todos los actos
son indiferentes; que no hay bien ni mal; que salvar a un hombre que se
ahoga, o ahogarle para apoderarse de su reloj, son dos casos equivalentes;
que el mártir muriendo sobre el cadalso por haber trabajado en emancipar
a la humanidad, y el pícaro robando a sus compañeros se equivalen, puesto
que los dos intentan procurarse un placer?

Si añadieran siquiera que no debe haber olor bueno ni malo, perfume en
la rosa, hedor en la asafétida, porque uno y otro no son más que vibracio-
nes de las moléculas; que no hay gusto bueno ni malo, porque la amargura
de la quinina y la dulzura de la guayaba no son tampoco sino vibraciones
moleculares; que no hay hermosura ni fealdad físicas, inteligencia ni imbe-
cilidad, porque belleza y fealdad, inteligencia o imbecilidad no son tampoco
más que resultados de vibraciones químicas y físicas que se operan en las cé-
lulas del organismo, si agregaran eso podría aún decirse que chochean, pero
que tienen por lo menos la lógica del necio.

Mas como no lo dicen, ¿qué consecuencia podemos sacar de ello?
Nuestra respuesta es sencilla. Mandeville, en 1723, en la Fábula de las abe-

jas; el nihilista ruso de los años 1860-70; tal cual anarquista parisiense de
nuestros días, razonan así porque, sin creerlo, se hallan aún imbuidos por
los prejuicios de su educación cristiana. Por ateos, por materialistas o por
anarquistas que se digan, razonan exactamente como razonaban los padres
de la Iglesia o los fundadores del budismo.

Los ancianos nos dicen, en efecto: «El acto será bueno si representa una
victoria del alma sobre la carne; será malo si es la carne quien ha dominado
al alma; será indiferente si no ha habido vencedor ni vencido: no hay otra
regla para juzgar de la bondad del hecho».

Los padres de la Iglesia decían: «Ved las bestias, no tienen alma inmortal,
sus actos están simplemente condicionados para responder a una de las ne-
cesidades de la naturaleza: he ahí por que no puede haber entre los animales
actos buenos y malos, todos son indiferentes; por lo tanto, no habrá para los
animales ni paraíso ni infierno, ni recompensa ni castigo». Y nuestros jóve-
nes amigos toman el dicho de San Agustín y de San Shakyamuni y dicen:
«El hombre no es más que una bestia; estos actos están sencillamente condi-
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cionados para responder a una necesidad de su organismo; por lo tanto, no
puede haber para el hombre actos buenos ni malos; todos son indiferentes».

¡Siempre la maldita idea de pena y de castigo sale al paso de la razón:
siempre esa absurda herencia de la enseñanza religiosa profiriendo que el
acto es bueno si viene de una inspiración sobrenatural e indiferente si el tal
origen le falta; y siempre, aun entre los que más se ríen de ello, la idea del
ángel sobre el hombro derecho y del diablo sobre el izquierdo!

«Suprimid el diablo y el ángel y no sabré deciros ya si tal acto es bueno
o malo, pues no conozco otra razón para juzgarle.» Mientras exista el cura,
existirán el demonio y el ángel, todo el barniz materialista no bastará para
ocultarlo.

Y, lo que es peor aún, mientras exista el juez, existirán sus penas de azo-
tes a unos, y sus recompensas cívicas a otros, y los mismos principios de la
anarquía no bastarán para desarraigar la idea de castigo y recompensa.

Pues bien; nosotros, que no queremos juez, decimos simplemente: «¿El
asafétida hiede, la serpiente me muerde, el embustero me engaña? La planta,
el reptil y el hombre, los tres, obedecen a una razón natural. Sea.»

«Ahora bien; yo obedezco también a una necesidad propia, odiando la
planta que hiede, el animal que mata con su veneno, y el hombre, que es
aún más venenoso que la serpiente. Y obraré en consecuencia sin dirigirme
por eso ni al diablo, que además no conozco, ni al juez, que detesto más aún
que a la serpiente. Yo, y todos los que comparten mis simpatías, obedecemos
también a una condición de nuestro propio temperamento. Veremos cuál de
los dos tienen en ello la razón y, por ende, la fuerza».

Esto es lo que vamos a estudiar; y, por lo mismo, observaremos que si
los San Agustín no tenían otra base para distinguir entre el bien y el mal, los
animales tienen otra muchomás eficaz. El mundo animal en general, desde el
insecto hasta el hombre, sabe perfectamente lo que es bueno y lo que es malo
sin consultar para ello la Biblia ni la filosofía. Y si esto es así, la causa está
también en las necesidades de su organismo, en la conservación de la raza,
y, por lo tanto, en la mayor suma posible de felicidad para cada individuo.
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IV

Para distinguir el bien del mal, los teólogosmosaicos, budistas, cristianos y
musulmanes recurrían a la inspiración divina. Veían que el hombre, salvaje o
civilizado, iletrado o docto, perverso o bueno y honrado, sabe siempre si obra
bien o si obra mal, sobre todo, esto último; pero no encontrando explicación
de este hecho general, han visto en ello la inspiración celeste. Los filósofos
metafísicos nos han hablado a su vez de conciencia, de imperativo místico,
lo que, por otra parte, no era más que un cambio de palabras.

Mas ni los unos ni los otros han sabido demostrar el hecho tan sencillo
y tan palpable de que los animales que viven en sociedad saben distinguir
entre el bien y el mal igual que el hombre. Y, lo que es más, que sus con-
cepciones sobre este particular son en absoluto del mismo género que las
del hombre. Entre los tipos mejor desarrollados de cada clase separada —
pescados, insectos, aves, mamíferos — son hasta idénticos.

Los pensadores del siglo XVIII lo habían notado claramente; pero se les ha
olvidado después, siendo a nosotros a quien toca ahora hacer comprender
toda su importancia.

Forel, ese observador inimitable de las hormigas, ha demostrado, con una
multitud de observaciones y de hechos, que cuando una hormiga se ha har-
tado de miel encuentra a otras hormigas con el vientre vacío, éstas le piden
inmediatamente de comer. Y entre estos pequeños insectos es un deber para
la hormiga satisfecha devolver la miel, a fin de que las hormigas hambrientas
puedan satisfacerse a su vez. Preguntad a las hormigas si harían bien rehu-
sando el alimento a sus compañeras habiendo satisfecho su hambre, y os
responderán con sus propios actos, fáciles de comprender, que se portarían
muy mal si tal hicieran. Hormiga tan egoísta sería tratada con más dureza
que los enemigos de otra especie. Si esto ocurriera durante un combate entre
dos especies distintas, abandonarían la lucha para encarnizarse con la egoís-
ta. Esto demostrado se halla por experiencias que no dejan el menor asomo
de duda.

O, mejor, preguntad a los pájaros que anidan en vuestro jardín si está bien
no advertir a toda la banda que habéis arrojado algunas miguitas de pan en
él, con el fin de que todos puedan participar de la comida; preguntadles si tal
friquet (variedad de gorrión) ha obrado bien robando del nido de su vecino los
tallos de paja que éste había recogido, y que el ladronzuelo no quiere tomarse
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el trabajo de realizar por sí mismo. Y los gorriones os responderán que eso
está muy mal hecho, arrojándose todos sobre el ladrón y persiguiéndole a
picotazos.

Preguntad también a las marmotas si está bien cerrar la entrada de su
almacén subterráneo a las demás compañeras de colonia, y os responderán
que no, haciendo toda clase de aspavientos a la avariciosa.

Preguntad, en fin, al hombre primitivo, al Tchouktche, por ejemplo, si está
bien tomar comida de la tienda de uno de los miembros de la tribu en su
ausencia, y os responderá que, si el hombre podía procurarse el alimento
por sí mismo, eso hubiera sido muy mal hecho, pero que si estaba fatigado o
necesitado, debía tomar el alimento allá donde quiera que lo encontrara. Mas
en este caso habría hecho bien en dejar su gorra o su cuchillo, o siquiera un
cabo de cuerda con un nudo, a fin de que el cazador ausente pudiera saber
al entrar que ha tenido la visita de un amigo, y no la de un merodeador. Esta
precaución le hubiera evitado los cuidados que le proporcionara la posible
presencia de un merodeador en los alrededores de su tienda.

Millares de hecho semejantes podrían citarse, libros enteros podrían escri-
birse para mostrar cuán idénticas son las concepciones del bien y del mal, en
el hombre y en los animales.

La hormiga, el pájaro, la marmota y el Tchouktche salvaje no han leído a
Kant ni a los santos padres ni aun a Moisés; y, sin embargo, todos tienen la
misma idea del bien y del mal. Si reflexionáis un momento acerca de lo que
hay en el fondo de esa idea, veréis al instante que lo que se reputa bueno entre
las hormigas, las marmotas y los moralistas cristianos o ateos es lo que se
considera útil para la conservación de la especie, y lo que se reputa malo es
lo que se considera perjudicial; no para el individuo, como decían Bentham
y Mill, sino hermoso y bueno para la especie entera.

La idea del bien y del malo no tiene así nada que ver con la religión o la
misteriosa conciencia; es una necesidad de las especies animales. Y cuando
los fundadores de religiones, los filósofos y los moralistas, nos hablan de
entidades divinas y metafísicas, no hacen más que recordarnos lo que las
hormigas, los pájaros, practican en sus pequeñas colectividades:

¿Es útil a la colonia? Luego es bueno.
¿Es nocivo?
Entonces es malo.
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Esta idea puede hallarse muy restringida entre los animales inferiores o
muy desarrollada entre los más avanzados; pero su esencia es siempre la
misma.

Para las hormigas no sale del hormiguero. Todas las costumbres sociales,
todas las reglas de bienestar, no son aplicables más que a los individuos del
mismo hormiguero. Es preciso devolver el alimento a losmiembros de la colo-
nia, nunca a los otros. Una colectividad no se confundirá con la otra, a menos
que circunstancias excepcionales, tal como la destreza común a las dos, lo exi-
jan. Del mismo modo, los gorriones del Luxemburgo, tolerándose de manera
admirable, harán una guerra encarnizada a cualquier otro gorrión del square
Monge que se atreviera a internarse en el Luxemburgo. El Tchouktche con-
siderará al Tchouktche de otra tribu como un personaje sin derecho a que le
sean aplicados los usos de la tribu. Les está permitido vender (vender es más
o menos robar al comprador: entre los dos hay siempre engaño), mientras
sería un crimen vender a los de su propia tribu: a éstos no se vende; se les da,
sin tenerlo en cuenta jamás. Y el hombre civilizado, comprendiendo, en fin,
las íntimas relaciones, aunque imperceptibles al primer golpe de vista, entre
sí y el último de los papuas, extenderá sus principios de solidaridad a toda la
especie humana y hasta a los animales. La idea se ensancha, pero el fondo es
siempre el mismo.

El hombre primitivo podría encontrar muy bueno, es decir, muy útil a la
raza, comerse a sus padres ancianos cuando llegan a ser una carga (muy pesa-
da en el fondo) para la comunidad, Podría también encontrar bueno, es decir,
para la comunidad matar a los niños recién nacidos y no guardar más que
dos o tres de ellos por familia, a fin de que la madre pudiera amamantarlos
hasta la edad de tres años y prodigarles su ternura.

Hoy las ideas han cambiado; pero los medios de subsistencia no son ya lo
que eran en la edad de piedra. El hombre civilizado no está en la situación
de la familia salvaje, la cual había de elegir entre dos males: o bien comerse
a los ancianos o bien alimentarse todos insuficientemente y pronto encon-
trarse reducidos a no poder alimentar a los viejos ni a los pequeñuelos. Es
preciso transportarse a esas dos edades, que apenas podemos evocar en nues-
tra imaginación, para comprender, que en aquellas circunstancias el hombre
semisalvaje pudiera razonar con bastante acierto.

Los razonamientos pueden cambiar. La apreciación de lo que es útil o no-
civo a la especie cambia, pero el fondo es inmutable. Y si se quisiera resumir

16



toda esta filosofía del reino animal en una sola frase se vería que hormigas,
pájaros, marmotas y hombres están de acuerdo en un punto determinado.

Los cristianos decían: No hagas a otro lo que contigo no quisieras sea hecho.
Y añadían: Si no, serás arrojado al infierno.

La moralidad que se desprende de la observación de todo el conjunto del
reino animal, superior en mucho a la precedente, puede resumiese así: Haz
a los otros lo que quieras que ellos te hagan en igualdad de circunstancias.

Y añade:
«Nota bien que esto no es más que un consejo; pero ese consejo es el fru-

to de una larga experiencia de la vida de los animales asociados y entre la
inmensa multitud de los que viven en sociedad, comprendiendo al hombre,
obrar según ese principio ha pasado al estado de hábito. Sin ello, además,
ninguna sociedad podría vencer los obstáculos naturales contra los cuales
tiene que luchar.

¿Este principio tan sencillo es el que se desprende de la observación de
los animales que viven en colectividad y de las sociedades humanas? ¿Es
aplicable? ¿Y cómo pasa ese concepto al estado de costumbre, en constante
desarrollo? Esto es lo que vamos a examinar ahora.

V

La idea del bien y del mal existe en la humanidad. El hombre, cualquiera
que sea el grado de desarrollo intelectual que haya alcanzado, por oscure-
cidas que estén sus ideas en los prejuicios y el interés personal, considera
generalmente como bueno lo que es útil a la sociedad en que vive, y como
malo lo que es nocivo.

Mas, ¿de dónde viene esa concepción tan vaga con frecuencia que apenas
podríasela distinguir de una aspiración? He ahí millones de seres humanos
que nunca han pensado en su especie. La mayor parte no conocen más que el
clan o la familia, difícilmente la nación -y aún más raramente, la humanidad-
. ¿Cómo se pretende que puedan considerar como bueno lo que es útil a la
especie humana, ni aun llegar al sentimiento de solidaridad con su clan, a
pesar de sus instintos estrechamente egoístas?

Tal hecho ha preocupado mucho a los pensadores de otros algunos libros
sobre este asunto. A nuestra vez vamos a dar tiempos. Continúa intrigándo-
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les, y no pasa año que no escriban nuestra opinión sobre las cosas; pero diga-
mos de paso que si la explicación del hecho puede variar, el hecho mismo no
permanece por ello menos incontestable; y aun cuando nuestra explicación
no fuera todavía la verdadera, o que no fuera completa, él, con sus lógicas
consecuencias para el hombre, siempre persistiría. Podemos no comprender
enteramente el origen de los planetas que giran alrededor del sol; los planetas
girarán, sin embargo y uno de ellos nos arrastra consigo en el espacio.

Ya hemos hablado de la explicación religiosa. Si el hombre distingue entre
el bien y el mal, dicen los hombres religiosos, es que Dios le ha inspirado esta
idea. Útil o nociva, no admite discusión; no hay más sino obedecer a la idea
de su creador. No nos detengamos en ella, fruto del terror y de la ignorancia
del salvaje. Pasemos.

Otros, como Hobbes, han intentado explicarla por la ley. Sería la ley la que
había desarrollado en el hombre el sentimiento de lo justo y de lo injusto, del
bien y del mal. Nuestros lectores apreciarán por sí mismos esta explicación.

Saben que la ley ha utilizado sencillamente las aspiraciones sociales del
hombre para deslizarle, con preceptos de moral por él aceptados, órdenes
útiles a la minoría de los explotadores, a los cuales rechazaba. Ha pervertido
el sentimiento de justicia en lugar de desarrollarlo. Prosigamos aún.

No nos detengamos tampoco en la de los utilitarios.Quieren que el hombre
obre moralmente por interés personal, y olvide sus sentimientos de solida-
ridad que existen, cualquiera que sea su origen. Hay algo de verdad en ello,
pero no es aún toda la verdad. Sigamos adelante.

Será siempre a los pensadores del siglo XVIII a quienes pertenece la gloria
de haber adivinado, en parte por lo menos, el origen del sentimiento moral.

En un libro soberbio, alrededor del cual la clerigalla ha hecho el silencio,
y es, en efecto, poco conocido de la mayor parte de los pensadores, hasta de
los antirreligiosos, Adam Smith ha puesto el dedo sobre el verdadero origen
del sentimiento moral. No va a buscarlo en las ideas religiosas o místicas; lo
encuentra en el simple sentimiento de simpatía.

Veis que un hombre pega a un niño; comprendéis que el niño apaleado
sufre; vuestra imaginación hace sentir en vosotros el mal que se le inflinge,
o bien sus lloros, su compungida carita os lo dice; y, si no sois un cobarde, os
arrojáis sobre el hombre que pega al niño, se lo arrancáis a la fuerza.

Este ejemplo por sí solo explica casi todos los sentimientos morales. Cuan-
do más poderosa es vuestra imaginación, mejor podéis comprender lo que
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siente un ser afligido, y más intenso, más delicado será vuestro sentimiento
moral, más compelido os veréis a sustituir a ese otro individuo; con mayor
agudeza sentiréis el mal que se le haga, la injuria que le ha sido inferida, la
injusticia de la cual ha sido víctima; mayor será vuestra inclinación a impedir
el mal, la injuria o la injusticia; más habituado estaréis por las circunstancias,
por los que os rodean, o por la intensidad de vuestro propio pensamiento y
de vuestra propia imaginación a obrar en el sentido en que el pensamiento y
la imaginación os empujan. Cuanto mayor sea en vos ese sentimiento moral,
mayor predisposición tendrá para constituirse en hábito.

Eso es lo que Adam Smith desarrolla con abundancia de ejemplos. Era
joven cuando escribió ese libro, infinitamente superior a su obra senil La
economía política. Libre de todo prejuicio religioso, buscó la explicación en un
hecho de la naturaleza humana: he ahí porqué durante un siglo la clerigalla
con o sin sotana ha hecho el silencio alrededor de este libro.

La única falta de Adam Smith está en no haber comprendido que tal sen-
timiento de simpatía, convertido en hábito, existe entre los animales al igual
que en el hombre.

No desagrada esto a los vulgarizadores de Darwin, ignorando en él todo
lo que no había sacado de Malthus; el sentimiento de solidaridad es el rasgo
predominante de la existencia de todos los animales que viven en sociedad.
El águila devora al gorrión; el lobo, a las marmotas; pero las águilas y los
lobos se ayudan entre sí para cazar; y los gorriones y las marmotas se prestan
solidaridad también contra los animales de presa, pues sólo los poco diestros
se dejan expoliar. En toda agrupación animal la solidaridad es una ley (un
hecho general) de la naturaleza, infinitamente más importante que esa lucha
por la existencia, cuya virtud nos cantan los burgueses en todos los tonos, a
fin de mejor embrutecernos.

Cuando estudiamos el mundo animal y querernos comprender la razón de
la lucha por la existencia, sostenida por todos los seres vivientes contra las
circunstancias adversas y contra sus enemigos. Cuanto mejor cada miembro
de la sociedad comprende la solidaridad para con los demás, mejor se desa-
rrollan en todos esas dos cualidades que son los factores principales de la
victoria y del progreso: de una parte, el valor, y la libre iniciativa del indivi-
duo, de la otra. Y cuando más, por el contrario, tal colonia o tal grupillo de
animales pierde ese sentimiento de solidaridad (lo que sucede a consecuencia
de una excepcional miseria o bien de una gran abundancia de alimento) tanto
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más los otros dos factores del progreso, valor y la iniciativa individual dismi-
nuyen, concluyendo por desaparecer, y la sociedad en decadencia sucumbe
ante sus enemigos. Sin confianza mutua no hay lucha posible, no hay valor,
no hay iniciativa, no hay solidaridad, no hay victoria; es la derrota segura.

Volveremos algún día sobre este asunto, y podremos demostrar, con lujo
de pruebas, cómo en el mundo animal y humano la ley del apoyo mutuo
es la ley del progreso; y cómo el apoyo mutuo, cual el valor y la iniciativa
individual, que de él proviene, aseguran la victoria a la especie que mejor lo
sabe practicar. Por el momento nos bastaría hacer constar el hecho. El lector
comprenderá por sí mismo toda su importancia en la cuestión que nos ocupa.

Imagínese ahora ese sentimiento de solidaridad obrando a través de los
millones de edades que se han sucedido desde que los primeros seres anima-
dos han aparecido sobre el globo; imagínese cómo ese sentimiento llegaba a
ser costumbre y se transmitía por herencia desde el organismo microscópico
más sencillo hasta sus descendientes -los insectos, los reptiles, los mamíferos
y el hombre-, y se comprenderá el origen del sentimiento moral, que es una
necesidad para el animal, como el alimento o el órgano destinado a digerirlo.

He ahí, sin remontarnos más lejos (pues aquí no sería preciso hablar de
los animales complicados, originarios de colonias de pequeños seres extre-
madamente sencillos) el origen del sentimiento moral. Hemos debido ser en
extremo concisos para desarrollar esta gran cuestión en el espacio de algu-
nas páginas; pero eso basta ya para ver en ello que no hay nada de místico ni
sentimental. Sin esa solidaridad del individuo con la especie, nunca el mun-
do animal se hubiera desarrollado ni perfeccionado. El ser más adelantado
en la tierra sería aún uno de esos pequeños grumos que flotan en las aguas
y que apenas se perciben con el microscopio. Ni aun existirían las primeras
agregaciones de células: ¿no son ya un acto de asociación para la lucha?

VI

Así vemos que observando las sociedades animales — no como burgueses
interesados, sino como simples observadores inteligentes — se llega a hacer
constar que este principio trata a los otros como si quisiera ser tratado por
ellos en análogas circunstancias, se encuentra donde quiera que la asociación
existe.
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Y cuando se estudia más de cerca el desarrollo o la evolución del mundo
animal, se descubre, con el zoólogo Kessler y el economista Tchernychevsky,
que este principio, traducido en una sola palabra, solidaridad, ha tenido en
el desenvolvimiento de los animales una parte infinitamente mayor que to-
das las adaptaciones que puedan resultar de las luchas individuales por la
adquisición de personales ventajas.

Es evidente que la práctica de la solidaridad se encuentra todavía más desa-
rrollada en las sociedades humanas. Sin embargo, agrupaciones demonos, las
más elevadas en la escala animal, nos ofrecen una práctica de la solidaridad
de las más atractivas. El hombre avanza todavía un paso en este camino; eso
sólo le permite conservar su mezquina especie, en medio de los obstáculos
que le opone la naturaleza, y desenvolver su inteligencia

Cuando se estudian las sociedades primitivas que se hallan hasta el pre-
sente en la edad de piedra, se ve en sus pequeñas comunidades la solidaridad
practicada en su más alto grado para todos sus miembros.

He ahí por qué esa práctica de la solidaridad no cesa nunca, ni aun en las
épocas peores de la historia; aun cuando las circunstancias temporales de
dominación, de servidumbre, de explotación, hacen desconocer este princi-
pio, permanece siempre en el pensamiento de la mayoría de tal modo, que
conduce a odiar las malas instituciones, a la revolución. Así se aprende; sin
ella la sociedad debería perecer.

Para la inmensamayoría de los animales y de los hombres, ese sentimiento
se halla, y debe hallarse, convertido en hábito adquirido, de principio perma-
nente en el espíritu, por más que se desconozca con frecuencia en los hechos.

Es toda la evolución del reino animal la que habla con nosotros; y es larga,
muy larga; cuenta cientos de millones de años.

Aun cuando quisiéramos desembarazarnos de ella, no podríamos. Sería
más fácil al hombre habituarse a andar en cuatro pies que desembarazarse
del sentimiento moral. Es anterior en la evolución animal a la posición recta
del hombre.

El sentido moral es en nosotros una facultad natural, igual que el sentido
del olfato y del tacto.

En cuanto a la Ley y a la Religión, que también han predicado este prin-
cipio, sabemos que lo han sencillamente escamoteado para con él cubrir su
mercancía; sus prescripciones favorecen al conquistador, al explotador y al
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clérigo. Sin el principio de solidaridad, cuya justicia está generalmente reco-
nocida, ¿cómo habrían tenido ascendiente sobre el espíritu?

Con él se cubrían uno a otro a semejanza de la autoridad, la cual tam-
bién consiguió imponerse, declarándose protectora de los débiles contra los
fuertes.

Arrojando por la borda la Ley, la Religión y la Autoridad, volverá la huma-
nidad a tomar posesión del principio moral, que se había dejado arrebatar, a
fin de someterlo a la crítica y de purgarlo de las adulteraciones con las que
el clérigo, el juez y el gobernante lo habían emponzoñado y lo emponzoñan
todavía.

Pero negar el tal principio porque la Iglesia y la Ley lo han explotado se-
ría tan poco razonable como declarar que no se lavará nunca, que comerá
cerdo infectado de triquinas y que no querrá la posesión en común del suelo,
porque el Corán prescribe lavarse todos los días, porque el higienista Moisés
prohibía a los hebreos comer tocino, o porque el Chariat (el suplemento del
Corán) quiere que toda la tierra que permanezca inculta durante tres años
vuelva a la comunidad.

Además, ese principio de tratar a los demás como uno quiere ser trata-
do, ¿qué es sino el genuino principio fundamental de la Anarquía? ¿Y cómo
puede uno llegar a creerse anarquista sin ponerlo en práctica?

No queremos ser gobernados. Pero por eso mismo, ¿no declaramos que
no queremos gobernar a nadie? No queremos ser engañados, queremos que
siempre se nos diga la verdad. Pero con esto, ¿no declaramos que nosotros
no queremos engañar a nadie, que nos comprometemos a decir siempre la
verdad, nada más que la verdad? No queremos que se nos roben los frutos de
nuestro trabajo. Pero, por lo mismo, ¿no declaramos respetar los frutos del
trabajo ajeno?

¿Con qué derecho, en efecto, pediríamos que se nos tratase de cierta mane-
ra, reservándonos tratar a los demás de un modo completamente opuesto?
Seríamos acaso como el oso blanco (Se refiere al zar) de los kirghises que
puede tratar a los demás como bien le parece?

Nuestro sencillo concepto de igualdad se subleva a esta sola idea.
La igualdad en las relaciones mutuas, y la solidaridad que de ella resulta

necesariamente: he ahí el arma más poderosa del mundo animal en su lucha
por la existencia.

Y la igualdad es la equidad.
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Llamándonos anarquistas declaramos por adelantado que renunciamos a
tratar a los demás como nosotros no quisiéramos ser tratados por ellos; que
no tolerarnos más la desigualdad, lo cual permitiría a alguno de entre noso-
tros ejercitar la violencia o la astucia o la habilidad del modo que nos desagra-
daría a nosotros mismos. Pero la igualdad en todo — sinónimo de equidad —
es la anarquía misma. ¡Al diablo el oso blanco, que se abroga el derecho de
engañar la sencillez de los otros! No le queremos, y lo suprimimos por necesi-
dad. No es únicamente a esa trinidad abstracta de Ley, Religión y Autoridad
a quien declaramos la guerra.

En llegando a ser anarquista, se la declaramos al cúmulo de embustería, de
astucia, de explotación, de depravación, de vicio, en una palabra de desigual-
dad, que han vertido en los corazones de todos nosotros. Se la declaramos a su
manera de obrar, a su manera de pensar. El gobernado, el engañado, el explo-
tado, la prostituta, etc., hieren ante todo nuestros sentimientos de igualdad.
En el nombre de la Igualdad, no queremos ya ni prostitutas, ni explotados, ni
engañados, ni gobernados.

Se nos dirá acaso, se ha dicho alguna vez: «Pero si pensáis que precisa
tratar siempre a los demás como vos mismo queréis ser tratados, ¿con qué
derecho usaríais de la fuerza en determinadas circunstancias? ¿Con qué dere-
cho dirigir los cañones contra los bárbaros o civilizados que invaden vuestro
país?, ¿Con qué derecho matar no sólo a un tirano, pero ni a una simple
víbora?

¿Con qué derecho? ¿Qué entendéis por esta palabra barroca arrancada a la
Ley? ¿Queréis saber si tendría conciencia de obrar bien haciendo eso? ¿Si los
que yo aprecio encontrarán que he hecho bien? ¿Es eso lo que preguntáis?

En ese caso, nuestra contestación es sencilla.
Ciertamente que sí; porque nosotros pedimos que se nos mate, sí, como

animales venenosos, si vamos a hacer una invasión al Tonkín, o a la Zulu-
landia, cuyos habitantes no nos han hecho nunca mal alguno. Decimos a
nuestros hijos: «Mátame, si me paso al partido de los invasores.»

Ciertamente que sí; porque pedimos se nos desposea, si un día, mintiendo
a nuestros principios, nos apoderamos de una herencia — sería llovida del
cielo — para emplearla en la explotación de los demás.

Ciertamente que sí; porque todo hombre de corazón pide que antes se le
aniquile que llegar a ser víbora; que se le hunda un puñal en el corazón, si
alguna vez ocupara el lugar de un tirano destronado.
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Sobre cien hombres que tenganmujer e hijos habrá noventa que, sintiendo
la proximidad de la locura (la pérdida del registro cerebral en sus acciones),
intentarán suicidarse por miedo de hacer mal a los que aman. Cada vez que
un hombre de corazón comprende que se hace peligroso a los que son objeto
de su cariño, prefiere morir antes que llegar a tal extremo.

Cierto día, en Irkurtsk, un doctor polaco y un fotógrafo son mordidos por
un perrito rabioso. El fotógrafo se quema la herida con hierro candente, el
médico se ciñe a cauterizarla. Es joven, hermoso, rebosando salud; acaba-
ba de salir de la mazmorra a la cual el Gobierno le había condenado por su
adhesión a la causa del pueblo. Fuerte con su saber y, sobre todo, con su in-
teligencia, hacía curas maravillosas; los enfermos le adoraban. Seis semanas
más tarde se apercibe de que el brazo mordido comienza a inflamarse. Aun
siendo doctor, no puede evitarlo: era la rabia, que se manifestaba. Corre a
casa de un amigo, doctor desterrado como él. «¡Pronto, venga la estricnina,
te lo ruego! ¿Ves este brazo? ¿Sabes lo que es? Dentro de una hora, o menos,
seré presa de la rabia; intentaré morderte a ti y a los amigos; no pierdas tiem-
po; venga la estricnina; es preciso morir.» Se sentía víbora y quería que se le
matara.

El amigo vaciló, quiso ensayar un tratamiento antirrábico. Con una mujer
animosa, ambos se pusieron a cuidarle… y dos horas después, el doctor, espu-
marajeando, se arrojaba sobre ellos pretendiendo morderles. Después volvía
en sí, reclamaba la estricnina, y rabiaba de nuevo. Murió, por fin, en medio
de horrorosas convulsiones.

¡Qué de hechos no podríamos citar basados en nuestra propia experiencia!
El hombre valeroso prefiere morir a llegar a ser la causa del mal de otros. Y
esto es porque tendrá conciencia del bien obrar y la aprobación de los que
estimo le seguirá si mata la víbora o el tirano.

Perovskaya y sus amigos han matado al Zar ruso. Y la humanidad entera,
a pesar de su repugnancia por la sangre vertida, a pesar de sus simpatías por
quien había permitido liberar a los siervos, les ha reconocido este derecho.

— ¿Por qué? No es que ella haya reconocido el acto útil, las tres cuartas
partes dudan aún, sino porque ha comprendido que por todo el oro del mun-
do Perovskaya y sus amigos no habrían consentido en llegar a ser tiranos a
su vez. Aun los mismos que ignoran los detalles del drama están seguros, sin
embargo, de que no ha sido una bravata de gente joven, un crimen palacie-
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go, ni la ambición del poder; era el odio a la tiranía hasta el desprecio de sí
mismo, hasta la muerte.

«Aquellos — se han dicho—habían conquistado el derecho amatar» Como
se ha dicho de Luisa Michel: «Tenía el derecho de pillar», o, todavía: «Ellos
tienen el derecho de robar», hablando de esos terroristas que vivían de pan
seco y que robaban un millón o dos al tesoro de Kichineff, tomando con
riesgo de sus propias vidas todas las precauciones posibles para evitar la
responsabilidad de la guardia que custodiaba la caja con bayoneta calada.

Este derecho de usar de la fuerza la humanidad no lo rehúsa jamás a los
que lo han conquistado; aunque ese derecho sea ejercitado sobre las barrica-
das o a la vuelta de una esquina. Pero para que tal acto produzca profunda
impresión en los espíritus es menester conquistar ese derecho. De no ser así
el acto — útil o no — se consideraría un simple hecho brutal, sin importancia
para el progreso de las ideas. No se vería en él más que una suplantación de
fuerza, una sencilla sustitución de un explotador por otro.

VII

Hasta ahora, hemos hablado de acciones conscientes, reflexivas del hom-
bre (de las que hacemos dándonos cabal cuenta). Pero al lado de la vida cons-
ciente, encontramos la vida inconsciente, infinitamente más vasta, y dema-
siado ignorada en otro tiempo. Sin embargo, basta observar la manera como
nos vestimos por la mañana, esforzándonos por abrochar un botón que sa-
bemos haber perdido la víspera, o llevando la mano para coger un objeto
que nosotros mismos hemos cambiado de lugar, para tener idea de esa vi-
da inconsciente y concebir el importante papel que desempeña en nuestra
existencia.

Las tres cuartas partes de nuestras relaciones con los demás son actos de
esa vida inconsciente. Nuestra manera de hablar, de sonreír o de fruncir las
cejas, de engolfarnos en la discusión o de permanecer silenciosos; todo eso lo
hacemos sin darnos cuenta de ello, por simple hábito, ya heredado de nues-
tros antepasados humanos o prehumanos (no hay más que ver la semejanza
en la expresión del hombre y del animal cuando uno y otro se incomodan) o
bien adquirido consciente o inconscientemente.
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Nuestro modo de obrar para con los demás pasa así al estado de hábito.
El hombre que haya adquirido el máximum de costumbres morales será cier-
tamente superior a ese buen cristiano que pretende siempre ser empujado
por el diablo a hacer el mal, y que no puede impedirlo mas que evocando las
penas del infierno o los goces del paraíso.

Tratar a los demás como élmismo quisiera ser tratado pasa, en el hombre, y
en los animales sociales, al estado de simple costumbre; si bien, generalmente,
el hombre no se pregunta cómo debe obrar en tal circunstancia. Obra mal o
bien sin reflexionar. Sólo en circunstancias excepcionales, en presencia de un
caso complejo, o bajo el impulso de una pasión ardiente, vacila; entonces las
diversas partes de su cerebro (órgano muy complejo, cuyas partes distintas
funcionen con cierta independencia), entra en lucha.

Entonces sustituye con la imaginación a la persona que está enfrente de
él, pregunta si le agradaría ser tratado de la misma manera; y su decisión
será tanto más moral cuanto mejor identificado esté con la persona a la cual
estaba a punto de herir en su dignidad o en sus intereses. O bien un amigo
intervendrá y le dirá: «Imagínate tú en su lugar. ¿Es que tú habrías sufrido
ser tratado por él como tú le acabas de tratar?» Y eso basta.

La apelación al principio de igualdad no se hace más que en un momento
de vacilación, mientras que en noventa y nueve casos sobre ciento obramos
moralmente por costumbre.

Se habrá notado ciertamente que en todo lo que hemos dicho hasta ahora
no hemos tratado de imponer nada. Hemos expuesto sencillamente cómo las
cosas pasan en el mundo animal y entre los hombres.

La Iglesia amenazaba en otro tiempo a los hombres con el infierno para
moralizarles, y sabemos cómo lo ha conseguido: desmoralizándolos; el juez,
amenazando con la argolla, con el látigo, con la horca, siempre en nombre de
esos mismos principios de sociabilidad que a la sociedad ha escamoteado, la
desmoraliza. Y los autoritarios de toda clase claman también contra el peligro
social a la sola idea de que el juez pueda desaparecer de la tierra al mismo
tiempo que el cura.

Ahora bien, nosotros no tememos renunciar al juez ni a la condenación.
Renunciamos, como Guyau, a toda sanción, a toda obligación moral. No te-
memos decir: «Haz lo que quieras y como quieras»; porque estamos persua-
didos de que la inmensa mayoría de los hombres, a medida que sean más
ilustrados y se desembaracen de las trabas actuales, hará y obrará siempre
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en una dirección determinada, útil a la sociedad, como estamos persuadidos
de que el niño andará un día sobre sus pies, y no a cuatro patas, sencillamente
porque ha nacido de padres que pertenecen a la especie humana.

Todo lo más que podemos hacer es dar un consejo, y aun dándolo aña-
dimos: «Ese consejo no tendrá valor más que si tú mismo conoces, por la
experiencia y la observación, que es bueno de seguir.»

Cuando vemos a un joven doblar la espalda y oprimir así el pecho y los
pulmones, le aconsejamos que enderece, que mantenga la cabeza levantada
y el pecho abierto, que aspire el aire a plenos pulmones ensanchándolos,
porque en esto encontrará la mejor garantía contra la tisis. Pero al mismo
tiempo le enseñamos la fisiología, a fin de que conozca las funciones de los
pulmones y escoja por sí mismo la postura que más le conviene.

Es cuanto podemos hacer como hecho moral. No tenemos más que el de-
recho de dar un consejo, al cual añadiremos: «Síguelo, si te parece bueno.»

Pero dejando a cada uno obrar como mejor le parezca. Negando a la so-
ciedad el derecho de castigar, fuere lo que fuere y de la manera que sea, por
cualquier acto antisocial que haya cometido, no renunciamos a nuestra facul-
tad de amar lo que nos parezca malo. Amar y odiar, pues sólo los que saben
odiar saben amar. Podemos reservarnos eso, y puesto que ello sólo basta a
toda sociedad animal para mantener y desenvolver los sentimientos morales,
bastará tanto mejor a la especie humana.

Sólo pedimos una cosa; eliminar todo lo que en la sociedad actual impide el
libre desenvolvimiento de estos dos sentimientos, todo lo que falsea nuestro
juicio: el Estado, la Iglesia, la Explotación, el juez, el clérigo, el Gobierno, el
explotador.

Hoy, al ver un Jack el destripador degollar de corrido diez mujeres de las
más pobres, de lasmásmiserables -ymoralmente superiores a las tres cuartas
partes de los ricos burgueses-, nuestra primera impresión es la del odio. Si
le encontramos el día en que ha degollado a esa mujer que quería hacerse
pagar por él los treinta céntimos de su tugurio, le habríamos alojado una
bala en el cráneo, sin reflexionar que la bala hubiera estado mejor colocada
en el cráneo del propietario.

Pero cuando nos acordamos de todas las infamias que han conducido a co-
meter todos esos asesinatos, cuando pensamos en las tinieblas en las cuales
rueda perseguido por las imágenes de libros inmundos, o por pensamientos
enardecidos por libros estúpidos, nuestro sentimiento se aminora; y el día en
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que supiéramos que Jack estaba en poder de un juez que tranquilamente ha
cortado diez veces más vidas de hombres, de mujeres y de niños que todos
los Jack; cuando nosotros contáramos en las manos de esos fríos maníacos,
o de esas gentes que envían a un Borrás a la prisión para demostrar a los
burgueses que ellos son su salvaguardia, entonces todo nuestro odio contra
Jack el destripador desaparecerá, se dirigirá a otra parte, transformaríase en
odio contra la sociedad cobarde e hipócrita, contra sus representantes oficia-
les. Todas las infamias de un destripador desaparecen ante las cometidas en
nombre de la Ley. A ella odiamos.

Hoy nuestro sentimiento se reduce continuamente. Comprendemos que
todos somos, más o menos voluntariamente, los autores de esta sociedad. No
nos atrevemos ya a odiar. ¿Osamos acaso amar? En una sociedad basada en
la explotación y la servidumbre, la naturaleza humana se degrada.

Pero amedida que la servidumbre vaya desapareciendo volveremos a pose-
sionarnos de nuestros derechos; sentiremos la necesidad de odiar y de amar
aún en casos tan complicados como el que acabamos de citar.

En cuanto a nuestra vida ordinaria, demos ya libre curso a nuestras sim-
patías o antipatías; lo hacemos a cada momento.

Todos apreciamos la energía moral y despreciamos la debilidad, la cobar-
día. A cada instante nuestras palabras, nuestras miradas y nuestras sonrisas
expresan nuestro gozo a la vista de actos útiles a la humanidad que considera-
mos buenos; a cada instante manifestamos por nuestras miradas y nuestras
palabras la repugnancia que nos inspiran la cobardía, la mentira, la intriga, la
falta de valor moral. Traicionamos nuestro disgusto cuando bajo la influen-
cia de una educación de savoir vivre, es decir, de hipocresía, procuramos aún
disimular ese disgusto bajo apariencias falaces, que desaparecerán a medida
que las relaciones de igualdad se establezcan entre nosotros.

Pues bien; esto sólo basta ya para mantener a cierto nivel la concepción
del bien y del mal, eso bastará tanto más cuanto no habrá entonces ni juez ni
cura en la sociedad; tanto mejor cuanto que los principios morales perderán
todo carácter de obligación, siendo considerados como simples relaciones
entre iguales.

Y, sin embargo, a medida que esas simples relaciones se establecen, una
nueva concepción moral aún más elevada surge en la sociedad, cuya es la
que vamos a analizar.
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VIII

Hasta ahora, en todo nuestro anterior análisis no hemos hecho sino expo-
ner simples principios de igualdad. Nos hemos sublevado y hemos invitado
a los demás a sublevarse contra los que se abrogan el derecho de tratar a
otro como ellos no quisieran de ninguna manera ser tratados; contra los que
no querrían ni ser engañados, ni explotados, ni embrutecidos, ni prostituí-
dos, sino que lo hacen por culpa de los demás. La mentira, la brutalidad,
etc., son repugnantes no porque sean desaprobados por los códigos de mo-
ralidad -descontemos esos códigos-, son repugnantes, porque la mentira, la
brutalidad, etc., sublevan los sentimientos de igualdad de aquel para quien la
igualdad no es una vana palabra: sublevan, sobre todo, a quien es realmente
anarquista en su manera de pensar y obrar.

Este solo principio tan sencillo, tan natural y tan evidente -si fuera gene-
ralmente aplicado en la vida-constituiría ya una moral muy elevada, com-
prendiendo todo cuanto los moralistas han pretendido enseñar.

El principio igualitario resume las enseñanzas de los moralistas. Contiene
también algomás, y ese algo es el respeto del individuo. Proclamando nuestra
moral igualitaria y anarquista, rehusamos la abrogación del derecho que los
moralistas han pretendido ejercer: el de mutilar a un individuo en nombre de
cierto ideal que creían bueno. Nosotros no reconocemos ese derecho a nadie,
no lo queremos para nosotros.

Reconocemos la libertad completa del individuo; queremos la plenitud de
su existencia, el desarrollo de sus facultades. No queremos imponerle nada,
volviendo así al principio que Fourier oponía a la moral de las religiones, al
decir: «Dejad a los hombres absolutamente libres, no les mutiléis; bastante
lo han hecho las religiones. No temas siquiera sus pasiones; en una sociedad
libre no ofrecerán ningún peligro.»

En atención a que vosotros mismos no abdicáis de vuestra libertad, en
atención a que no os dejáis esclavizar por los demás, y en atención a que a
las pasiones violentas de tal individuo opondréis vuestras pasiones sociales,
igualmente vigorosas, no tenéis que temer nada en la libertad.

Renunciamos a mutilar al individuo en nombre de ideal alguno; todo cuan-
to nos reservamos es el derecho de expresar francamente nuestras simpatías
y antipatías para lo que encontramos bueno o malo. Tal engaña a sus amigos.
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¿Es su voluntad, su carácter? -¡Sea! Ahora bien, es propio de nuestro carácter,
de nuestra voluntad, menospreciar al embustero.

Y una vez que tal es nuestro carácter, seamos francos. No nos precipite-
mos hacia él para oprimirle contra nuestro pecho, y tomar afectuosamente
la mano, como se hace hoy. A su pasión activa oponemos la nuestra, también
activa y enérgica.

Es cuanto tenemos el derecho y el deber de hacer para mantener en la
sociedad el principio igualitario; más aún, el principio de igualdad puesto en
práctica.

Todo esto, bien entendido, no se hará enteramente sino cuando las gran-
des causas de depravación, capitalismo, religión, justicia, Gobierno, hayan
dejado de existir; pero puede hacerse ya en gran parte hoy. Se hace.

Sin embargo, sí las sociedades no conocieran más que ese principio de
igualdad, si cada uno, ateniéndose al concepto de equidad mercantilista, se
guardara en todomomento de dar a los otros algo más de lo que ellos reciben,
sería la muerte inevitable de la sociedad.

Hasta la noción de igualdad desaparecería de nuestras relaciones, puesto
que paramantenerla es preciso que algomás grande, más bello, más vigoroso
que la simple equidad, se produzca sin cesar en la vida.

Y esto se produce.
Hasta ahora no le han faltado nunca a la humanidad grandes razones que,

desbordando de ternura, de ingenio o de voluntad, empleaban su sentimiento,
su inteligencia o su actividad en servicio del género humano, sin exigirle
nada a cambio.

Esa fecundidad del genio, de la sensibilidad o de la voluntad toma todas
las formas posibles. Ya es el investigador enamorado de la verdad, que, re-
nunciando a todos los demás placeres de la vida, se entrega con pasión a la
investigación de lo que él cree ser verdadero y justo, en contra de las afir-
maciones de los ignorantes que le rodean; ya es el inventor que vive de la
gloria póstuma, olvida hasta el alimento y apenas toca el pan que una mujer,
toda abnegación, le hace comer como a un niño, mientras persigue su inven-
ción, destinada, según él, a cambiar la faz del mundo; ya es el revolucionario
ardiente, para quien todos los goces del arte, de la ciencia, de la misma fa-
milia, parecen áridos en tanto no estén compartidos por todos, trabajando
en regenerar el mundo a pesar de la miseria y de las persecuciones; ya es
el mozalbete que al oír relatar las atrocidades de los invasores, creyendo a
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ciegas en las leyendas del patriotismo que le han contado, va a inscribirse
en un cuerpo franco, anda por la nieve, sufre el hambre, y concluye por caer
bajo las balas.

Es el granujilla de París, que, mejor inspirado y dotado de inteligencia más
fecunda, escogiendo mejor sus aversiones y sus simpatías, corre a las mura-
llas con su hermanito, resiste la lluvia de los obuses y muere murmurando:
¡Viva la Communa!; es el hombre que se subleva a la vista de una iniqui-
dad sin preguntar qué resultará de ello, y, cuando todos doblan el espinazo,
desenmascara la iniquidad, hiere al explotador, al tiranuelo de la fábrica o
al gran tirano de un imperio; son, en fin, todos esos sacrificios sin número
menos llamativos, y por eso desconocidos casi siempre, que se pueden ver
constantemente, sobre todo en la mujer, a quien se quiere encargar el trabajo
de abrir los ojos y notar lo que constituye el fondo de la humanidad, lo cual le
permite también instruirse bien o mal a pesar de la explotación y la opresión
que sufre.

Aquellos fraguan, unos en la oscuridad, otros en campo más amplio, los
verdaderos progresos de la humanidad. Y la humanidad lo sabe. Por lo mis-
mo, rodea sus vidas de respeto, de leyendas. Hasta los embellece y los hace
héroes de sus cuentos, de sus canciones, de sus novelas. Ama en ellos el va-
lor, la bondad, el amor y la abnegación que falta a la mayoría. Transmite sus
recuerdos a sus hijos, se acuerda hasta de los que no han trabajado más que
en el estrecho círculo de la familia y de los amigos, venerando su memoria
en las tradiciones familiares.

Aquellos constituyen la verdadera felicidad -la única, por otra parte, digna
de tal nombre-, no siendo el resto sino sencillas relaciones de igualdad. Sin
esos ánimos y esas abnegaciones, la humanidad estaría embrutecida en la
ciénaga de mezquinos cálculos. Aquellos, en fin preparan la moralidad del
porvenir, la que vendrá cuando, cesando de contar, nuestros hijos crezcan
con la idea de que el mejor uso de toda cosa, de toda energía, de todo valor,
de todo amor, está donde la necesidad de esta fuerza se siente con mayor
viveza.

Esos ánimos, esas abnegaciones, han existido en todo tiempo, se las en-
cuentra en los animales, se las encuentra en el hombre hasta en las épocas
de mayor embrutecimiento: y en todo tiempo las religiones han procurado
apropiárselas, acuñarlas en su propia ventaja, y si las religiones viven todavía
es porque, aparte la ignorancia, en todo tiempo han apelado precisamente a
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esas abnegaciones, a esos rasgos de valor. A ellos apelan también los revo-
lucionarios, sobre todo los revolucionarios socialistas. y otros, han caído a
su vez en los errores que ya hemos señalado en cuanto a explicarlos, los
moralistas religiosos, utilitarios

Pertenece a, ese joven filósofo, Guyau — a ese pensador anarquista sin
saberlo — haber iniciado el verdadero origen de tal valor y de tal abnegación,
independiente de toda fuerza mística, independientes de todos esos cálculos
mercantiles, bizarramente imaginados por los utilitarios de la escuela inglesa.

Allá, donde las filosofías kantianas, positivista y evolucionista se han es-
trellado, la filosofía anarquista ha encontrado el verdadero camino.

Su origen, ha dicho Guyau, es el sentimiento de su propia fuerza, es la vida
que se desborda, que busca esparcirse. «Sentir interiormente lo que uno es
capaz de hacer es tener conciencia de lo que se ha dicho el deber de hacer.»

El impulso moral del deber que todo hombre ha sentido en su vida -y que
se ha intentado explicar por todos los misticismos-, el deber no es otra cosa
que una superabundancia de vida, que pide ejercitarse, darse es al mismo
tiempo la conciencia de un poder.

Toda energía acumulada ejerce presión sobre los obstáculos colocados an-
te ella. Poder obrar es deber obrar. Y toda esa obligación moral, de la cual se
ha hablado y escrito tanto, despojada de toda suerte de misticismos, se redu-
ce a esta verdadera concepción: La vida no puede mantenerse sino a condición
de esparcirse.

«La planta no puede impedir su florecimiento. Algunas veces, florecer para
ella es morir. ¡No importa, la savia sube siempre!»; concluye el joven filósofo
anarquista.

Lo mismo le sucede al ser humano cuando está pletórico de fuerza y de
energía. La fuerza se acumula en él; esparce su vida-, da sin contar, sin lo
cual no viviría; y si debe perecer, como la flor, deshojándose, no importa; la
savia sube, si la hay.

Sé fuerte: desborda de energía pasional e intelectual, y verterás sobre los
otros tu inteligencia, tu amor, tu actividad.

He ahí a qué se reduce toda la enseñanza moral, despojada de las hipocre-
sías del ascetismo oriental.
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IX

Lo que la humanidad mira en el hombre verdaderamente moral es su ener-
gía, es la exuberancia de la vida que le empuja a dar su inteligencia, sus
sentimientos, sus actos, sin demandar nada en cambio.

El hombre fuerte de pensamiento, el hombre exuberante de vida intelec-
tual, procura naturalmente esparcirla. Pensar sin comunicar su pensamiento
a los demás carecería de atractivo. Sólo el hombre pobre en ideas, después
de haber concebido una con trabajo, la oculta cuidadosamente para ponerle
más tarde la estampilla de su nombre. El hombre de poderosa inteligencia,
fecundo en ideas, las siembra a manos llenas; sufre si no puede compartirlas,
lanzarlas a los cuatro vientos; en ello está su vida.

Lomismo sucede con el sentimiento -«no nos bastamos a nosotrosmismos,
tenemos más lágrimas que las necesarias para nuestros propios dolores, más
alegrías en reserva que las justificadas para nuestra propia existencia»- ha
dichoGuyau, resumiendo así toda la cuestiónmoral en líneas tan concisas, to-
madas de la naturaleza. El ser solitario sufre, es presa de cierta inquietud, por-
que no puede compartir sus ideas, sus sentimientos, con los demás. Cuando
sentimos un gran placer querríamos hacer saber a los demás que existimos,
que sentimos, que amamos, que vivimos, que luchamos, que combatimos.

Al mismo tiempo sentimos la necesidad de ejercitar nuestra voluntad,
nuestra fuerza activa. Obrar, trabajar, llega a ser una necesidad para la in-
mensa mayoría de los hombres, tanto, que, si condiciones absurdas alejan al
hombre, o a la mujer del trabajo útil, inventan trabajos, obligaciones fútiles e
insensatas para abrir un nuevo camino a su actividad. Inventan cualquier co-
sa — una teoría, una religión, un deber social — para persuadirse de que ellos
hacen algo útil. Si bailan es por caridad, si se arruinan con sus tocados es
para mantener la aristocracia a su debida altura, si no hacen absolutamente
nada, es por principio.

«Hay necesidad de ayudar a otro, empujar al pesado vehículo que arrastra
trabajosamente la humanidad, cuando no se murmura en su derredor», dice
Guyau. Semejante necesidad de ayuda es tan grande, que se encuentra en
todos los animales, por inferiores que sean; y la inmensa actividad que cada
día se gasta con tan poco provecho en política, ¿qué es sino la necesidad de
empujar al carromato o murmurar en torno suyo?
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Ciertamente, la fecundidad de la voluntad, la sed de acción, cuando no va
acompañadamás que de una sensibilidad pobre y de una inteligencia incapaz
de crear, dará un Napoleón I o un Bismarck, locos que querían hacer marchar
el mundo al revés. Por otra parte, la fecundidad del espíritu, despojada, sin
embargo, de sensibilidad, dará frutos secos, los sabios, que no hacen sino
detener el progreso de la ciencia, y, en fin, la sensibilidad, no guiada por una
inteligencia bastante cultivada, producirá mujeres prontas a sacrificarlo todo
por una pasión cualquiera, a la cual se entregan por completo.

Para ser realmente fecunda, la vida debe estar a la vez en la inteligencia,
en el sentimiento y en la voluntad. Esa fecundidad en todas sus modalidades
es la vida; la única cosa que merece tal nombre; por un momento de esta
vida, quienes la han entrevisto dan años de existencia vegetativa. Sin esa
vida desbordante, uno parece viejo antes de la edad, impotente, planta que
se seca sin haber florecido nunca.

«Dejemos a los corrompidos del siglo esta vida, que no es tal», exclama la
juventud, la verdadera juventud llena de savia, que anhela vivir y sembrar
la vida en torno suyo. Y cuando la sociedad se envicia, un empuje venido
de dicha juventud rompe los viejos moldes económicos, políticos, morales,
para hacer germinar nueva vida. No importa que alguno caiga en la lucha,
la savia sube siempre. Para él, vivir es florecer; cualesquiera que sean las
consecuencias, no las rehuye.

Pero sin hablar de épocas heroicas en la humanidad, sino tomándolo de la
vida ordinaria, ¿es vida vivir en desacuerdo con su ideal?

En la actualidad oyese decir con frecuencia que se burlan del ideal. Se com-
prende. ¡Se ha confundido tan a menudo el ideal con la mutilación budista
o cristiana; se ha empleado tan a menudo esta palabra para engañar a los
sencillos, que la reacción es necesaria y saludable!

También a nosotros nos gustaría reemplazar la palabra ideal, cubierta de
tanta porquería, por una nueva palabra más conforme con las ideas moder-
nas.

No obstante, cualquiera que sea la palabra, el hecho existe; todo ser hu-
mano tiene su ideal.

Bismarck tenía el suyo, tan fantástico como se quiera: el gobierno por el
hierro y el fuego. Todo burgués tiene el suyo, aunque sea éste la posesión
de la bañera de plata de Gambetta, el cocinero Trompette y muchos esclavos
para pagar a Trompette y comprar la bañera sin rascarse la oreja demasiado.
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Pero al lado de esos está el hombre que ha concebido un ideal superior.
La vida del bruto no puede satisfacerle; el servilismo, la mentira, la falta de
buena fe, la intriga, la desigualdad en las relaciones humanas le sublevan.
¿Cómo puede convertirse en servil, mentiroso, intrigante, dominador a su
vez? Entrevé cuán hermosa sería la vida si existiera más franqueza en nues-
tras relaciones; siente la fuerza que le impulsa a establecer esas relaciones
con los que encuentra en su camino; concibe lo que se llama el ideal.

¿De dónde viene ese ideal? ¿Se forma por la herencia, de una parte, y las
impresiones de la vida, de otra? Apenas lo sabemos; todo lo más, podríamos
hacer de nuestra propia vida una historia más o menos verdadera. Pero vedle
vario, progresivo, abierto a las influencias externas; más siempre vivo. Es una
sensación, inconsciente en parte, que nos da la mayor suma de vitalidad, el
goce de existir.

Pues bien; la vida es vigorosa, fecunda, rica en sensaciones, respondiendo
a la concepción del ideal.

Obrad contra esa concepción, y sentiréis aminorarse vuestra vitalidad; no
es ya única: pierde su vigor. Faltad con frecuencia a vuestro ideal y conclui-
réis por paralizar vuestra actividad; pronto no volveréis ya a encontrar ese
vigor, esa espontaneidad en la decisión que teníais en otro tiempo.

Nada de misterioso hay en ello, una vez que miráis al hombre como un
compuesto de centros nerviosos y cerebrales obrando con independencia.
Fluctuad entre los diversos sentimientos que luchan en vosotros y llegaréis a
romper enseguida la armonía del organismo; seréis un enfermo sin voluntad;
la intensidad de la vida descenderá, y haréis bien en no comprometemos; no
seréis ya el ser completo, fuerte, vigoroso que erais cuando vuestros actos se
encontraban acordes con las concepciones ideales de vuestro cerebro.

X

Y ahora digamos, antes de concluir, algo de esos dos términos procedentes
de la escuela inglesa, altruismo y egoísmo, con los que nos atruenan conti-
nuamente los oídos.

Hasta el presente no habíamos hablado de ellos en este sentido; es que no
veíamos aún la distinción que los moralistas ingleses han intentado introdu-
cir.
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Cuando decimos: «tratamos a los demás como nosotros quisiéramos ser
tratados», ¿es el altruismo o el egoísmo lo que recomendamos? Cuando, re-
montándonos más alto, decimos: «La felicidad de cada uno está íntimamente
ligada a la felicidad de todo los que le rodean: se puede tener algunos años de
dicha relativa en una sociedad basada en la desgracia de los demás, pues esa
dicha está edificada sobre arena: no puede durar; la cosa más insignificante
basta para destruirla, y es infinitamente pequeña en comparación de la po-
sible dicha de una sociedad igualitaria: además, siempre que tú veas el bien
general, obrarás bien»; cuando decimos esto, ¿es el altruismo o el egoísmo
lo que predicamos?. Hacemos constar sencillamente un hecho.

Y cuando añadimos, parafraseando una palabra de Guyau: «Sé fuerte, sé
grande en todos tus actos, desarrolla tu vida en todas sus modalidades, sé tan
rico como te sea posible en energía, siendo para ello el ser más social y más
sociable si quieres gozar de una vida llena, entera y fecunda. Guiado siempre
por una inteligencia ampliamente despejada lucha, arriésgate -el riesgo tiene
también sus goces-, arroja tus fuerzas, sin contarlas, mientras las tengas, en
todo lo que creas ser hermoso y grande, y entonces habrás gozado la mayor
suma posible de felicidad. Únete con las masas; y, sucédate lo que quiera en
la vida, sentirás latir contigo precisamente los corazones que amas, y latir
contra ti los que menosprecies». Cuando decimos eso, ¿es el altruismo o el
egoísmo lo que enseñamos?

Luchar, afrontar el peligro, arrojarse al agua para salvar, no ya a un hom-
bre, sino a un simple gato; alimentarse con pan seco para poner fin a las
inquietudes que os sublevan, acordarse de los que merecen ser amados, ser
amado por ellos, para un filósofo enfermo eso es quizá un sacrificio: pero pa-
ra el hombre y la mujer pletóricos de energía, de fuerza. de vigor, de juventud,
es el placer de vivir. ¿Es egoísmo? ¿Es altruismo?

En general, los moralistas que han levantado sus sistemas basados en la
pretendida oposición del sentimiento egoísta y el altruista, han equivocado
el camino. Si esa oposición existiera en realidad, si el bien del individuo fue-
ra verdaderamente opuesto al de la sociedad, la especie humana no existiría;
ningún animal habría podido alcanzar su actual desarrollo. No encontran-
do las hormigas un intenso placer en trabajar juntas por el bienestar de la
colonia, ésta no existiría, y la hormiga no sería lo que es hoy, el ser más desa-
rrollado entre los insectos: un insecto cuyo cerebro. apenas perceptible con
el auxilio de una lente, es casi tan poderoso como el cerebro medio del hom-
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bre. No encontrando un intenso placer en sus emigraciones, en los cuidados
que se toman para cuidar su prole, en la acción común para la defensa de sus
sociedades contra las aves de rapiña, el pájaro no habría podido alcanzar el
desarrollo a que ha llegado: el tipo pájaro habría retrogradado, en lugar de
progresar.

Y cuando Spencer prevé un tiempo en que el bien del individuo se con-
fundirá con el de la especie, olvida una cosa: que si los dos no hubieran sido
siempre idénticos, no hubiera podido cumplirse la evoluciónmisma del reino
animal.

Lo que ha habido en todo tiempo es que se ha encontrado, así en el mun-
do animal como en la especie humana, un gran número de individuos que
no comprendían que el bien del individuo y el de la especie son en el fondo
idénticos. No comprendían que siendo el fin del individuo vivir intensamen-
te, encuentra en gran manera esta condición de la existencia en la mayor
sociabilidad, en la más perfecta identificación de sí propio con todos los que
le rodean.

Pero esto no era carencia de inteligencia, falta de comprensión. En todo
tiempo ha habido hombres ruines, en todo tiempo ha habido ; pero en ningu-
na época de la historia, ni aun en las geológicas, el bien del individuo ha sido
opuesto al de la sociedad. En todo lugar han sido idénticos, y los que mejor
lo han comprendido han gozado siempre de la vida más completa.

La distinción entre el egoísmo y el altruismo es, pues, absurda a nuestros
ojos. Por eso no hemos dicho nada más de los compromisos que el hombre, a
creer a los utilitarios, tendría constantemente entre sus sentimientos egoístas
y sus sentimientos altruistas. Tales compromisos no existen para el hombre
convencido.

Lo que hay, realmente, es que desde el momento en que pretendemos vivir
conforme a nuestros principios de igualdad, los vemos chocar a cada paso.
Por modestas que sean nuestra comida y nuestro lecho, somos aún Rotchs-
child en comparación del que duerme bajo los puentes, y que a menudo se
halla falto de pan seco; por poco que nos entreguemos a los goces intelec-
tuales y artísticos, somos todavía Rotschild en comparación de los millones
que toman a la tarde embrutecidos por el trabajo manual, monótono y pesa-
do, los cuales no pueden gozar del arte y de la ciencia, y morirán sin haber
conocido nunca tan nobles satisfacciones.
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Conocemos que no hemos apurado el principio igualitario; pero no quere-
mos transigir con tales exigencias. Nos sublevan contra ellas: nos aplastan;
nos vuelven revolucionarios; no nos acomodamos a lo que nos subleva; re-
pudiamos toda transacción con el armisticio, y prometemos luchar a todo
trance contra estas condiciones sociales. No es posible transigir, y el hombre
convencido no quiere que se le permita dormir tranquilo, esperando que esta
sociedad cambie por sí sola. Henos al fin de nuestro estudio.

Hay épocas, hemos dicho, en que la concepción moral cambia por comple-
to. Se observa que lo que se había considerado comomoral es lamás profunda
inmoralidad. Aquí, una costumbre, una tradición venerando, pero inmoral en
el fondo; allá, no se encuentra más que el provecho de una sola clase. Se les
arroja por la borda y se grita: «Abajo la moral». Constituye un deber prac-
ticar estos actos inmorales. Saludemos estos tiempos, son tiempos de crítica,
el siglo más seguro en que se hace un gran trabajo intelectual en la sociedad:
la elaboración de una moral superior.

Lo que esa moral será hemos tratado de formularlo, basándonos en el es-
tudio del hombre y en el de los animales, y hemos visto la que se dibuja en
las ideas de las masas y de los pensadores.

Semejante moral no ordenará nada; rehusará en absoluto modelar al in-
dividuo con arreglo a ninguna idea abstracta, como rehúsa mutilarlo por la
religión, la ley y el gobierno. Dejará la libertad plena y entera al individuo;
llegará a ser una simple demostración de hechos, una ciencia.

Y esta ciencia dirá a los hombres: si no te sientes con ánimo, si tus fuerzas
se limitan a ser las necesarias para conservar una vida grisácea, monótona,
sin fuertes emociones, sin grandes goces y también sin grandes sufrimientos,
no te separes de los sencillos principios de la equidad igualitaria. En las rela-
ciones igualitarias encontrarás lo que necesitas, la mayor suma de felicidad
posible dadas tus escasas fuerzas; pero si sientes en ti el vigor de la juven-
tud, si quieres vivir, si quieres gozar la vida entera, plena, desbordante -es
decir, conocer el mayor goce que un ser viviente puede desear-, sé fuerte, sé
grande, sé enérgico en todo lo que hagas.

Siembra la vida en tu alrededor, advierte que engañar, mentir, ser astuto,
es envilecerse, empequeñecerte, reconocerte débil, desde luego; ser como la
esclava del harén, que se cree inferior a su señor. Hazlo si te place; pero
entonces ten presente que la humanidad te considerará pequeño, mezquino,
débil, y te tratará en consecuencia. No viendo tu energía, te considerará como
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a un ser que merece lástima, sólo lástima. No te quejes de los humanos si tú
mismo paralizas así tu actividad.

Sé fuerte, por el contrario, y cuando veas una iniquidad y la hayas com-
prendido — una iniquidad en la vida, una mentira en la ciencia, un sufrimien-
to impuesto por otro — rebélate contra la iniquidad, la mentira y la injusticia.
¡Lucha! La lucha es la vida, tanto más intensa cuanto más viva sea aquélla.
Y entonces habrás vívido; y por algunas horas de esta vida no darás años de
vegetación en el cieno del pantano.

Lucha para permitir a todos vivir esta vida rica y exuberante, y ten por
seguro que encontrarás en esta lucha goces tan grandes, como no los encon-
trarías parecidos en ningún otro orden de actividad.

Tal es cuanto puede decirte la ciencia de la moral: a ti te toca escoger.

39



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Piotr Kropotkin
La Moral Anarquista

1897

Recuperado el 2 de enero de 2013 desde Marxists.org

es.theanarchistlibrary.org

http://www.marxists.org/espanol/kropotkin/index.htm

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

