
y con buen resultado. Cuando volvió a casa, mi padre compró todo lo
que hacía falta para montar una enfermería, que, bien provista de me-
dicamentos y en buenas condiciones, se estableció en una de las casas
laterales de Nikólskoie. En verano, el doctor Sasha, como familiarmen-
te se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando y
preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo
muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venían de los pue-
blecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso del buen resultado que
daba su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no duró mucho: un
invierno, mi padre fue a Nikólskoie, estuvo allí unos días y se marchó
después. Aquella noche el doctor Sasha se pegó un tiro; se dijo que ha-
bía sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia
de amores. Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podía
casar por pertenecer a otro dueño.

La suerte de otro joven, Guerasím Kruglov, a quien mi padre educó
en el Instituto Agrícola de Moscú, fue igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos exámenes brillantes, ganandomedalla de oro, y el director del
establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir a mi
padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, donde no se
permite que entren los siervos. Con seguridad se hará un notable—decía
el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallaréis un honor
en haber reconocido su capacidad y entregado tal hombre a la ciencia.
Lo necesito para mi finca, era la contestación que se daba a todas las
súplicas que se hacían en su favor. Después de todo, con los sistemas
primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamás
se hubiera apartado mi padre, Guerasím Kruglov era completamente
inútil. Levantó un plano de la finca; pero una vez concluido éste, se le
destinó al departamento de los criados y se le obligó a servir a la mesa
plato en mano. Esto, como es natural, le disgustó mucho: sus sueños
lo llevaban a la Universidad, a los trabajos científicos. En su mirada se
reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecía hallar un especial placer
en mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un día de
otoño, habiendo una ráfaga de viento abierto la puerta de entrada, lo
llamó y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.
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la habitación de mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba parte en
la conversación que sostenían ésta y mi madrastra, que estaba con ella.
Por su porte y modo de expresarse, Polia parecía más bien una señorita
que una criada.

Le acaeció una desgracia; advirtió que pronto sería madre. Lo contó
toda a nuestra madrastra, quien la llenó de improperios: ¡No permitiré
que siga en mi casa una criatura así por más tiempo! ¡No toleraré tal ver-
güenza en casa! ¡Esto es una indecencia! Y todo a este tenor. Las lágrimas
de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello
y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como tenía entre manos un
trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con es-
casa luz. Después hizo otros muchos bordados delicados, todo con la
esperanza de obtener un perdón que no pudo alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros veci-
nos, imploró el permiso para casarse con ella; pero como no tenía dinero
que ofrecer, su demanda fue desechada. Las maneras delicadas de Pa-
lia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que se le reservó fue de lo
más desgraciada. Había entre la servidumbre uno que hacía de postillón
a causa de su baja estatura; se le conocía por Filka el de las patas tuertas.
En su juventud había recibido una terrible coz, y no llegó a crecer: tenía
las piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y la-
deada; su rostro era deforme; y con ese monstruo se decidió casar a la
pobre muchacha, lo que se efectuó a pesar suyo, mandándose después
el matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazán. No
se reconocía, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimien-
tos humanos; y cuando Turgueniev publicó su pequeña historia Mumu,
y Grigorovich comenzó a dar a luz sus novelas sentimentales, con las
que hacía llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos, para
muchas gentes aquello fue una inesperada revelación. ¿Es posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no po-
dían leer una novela francesa sin derramar lágrimas por los trabajos
que pasaban los héroes y las heroínas nobles.

La educación que los dueños daban algunas veces a los siervos no
era más que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogió
una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo man-
dó a aprender de practicante, y como era inteligente, lo hizo pronto
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de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaría pronto al direc-
tor de un cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes
todos los años. No hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa eramucho peor. Cuando alguno de ellos
aparecía ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se
colocaran en dos filas una frente a otra, estando cada soldado armado
de un palo del grueso del dedo pequeño (el cual era conocido por su
nombre alemán de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro,
cinco o seis veces por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado,
vigilando la operación los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con
fuerza. Después de haber recibido mil o dos mil golpes, la víctima, es-
cupiendo sangre, era conducida al hospital, donde se procuraba curarla,
con objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan pronto como
se hallara más o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moría
en el tormento, la ejecución de la sentencia se completaba en el cadáver.
Nicolás I y su hermano Mijail eran implacables; no había jamás indulto
posible. Os daré una carrera de vaquetas que os hará saltar la piel, eran
amenazas que formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrío se extendía por toda la casa cuando se sabía que
alguno de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se
le ponían grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara;
se traía una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, rodeándolo to-
dos los sirvientes. La víctima saludaba profundamente, pidiendo a todos
que lo perdonaran si los había ofendido voluntaria o involuntariamen-
te. Si sus padres vivían en el pueblo, venían a verlo partir; él hacía una
gran reverencia ante ellos, y su madre y las demás mujeres de la fami-
lia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; era una especie de
canto medio recitado: ¿Por quién nos abandonas? ¿Quién cuidará de ti en
tierra extraña? ¿ Quién te protegerá contra los perversos? Exactamente
en el mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros.

Así, pues, Andrei tenía ahora que sufrir durante veinticinco años la
suerte de soldado: todos sus sueños de felicidad se habían desvanecido
bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbra-
ban a llamarla, fue más trágico todavía. Había aprendido a bordar bien,
y era una notabilidad en el oficio. En Nikólskoie tenía su bastidor en

50

Índice general

Capítulo I — Infancia 7
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Capítulo II — El cuerpo de pajes 62
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Capítulo III — Siberia 131
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

3



VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Capítulo IV — Petersburgo, el primer viaje al extranjero 187
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272

Capítulo V — La fortaleza — La fuga 283
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

Capítulo VI — La Europa occidental 312
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

4

pago anual de una cantidad determinada, y que trabajando bastante en
su oficio conseguiría economizar algún dinero y poder libertar a su no-
via; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los siervos
de mi padre, ella se convertía en sierva de él también. Y como Andrei y
una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse,
se concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habían previs-
to ocurrió. Un día fueron llamados ante el señor y fue pronunciada la
orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace
algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con
tal motivo Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le
envió a la caja de reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio militar obligatorio como
sucede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y
cuando se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propietarios terri-
toriales tenían que presentar un número determinado de siervos. Por
lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un
registro para su uso particular; pero los dedicados al servicio doméstico
se hallaban por completo a merced del señor, y si éste estaba disgusta-
do con alguno, no tenía más que mandarlo a la caja de reclutamiento
y recoger el correspondiente recibo, que tenía un valor de importancia,
pues podía venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigía a
un hombre servir veinticinco años bajo banderas, y la vida del soldado
era extremadamente penosa. Entrar en el ejército significaba verse se-
parado para siempre de su pueblo natal y de la comarca, y hallarse a
merced de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupado. Golpes
de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la más leve fal-
ta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacía gala se sobreponía
a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, en los que sólo
recibían instrucción los hijos de los nobles, se administraban algunas
veces mil azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo,
por cuestión de un cigarrillo, hallándose al lado del niño atormentado
el médico, quien sólo ordenaba que se suspendiera el castigo cuando
observaba que el pulso se hallaba próximo a dejar de latir. La víctima,
cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital. El jefe
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fino, para conquistar su apoyo: todo en vano. El señor había dispuesto
que las bodas se celebraran en tal día, y así tenía que ser.

En la época fijada, la procesión nupcial, que en este caso nada tenía de
alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos,
como acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de
la casa se había marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en
cuanto terminara la ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo,
pálido y afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le
preguntó si lo quería por esposo, y ella le respondió en alta voz que no.

El propietario se enfureció.
— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero

ruso usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré
cuenta al arzobispo de que es un borracho. ¿Cómo se atreve ese espan-
tajo clerical a desobedecerme? Dile que se le mandará a pudrirse en un
monasterio, y a la familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitía el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la
muchacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arrui-
nara a toda la familia. Ella seguía diciendo que no, pero cada vez con
una voz más débil, hasta que concluía por guardar silencio. Se le ponía
en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente volvía a la
carrera a anunciar que se habían casado.

Media hora después, las campanillas de la procesión nupcial sonaban
a la entrada de la morada del señor. Las cinco parejas saltaban de los
carros, atravesaban el patio y entraban en el salón. El dueño las recibía,
ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, colocados detrás
de sus hijas llorosas, les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en
presencia de su señor.

Las órdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temía que le ordenaran hacerlo
a pesar suyo, tomaban la precaución de servir de padrinos en un bautis-
mo cualquiera, lo que hacía imposible el matrimonio, según la iglesia
rusa. Esta estratagema, que por lo general daba buen resultado, terminó,
sin embargo, una vez, en tragedia. Andrei, el sastre, se enamoró de una
muchacha que pertenecía a uno de nuestros vecinos: esperaba que mi
padre le dejaría marchar en libertad, en calidad de sastre, a cambio del
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— ¿Dónde está Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.
Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pálido, con

el rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no
levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que
nadie ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo:

— ¿No os parece, niños, que la sopa está exquisita?
El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de

Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano;
pero él la retira diciendo, como reproche o como interrogación:

— Dejadme; ¿acaso no seréis lo mismo cuando seáis mayor?
— ¡No, no lo seré jamás!
Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales más

malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban
como uno de los mejores. Lo que veíamos en nuestra casa era lo que
sucedía en todas partes, a menudo en mucha mayor escala. El azotar
los siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la policía y
de la brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observación: ¿Có-
mo es que el número de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca?
Probablemente os ocupaís poco de sus casamientos.

Algunos días después, el general volvió a sus fincas: hizo que le tra-
jeran una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacó de ella los
nombres de los muchachos que habían cumplido diez y ocho años y de
las jóvenes que acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal
para poderse casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casará con Ana, Pablo con Parashka, y así sucesivamente,
hasta formar cinco parejas. Las cinco bodas—agregó— deberán celebrar-
se dentro de diez días; esto es, el primer domingo después del próximo.

Un grito general de desesperación se elevó en todo el pueblo: las mu-
jeres, lo mismo jóvenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una espe-
raba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habían ya hablado a los
Fedótov respecto a su hija, que pronto tendría la edad. Además, era la
época de la siega y no de los matrimonios; ¿y qué boda podría preparar-
se en diez días? Los campesinos vinieron a ver al amo por docenas; sus
mujeres aguardaban en grupos a la esposa de aquél, con piezas de hilo
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princesa! ¿Dónde está? Y cuando ella entraba la recibía con los mismos
reproches.

Estáis también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de
su parte, siguiendo así, durante media hora, o tal vez más.

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece que hay más heno en
el pajar del que debe haber. Los gritos continúan; ahora le reprende al
cochero por no haberle dado al ganado su ración entera; pero éste jura
por todos los santos que le dio lo que correspondía, y Frol invoca a la
Virgen en confirmación de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba
en el heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y ami
madrastra a que presenciara la operación, y en tanto, mi padre calculaba
la cantidad que debía haber en el pajar. El resultado era que faltaba
del heno una parte considerable, y que Uliana no podía dar cuenta de
varias libras de tales o cuales artículos. La voz de mi padre se hacía por
momentos más amenazadora; Uliana temblaba; mas en aquel momento
aparece el cochero y el amo descarga en él su ira.Mi padre se lanza sobre
él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador
de pianos y camarero, recordándole todas las faltas que ha cometido
recientemente. Estuvo borracho la semana pasada, y ha debido estarlo
también ayer, porque rompió media docena de platos. La verdad es que
esta avería fue la causa fundamental de todo el trastorno: nuestra ma-
drastra había dado cuenta del hecho a mi padre por la mañana, y éste
fue el motivo de que se recibiera a Uliana con más rigor que de cos-
tumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi padre
continuara exclamando: Estos descendientes de Cammerecen todos los
mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene unmomento de tregua. Mi padre se sienta a su
mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estación
de policía, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las
cuatro y todos bajábamos a comer; pero nadie tenía apetito, y la sopa
permanecía intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno
de nosotros hay un músico con un plato limpio en la mano izquierda;
pero Makar no se encuentra entre ellos.
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Capítulo I — Infancia

I

Moscú es una ciudad de lento crecimiento histórico y, hasta nuestros
días, las diferentes partes de que se compone han conservado admira-
blemente los rasgos más característicos impresos en ellas durante el
reposado curso de la Historia. El distrito del río de Trans-Moscú, con
sus anchas y somnolientas calles, y sus monótonas casas pintadas de
gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecía bien cerrada,
tanto de noche como de día, ha sido siempre el retiro predilecto de la
clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua Fe, notablemen-
te austeros, formalistas y despóticos. La Ciudadela, o Kreml, es todavía
el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido
durante siglos una poblada colmena del comercio, y continúa siendo
todavía el corazón de un gran tráfico interior, que abraza la superficie
entera del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han si-
do, durante centenares de años, los principales centros de las tiendas
de lujo, mientras que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el
de Darogomilavka, tienen aún la misma fisonomía que caracterizaba a
sus animadas poblaciones en tiempo de los zares de Moscú. Cada barrio
es un pequeño mundo en si; cada uno tiene su fisonomía propia y vi-
ve una vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su
irrupción en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales,
en lo más exterior de la vieja población, sus almacenes y talleres, sus
vagones y sus máquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez
no haya ninguna más típica que ese laberinto de calles limpias, tranqui-
las y ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles
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radiales, la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama todavía el
barrio de los viejos Caballerizos, el Stáraia Koniúshennaia.

Hace cincuenta años vivía en este barrio, extinguiéndose lentamente,
la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente
mencionados en las páginas de la historia rusa, antes de la época de
Pedro I; pero que ha desaparecido después para dejar puesto a los re-
cién llegados, los hombres de todas las procedencias, llamados a la vida
pública por el fundador del Estado ruso. Encontrándose suplantados en
la corte de San Petersburgo estos nobles de la antigua cepa, se retira-
ron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscú, y otros a sus
pintorescas fincas existentes en tierras no lejos de la capital, mirando
con una especie de desprecio y secreta envidia a la abigarrada multitud
de familias que habían venido, sin que nadie supiera de dónde, a tomar
posesión de los cargos más elevados del gobierno en la nueva capital, a
orillas del Neva.

En su juventud, la mayoría había probado fortuna entrando en las
carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra
causa, las habían abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto.
Los más afortunados sólo obtuvieron una colocación tranquila y casi
honorífica en su ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en tanto
que la mayor parte de los demás se contentaba con tomar su retiro. Pero
cualquiera que fuese el lugar al cual habían necesitado trasladarse en el
curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, siempre, de un
modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa propia
en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde
habían sido bautizados, y en la que se entonó la última plegaría en los
funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron más
o menos notables en diferentes partes del país; otras tenían casas más
lujosas y modernas en otros barrios de Moscú o en San Petersburgo;
pero la rama que continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la
iglesia verde, amarilla, rosa o parda, tan asociada a los recuerdos de la
familia, era considerada como la representante de ésta, independiente-
mente de la posición que ocupase en el orden genealógico de la misma.
Su cabeza, representante de tiempos históricos, era tratado con gran res-
peto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero tinte de ironía,
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de los hombres y de las cosas que veíamos; al mismo tiempo, la impre-
sión producida enmi ánimo por el terreno accidentado que cruzábamos,
vino a aumentar de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la
naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarro-
llarse mis aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios
para ello. Mi maestro, que para esa época había terminado sus estudios
universitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia,
donde pasaba la mañana. De este modo, yo permanecía solo hasta la
hora de comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me
quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En el
otoño, cuando mi maestro tuvo que volver a desempeñar su plaza en
Moscú, en tanto que nosotros seguíamos en el campo, me volví a que-
dar solo, y aunque siempre estaba en contacto con la familia y pasaba
mucho tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavía me sobraba
bastante espacio libre para dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su último año de existencia: es
un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en
la misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en reali-
dad. Existe una noción confusa respecto a lo perjudicial de las condicio-
nes que creaba; pero la manera como éstas afectaban al ser humano,
física y moralmente, no es por lo general bien conocida. Sorprende, en
verdad, con qué rapidez cae en el olvido una institución y sus conse-
cuencias sociales, desde el momento que deja de existir, y con cuánta
celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a la memoria
las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que oí, sino lo que
vi por mí mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a
la habitación de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni
a retroceder. Al fin, después de haber rezado una oración se decide a
entrar, y manifiesta con voz casi imperceptible que la existencia de té
está casi agotada, que no quedan más que veinte libras de azúcar y que
las demás provisiones se concluirán también pronto.

— ¡Ladrones, bandidos! —gritabami padre—. ¡Y tú, tú estás de acuerdo
con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana
que arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba: ¡Frol, llama a la
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después, me devané los sesos pensando qué oficio adoptaría para po-
der anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Más tarde, mi
maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente repu-
blicano de la literatura rusa, influyeron en mí de igual modo; y cuando
empecé a escribir novelas, esto es, a los doce años, adopté la firma P.
Kropotkin, que jamás he abandonado, a pesar de las reprensiones de
mis jefes cuando estaba en el servicio militar.

VIII

En el otoño de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de
cadetes, y desde entonces sólo nos veíamos en las vacaciones y alguna
vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas
de casa, y aunque teníamos una docena de caballos, siempre ocurría
que, cuando hacía falta que se mandara allí un trineo, no había caba-
llos libres de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolás, venía a casa
raras veces. La libertad relativa que Alejandro encontró en el colegio, y
especialmente la influencia de dos de sus profesores de literatura, desa-
rrollaron rápidamente su inteligencia, y más adelante tendré ocasión
sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez ejerció él sobre el
desenvolvimiento de la mía. El haber tenido un hermano mayor inteli-
gente y cariñoso, ha sido para mí una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía que aguardar a que me
tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedió has-
ta que llegué a muy cerca de los quince años. En 1853 se despidió a M.
Poulain, y se tomó en su lugar un tutor alemán: era uno de esos hom-
bres idealistas que no es raro encontrar entre los alemanes; pero lo que
principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con que recitaba las
poesías de Schiller, acompañándose con un accionar tan ingenuo que
me cautivaba. Sólo permaneció con nosotros un invierno. Al siguien-
te, me mandaron como externo a un gimnasio de Moscú, y finalmente
vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos
amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevó a los dos a su
posesión de Riazán. Durante el viaje nos entregábamos a toda clase de
entretenimientos, soliendo inventar historias humorísticas a propósito
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hasta por aquellos miembros más jóvenes de la misma rama que habían
abandonado su ciudad natal para seguir una carrera más brillante en la
guardia imperial o en los círculos de la Corte; pues personificaba para
ellos el origen y las tradiciones de la familia.

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el rui-
do del Moscú comercial, todas las casas tenían casi la misma apariencia;
eran en su mayoría de madera, con techos de planchas de hierro de un
verde brillante, la fachada estucada y decorada con columnas y pórticos,
y pintada con vivos colores. Casi todas las casas tenían sólo un piso, con
siete o nueve grandes y alegres ventanas a la calle; sólo en la parte pos-
terior de la casa solía haber un segundo piso, que daba a un gran patio
formado por varios edificios pequeños, que servían de cocinas, cuadras,
bodegas, cocheras y habitaciones para la dependencia y servidumbre.
Una gran cancela daba entrada a este patio, y en ella se encontraba con
frecuencia una placa de metal con esta inscripción: Casa de Fulano de
Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro cargo civil de
la misma elevada importancia. Pero si una casa más monumental, em-
bellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de
esas calles, la placa metálica de la puerta de entrada es seguro que diría:
Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentísimo señor. Estos eran los
intrusos, los que habían venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los
invitara, y a quienes, por consiguiente, no trataban los demás vecinos.

En estas calles aristocráticas no se permitían tiendas, y sólo en algu-
nas casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba
alguna pequeña despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales
solía encontrarse el lugar de descanso del polizonte, quien durante el
día aparecía en la puerta armado de una alabarda, para saludar con su
arma inofensiva a los oficiales que pasaban, retirándose al interior a la
caída de la tarde, para trabajar de zapatero remendón o preparar algún
rapé especial patrocinado por los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamente —al menos en
apariencia— en este Faubourg Saint-Germain de Moscú. De mañana no
se veía a nadie por las calles; al mediodía aparecían en ellas los niños,
acompañados por ayas francesas y nodrizas alemanas que los sacaban
a dar un paseo por los bulevares cubiertos de nieve. Más tarde, podía
verse a las señoras en sus trineos de dos caballos, con un lacayo colo-
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cado de pie detrás, sobre una plancha fija en la parte posterior; o bien
escondidas en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, suspendi-
dos por grandes muelles curvos y tirados por cuatro caballos, con un
postillón delante y dos lacayos de pie detrás. De noche, la mayoría de
las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se corrían
las cortinas, los transeúntes podían contemplar a los que jugaban a las
cartas o valsaban en los salones. En aquellos días no estaban en boga
las opiniones, hallándonos todavía muy distantes de los años en que ca-
da una de esas casas empezó una lucha entre padres e hijos; lucha que
terminaba por lo general en una tragedia de familia o en visitas noctur-
nas de la alta policía. Hace cincuenta años, nada de esto era imaginable;
todo estaba sosegado y tranquilo, al menos en la superficie.

En ese barrio nací yo en 1842, y allí pasé los primeros trece años de
mi vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que
murió nuestra madre, y después de haber comprado otra, que vendió
también, pasando nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta
que encontró una tercera a su gusto, a corta distancia de la iglesia en
que había sido bautizado, continuamos viviendo todavía en aquel ba-
rrio, que sólo abandonábamos el verano para ir a nuestras posesiones
rurales.

II

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitación más reti-
rada de la casa, con una blanca cama en que dormía nuestra madre, y
no lejos de allí nuestras sillas y mesitas de niños y otras mesas esme-
radamente puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas
en lindos recipientes de cristal; alcoba desde donde se nos condujo un
día a nosotros, los niños, a hora desusada; ésta es la primera y confusa
reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenía treinta y cinco
años. Antes de separarse de nosotros para siempre, había querido tener-
nos a su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrías, y
preparó un pequeño festín al lado de su cama, de la que no podía levan-
tarse ya. Recuerdo su cara pálida y afilada y sus grandes ojos obscuros:
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Todo parecía dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la pre-
dilección que por ella sentía nuestro padre (los únicos juguetes que re-
cuerdo de él fueron un rifle y una garita de centinela), las narraciones
guerreras de Poulain y, por último, hasta la biblioteca que teníamos a
nuestra disposición. Esta, que había pertenecido en otro tiempo al gene-
ral Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado del siglo
XVIII, se componía exclusivamente de libros sobre cuestiones de gue-
rra, adornados con hermosos grabados y lujosamente encuadernados.
En los días de lluvia, nuestra principal diversión era mirar sus lámi-
nas, en las que se hallaban representadas todas las armas usadas desde
el tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas des-
de la época de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecían
un material excelente para construir con ellos fuertes castillos, capaces
de resistir por algún tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de
una catapulta arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las
ventanas fue prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo
llegamos a ser militares. Las lecturas de los diez y seis años borraron lo
que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas
de la Ilustration Francaise, publicación orleanista, de la que recibía nú-
meros atrasados, y cuyas láminas conocíamos perfectamente. Durante
largo tiempo no podía yo concebir una revolución de otro modo que
representando a la Muerte montada a caballo, con la bandera roja en
una mano y la guadaña en la otra, derribando a los hombres a derecha
e izquierda: así la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que lo que
a Poulain le disgustaba era únicamente el levantamiento del 48, por-
que uno de sus relatos respecto a la Revolución de 1789 me causó una
impresión profunda.

El título de príncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él,
lo que debió chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo
que sabía de la Gran Revolución. No puedo recordar ahora lo que decía;
pero una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y otros re-
nunciaron en un día dado a sus títulos, y que el primero, para mostrar
el desprecio que le inspiraban las pretensiones aristocráticas, abrió una
tienda, adornada con una muestra, en la que se leía, Mirabeau, sastre
(Cuento la cosa tal como se la oí a Poulain). Durante mucho tiempo,
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a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain reanimaba, contándonos
cómo la defendieron los rusos y cómo se apoderaron de ella los tárta-
ros; las pequeñas aventuras, en una de las cuales Poulain fue nuestro
héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuentro
con lobos; todo, en suma, hacía que las impresiones nuevas y agradables
fueran infinitas.

Además, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba par-
te toda la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después
tomando té en medio de la floresta, donde un anciano de cien años de
edad vivía solo, con su pequeño nietecito, cuidando de las abejas; otras
veces, íbamos a uno de los pueblos demi padre, en el cual se había hecho
una gran represa, en la que se cogían doradas carpas a millares; una par-
te de ellas se mandaba al amo, y las restantes se distribuían entre todos
los campesinos. Mi anterior nodriza vivía en este lugar: su familia era
una de las más pobres; aparte de su marido, no tenía más que un niñito
que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que más tarde
vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que pertenecían.
Grande era su alegría cuando yo iba a verla: crema, huevos, manzanas
y miel era todo lo que podía ofrecer; pero la manera de hacerlo, en re-
lucientes platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un
hermosomantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (pa-
ra los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y
las palabras tiernas que me dirigía, dejaron una impresión profunda en
mi corazón. Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos ma-
yores Nicolás y Alejandro, que pertenecían a familias bien acomodadas
de otras dos sectas disidentes en Nikólskoie. Pocos tienen idea del teso-
ro de bondad que puede encontrarse en el corazón del campesino ruso,
aun después de siglos de la más cruel opresión, que hubieran podido
muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacía mal tiempo, M. Poulain tenía una abundancia de cuen-
tos que narrarnos, sobre todo respecto a la campaña de la Península.
Una y otra vez le exhortábamos a que nos refiriera de qué modo fue he-
rido en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sintió el calor
de la sangre que caía dentro de la bota, lo besábamos con entusiasmo y
lo tratábamos cariñosamente.
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nos contemplaba cariñosamente y nos invitaba a que comiéramos y a
subir a su cama; de pronto se echó a llorar y empezó a toser, y nos
dijeron que saliésemos.

Algún tiempo después, a nosotros, los niños (esto es, a mi hermano
Alejandro y a mí), nos trasladaron de la casa grande a otra pequeña que
había en el patio. El sol de abril llenaba la pequeña habitación con sus
rayos, y, sin embargo, nuestra nodriza alemana, la señora Burman, y
Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos acostásemos. Sus rostros
estaban humedecidos por el llanto y cosían para nosotros camisas ne-
gras guarnecidas de blanco. No podíamos dormir: lo desconocido nos
asustaba, y poníamos atención a lo que hablaban por lo bajo. Dijeron
algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos de
la cama preguntando:

¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?
Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamándo-

nos pobres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse más,
dijo:

— Vuestra madre se ha ido allá, al cielo, con los ángeles.
— ¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué? —interrogaban en vano nues-

tras infantiles imaginaciones.
Esto era en abril de 1846; yo no tenía más que tres años y medio y mi

hermano Sasha aun no llegaba a los cinco; dónde habían ido nuestros
hermanos mayores Nicolás y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el
colegio. El tenía doce años y ella once; vivían separados de nosotros y
teníamos poco roce con ellos. Así es que Alejandro y yo quedamos en
esta casita en poder de la señora Burman y de Uliana. Aquella buena
señora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola en el mun-
do, ocupó para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en nuestro
favor todo lo que pudo, comprándonos de cuando en cuando algunos ju-
guetes sencillos, y hartándonos de tortas de jengibre cada vez que otro
viejo alemán, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se
hallaba tan aislado y solo como ella, visitaba casualmente nuestra casa.
Rara vez veíamos a nuestro padre, y de este modo se pasaron dos años
sin dejar ninguna impresión en mi memoria.
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III

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y señalaba
con solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él
se hallaban impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk,
cubiertas con el manto de armiño y la corona de los Monomachs— y
en él estaba escrito y certificado por la Sección de Heráldica que nues-
tra familia había tenido origen en un nieto de Rostislav Matislavich el
Temerario (nombre tan familiar en la historia rusa como el de cualquier
gran príncipe de Kiev), y que nuestros antecesores habían sido grandes
príncipes de Smolensk.

— Me costó trescientos rubios obtener ese pergamino —
acostumbraba a decir nuestro padre. Como la generalidad de las
gentes de su tiempo, no estaba muy versado en la historia rusa, y
valoraba el pergamino más por su costo que por su importancia
histórica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdade-
ramente muy antiguo; pero como la mayoría de los descendientes de
Rurik, a quien se puede considerar como el representante del período
feudal de la historia rusa, fue relegada a segundo término cuando éste
concluyó, y los Romanov, entronizados enMoscú, empezaron la obra de
consolidar el Estado ruso. En los últimos tiempos, ninguno de los Kro-
potkin parece haber tenido una predilección especial por los puestos
oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del servicio
militar en su juventud, apresurándose a volver a sus posesiones de fa-
milia, la principal de las cuales era Urúsovo, situada en el gobierno de
Riazán, en una alta colina al borde de fértiles praderas, y capaz de ten-
tar a cualquiera por la hermosura de sus sombríos bosques, sus risueños
ríos e inmensos prados. Nuestro abuelo no era más que teniente cuando
dejó el servicio y se retiró a Urúsovo, dedicándose a cuidar esta finca y
a la compra de otras en las provincias más inmediatas.

Probablemente nuestra generación hubiera hecho lo mismo; pero
nuestro abuelo se casó con la princesa Gagarin, que pertenecía a una
familia muy distinta. Su hermano era muy conocido por su gran pasión
por las tablas: tenía un teatro para su uso particular, y llevó su amor
al arte hasta el punto de casarse, con escándalo de toda su familia, con
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Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servía para atravesar
el Ugrú, dejábamos la carretera y entrábamos por sendas rurales, donde
verdes espigas de cáñamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a
los caballos comer algo verde a ambos lados del camino, a medida que
marchaban oprimiéndose el uno contra el otro por vía tan estrecha y
limitada. Al fin llegábamos a ver los sauces quemarcaban la proximidad
de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante nosotros el elegante
campanario amarillo de la iglesia de Nikólskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de
aquella época, Nikólskoie era un lugar admirable: no se encontraba allá
nada del lujo que se observa en otras posesiones más importantes; pero
se percibía un gusto artístico, lo mismo en la construcción del edificio
que en la disposición de los jardines y en el arreglo de todas las cosas en
general. Además de la casa principal, construida recientemente, había
en torno de un gran espacio, libre y cuidado con esmero, varias casas
pequeñas, que aparte de dar mayor grado de independencia a sus habi-
tantes, no por eso destruían las íntimas relaciones de la vida familiar. La
parte más elevada del terreno estaba dedicada a una inmensa arboleda
de frutales, a través de la cual se llegaba a la iglesia; la vertiente sur de
aquél, que conducía al río, era toda un jardín, en el cual los cuadros de
flores se veían cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias. Desde
el balcón del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje for-
mado por el río, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos
ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasión mogólica, y más
allá, una gran área de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada
a lo lejos por bosques que se perdían en el horizonte.

En los primeros años de mi infancia ocupábamos con M. Poulain una
de las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y
desde que su método de educación se había suavizado por la interven-
ción de nuestra hermana Elena, nos llevábamos muy bien con él. Mi pa-
dre se hallaba invariablemente ausente de casa durante el verano, que
pasaba entretenido en inspecciones militares, y nuestra madrastra no se
ocupaba mucho de nosotros, especialmente desde el nacimiento de su
hija Paulina. Por consiguiente, siempre estábamos con M. Poulain, que
se hallaba muy contento en el campo y nos dejaba gozar de él. Los bos-
ques, los paseos a lo largo del río, el trepar por los montes hasta llegar
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a la batalla de Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la acción, y
nos explicaba de qué modo intentaron los rusos contrarrestar el avance
de Napoleón, y de qué manera el gran ejército los derrotó, abriéndose
paso a través de las líneas rusas. Lo hacía de tal modo, como si él mis-
mo hubiera tomado parte en la batalla. Aquí los cosacos intentaron un
mouvement tournant, pero Davous, o algún otro general, los rechazó,
persiguiéndolos hasta más allá de esos cerros de la derecha. Allá, el ala
izquierda de Napoleón, a la cabeza de la antigua guardia, cargó el centro
en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria imperecedera.

Más adelante, tomábamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndo-
nos en Tarútino; pero aquí Poulain no era tan elocuente; porque en di-
cho lugar fue donde Napoleón, que pensaba retirarse por el Sur, se vio
obligado, después de un sangriento combate, a abandonar aquel plan,
no teniendo más remedio que seguir el camino de Smolensk, que su
ejército había desbaratado durante su marcha sobre Moscú. Pero así y
todo, segúnmanifestaba Poulain, si no hubiera sido Napoleón engañado
por sus generales, se habría dirigido en línea recta sobre Kiev y Odessa,
y sus águilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.

Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una extensión de cinco millas,
cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado
impreso en mi memoria como uno de los más gratos de mi infancia. El
suelo era arenoso, como el de un desierto africano, y todos nos veíamos
forzados a recorrerlo a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a ca-
da momento, arrastraban penosamente los coches por la arena. Cuando
yo era mayor, gozaba en dejar la familia atrás y cruzarlo solo. Inmen-
sos pinos rojos de centenares de años se elevaban por todas partes, no
llegando a nuestro oído más rumor que el producido por tan soberbios
árboles. Al pie de un pequeño barranco murmuraba un manantial de
agua pura y cristalina, y un caminante había dejado allí, para uso de los
que vinieran después, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con un
palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera el general
silencio, subía una ardilla al árbol, y la maleza se presentaba tan mis-
teriosa como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor
a la naturaleza y mi primera y confusa percepción de su interesante
existencia.
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una sierva, la notable actriz Semiónova, que fue una de las que crea-
ron el arte dramático en Rusia e indudablemente de las que más se han
distinguido en él. Con asombro de todo Moscú, siguió presentándose en
escena.

No sé si mi abuela tenía los mismos gustos artísticos y literarios que
su hermano; sólo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con
dificultad; pero es indudable que, en la nueva generación, una inclina-
ción a la literatura fue un rasgo característico de la familia. Uno de los
hijos de la princesa Gagarin fue un poetamediano, y publicó un tomo de
poesías, hecho del cual mi padre se avergonzaba y que evitaba siempre
mencionar; y en nuestra propia generación, varios de nuestros primos,
así comomi hermano y yo, hemos tomado más o menos parte en la vida
literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial típico del tiempo de Nicolás I. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase
la vida de campaña; dudo que pasara una sola noche de su vida ante el
fuego del vivac o hubiese tomado parte en una batalla. Pero en tiempos
de dicho emperador eso era lo de menos: el verdadero oficial de enton-
ces era el oficial que estaba enamorado del uniforme, despreciando todo
otro traje, cuyos soldados recibían tal instrucción que podían hacer ejer-
cicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al presentar armas
era uno de los más famosos), y el que se hallaba en condiciones de pre-
sentar en un desfile una hilera de soldados, tan perfectamente alineados
y tan inmóviles como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail,
después de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero res-
piran.

Responder a la concepción entonces corriente del verdadero militar,
era indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomó parte en la campaña turca de 1828; pero se arre-
gló de tal modo que permaneció agregado al Estado Mayor, en toda su
duración, y si nosotros, los niños, aprovechando algún momento favo-
rable en que se hallaba de buen humor, le pedíamos que nos contase
algo de la guerra, sólo nos refería el formidable ataque de perros turcos
que cayeron sobre él y su fiel asistente Frol una noche, al pasar a caballo
llevando unos partes, a través de una aldea turca abandonada; tuvieron
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que recurrir a los sables para librarse de aquellos animales hambrientos.
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso hubiera impre-
sionado más agradablemente nuestra imaginación; pero a falta de los
primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasio-
nes, cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba cómo ganó
la cruz de Santa Ana por méritos de guerra, y la espada con empuñadura
de oro que llevaba, debo confesar que no quedábamos muy satisfechos;
el caso era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Ma-
yor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendió;
en un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de
ellas se había quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores la-
mentos. En el acto, Frol, que siempre acompañaba a su señor, se arrojó
al fuego y salvó al niño. El general, que había presenciado la acción, le
dio en el instante mismo a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— ¡Pero padre! —dijimos nosotros— ¡fue Frol quien salvó la criatura!
— ¿Y qué? —contestó él del modo más natural del mundo—. ¿Acaso

no era mi asistente? Lo mismo da.
También tomó alguna parte en la campaña de 1831, durante la revo-

lución polaca, y en Varsovia conoció y se enamoró de la hija menor del
jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se cele-
bró con gran pompa en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio
el general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solía decir nuestro padre— no me trajo nin-
gún capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiónovich Sulima, no estaba
versado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debía ser de la
madera de esos cosacos del Dnieper, que sabían combatir con los bien
armados y aguerridos polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fue-
ran tres veces más numerosos que ellos; pero que ignoraban el modo
de evitar el lazo que les tendía la diplomacia de Moscú, perdiendo todas
sus libertades y cayendo bajo la dominación de los zares rusos, después
de haber luchado contra los polacos en la terrible insurrección de 1648,
que fue el principio del fin de la República polaca. Un Sulima fue cap-
turado por los polacos y atormentado y muerto en Varsovia, pero los
otros miembros de la familia, que también eran Coroneles, no por eso
dejaron de pelear con menos bríos, y Polonia perdió la pequeña Rusia.
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había de partir por la tarde, todos los cálculos quedaban nulos; pero,
como es costumbre en las órdenes de marcha militares, este caso había
sido previsto, y la dificultad resuelta en el párrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida
de vuestra alteza no tiene lugar en el referido día y hora, se os encarga
procedáis con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el
viaje en las mejores condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban unmo-
mento, hacían la señal de la cruz y se despedían de mi padre. Te suplico,
Alexei, que no vayas al Club, le decía a media voz nuestra madrastra. El
carruaje grande, tirado por cuatro caballos, con un postillón, se hallaba
a la puerta, con su pequeña escala desdoblada, para facilitar la ascensión,
encontrándose también allí los demás coches. A pesar de que nuestros
sitios estaban enumerados en la orden de marcha, nuestra madrastra
tenía que hacer uso de su mejor criterio aun en este primer periodo del
viaje, y partíamos con gran satisfacción de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los niños.
Las jornadas eran cortas y parábamos dos veces al día para echar un
pienso a los caballos. Como las señoras se sentían molestas cada vez
que el desnivel del terreno era de alguna consideración, se creyó lo más
conveniente aligerar los carruajes cuando había que subir o bajar una
cuesta, lo que ocurría con frecuencia, y nosotros nos aprovechábamos
de esto para echar una ojeada al bosque que bordeaba el camino o correr
a lo largo de algún cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada de
Moscú o Varsovia, que seguíamos durante algún tiempo, se hallaba cu-
bierta de una multitud de objetos interesantes: filas de carros cargados,
grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al día hacíamos
alto en pueblos grandes y animados, y después de tratar un buen rato
sobre el precio del heno y la avena, así como del samovar, bajábamos a
la puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo y ha-
cía la sopa; y mientras tanto, nosotros corríamos al inmediato bosque,
o nos entreteníamos examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el año 1812, cuando el
ejército ruso intentó en vano detener a Napoleón en su retirada de Mos-
cú, acostumbrábamos a pasar la noche. M. Poulain, que había sido he-
rido en la guerra de España, sabia, o pretendía saber, todo lo relativo
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que lo azoten (el primer violín sabía lo que esto significaba), como ejemplo
para los demás.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los gé-
neros encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instrucción
siguiente: Primer día, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descan-
se el ganado; segundo día, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y así
sucesivamente para los siete u ocho días que había de durar el viaje.

El día siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es
una virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a
decir los verdaderos rusos)—, los carros se ponían en movimiento. La
servidumbre tenía que hacer el viaje a pie; sólo los niños se acomodaban
en una bañera o una banasta en lo alto de los carros, y algunas de las
mujeres encontraban un descanso temporal en sus bordes; los demás
tenían que andar todos los 565 kilómetros. Mientras se atravesaba Mos-
cú, se mantenía la disciplina; estaba terminantemente prohibido usar
botas altas o llevar fajas por encima del traje. Pero cuando se hallaban
de camino, en el que los encontrábamos un par de días más tarde, y so-
bre todo cuando sabían que mi padre permanecería algunos días más en
Moscú, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera más estrambó-
tica, con pañuelos de algodón ceñidos a la cintura, tostados por el sol o
empapados por la lluvia, y apoyándose en palos que habían cortado al
paso, parecían indudablemente más bien una banda errante de gitanos
que la servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones
se hacían de todas las casas en aquella época, y cuando veíamos una fi-
la de criados marchando a lo largo de una calle, ya sabíamos que los
Apujtin o los Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movía: todos
estábamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo in-
terminables órdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por último, se dio la
orden de partir: se nos llamó abajo, mi padre leyó en alta voz la orden
de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin, esposa del príncipe Alexei
Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador, en la que se especificaban
las paradas que se habían de hacer durante los cinco días de viaje. Ver-
dad es que la orden se había redactado para el 30 de mayo, y la hora
de salida las nueve de la mañana; y como estábamos ya en junio, y se
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Respecto a nuestro abuelo, durante la invasión de Napoleón I se ha-
bía abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de
un cuadro de infantería francesa erizado de bayonetas, y después de ha-
ber sido dejado por muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la
profunda herida que recibió en la cabeza; pero como no estaba dispues-
to a ser lacayo del favorito de Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev,
fue, en consecuencia, enviado a una especie de honorable destierro, pri-
mero como gobernador general de la Siberia Occidental, y más tarde
de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posición se consideraba más lu-
crativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvió de Siberia tan
pobre como fue, dejando sólo una fortuna modesta a sus tres hijos y
tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oía con frecuencia mencionar
su nombre con respeto. Había sido presa de desesperación, a causa del
robo desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era
posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época.
Muchos años después de su muerte descubrí en el rincón de una des-
pensa de nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos su-
yos, hechos con pulso firme y hermosa letra; había un diario en el que
hablaba con alegría de los paisajes alemanes y de sus amarguras y sus
ansias de felicidad; libros que había llenado de versos rusos prohibidos
por la censura; entre ellos las magnificas baladas históricas de Riléiev,
el poeta a quien ahorcó Nicolás I en 1826; otros libros contenían música,
dramas franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados por
ella. Encontré también un gran número de acuarelas pintadas por mi
madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castaño
subido, ojos del mismo color y una boca pequeña, parecía hallarse casi
animada, en un retrato al óleo que había sido hecho con amore por un
buen artista. Siempre alegre y por lo general contenta, era aficionada
al baile, y las mujeres de los campesinos de los pueblos nos contaban
cuánto le gustaba contemplar desde un balcón sus danzas (acompasadas
y graciosas), concluyendo por tomar parte también en ellas. Tenía un
temperamento artístico; en un baile fue donde cogió el catarro que más
tarde produjo la inflamación de los pulmones que la llevó al sepulcro.
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Todos los que la conocieron la querían; los criados adoraban su me-
moria; en su nombre, la señora Burman se hizo cargo de nosotros, y
en su nombre también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su cariño.
Mientras nos peinaba o nos persignaba al acostarnos, ésta última solía
decir con frecuencia: Y vuestra mamá, que está en los cielos, debe mi-
raros desde allí, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda nuestra
infancia está llena de su memoria. ¡Con qué frecuencia, al pasar por un
lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro o a mí,
y cuántas veces, al encontramos en el campo, la mujer de un agricultor
nos preguntaba: ¿Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se
compadecía de nosotros y vosotros, de seguro, lo haréis también. Noso-
tros, por supuesto, quería decir los siervos. Ignoro qué destino hubiera
sido el nuestro, de no haber hallado entre los siervos dedicados a los
trabajos domésticos esa atmósfera de cariño que necesitan los niños a
su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos parecíamos a ella, y ellos
nos demostraban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado y
expresivo, como se verá más adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y,
sin embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del he-
cho que la memoria de una persona verdaderamente buena vive siem-
pre, queda impresa en la generación inmediata y es de nuevo transmi-
tida a los hijos. ¿No es ésta una inmortalidad digna de aprecio?

IV

Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se
volvió a casar; había fijado ya la atención en una linda joven, perte-
neciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario.
Una mañana, mientras se hallaba todavía en ropa de noche, los criados
entraron precipitadamente en su habitación anunciándole la llegada del
general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército, al cual pertenecía
nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre terrible; ha-
cia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la más leve falta,
o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por
haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello
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da instante interrumpíamos al maestro, preguntando si habríamos de
llevar tal o cual libro, y mucho antes que los demás dábamos comien-
zo a empaquetar nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que
nosotros mismos nos habíamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de
muebles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de
cristal vacíos, que debían volver en el otoño cargados de toda clase de
conservas. La gente aguardaba inútilmente todas las mañanas la hora
de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre seguía escribiendo todo el día
en su despacho, y de noche desaparecía hasta que, al fin, habiéndose
aventurado una doncella de mi madrastra a decir que la gente estaba
deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar el heno, aquélla
intervenía.

Al día siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violín,
eran llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un
saco con el dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias
por cabeza para cada una de las cuarenta o cincuenta personas que for-
maban la expedición, y, además, una lista en la que figuraban todos: la
banda completa, después los cocineros y sus ayudantes, las lavanderas
y la mujer que las ayudaba, que se veía con seis hijos pequeños: Polka
la Bizca, Domna la Grande, Domna la Chica y los restantes.

El primer violín recibía la orden de marcha. Yo estaba bien enterado,
porque viendo mi padre que no concluía nunca, me había mandado que
la pasase al libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del príncipe Alexei Petrovich Kro-
potkin, coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedición, el 29 de mayo, a las
seis de la mañana, partiendo de la ciudad de Moscú en dirección a mi fin-
ca, cuya situación es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre
el río Sirena, representando una distancia de ciento sesenta millas de es-
ta casa, cuidando del buen proceder de los hombres encomendados a tu
dirección; y si alguno de ellos cometiera alguna falta, observando mala
conducta, embriagándose o incurriendo en insubordinación, lo presenta-
rás al comandante del destacamento que, perteneciente a las guarniciones
del interior, halles más inmediato, con la adjunta carta circular, pidiendo
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— Sí.
— Entonces venid pronto al salón. Los campesinos quieren veros;

traen alguna razón de vuestra nodriza.
Cuando bajaba allí, uno de ellos me daba un pequeño envoltorio con-

teniendo comúnmente algunas tortas de centeno, media docena de hue-
vos duros y algunas manzanas, envuelto todo en un pañuelo de algodón
de vivos colores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os loman-
da. Mirad si se han helado las manzanas; espero que no; las he traído
todo el camino en el pecho. Hemos tenido espantosas heladas. Y en el
ancho y fresco rostro, rodeado de una barba espesa, se dibujaba una
sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos dientes blancos a través de
un verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —
solía decir otro del grupo, dándome otro envoltorio semejante—. Ella
dice —agregaba—: nunca tendrá bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar:
Decid a Vasilisa que le envió un beso, y a Anna otro por mi hermano,
lo que todos escuchaban con alegría.

— Lo haré así, perded cuidado.
Entonces Kirila, que había estado al acecho vigilando la puerta del

despacho, venía a decir a media voz:
— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un mo-

mento a otro. No olvidéis los pañuelos; quieren llevarlos de vuelta.
Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles algu-

na cosa; pero no tenía nada, ni aun juguetes, y jamás disponíamos de
dinero de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrábamos, como es de suponer, era en el cam-
po. Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pente-
costés, nuestro pensamiento se fijaba en Nikólskoie. El tiempo transcu-
rría, sin embargo; la época de las flores se extinguía, y una multitud de
asuntos retenía aún en la población a mi padre. Al fin, cinco o seis ca-
rros de labranza entraban por la huerta del patio: venían a recoger todo
lo que era necesario mandar a la casa de campo. El antiguo coche gran-
de y los otros carruajes en que habíamos de hacer el viaje, se sacaban
de las cocheras y se inspeccionaban una vez más; luego se empezaba a
hacer el equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a ca-
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de la casaca desabrochados. Con Nicolás la influencia de este hombre
era ilimitada.

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a propo-
ner a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la señorita
Elisabeth Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la es-
cuadra del Mar Negro; una joven con un clásico perfil griego, que tenía
fama de hermosa. Mi padre aceptó, y su segunda boda, como la primera,
fue solemnizada con gran fausto.

— Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos —decía
en conclusión, después de haberme contado esa historia más de una vez
con un gracejo particular que no intento reproducir—. ¿Sabéis, por ven-
tura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo
de ejército? ¿Sobre todo que ese diablo tuerto, como solíamos llamarlo,
viniera en persona a hacer la proposición?

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas, y
Marta, su única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sólo recuerdo
un gran salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven
bonita, de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y di-
ciendo: Ya veis qué mamá tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo,
mirándola con enojo, contestamos: Nuestra mamá ha volado al cielo.
Mirábamos con prevención su desenvoltura.

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se vendió
nuestra casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo. Todo
lo que podía recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos,
sus pinturas y sus bordados. En vano la señora Burman imploró que se
le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba
tener, como a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas
en mi casa, se le dijo. Toda relación con nuestros tíos y abuela fue cor-
tada. Uliana se casó con Frol, que se convirtió en mayordomo, en tanto
que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educación,
se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un
estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en aquella
época por franceses, que representaban los restos del gran ejército de
Napoleón.M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educación
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del hijomenor del novelista Zagoskin, y su discípulo Sergio gozaba en el
barrio de los Viejos Caballerizos de la reputación de estar bien educado,
que nuestro padre no vaciló en tomar al tutor por la respetable cantidad
de seiscientos rubios al año.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón y
libros de texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del siervo
Matvei, que había sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educación era muy sencillo: después de despertarnos, se
ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras
preparábamos las lecciones de la mañana, él se hacía su toilette con gran
esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente
calva, se ponía el frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos
escoltaba al piso inferior a dar los buenos días a nuestros padres. Por lo
general, los encontrábamos almorzando, y al acercarnos a ellos decía-
mos, con tono de declamación y con toda la gravedad posible: Bon jour,
mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besábamos la mano; y él
hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras:
Bon jour, monsieur le príncipe Y bon jour, madame la princesse; después
de lo cual la procesión se retiraba inmediatamente y volvía a subir. Esta
ceremonia se repetía todas las mañanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por
una bata, se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanándose en
una butaca, decía: Recitad la lección.

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el libro
con la uña, hasta la inmediata. M. Poulain había traído consigo la Gra-
mática de Noel y Chapsal, memorable para más de una generación de
jóvenes rusos de ambos sexos; un libro de diálogos en francés, una His-
toria universal, en un volumen, y una Geografía, universal también e
igualmente en un volumen. Teníamos, pues, que encomendar a la me-
moria la Gramática, los diálogos, la Historia y la Geografía.

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática? El ar-
te de hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificultad. Pero
el libro de Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo que contenía
una enumeración de todos los beneficios que reportaba su estudio; al
principio todo marchaba relativamente sin dificultad. Nosotros recitá-
bamos: El príncipe encuentra en ella ejemplos magnánimos para gobernar

18

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo los criados atropella-
damente en todas direcciones, del salón al patio y del patio al salón;
pero con preferencia al departamento de las doncellas, para dar allí las
noticias de Nikólskoie: Pasha se va a casar después de Navidad. Su tía
Anna ha entregado su alma a Dios, y otras por el estilo. También habían
venido cartas, y nunca faltaba una criada que subiera a mi habitación.

— ¿Estáis solo? ¿No está el maestro?
— No; está en la Universidad.
— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.
Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba siempre con estas pa-

labras: Padre y madre os mandan su bendición por todos los siglos de los
siglos. Después de lo cual seguían las noticias: Tía Eufraxia está enferma,
le duelen todos los huesos, y tu primo no se ha casado aún; pero espera ha-
cerlo después de Pascua; y la vaca de tía Stepanida murió el día de Todos
los Santos. A continuación venían las memorias que llenaban dos pági-
nas: Hermano Pavel te manda memorias, tus hermanos María y Daria te
mandan memorias, y después tío Dmitri te manda también muchas me-
morias, y así sucesivamente. Sin embargo, y a pesar de la monotonía de
la enumeración, cada nombre daba lugar a una observación: Luego vive
aún, pobre criatura, cuando manda menorías; hace nueve años que está
baldada. O esta otra: ¡Ah, no me ha olvidado; entonces volverá por Navi-
dad; es guapo muchacho. ¿Me escribiréis una carta, no es verdad? pues no
debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometía, y a su tiempo le escribía
en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salón de cam-
pesinos que se habían puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y
aguardaban hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un
párrafo sobre la nieve y el aspecto de las próximas cosechas. Apenas
se atrevían a andar con sus pesadas botas sobre el suelo encerado; los
menos se aventuraban a sentarse al borde de un banco de madera; pe-
ro ninguno osaba hacerlo en una silla. Así aguardaban horas enteras,
mirando con recelo a todo el que entraba o salía del gabinete de mi
padre.

Más tarde, por lo general a la mañana siguiente, uno de los criados
subía con cautela a la habitación que servía de clase.

— ¿Estáis solo?
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se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba
nada, ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipación de los siervos,
casi todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran
arruinadas. Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII

Elmantener tan numerosa servidumbre como la que había en nuestra
casa, hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad
de comprar todas las provisiones en Moscú; pero en aquellos tiempos
en que existían los siervos, el problema se resolvía con gran facilidad.
Al llegar el invierno, mi padre se sentaba a la mesa de su despacho, y
escribía lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikólskoie, situada en el gobierno de Kalu-
ga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena, del príncipe Alexei Petrovich
Kropotkin, coronel, y comendador de varias órdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicación in-
vernal, te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscú, vein-
ticinco trineos rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por
cada casa y un trineo y un hombre por cada dos casas, y cárgalos con
(tantas) fanegas de avena, (tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, así co-
mo con todas las aves de corral, gansos y patos, bien helados, que han de
matarse este invierno, todo convenientemente embalado y acompañado de
una lista completa al cuidado de un hombre elegido al efecto; siguiendo
este tenor hasta llenar un par de páginas, donde se hacía punto final.
Después seguía la enumeración de los castigos que se impondrían en
el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en tal calle,
número tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cu-
briendo la vasta superficie del patio.

— ¡Frol! —gritaba mi padre desde que tenía noticia de tal
acontecimiento—. ¡Kiríushka! ¡Yegorka! ¿Dónde están? ¡Van a robar-
lo todo! ¡Frol, vete a recibir la avena! ¡Uliana, vete a recibir las aves!
¡Kiriushka, llama a la princesa!
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a sus súbditos; el jefe militar aprende allí el noble arte de la guerra. Pero
al llegar a la parte jurídica se presentó el apuro: El jurisconsulto halla en
ella también … Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber. Era terri-
ble la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella nos
parábamos.

— ¡De rodillas, gros pouff ! —exclamaba Poulain (esto era por mi).—
¡De rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y allí nos arro-
dillábamos llorando, procurando inútilmente enterarnos de todo lo re-
ferente al jurisconsulto.

¡Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Estábamos ya aprendiendo
todo lo concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros bastones
en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; sal-
tábamos por la mesa y otros precipicios por la salvación de nuestro país,
imitando a Curcio, y todavía nos hacía volver él de tiempo en tiempo al
dichoso prólogo, y de nuevo nos hacía arrodillar por el mismo juriscon-
sulto. ¿Es, pues, de extrañar que, más adelante, tanto mi hermano como
yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografía si también hubiese te-
nido prólogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas del
libro habían sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos pres-
tó ese gran servicio), y así nuestras lecciones empezaron en la página
veintiuna, que comenzaba de este modo: De los ríos que bañan a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: ha-
bía en la clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro cuando no
se adelantaba nada en dicho prólogo o en algún diálogo sobre virtud y
urbanidad; pero un día nuestra hermana Elena, que ya en aquella época
había salido del Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habita-
ción bajo la nuestra, al oír los lamentos que dábamos, corrió, llamando
al despacho de nuestro padre, y se lamentó amargamente de que se nos
hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos había entregado en
manos de un tambor francés retirado.

— Por supuesto —decía ella, entre lágrimas—, no hay nadie que los
defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de
ese modo por un tambor.

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empe-
zó por reprenderla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba
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hacia sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservó para en-
señarle las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes pro-
fesionales, se convertía en otro hombre: era un alegre compañero, en
vez de maestro gruñón, y sus cuentos eran interminables; hablábamos
como cotorras. A pesar de que bajo su dirección no pasábamos nunca
de las primeras páginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo,
a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en francés; y des-
pués de algún tiempo de escribir al dictado la mayor parte de un libro
de mitología, del que se servía para corregir nuestras faltas, sin intentar
jamás explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo
determinado, habíamos aprendido a hacerlo con corrección.

Después de comer, dábamos clase con el maestro ruso, un estudiante
de Derecho de la Universidad deMoscú; él nos enseñaba todo lo referen-
te a Rusia: Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesivamente. Pero
en aquel tiempo los estudios serios aun no habían empezado. Al mismo
tiempo, nos dictaba todos los días una página de Historia, y de aquel
modo práctico aprendimos pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuándonos a los niños, iba a comer con madame la générale Timo-
féiev. También ocurría algunas veces que se les permitía salir de casa
a Poulain y Smirnov, y cuando ocurría esto, quedábamos al cuidado de
Uliana. Entonces, después de una comida sin sosiego, corríamos a la
gran antecámara, en la que pronto aparecían las criadas jóvenes. Se ju-
gaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos
parecidos; hasta que, de pronto, Tijón, el sabelotodo, aparecía con un
violín. En el acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo
la dirección de un maestro francés, con piernas de goma elástica, y que
formaba parte de nuestra educación, sino una danza libre, que no era
una lección, y en la que veinte parejas giraban a su gusto, lo que no
era más que un preludio del más animado y poco menos que primitivo
baile cosaco. Después Tij6n pasaba el violín a uno de los hombres más
formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los
huecos de las puertas que conducían al salón se veían bien pronto lle-
nos por los cocineros, y aun los cocheros, que venían a ver el baile, al
que los rusos tienen tanta afición.
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de las señoras. Aun la mujer más pobre, con tal de que pudiera estrenar
un traje al año, es seguro que procuraría hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía la señal para comer sin
freno, preparándose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos
igualmente para tal ocasión (kulich); no habiendo persona, por pobre
que fuese, que no tuviera, por lo menos, una pequeña pasja y un peque-
ño kulich con un huevo, cuando no podía más, pintado de rojo, para
que lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello el ayuno. Para
la mayoría de la gente antigua, se empieza a comer por la noche, inme-
diatamente después de haber oído una misa rezada de Pascua y llevado
a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la ceremonia se
posponía hasta el domingo por la mañana, en que se ponía una mesa
cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados
venían a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante
la semana de Pascua había siempre una mesa puesta en el gran salón,
con los manjares referidos, invitándose a todas las visitas a que tomaran
algo.

En esta ocasión, el príncipe Mirsky se excedía a sí mismo; ya estuvie-
ra en San Petersburgo o en Moscú, habían de traerle de sus posesiones
un queso de crema preparado especialmente para la pasja, del que su
repostero sacaba gran partido. Otros mensajeros se despachaban a la
provincia de Novgorod, en busca de un jamón de oso que se preparaba
para la mesa de Pascua del príncipe. Y mientras la princesa con sus dos
hijas visitaba los más austeros monasterios, en los que los oficios noc-
turnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda la Semana
Santa en un estado de ánimo abatido, no comiendo más que un pedazo
de pan duro, alternándolo con los sermones que oía a los predicadores
rusos, católicos y protestantes, su marido daba todas las mañanas una
vuelta por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde
se hallaba de todo lo más selecto y delicado que se pudiera imaginar,
traído de los confines del mundo, y allí escogía las cosas más notables y
raras para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos días se conta-
ban por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel
plato raro.

Esto concluyó en que el príncipe se dio tales trazas que consumió lite-
ralmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas,
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blada a la moderna, y todo en ella procedía de las mejores tiendas de
San Petersburgo.

No tenía propensión al juego; sólo tomaba parte en él cuando lo ha-
cían las señoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas
enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que más visiblemente se
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hu-
biera sido propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la opor-
tunidad para inventar toda clase de platos exquisitos compuestos de
pescado. Las mejores tiendas de las dos capitales eran puestas a contri-
bución con tal propósito; se mandaban emisarios desde sus posesiones
a la desembocadura del Volga, para traer de allí en caballos de postas
(en aquella época no había ferrocarril) los peces más ricos y más raros.
Y al venir la segunda, su inventiva no reconocía límites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta más venerada y más alegre del año;
es la de la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante
el invierno han tenido invadidas las calles, se liquidan rápidamente, y
arroyos bulliciosos las recorren, entrando la estación de las flores, no
de modo encubierto y solapado como los ladrones, sino franca y abier-
tamente; todos los días se notan cambios en el estado de la nieve y en
el aspecto de las calles. La última semana de Cuaresma, la de Pasión, era
guardada en Moscú, en mi juventud, con extremada solemnidad; era
una época de luto general, y una multitud de personas iba a las iglesias
a oír leer los pasajes más conmovedores de los Evangelios, referentes
a los padecimientos de Cristo. No sólo no se comía carne, huevos y
manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y algunos de
los más empedernidos no tomaban ningún alimento el Viernes Santo, lo
que hacía que fuera mayor aún el contraste al llegar la Pascua.

El sábado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban
los oficios, que tenían un carácter lúgubre; pero al sonar la medianoche
la escena cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el
acto, y alegres repiques resonaban en centenares de campanarios. En-
tonces empezaba el regocijo general; las gentes se besaban tres veces
unas a otras, en la mejilla, repitiendo las palabras de la resurrección; y
las iglesias, ya inundadas de luz, resplandecían con las vistosas toilettes
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A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la fami-
lia, en tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo
su virginal brillo, y el orden más perfecto quedaba restablecido en to-
da la casa. Y si a la mañana siguiente éramos sometidos los dos a un
interrogatorio extremado, no había miedo de que se nos escapase una
sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior; jamás hemos com-
prometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos hubieran
delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y yo,
chocamos contra un soporte, sobre el que había una lámpara de bastan-
te valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron
consejo: nadie nos reprendió; pero se convino en que a la mañana si-
guiente, muy temprano, fuera Tijón, saliendo de la casa por su cuenta
y riesgo, a comprar otra lámpara idéntica a la que se había roto. Costó
quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compró, y nunca nos
dijeron nada referente al particular ni se habló más del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi me-
moria, recuerdo que jamás oímos ninguna palabra soez en ninguno de
los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofre-
ce a la admiración de los niños en el teatro. En su departamento, entre
ellos, es seguro que usarían otro lenguaje; pero nosotros éramos criatu-
ras —los niños de ella—, y eso nos ponía a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de jugue-
tes, como hoy sucede; nosotros casi no poseíamos ninguno, y por con-
siguiente, teníamos que apelar a nuestros propios recursos para pro-
porcionárnoslos. Además, desde temprano habíamos adquirido ambos
afición al teatro; los de mala muerte, en que todo venía a parar en lucha
entre los ladrones y la policía, llamaban poco nuestra atención; pues ya
estábamos cansados de jugar a eso. Pero vino a Moscú la gran bailarina
Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que
fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero quería que toda la familia
lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavía pequeño, aquella artista
dejó en mí tal impresión, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura,
que desde entonces he visto siempre con indiferencia esos bailes que
pertenecen más bien al dominio de la gimnasia que al del arte.
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Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos —Gitana,
la Flamenca española— se repitió en casa; la parte mímica, no la bailable.
Teníamos a nuestra disposición un escenario; pues la puerta que con-
ducía de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenía más que
una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicírculo ante aquélla, con
una butaca para M. Poulain, constituían la sala y el palco imperial, y la
audiencia podía formarse fácilmente con el maestro ruso, Uliana y un
par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referido
espectáculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla
en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera aparición en
la escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un
arroyo que refleja su imagen. Entonces los espectadores comenzaron
a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el
arroyo había provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más jó-
venes del departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul algo
oro dinario, no fue obstáculo para que personificara a Fanny Elssler.
Una silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies,
podía pasar por carretón. Pero ¡y el arroyo! Dos sillas y una larga tabla
de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela
azul el agua; pero la imagen no aparecía en ésta de tamaño natural, por
mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain.
Después de inútiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero
conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veía y aplaudiera
estrepitosamente ese momento; así que, al fin, empezamos a creer que
tal vez algo de ella podía verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó
también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.
Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso del

trágico monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo,
hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenía que exclamar: ¡Oh,
dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones,
todas invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las
luces menos una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para
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— ¡Eso es! Además, estamos cansados de tus pollos y pavos asados;
tienes que buscar otra cosa en cambio.

— ¿Venado, señor?
— Sí, sí; cualquier cosa para cambiar.
Y cuando se habían decidido los seis platos de la comida, preguntaba

el general:
— ¿Cuánto he de darte para el gasto del día? Supongo que bastará

con ocho kopeks.
— Veinticinco, señor.
— ¡Hombre, qué disparate! Aquí tienes ocho kopeks, te aseguro que

es suficiente
— Diez de espárragos y seis de verduras y legumbres.
— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razón; llegaré hasta

diez; tienes que ser económico.
Y así continuaba el regateo durantemedia hora, hasta que los dos con-

venían en dieciocho kopeks y medio, con la condición de que la comida
del día siguiente no habría de costar más de cuatro kopeks. Después de
lo cual, el general, muy satisfecho por haber efectuado tan buen trato,
tomaba un trineo, daba una vuelta por las tiendas de moda, y volvía
muy contento, trayéndole a su mujer una botella de un perfume ex-
quisito, por el que había pagado un precio disparatado en una tienda
francesa, y anunciando a su hija única que un nuevo abrigo de terciope-
lo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerían aquella tarde
para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre,
vivían exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un
nuevo rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna
pasión religiosa, ocurriendo así que un príncipe Gagarin entró en los
jesuitas, escandalizando a todo Moscú, y otro joven príncipe ingresó en
un monasterio; en tanto que muchas señoras de edad eran presa de un
atroz fanatismo.

Sólo había una excepción. Uno de nuestros parientes más cercanos, el
príncipe, permitidme que le llame Mirsky, había pasado su juventud en
San Petersburgo como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus
sastres y ebanistas propios, porque su casa estaba lujosamente amue-
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caballeros muy dignos, en una de las casas más respetables del barrio,
en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdía
era seguramente de consideración.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer
mención de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habían de
darse todos los inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que to-
do se hiciera en grande, sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo
eran tan exageradas las economías que se hacían diariamente en casa,
que si fuera a referirlas se las calificaría de exageración. Se ha dicho de
una familia de pretendientes al trono de Francia, renombrada por sus
partidas de caza, verdaderamente regias, que en la vida íntima hasta
las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual clase de miseria
económica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando no-
sotros fuimos mayores, detestábamos todo lo que fuera economizar y
contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida sólo sir-
vió para elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimación
pública. El viejo príncipe —se decía— parece que es en casa algo tacaño;
pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que
más se respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D …, tenía su
casa montada muy en grande, y sin embargo todas las mañanas ocu-
rrían escenas extremadamente cómicas entre él y su cocinero. Una vez
terminado el desayuno, el viejo general, fumando su pipa, ordenaba el
almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solía decir al cocinero, que se presentaba
vestido de blanco—; hoy no seremos muchos; sólo hay dos convidados.
Nos harás una sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, ha-
bichuelas francesas y otras cosas por el estilo. Aun no nos has dado
ninguna, y a la señora, como sabes, le gusta una buena sopa a la france-
sa.

— Bien, señor.
— Después, lo que gustes, de entrada.
— Bien, señor.
— Los espárragos, por supuesto, no son de la estación, pero ayer vi

unos manojos muy hermosos en las tiendas.
— A diez kopeks el manojo, señor.
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imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cor-
tina, dábamos los más terribles lamentos, imitando a los condenados.
Uliana, a quien no gustaban esas alusiones al espíritu maligno, hechas
a la hora de acostarse, parecía horrorizarse; pero yo me pregunto ahora
si tal vez aquella representación del infierno extremadamente sintética,
con una bujía y un pliego de papel, no contribuyó a librarnos a ambos,
en una edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepción que
de él nos habíamos formado era demasiado realista para no producir el
escepticismo.

Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores
moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gógol,
y en otra comedia, y sin embargo no sólo recuerdo las escenas más
culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresión de estos
notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente representa-
da ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las
mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores pertenecientes
a la escuela francesa de declamación, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky,
quienes habían conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte
dramático.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto
artístico en sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver bue-
nas comedias, bien representadas, en lugar de no darles más alimento
artístico que una profusión de las llamadas pantomimas infantiles.

V

Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en mi carrera de un modo
inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue
en el vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolás I, cuando
se prepararon grandes festejos en Moscú. La familia imperial venía a
visitar la antigua capital, y la nobleza moscovita se proponía celebrar
el acontecimiento con un baile de trajes, en el que los niños representa-
rían un importante papel. Se había convenido en que toda la abigarrada
multitud de nacionalidades de que se compone la población del imperio
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ruso, estuviera representada en este baile para felicitar al monarca. Se
realizaban en nuestra casa grandes preparativos, así como en todas las
de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, se le hizo a
nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro es
que había de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parien-
tes que no pertenecían al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo
de sus trajes rusos, griegos, caucásicos y mongólicos, como las mismas
damas. Cuando la nobleza de Moscú da un baile a la familia imperial, la
cosa debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro
y a mí, se nos consideraba demasiado jóvenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre había
sido intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era
gobernador de Vilno cuando se empezó a hablar de la emancipación de
los siervos; esta mujer, que era muy hermosa, se esperaba que asistiera
al baile en compañía de su hijo, un niño de unos diez años, vestida con
un traje verdaderamente magnífico, de princesa persa, formando juego
con el que se había hecho para el niño de príncipe del mismo país, de
un lujo extraordinario, con un cinturón cubierto de piedras preciosas;
pero habiendo caído éste enfermo en aquellos días, su madre creyó que
uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mí, para que nos
probásemos el traje. A él, que era más alto que yo, le estaba muy corto;
pero a mí me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidió
que yo representase el príncipe persa.

El inmenso salón del palacio de la nobleza moscovita estaba cuaja-
do de invitados. Todos los niños recibieron estandartes coronados con
las armas de cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo te-
nía un águila flotando sobre el mar azul, que representaba, según supe
después, las armas del gobierno de Astraján, en el mar Caspio. Se nos
formó a todos en la antecámara y marchamos después lentamente en
dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en que se hallaban
el emperador y su familia; al llegar allí nos dividimos a derecha e iz-
quierda, quedando así alineados en una sola fila ante ellos. A una señal
dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia
aparecía muy expresiva. Nicolás quedó encantado; todas las provincias
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por supuesto, un motivo constante de satisfacción para mi padre, cuyo
permiso se había de solicitar para poder disponer de su música.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su
ayuda, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obte-
ner la educación de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena
impuesta por un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir ac-
cesos de cólera, poseía indudablemente una inclinación natural hacia la
clemencia, y cuando se pedía su apoyo, se le hallaba siempre dispues-
to a escribir infinidad de cartas en todas direcciones a las personas de
mayor influencia y más elevada posición en favor de su protegido. En
tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era crecida, se veía
aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en un estilo
muy original, que tenía algo de semi oficial y de semi humorístico; cada
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado
que sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que con-
tenía; pues en aquella época el uso del papel secante era desconocido.
Cuanto más difícil fuera la cosa, mayores eran sus energías, no descan-
sando hasta obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien
en muchos casos no había visto jamás.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de
comer era las cuatro, y a las siete se reunía la familia en torno al samovar
para tomar el té. A esa hora solían muchos amigos, y desde que nuestra
hermana Elena volvió a casa, nunca faltaban visitantes, jóvenes y viejos,
que aprovechaban la ocasión. Cuando las ventanas que daban a la calle
aparecían profusamente iluminadas, era bastante para dar a conocer a
las gentes que la familia estaba en casa y que los amigos serían con
gusto recibidos.

Casi todas las noches teníamos visitas. Las mesas de juego se abrían
en el salón para los aficionados a las cartas, en tanto que las señoras
y los jóvenes permanecían en la sala de recepción o en torno al piano
de Elena. Después que se iban las señoras continuaba el juego, algunas
veces hasta las primeras horas de la mañana, cruzándose entre los ju-
gadores sumas de importancia; mi padre invariablemente perdía; pero
el verdadero peligro para él no estaba en casa, sino en el club inglés,
donde las posturas eran mucho más altas que en las casas particulares,
y, sobre todo, cuando lo inducían a concurrir a una partida formada por
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Si el convidado exclamaba, cuando aparecía hacia el final de la co-
mida una obra de arte como puesta de helados y pastas: ¡Qué hermoso
pastel! Confesad, príncipe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la
moda), el responder: Ha sido hecho por mi propio repostero, discípulo de
aquél, a quien he permitido que muestre lo que sabe, era cosa que produ-
cía general admiración.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho
por el propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan
pronto como los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez años,
eran enviados como aprendices a las tiendas de moda, donde se les obli-
gaba a pasar de cinco a siete años barriendo, recibiendo todo género de
golpes y haciendo mandados de todas clases. Así se comprende que po-
cos llegaran a dominar un oficio. Los sastres y los zapateros sólo tenían
habilidad bastante para vestir y calzar a los criados, y cuando se nece-
sitaba verdaderamente un buen pastel para un convite, se le encargaba
a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor en la banda de
música.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados
varones, además de otros conocimientos, debían saber tocar algún ins-
trumento. Makar, el afinador de piano, era también flautista; Andrei, el
sastre, tocaba otro instrumento; al repostero se le puso primero a tocar
el tambor; pero lo hacía tan extremadamente mal, que se le compró una
enorme trompeta, con la esperanza de que sus pulmones fueran menos
poderosos que sus brazos; cuando se vio que ni aun esto era posible, se
le mandó al ejército. En cuanto a Tijón, el de los lunares, además de sus
numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, frotador de suelos y
lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el trombón,
mañana el cornetín, y el segundo violín en ciertas ocasiones. Los dos
primeros de éstos constituían la única excepción: eran violines y nada
más. Mi padre los había comprado a sus hermanas, con sus numerosas
familias, por una cantidad respetable (nunca compraba ni vendía sier-
vos a los extraños). Por las noches, cuando no iba al club o cuando había
en casa comida o recepción, se reunía la banda, de doce a quince músi-
cos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos
para los bailes, y mucho más si nos hallábamos en el campo. Esto era,
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del imperio rendían homenaje al jefe supremo. Después, los niños nos
retiramos pausadamente al fondo del salón.

En aquel momento se produjo alguna confusión; los ayudas de cáma-
ra, con sus brillantes y bordados uniformes, corrían en todas direccio-
nes, y perdí mi puesto en la formación; pero mi tío, el príncipe Gagarin,
vestido de tungo (yo estaba absorto, contemplando con admiración su
traje de pieles y su aljaba llena de flechas), me levantó en sus brazos y
me colocó en la plataforma imperial. Bien fuera por ser yo el más pe-
queño de todos los niños presentes, o porquemi cara redonda, adornada
por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro de pelo de
astracán, llamaran su atención, lo cierto es que Nicolás quería que me
llevaran a donde él estaba, y allí permanecí entre generales y señoras
que me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador,
que siempre fue aficionado a chistes de cuartel, me tomó por el brazo, y
conduciéndome a donde estabaMaría Alexandrovna (la esposa del prín-
cipe imperial), que se hallaba próxima a su tercer alumbramiento, dijo
en su lenguaje militar: —Esta es la clase de niños que debéis traerme—
gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que sí me acuerdo es de
que él me preguntó si quería dulces, y yo le contesté que lo que desea-
ba eran galletas pequeñitas, de las que se sirven en el té (en casa no
nos veíamos hartos nunca); entonces llamó a un criado y me vació una
bandeja entera en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolás, que tenía aspecto de sol-
dado y fama de ser muy chistoso, consiguió hacerme llorar. —Cuando
sois niño bueno —dijo— os tratan así —y me pasó su gran mano por la
cara hacia abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan así —y me la pasó
hacia arriba, refregándome la nariz, que ya tenía una tendencia marca-
da a crecer en tal dirección. Las lágrimas, que en vano traté de contener,
asomaron a mis ojos; las señoras se pusieron en el acto de mi parte, y
Maria Alexandrovna, que tenía muy buen corazón, me tomó bajo su
protección; me sentó a su lado en una silla alta de terciopelo verde con
espaldar dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recli-
né la cabeza en sus faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de
su asiento en todo el tiempo que duró el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardábamos en el salón de entra-
da el carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito,
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te han hecho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa
—hallándome muy preocupado, pensando en la gorra que contenía las
galletitas que llevaba a Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero
recuerdo el abrazo tan apretado que me dio cuando le dijeron el interés
que me había tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces
una gran distinción, con la cual rara vez favorecía Nicolás a la nobleza
de Moscú. Mi padre estaba contentísimo, y ya soñaba con una brillante
carrera cortesana para su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del
particular, agregaba siempre: — Todo se debe a las instrucciones que le
di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistía en
querer retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan
admirablemente le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidió del mismo modo al
siguiente año. En aquella época se celebraba el aniversario de la crea-
ción del regimiento de Izmailovsky, al que mi padre había pertenecido
en su juventud. Una noche, mientras la casa entera estaba sumergida
en un profundo sueño, un coche de tres caballos con los arneses llenos
de campanillas, paró ante nuestra puerta, y un hombre que saltó de él,
gritó: — ¡Abrid! ¡Una orden de su majestad el emperador!

Fácilmente se comprenderá el terror que esta visita nocturna sembró
en nuestra casa: mi padre, temblando, bajó a su despacho; los consejos
de guerra y la degradación militar eran cosas de que se oía hablar todos
los días; era una época terrible. Pero Nicolás no quería más que tener
los nombres de los hijos de todos los oficiales que habían pertenecido
al regimiento, con objeto de que se mandaran a las escuelas militares,
si es que aun no se había hecho. A ese propósito se envió un mensajero
especial desde San Petersburgo a Moscú, el cual llamaba noche y día en
las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribió que su hijo mayor Nicolás
estaba ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscú; que el menor era
candidato al cuerpo de pajes; no quedando más que el segundo, Ale-
jandro, por entrar en la carrera militar. Algunas semanas después se
recibió una comunicación informando a mi padre de la gracia imperial,
ordenándosele a Alejandro que entrara en un cuerpo de cadetes en Orel,
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pequeña población de provincia, costándole a mi padre mucho trabajo
y mucho dinero que se permutara dicho punto por Moscú. Este nuevo
favor sólo se obtuvo en consideración a que ya nuestro hermano mayor
se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y así, debido a la voluntad deNicolás I, ambos tuvimos que recibir una
educación militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos años sin que,
por lo absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolás cuidaba
mucho de que ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos
de que no gozaran de buena salud; por esta razón nos vimos los tres
obligados a ser oficiales, con gran satisfacción de mi padre.

VI

La riqueza se medía en aquellos tiempos por el número de almas que
poseía un propietario territorial: tantas almas, quería decir tantos sier-
vos varones; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era dueño de
cerca de unas mil doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes,
y que tenía además grandes extensiones de terreno que dichos siervos
cultivaban, era tenido por hombre rico. Él procuraba mantener en la
práctica esa reputación, teniendo siempre la casa abierta a disposición
de sus amigos y manteniendo una numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servi-
cio, cincuenta criados en Moscú, y como la mitad más en el campo, no
se consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caba-
llos; tres cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros
sirviendo a la mesa (hallándose uno plato en mano tras de cada persona
sentada a la misma), e innumerables muchachas en el departamento de
las doncellas: ¿quién era capaz de vivir con menos?

Además, la ambición de todo propietario territorial era que todo lo
que se necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir
afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ¡Qué bien templado está siem-
pre vuestro piano! ¿Supongo que os lo templará Herr Schimmel? el poder
contestar: Tengo mi propio afinador era entonces lo más correcto.
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Con la negrura de la noche, el estampido del cañón y el estruendo de
la caballería, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando
Alejandro ordenó una carga, nuestra columna cargó en línea recta hacia
donde él estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas
bajas, debíamos tener un aspecto imponente; y vi al emperador, que aun
estaba a pie, dejar el paso franco a la columna en tres formidables saltos.
Entonces comprendí lo que representa una fuerza armada que ataca en
columna cerrada bajo la excitación de la música y de la marcha misma.
Allí estaba ante nosotros el emperador, nuestro jefe, a quien todos vene-
rábamos; y sin embargo, creo que en esta masa en movimiento ningún
paje o cadete se hubiera apartado ni una línea, o detenido para dejarle
espacio. Éramos una fuerza en marcha, mientras que él representaba
un obstáculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ¿Por qué
se había de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes después. En
tales casos, los jóvenes, con un rifle en la mano, son aun más terribles
que los soldados viejos.

Al año siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras
de la guarnición de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto pun-
to, es una acción de guerra. Durante dos días consecutivos no hicimos
más que marchar arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco
kilómetros, sin tener la menor idea de lo que ocurría a nuestro alrede-
dor, o por qué motivo marchábamos. El cañón tronaba, unas veces cerca
de nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusilería se oía por to-
das partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de órdenes corrían en
todas direcciones, mandando unas veces avanzar y otras retroceder; y
nosotros marchábamos, marchábamos y marchábamos, sin encontrar
sentido o estos movimientos encontrados. Masas de caballería habían
pasado por un mismo camino, dejándolo convertido en un lecho de are-
na movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias veces
por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmorali-
zó, pareciendo más bien una masa incoherente de peregrinos que una
fuerza militar. Sólo la escolta de la bandera seguía por la carretera; los
restantes caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque.
Las órdenes y las súplicas de los oficiales resultaban ineficaces.
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Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestó: Para eso
tenéis el portero, y siguió su camino.

Mi madrastra corrió a la habitación de mi padre gritando:
— ¡Vuestros criados me insultan en vuestra casa!
Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser envia-

do como marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una
de las escenas más conmovedoras que jamás he presenciado. Esta vez,
sin embargo, la suerte se encargó de la venganza: Nicolás I murió y el
servicio militar se hizo más tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue
pronto reconocida, y en pocos años vino a ser uno de los principales em-
pleados y la piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio
de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era completamente honrado, y
en una época en que casi todos se dejaban corromper y sólo pensaban
en hacer fortuna, jamás se había apartado de la buena senda y por hacer
un favor al jefe del cuerpo a que pertenecía, se separó un momento de
ella, consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A un punto es-
tuvo esto de costarle su ascenso a general; el objeto final de sus treinta
y cinco años de servicios se hallaba próximo a perderse. Mi madrastra
fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un día, después de haber
dado muchos pasos, le dijeron que la única persona que podía resolver
la dificultad era un humilde empleado en un departamento determina-
do del Ministerio, quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo
lo dirigía, pues los jefes no hacían nada sin consultarle. ¡Este hombre
se llamaba Guerasím Ivánovich Kruglov!

— ¿Qué os parece nuestro Garaska? —me preguntó ella después—
siempre creí que tenía una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del par-
ticular, y me contestó: No tengo prevención alguna contra el príncipe, y
haré por él lo que pueda.

Guerasím cumplió su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre
obtuvo su promoción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a re-
latar todo lo que oí en aquélla época, las proporciones de este traba-
jo aumentarían mucho en extensión; historias de hombres y mujeres
arrancados de su familia y de su país y vendidos o perdidos al juego, o
cambiados por dos perros de caza y enviados después a una parte remo-
ta de Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas
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a sus padres y vendidas a dueños crueles o corrompidos; de apaleos en
los establos, que tenían lugar todos los días con una saña implacable;
de una joven que encontró su única salvación ahogándose; de un an-
ciano que había encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorcó bajo
sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los
generales de Nicolás I, matando a palos, diezmando o quitando a los
habitantes de un pueblo que luego arrasaban y cuyos sobrevivientes te-
nían que ir a pedir una limosna a las provincias inmediatas. En cuanto
a la miseria que encontré durante nuestros viajes en algunos pueblos,
particularmente en los que pertenecían a la familia imperial, no hay
palabras con qué describirla: había que verla.

El llegar a ser libres era el sueño constante de los siervos; sueño que
no era fácil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para in-
ducir a un propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ¿No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me
apareció después de muerta? Vosotros los jóvenes no creéis en estas
cosas; pero ello es que ocurrió. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado
en este sillón, ante el escritorio y medio dormido, cuando la vi entrar
toda vestida de blanco, muy pálida y con los ojos resplandecientes. Ya en
la agonía, me había pedido que le prometiera dar libertad a su doncella
Masha, y así lo hice; pero después, entre una cosa y otra, se pasó cerca
de un año sin que yo hubiera cumplido mi promesa. Entonces se me
apareció, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me prometiste dar
libertad a Masha; ¿lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillón, pero
ya se había desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno había visto
nada. A la mañana siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un
responso e inmediatamente di libertad a Masha.

Cuando mi padre murió, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humorístico, le dijo lo que nuestro padre había contado, y
le preguntamos qué sabía sobre el particular.

— Como esto sucedió —replicó ella— hace mucho tiempo, ahora pue-
do deciros la verdad. Viendo que vuestro padre había olvidado comple-
tamente su promesa, me vestí de blanco y hablé como ella, recordándole
la promesa que le había hecho. No me guardareis rencor por eso, ¿no
es verdad?

54

de explicar, íntimamente unida al movimiento radical, y los recitados
revolucionarios de Guillermo Telly Los Puritanos, eran siempre recibi-
dos con aplausos atronadores y gritos, que iban derechos al corazón de
Alejandro II; en tanto que, en la galería del sexto piso, en el salón de
descanso y a la puerta del escenario, la mejor parte de la juventud de
San Petersburgo iba a confundirse en un sentimiento común, que se-
mejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora
infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y muchas gene-
rosas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo por
nuestros artistas favoritos.

VII

Todos los veranos íbamos fuera a acampar a Peterhof, con las demás
escuelas militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra
vida allí era muy agradable, e indudablemente muy provechosa para
nuestra salud: dormíamos en espaciosas tiendas, nos bañábamos en el
mar, y pasábamos una gran parte de tiempo, durante las seis semanas,
en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamen-
to era evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestábamos
sobremanera, pero cuya monotonía se interrumpía en ocasiones, ha-
ciéndonos tomar parte en maniobras de campaña. Una noche, cuando
nos íbamos a acostar, Alejandro II puso en alarma a todo el campamen-
to, haciendo tocar llamada. A los pocos minutos todos estaban sobre las
armas; varios miles de muchachos reunidos en torno de sus banderas,
mientras que los cañones de la escuela de artillería tronaban en el si-
lencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a galope
al campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador
permanecía a pie. Se corrieron órdenes en todas direcciones para pro-
porcionarle un caballo, pero no se encontraba ninguno; pues no siendo
buen jinete, no quería montar más caballos que los suyos. Esto le irritó
en alto grado, y pronto dio rienda suelta a su cólera. ¡Imbécil (durák)!
¿acaso no tengo más que un caballo? —le oí decir a un ayudante que le
había manifestado hallarse su caballo en otro campamento.
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o a máquina. Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el placer
que al hombre puede reportar la conciencia del poder de su máquina, el
inteligente carácter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo
correcto de lo que hace; y creo que el odio que William Morris profesa-
ba a las máquinas, sólo prueba que la concepción de su poder y gracia
faltaba a su gran genio poético.

La música también desempeñó un papel importante en mi desenvol-
vimiento: de ella obtuvemayor placer y entusiasmo aún que de la poesía.
En aquellos tiempos, apenas existía la ópera rusa; pero la italiana, que
contaba con un buen número de estrellas de primer orden, era la insti-
tución más popular de San Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio
cayó enferma, miles de personas, sobre todo de la juventud, permane-
cían hasta altas horas de la noche, a las puertas de su hotel, para saber
cómo seguía; no era hermosa, pero tanto lo parecía cuando cantaba, que
los jóvenes locamente enamorados de ella podían contarse a centenares;
y cuando murió se le hizo un entierro como no se recordaba otro igual
en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de
la ópera italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a
mostrar en germen la deplorable corriente offenbáquica, que, algunos
años más tarde, infectó a toda Europa. Nuestra clase también se hallaba
dividida por mitad en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A
nosotros no se nos permitía ir al patio del teatro o a las galerías delan-
teras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban abonados se pedían
hasta con meses de anticipación, mientras que los otros se transmitían
en ciertas familias como posesión hereditaria. Los sábados conseguía-
mos ir al gallinero, y allí teníamos que estar de pie en la atmósfera de
un baño turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos unifor-
mes, acostumbrábamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban
enguantados y tenían cuellos de pieles; y que manteníamos abotona-
dos, a pesar del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros cogiera
una neumonía en tales condiciones, saliendo acaloradísimos, no sólo
por las causas indicadas, sino además por las ovaciones que solíamos
hacer a nuestras constantes favoritas, permaneciendo después a la puer-
ta del vestuario para lanzarles la última mirada y dirigirles una flor. La
ópera italiana se hallaba en aquella época, por causas que no son fáciles
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— ¡Claro que no!
Diez o doce años después de las escenas descritas en la primera parte

de este capítulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablá-
bamos de cosas pasadas. Se había abolido la servidumbre, y mi padre se
lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un modo excesivo;
lo había aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a
nuestros criados con crueldad, y hasta sin razón.

— Con aquella gente —me contestó— no era posible proceder de otra
manera; —y reclinándose en su butaca permaneció largo rato sumergi-
do en sus pensamientos—. Pero lo que yo hice no valía la pena de que
se hablara de ello —dijo después de una pausa—. Mirad, por ejemplo, a
ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. ¡Cuántas veces
se concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis donce-
llas, en tanto que ese diabólico de T. se comportaba de tal modo que las
mujeres de los labriegos se disponían a castigarlo de un modo terrible
… ¡Que descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscú no se dejaba sentir mu-
cho. Aunque, como es de suponer, se hacían hilas y vendajes en todas
las reuniones de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejér-
citos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendían a los ejércitos
enemigos. Mi hermana Elena y otras jóvenes cantaban himnos patrióti-
cos; pero, en general, no se conocía la lucha que sostenía el país, en el
tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los pueblos, por
el contrario, la guerra causaba terribles tristezas; las levas de reclutas
se sucedían unas a otras con rapidez, y continuamente oíamos a las mu-
jeres de los campesinos entonar sus cantos funerarios. El pueblo ruso
miraba la guerra como una calamidad que le enviaba la Providencia, y
la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un modo extraño
con la alegría que observé en otras partes en igualdad de circunstan-
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cias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignación que se extendía por nuestras campiñas.

Mi hermano Nicolás fue atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de
cadetes, se reunió al ejército del Cáucaso: no lo volví a ver más.

En el otoño de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llega-
da de dos hermanas de nuestra madrastra. Habían tenido casa propia
y algunas viñas en Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con
nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo a
los habitantes de Sebastopol que nada tenían que temer, y que debían
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les
ordenó que se marcharan a la carrera, porque la ciudad sería atacada
dentro de pocos días. Había pocos convoyes, y no se encontraba mane-
ra de moverse en los caminos, invadidos por las tropas que marchaban
hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las se-
ñoras, que abandonaron cuanto tenían en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar a Moscú. Pronto me hice amigo de la más joven de
las dos hermanas, una señora como de treinta años, que no se quitaba el
cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los horrores del viaje. El
recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar a
pique a la entrada de la bahía de Sebastopol le hacía derramar lágrimas,
y no se explicaba cómo podían los rusos defender la ciudad desde tierra
no habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece años cuando murió Nicolás I. A la caída de la tarde del
18 de febrero (2 de marzo), cuando la policía distribuyó por todas las ca-
sas de Moscú un boletín anunciando la enfermedad del zar, e invitando
a todos sus habitantes a rogar en los templos por su restablecimiento.
Ya entonces había muerto, y las autoridades lo sabían, pues había comu-
nicación telegráfica entre Moscú y San Petersburgo; pero como nada se
había dicho previamente respecto a su enfermedad, creyeron más con-
veniente ir preparando al pueblo gradualmente para anunciarles su de-
función. Todos nosotros fuimos a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El día siguiente, sábado, se repitió lo mismo, y todavía el domingo
por la mañana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su
muerte no llegó a nosotros hasta el mediodía, traída por algunos criados
que habían ido al mercado. Un verdadero terror se apoderó de nuestra
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mejor fortificación posible, para proteger un puente que ha de servir a
un ejército en retirada, discutiendo acaloradamente con el maestro, ca-
da uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se permitía criticarlo.
En el verano poníamos nuestro conocimiento en práctica. A estos ejer-
cicios campestres atribuyo la facilidad con que la mayoría de nosotros
llegamos a dominar tal variedad de materias científicas a la edad de 17
o 18 años.

A pesar de todo esto, teníamos bastante tiempo libre para juegos y
distracciones; cuando mejor lo pasábamos, era al terminarse los exáme-
nes, que nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes
de ir al campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban
también tres semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitía, du-
rante las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre allí
cama y comida. Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galería de pin-
tura de L’herémite, estudiando uno por uno, separadamente, los mejores
cuadros de cada escuela, o bien iba a las fábricas de naipes, algodón, hie-
rro, loza y cristal del Estado que están abiertas al público. Otras veces
nos daba por irnos a remar al Neva, pasando toda la noche en el río, y
otras en el golfo de Finlandia con los pescadores. Noches melancólicas
del Norte, durante las cuales la luz de la aurora viene a mezclarse con
los últimos resplandores del crepúsculo de la tarde, y es posible leer un
libro al aire libre a medianoche; para todo esto hallábamos tiempo de
sobra.

Después de mis visitas a las fábricas, me aficioné a la grande y perfec-
ta maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de
una grúa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en
tierra colocándola bajo la sierra que la convertía en tablas, o cómo una
gran barra de hierro al rojo blanco es transformada en un riel, después
de haber pasado entre dos cilindros, comprendí la poesía de la maquina-
ria. En nuestras fábricas actuales, el trabajo mecánico es la muerte para
el obrero, porque éste viene a convertirse en el servidor perpetuo de
una máquina determinada, y nunca puede llegar a ser nada más. Pero
esto es cuestión de mala organización, y no tiene nada que ver con la
máquina en sí: exceso de trabajo y eterna monotonía son igualmente
perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con herramientas sencillas,
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dad del hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto
es, la poesía de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofía que
dominó toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias
referidas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, además,
teníamos que aprender historia, leyes, esto es, las líneas principales del
código ruso, y economía política en sus principios esenciales, incluyen-
do un curso de estadística comparada. También necesitábamos dominar
formidables cursos de ciencia militar, tácticas, historia militar (las cam-
pañas de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artillería y fortificación de
campaña.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que,
aparte de lo referente a la cuestión militar, que podía haber sido re-
emplazado ventajosamente por trabajos más completos en las ciencias
exactas, la variedad de materias que se nos enseñaba no traspasaba los
limites de lo que puede aprender un joven de una capacidad corriente.
Debido a un regular conocimiento de las matemáticas elementales y de
la física, que adquirimos en las clases inferiores, la mayoría de nosotros
podía con el trabajo. En algo nos descuidábamos un poco, especialmente
en lo forense, así como en historia moderna, para la cual, desgraciada-
mente, teníamos un maestro, Shulguin, ya inutilizado por los años, a
quien sólo se conservaba en su puesto para que pudiera tener opción a
su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba cierta amplitud en la
elección de los asuntos que más nos agradaban, apretándonos bien en
sus exámenes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos trataba
con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo
alcanzado en la escuela, era debido a que se enseñaba el modo más con-
creto posible. Tan pronto como aprendíamos la geometría elemental en
el papel, íbamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena
del agrimensor, y más tarde con la plancheta, la brújula y demás apa-
ratos. Después de tan concreta instrucción, la astronomía elemental no
ofrecía dificultad alguna, mientras que el trabajo en sí era un manantial
inagotable de entretenimiento.

El mismo sistema de enseñanza concreta se aplicaba a la fortificación.
En el invierno se resolvían problemas como, por ejemplo, el siguiente:
Teniendo mil hombres y quince días a vuestra disposición, construir la
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casa y de las de nuestros parientes al hacerse público el suceso. Se decía
que la gente se había conducido de un modo muy extraño en el merca-
do, no mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso.
Muchos se hablaban al oído, y nuestra madrastra no se cansaba de repe-
tir en francés: No habléis delante de la gente, en tanto que los criados
cuchicheaban entre sí, probablemente refiriéndose a su próxima eman-
cipación. Los nobles esperaban a cada momento una sublevación de los
siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comuni-
carse mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos compren-
dían que el fin de la guerra, así como el de las terribles condiciones que
habían prevalecido bajo el poder del déspota de hierro, se hallaban muy
próximos. Se habló de envenenamiento, con tanto más motivo cuan-
to que el cadáver se descompuso con rapidez; la verdadera causa sólo
se dio a conocer gradualmente; fue una fuerte dosis de un tónico que
Nicolás había tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se
sostenía en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de
sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana des-
de nuestra casa a la cabeza de partido a buscar los periódicos, y a su
vuelta, aun antes de que se apeara, ya se le habían quitado de la mano y
abierto los papeles. Elena o yo los leíamos en alta voz a la familia, y las
noticias eran en el acto transmitidas al departamento de los criados, y
después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los últimos días del sitio, del terrible
bombardeo y, finalmente, de la evacuación de la población por nues-
tras tropas, arrancaban a todos lágrimas. En todas las casas de campo
de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causó tanto pesar como
la de un pariente cercano, por más que todos comprendían que ahora
la terrible guerra tocaría pronto a su término.
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X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince años, me tocó el
turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersbur-
go. Entonces era yo todavía una criatura; pero el carácter del hombre
adquiere por lo general sus rasgos característicos mucho antes de lo
que comúnmente se supone, y es cosa para mí fuera de duda que, ba-
jo mi apariencia infantil, era en aquella época, con poca diferencia, lo
mismo que había de ser más adelante: mis gustos, mis inclinaciones, se
hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he
dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las
familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer
en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a los muchachos y
a las jóvenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues
para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el
concepto de lo aprendido, su concurso es de gran provecho. Además,
él introduce un elemento intelectual en la familia, se convierte en un
hermano mayor de los niños, y a menudo aun algo mejor, porque el es-
tudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus discípulos, y
como los sistemas de enseñanza cambian rápidamente de una genera-
ción a otra, pueden hacer más en favor de aquéllos que los padres más
instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenía aficiones literarias. En aquel tiempo,
bajo la bárbara censura de Nicolás I, muchas obras de nuestros mejores
autores, completamente inofensivas, no podían publicarse, y otras eran
tan mutiladas que se concluía por privar a algunas de sus pasajes más
importantes de todo su interés. En la comedia de costumbres de Gri-
boiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las
mejores de Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiar-
se por el de Señor Skalozub, en perjuicio del sentido y aun del verso, por-
que la representación de un coronel bajo un aspecto cómico, se hubiera
considerado como un insulto al ejército. Del inofensivo libro de Gógol,
Almas Muertas, no se permitió la publicación de la segunda parte, ni
una nueva edición de la primera, que hacía tiempo estaba agotada. Nu-
merosas poesías de Púshkin, Lémontov, Alexei Tolstói, Ribéiev y otros,
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cernos de cualquier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales
recomendados para los principiantes en el excelente libro de texto de
Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequeño dormito-
rio de dos de nuestros compañeros, los hermanos Zamitsky; su padre,
un antiguo almirante retirado, se complacía en ver a sus hijos ocupados
en tan útil empresa, y no se oponía a que nos reuniéramos los domin-
gos, y durante las vacaciones, en aquella habitación, al lado mismo de
su estudio. Con el referido libro por guía hicimos sistemáticamente toda
clase de experimentos. Debo decir que una vez casi incendiamos toda
la casa, y que más de una envenenamos todas las habitaciones con clo-
rina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino, cuando relatamos
la aventura durante la comida, no se incomodó por eso, y nos contó
que también el, en unión de varios compañeros, por poco queman una
casa entretenidos en la menos provechosa ocupación de hacer un pon-
che; mientras que la madre, por su parte, se contentó con decir, en los
momentos que la dejaba libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que
huelen tan mal, ¡qué le hemos de hacer!

Después de comer solía sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasá-
bamos la noche cantando dúos, tercetos y coros de las óperas, o bien
tomábamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le
dábamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y la hija
de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor, ejecutábamos todo lo
restante. Así la química y la música iban mano a mano.

El estudio de las matemáticas superiores absorbía gran parte de mi
tiempo. Varios de nosotros habíamos ya decidido no entrar en un regi-
miento de la guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios
y desfiles, sino ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las
academias militares, artillería o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que pre-
paramos en trigonometría, cálculo diferencial y el principio del cálculo
integral, para lo cual teníamos repasos particulares. Al par de esto, co-
mo se nos enseñara astronomía elemental, bajo el nombre de geografía
matemática, me sumergí en lecturas astronómicas, especialmente el úl-
timo año de mi estancia en el colegio. La vida incesante del universo,
que yo concebía como vida y evolución, vino a ser para mi una fuente
inagotable de elevados pensamientos prácticos, y el concepto de la uni-
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El texto de física de Lenz no era malo (la mayoría de los de su clase
para las escuelas militares habían sido escritos por los hombres más
notables de la época); pero había quedado algo anticuado, y nuestro
profesor, que le gustaba seguir su sistema particular, empezó a preparar
un breve sumario de sus lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin
embargo, a las pocas semanas se arregló la cosa de tal modo, que ese
trabajo recayó sobremí, y nuestromaestro Charujin, procediendo como
buen pedagogo, depositó en mí tal confianza, que se limitaba a leer las
pruebas. Cuando llegamos a los capítulos sobre el calor, la electricidad
y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de nuevo,
con más amplitud, introduciendo las teorías más nuevas, lo cual hice,
preparando así, casi por completo, un libro de texto de física que se
imprimió para uso de la escuela. Es comprensible que este trabajo me
haya ayudado más adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar química y en esto tu-
vimos igualmente un maestro de primera, el oficial de artillería Petrus-
hevsky, un amante apasionado de la ciencia, quien había hecho perso-
nalmente investigaciones originales de valor.

Los años 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predilección
por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que
el calor y todas las fuerzas físicas no son más que diversas formas del
movimiento; Helmholtz empezó por entonces sus investigaciones, que
forman época, respecto del sonido; Tyndall, en sus conferencias popula-
res, hace que uno toque, si tal puede decirse, los átomos y las moléculas
mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoría de las sustitucio-
nes, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands descubrieron las leyes
periódicas de los elementos; Darwin, con su Origen de las especies, re-
volucionó todas las ciencias biológicas; en tanto que Karl Vogt y Moles-
chott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera
psicología en la fisiología. Era una época de renacimiento científico, y
la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales
era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época,
traducidos al ruso, y pronto comprendí que cualesquiera que fueran los
estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarización con sus métodos, debían
ser el punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para ha-
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estaban condenadas a no ver la luz, sin contar aquellas composiciones
que tenían algún sabor político o eran una crítica de la situación en
general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solía copiar libros
enteros de Gógol y Púshkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual
yo le ayudaba en ocasiones. Como verdadero hijo de Moscú, sentía una
profunda veneración por aquellos de nuestros escritores que vivían en
dicha ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo barrio.
Me señalaba con respeto la casa de la condesa de Saliás (Eugenia Tour),
que era nuestra vecina más inmediata, en tanto que miraba con un sen-
timiento misterioso de respeto profundo y veneración la del conocido
desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vivió Gógol era para noso-
tros un objeto de gran estima, y aunque yo no había cumplido los nueve
años cuando él murió (en 1852), y no había leído ninguna de sus obras,
recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscú. Turgue-
niev lo expresó muy bien en una nota, por cuya razón el emperador lo
mandó prender y lo desterró a sus posesiones.

El gran poema de Púshkin, Eugenio Oniéguin, me impresionó poco, y
todavía admiromás la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la
composición. Pero las obras de Gógol, que leí cuando tenía once o doce
años, causaron un poderoso efecto en mi imaginación, y mis primeros
ensayos literarios eran una imitación de su espíritu humorístico. Una
novela histórica de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitán, de Púshkin, que trata-
ba del de Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mí
un interés constante por la Historia. Respecto a otras novelas francesas,
sólo he empezado a leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena.
Las poesías de Nekrásov eran mis favoritas desde mis primeros años, y
muchas de sus composiciones las sabía de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su
ayuda hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventa-
mos toda clase de tipos, en cuyo poder venía a caer aquél. Mi hermano
Alejandro tenía por entonces aptitudes mucho más poéticas. Escribía
cuentos muy románticos, y empezó temprano a hacer versos, cosa que
realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural
y armonioso a la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filoso-
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fía no hubieran ocupado después su atención, es indudable que hubiera
llegado a ser un poeta de nombradía.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenía para buscar inspiración era
un tejado de suave inclinación que se encontraba bajo nuestra ventana,
lo que despertaba en mí un constante deseo de embromarlo: Ahí está el
poeta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer versos, solía
yo decir; y la broma venía a terminar en fiera disputa que causaba la de-
sesperación de nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo,
que pronto se hacía la paz, y ambos nos queríamos entrañablemente.
Entre muchachos, disputar y quererse van mano a mano. Ya entonces
empecé a dedicarme al periodismo. A los doce años comencé a editar
un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus dimensio-
nes tenían que ser modestas. Y como aun no había estallado la guerra
de Crimea y el único periódico que recibía mi padre era la Gaceta de la
policía de Moscú, no tenía grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo
sólo se componía de sueltos entrecortados, anunciando las noticias del
día, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y mató dos tordos y
otras por el estilo.

Esto dejó pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista
mensual que contenía los versos de Alejandro, mis novelillas y una es-
pecie de variedades. La vida económica de esta publicación estaba com-
pletamente asegurada, porque tenía bastantes suscriptores; esto es, el
mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripción de
tantos pliegos de papel, aun después de haberse ido de casa, por lo que
yo, en cambio, sacaba un segundo ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejó y ocupó su puesto un estudiante de me-
dicina, llamado N. M. Pavlov, este último me ayudaba en mis trabajos
editoriales. Obtuvo para la revista un poema, obra de un amigo suyo, y,
lo que es más importante, el discurso de entrada sobre Geografía Física,
por uno de los profesores de Moscú; trabajos que, por supuesto, eran
inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido aceptación.

Creo inútil decir que Alejandro tomó un vivo interés en el asunto, y
su fama llegó pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jóvenes escri-
tores, caminando hacia el templo de la fama, emprendieron la publica-
ción de otra revista rival. La cuestión era seria; en poemas y novelas
nada teníamos que temer; pero ellos contaban con un crítico, y el es-
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poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero como esto era contra-
rio al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los alumnos de
las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr Becker
consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en
el santuario y tomar asiento, ante una de las pequeñas mesitas destina-
das al público, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces
formaban parte del mobiliario del salón de lectura.

Gracias a varios libros de texto de allí y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latín des-
cubrí, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el teutón
y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético en la be-
lleza de estructura y expresión del francés antiguo de las crónicas. Toda
una nueva composición de la sociedad y todo unmundo de complicadas
relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde entonces aprendí a apre-
ciar más altamente las fuentes originales de la Historia que las obras de
generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la política
moderna, y aun hasta las meras fórmulas corrientes, sustituyen a me-
nudo la verdadera vida del periodo. No hay nada que dé tanto ímpetu
al propio desarrollo intelectual como una investigación independiente
de cualquier clase que sea, y estos estudios mios me fueron más tarde
de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase
segunda (la penúltima). Los pajes tenían que estudiar durante los dos
últimos años casi todo lo que se enseñaba en otros colegios militares en
tres, y el trabajo que había que hacer para la escuela era muy extenso.
Las ciencias naturales, las matemáticas y las ciencias militares habían
de relegar forzosamente la Historia a un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente física; te-
níamos un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de
carácter jovial, enemigo de que se aprendiera de memoria, y que con-
siguió hacemos pensar, en vez de aprender meramente a conocer los
hechos. Era un buen matemático, y nos enseñó física, tomando como
base las matemáticas, explicando magistralmente al mismo tiempo las
ideas fundamentales de la investigación científica y de los aparatos de
física. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus
explicaciones, que quedaron grabadas para siempre en mi memoria.
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ridículas y extrañas posiciones: monos montados en leones, carneros
jugando con leopardos, la jirafa bailando con el elefante, y otras cosas
por el estilo. Lo peor de todo fue que, algunos días después, uno de los
príncipes prusianos que había venido a asistir a las honras fúnebres (fue,
según creo, el que más tarde vino a ser el emperador Federico), visitó el
cuerpo y se lemostró todo lo concerniente a nuestra educación. Nuestro
director no dejó de alabarse de los muchos elementos de enseñanza que
teníamos, y presentó a su huésped la infortunada caja de cartón. Cuan-
do el príncipe alemán echó una ojeada a nuestra clasificación zoológica,
puso muy mala cara y se volvió para otro lado: el director se horrorizó;
perdió el uso de la palabra, y no hizo más que señalar repetidas veces
con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas de cris-
tal, pendían de las paredes. El acompañamiento del príncipe aparentó
no haber notado nada, echando sólo miradas furtivas a la causa de tal
perturbación; mientras que nosotros, los niños traviesos, hacíamos toda
clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI

Los años de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insis-
tir más aún sobre mi vida de estudiante. Los jóvenes rusos, por regla
general, aun cuando estén todavía en un liceo o en una escuela militar,
se interesan ampliamente por las cuestiones sociales, políticas y filosófi-
cas. Verdad es que el Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos
adecuado para tales empresas; pero en aquellos años de renacimiento
general, las nuevas ideas penetraron hasta allí, conquistándonos a algu-
nos, sin que por eso nos impidieran tomar parte activa en las bromas y
juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxi-
lio de notas tomadas durante la lección y leyendo todo lo posible, llegué
a escribir un curso completo de la primera parte de la historiamedioveal,
para mi uso particular. Al año siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio
VIII y el poder imperial llamó especialmente mi atención, y con tal mo-
tivo ambicioné ser admitido como lector en la Biblioteca imperial, para
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critor que, al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y
desenvoltura, abordando cuestiones que no hubieran podido tratarse
sin este motivo, puede decirse que constituye el nervio de toda revista
rusa. ¡Ellos tenían un crítico y nosotros no! Aquél escribió un articulo
para el primer número, el cual se lo enseñaron a mi hermano. Era algo
presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribió desde luego otro en
contra, ridiculizando y desbaratando la crítica de un modo violento, lo
que produjo gran consternación en el campo enemigo, dando por resul-
tado que desistieran de su empeño, viniendo la flor de sus escritores a
ingresar en nuestra redacción; lo cual nos permitió anunciar triunfal-
mente, la futura exclusiva colaboración de tantos o cuantos periodistas
distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cer-
ca de dos años de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio
completo en el modo de ser de ésta se presentaban ante mí. Me alejé
de casa con pesar, con tanto más motivo cuanto que la distancia que
existía entre San Petersburgo y Moscú iba a separarme de Alejandro, y
además porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una
escuela militar.
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Capítulo II — El cuerpo de pajes

I

La tan anhelada ambición de mi padre se realizó al fin: había una va-
cante en el Cuerpo de pajes, que yo podía llenar antes de cumplir la edad
en que queda cerrada la admisión, y me llevaron a San Petersburgo e in-
gresé en el colegio. Sólo ciento cincuenta niños, en su mayoría hijos de
la nobleza de la Corte, recibían educación en este cuerpo privilegiado,
en el que se hallaba combinado el carácter de una escuela militar, a la
que se habían otorgado derechos especiales, y el de una institución cor-
tesana agregada a la Casa Imperial. Después de haber pasado cuatro o
cinco años en el Cuerpo de pajes, los que habían sufrido el examen final
eran recibidos como oficiales en cualquier regimiento de la guardia o de
otra arma cualquiera, sin tener para nada en cuenta el número de las va-
cantes que pudiera haber en los mismos; y todos los años, los primeros
diez y seis alumnos más distinguidos eran nombrados pajes de cáma-
ra; esto es, estaban personalmente agregados a los varios miembros de
la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y
los grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor,
y además, los jóvenes en quienes recaía se daban a conocer en la Corte
y tenían muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo
del emperador o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente
contaban con grandes facilidades para hacer una brillante carrera al
servicio del Estado. Los padres de las familias relacionadas con la Corte
cuidaban mucho, por tal motivo, de que sus hijos no dejaran de entrar
en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello hubiera que saltar por enci-
ma de otros candidatos que jamás veían llegar su turno. Ahora que yo
estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podía dar rienda suelta a
sus sueños e ilusiones.
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un escudo, a su espalda, se incendió, y en un segundo el escudo y la tela
de algodón estaban ardiendo: una inmensa lengua de fuego subía por
los pesados pliegues del suntuoso manto de armiño.

El servicio religioso se suspendió: todas las miradas se dirigían con
terror hacia la lengua de fuego, que seguía avanzando más y más en
dirección a la corona de cartón y la armadura de madera que sostenía
todo aquello, empezando a caer pedacitos de tela encendida, que ame-
nazaban prender fuego a los velos negros de las señoras.

Alejandro II sólo perdió la serenidad un momento; pero se repuso en
seguida y dijo con voz no alterada: ¡Hay que quitar el ataúd! Los pajes de
cámara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos
para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se había
dividido en muchas pequeñas, que ahora sólo devoraban lentamente la
pelusa externa del algodón, y encontrando cada vez más polvo acumu-
lado en la parte superior del dosel, vinieron a morir gradualmente entre
sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que más cautivaba mi atención: si era el fue-
go que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres seño-
ras que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas de
sus negros vestidos sobre los escalones que conducían a la plataforma
superior, y sus velos de blondas pendientes de sus hombros. Ninguna
había hecho el menor movimiento: parecían tres hermosas imágenes
de talla. Sólo en los ojos negros de una de ellas, la señorita Gamaleia,
brillaban las lágrimas cual perlas: era hija del sur de Rusia, y la única
verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpi-
das; aquellos de nosotros que volvían de la fortaleza eran alojados en
departamentos provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban to-
do el día inventando infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos
abrir una caja de cartón que contenía espléndida colección de modelos
de animales de todas clases, para la enseñanza de la Historia Natural:
ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamás nos la habían mostra-
do aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos servíamos de ella
a nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la colección,
hicimos un fantasma para asustar a los otros compañeros y a los oficia-
les por la noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las más
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noche y día: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban siempre
cerca del ataúd, que estaba colocado sobre un alto catafalco, en tanto
que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el coro, en el cual
se cantaban letanías, dos veces al día, en presencia del emperador y toda
su familia. En su consecuencia, todas las semanas iba alternativamente
a la fortaleza, donde permanecía alojada, una mitad del cuerpo: se nos
relevaba cada dos horas y durante el día el servicio no era muy penoso;
pero cuando tenía que levantarme de noche, ponerme el uniforme de
gala, y dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e internos
de la fortaleza, hasta llegar a la iglesia, acompañado por el lúgubre tañir
de las campanas, sentía un ligero escalofrío al pensar en los presos que
se hallaban sepultados entre los muros de esta Bastilla rusa: ¡Quién sabe
—me decía yo— si a mi vez no llegaré también a ser uno de ellos algún
día!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido
serias consecuencias. Se había erigido un inmenso dosel bajo la cúpula
del templo, sobre el ataúd. Una gran corona dorada le servía de remate, y
de ella partía un descomunal manto de púrpura, forrado de armiño, diri-
gido hacia las cuatro gruesas pilastras que sostenían aquélla. El aspecto
de éste impresionaba; pero nosotros, los muchachos, pronto descubri-
mos que la corona era de cartón dorado y de madera; el manto, sólo
de terciopelo en su parte inferior, mientras que más arriba únicamen-
te había algodón encarnado; y el forro de armiño no era más que una
franelilla o bayeta de algodón, a la que se habían cosido colas de ardi-
llas negras; los escudos que representaban las armas de Rusia, velados
por un crespón negro, eran sencillamente de cartón. Pero las muche-
dumbres, a las que se permitía a ciertas horas de la noche pasar ante el
féretro y besar precipitadamente el paño de brocado que lo cubría, es
indudable que no tenían tiempo de examinar detenidamente el armillo
de franela o los escudos de cartón; y el efecto teatral se obtenía, aun por
esos medios tan económicos.

Cuando se canta una letanía en Rusia, todos los presentes tienen velas
de cera encendidas, que deben apagarse después de leídas determinadas
oraciones. La familia imperial hacía otro tanto, y un día, el hijo menor
del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas
volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caía de
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Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior
era la primera y la inferior la quinta; se trató de que entrara en la cuarta;
pero como resultó del examen que no me encontraba muy fuerte en la
cuestión de los decimales, y la clase referida contenía aquel año más de
cuarenta alumnos, en tanto que sólo veinte se habían matriculado para
la quinta, ingresé en esta última.

Esto me disgustó sobremanera. Después de haber entrado con repug-
nancia en una escuela militar, ahora resultaba que tendría que permane-
cer en ella cinco años en vez de cuatro. ¿Qué había de hacer en aquella
clase, cuando ya sabía lo que en ella se enseñaba? Con lágrimas en los
ojos le hablé al director, pero éste me contestó en tono humorístico: Ya
sabéis lo que dijo César: vale más ser el primero del pueblo, que el segundo
de Roma. A lo que contesté con viveza, que me conformaría con ser el
último de todos, con tal de poder dejar la escuela militar lo antes posi-
ble. Tal vez os guste pasado algún tiempo, me dijo; y desde aquel día me
trató con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trató de consolarme, le di mi
palabra de honor de que jamás fijaría la vista en su libro de texto; y
sin embargo, tendréis que aprobarme con nota de primera —agregué—.
Cumplí lo prometido; pero cuando pienso en estas escenas, comprendo
que el discípulo no era de carácter muy dócil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto,
no puedomenos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo te-
nido en el primer año más que hacer que repetir lo que ya sabía, adquirí
la costumbre de aprender mis lecciones con sólo atender las explicacio-
nes del maestro; y una vez terminada la clase, tenía bastante tiempo
para leer y escribir a mi gusto. Jamás me preparaba para los exámenes,
y el tiempo que concedían para tal objeto, solía emplearlo en leer en alta
voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba
también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, para dominar
las distintas materias que teníamos que estudiar. Además, pasé más de
la mitad del primer invierno en la enfermería, pues, como todos los jó-
venes que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado
tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios
ataques de cólera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.
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Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organización sufría un cam-
bio profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado sueño y
la terrible pesadilla del reinado de Nicolás I, y nuestro colegio sintió
también los efectos de ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que
hubiera sido de mí si hubiera entrado en el cuerpo uno o dos años an-
tes. O mi carácter se hubiera modificado por completo, o me hubiesen
expulsado de la escuela en condiciones que no es posible calcular. Afor-
tunadamente, el período de transición se hallaba en todo su apogeo en
el año 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin,
pero su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era
el coronel. El coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes
decían que era un jesuita, y así debía ser, según creo: sus procederes, al
menos, estaban en armonía con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas
de educación eran los de los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeño y extremadamente delgado, con ojos
obscuros y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que
le daba el parecido de un gato; no de notable inteligencia, pero sí muy
astuto; un déspota por temperamento, capaz de odiar, de una manera
intensa, al alumno que no se sometiera a su fascinación, y de expresar
ese sentimiento, no por medio de ridículas persecuciones, sino constan-
temente, por su conducta general; por una palabra soltada al parecer al
acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjección. Al andar parecía que
se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a lanzar a su
alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusión. En sus labios se
hallaba siempre impreso un sello de gravedad fría, aun en los momen-
tos en que procuraba aparecer todo lo afable posible; expresión que se
marcaba más aún cuando se veía su boca contraída por una sonrisa de
disgusto o de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a pri-
mera vista, cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que
hablaba a sus hijos pequeños como si ya fueran adultos; pero pronto se
echaba de ver que todos y todo tenía que inclinarse ante su voluntad.
Desgraciado del muchacho que no se considerara contento o disgusta-
do, según los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere
demostrado.
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tras libertades, cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos, y que,
insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, más apreciadas por
nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios días la escuela es-
tuvo en completa rebelión, que terminó en castigos generales, y en la
expulsión del cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido ca-
pitán empezó a intervenir en la hora que pasábamos todas las mañanas
en la clase, preparando nuestras lecciones antes de que llegaran los pro-
fesores. Allí nos considerábamos bajo la autoridad de éstos y no de los
militares, por lo cual aquello nos causó mucho disgusto; y un día yo ex-
presé en alta voz nuestro descontento, diciéndole que aquel puesto era
el del inspector de las clases, no el suyo. Aquella franqueza me costó va-
rias semanas de arresto, y tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, a
no haber sido porque el mismo inspector, su ayudante, y hasta nuestro
viejo director, juzgaron que, después de todo, no había hecho más que
decir con la boca lo que ellos decían con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viu-
da de Nicolás I, interrumpió de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que
impresione profundamente a las masas. El cadáver de la emperatriz fue
traído desde Tsárskoie Seló, donde había muerto, a San Petersburgo, y
aquí, seguido de la familia imperial, todos los altos dignatarios del Es-
tado y muchos miles de funcionarios y corporaciones, y precedido de
centenares de curas y coristas, se le condujo desde la estación del ferro-
carril, a través de las calles principales, a la fortaleza de Petropavlovsk,
donde tenía que estar de cuerpeo presente varias semanas. Cien mil
hombres de la guardia habían sido colocados a lo largo de la carretera y
miles de personas, vestidas con los más vistosos uniformes, precedían,
acompañaban, seguían al féretro, formando solemne procesión. En to-
dos los cruces de calles importantes se entonaban responsos; y enton-
ces, al doblar las campanas en las torres de las iglesias, las voces de los
coros, y los acordes de las bandas militares, se unían de un modo bien
expresivo, como para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud
se hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz. To-
do el tiempo que el cadáver estaba de cuerpo presente en la iglesia de
la fortaleza, los pajes, entre otros, tenían que darle guardia de honor
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casita blanca, en la que se servía de comer, pero no bebidas alcohólicas,
llamó mi atención y entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno
de pequeñas mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban el té; yo
seguí su ejemplo.

Allí todo resultaba nuevo para mí. Era un pueblo de campesinos de la
Corona; esto es, gentes que no habían sido siervos y disfrutaban de un
relativo bienestar, tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como
industria doméstica. Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas
aquí y allá por franca risa, se mantenían entre los concurrentes, y des-
pués de las fórmulas de introducción usuales, pronto me vi enredado
en una conversación con una docena de aldeanos sobre el estado de la
cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. Deseaban saber todo lo
referente a San Petersburgo, y particularmente lo relativo al rumor de
la abolición de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia la senci-
llez y las relaciones naturales de igualdad, así como la buena voluntad
y simpatía que he sentido siempre después al hallarme entre los aldea-
nos o en sus casas, se despertaron en mí en aquella casa de comidas.
Nada extraordinario ocurrió en esa noche; así que hasta pongo en duda
que el incidente sea digno de mención, y sin embargo, aquella noche
calurosa y obscura en el pueblo, aquella pequeña posada, aquella con-
versación de los campesinos y el vivo interés que demostraron por un
sin fin de cosas que se hallaban mucho más allá de lo que constituía el
objeto corriente de sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita
blanca más atractiva para mí, desde entonces, que el mejor restaurante
del mundo.

V

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girar-
dot fue reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el
capitán B. Era más bien de buen carácter que malo; pero se le metió en
la cabeza que no era tratado por nosotros con el respeto correspondien-
te a la alta posición que ahora ocupaba, e intentó imponemos mayor
consideración hacia él. Empezó lidiando por todo con la clase prime-
ra, y —lo que en nuestra opinión era aún peor— intentó destruir nues-
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Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los la-
bios: a otros oficiales se les conocía por sus motes; pero nadie se atrevía
a ponerle ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como
si fuera omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que
se pasaba el día y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estába-
mos en clase lo recorría todo, registrando nuestros pupitres, que abría
con sus mismas llaves. En cuanto a la noche, una buena parte de ella
la empleaba en escribir en pequeños libros, de los que tenía una buena
colección, en columnas separadas, con signos especiales y en tintas de
diferentes colores, todas las faltas y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendían desde el
momento que lo veíamos avanzando lentamente a través de nuestros es-
paciosos salones, acompañado de alguno de sus favoritos, y balanceán-
dose de delante atrás y viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura
a otro, lanzando una mirada indiferente sobre un tercero, y contrayen-
do ligeramente el labio al pasar ante el cuarto: lo cual quería decir, que
le agradaba el primero, que el segundo le era indiferente y mucho más
el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto último bastaba para ate-
rrar a la mayoría de sus víctimas, con tanto más motivo, cuanto que no
había razón alguna que lo justificara. Algunos jóvenes impresionables
eran presa de desesperación, por esa aversión muda y constantemente
manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un
total aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolstói, Teodoro,
alumno también de Girardot, ha mostrado en una novela autobiográfica
titulada: Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel:
en todas las escuelas los novatos son objeto de bromasmás omenos lige-
ras. Se trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta dónde llega
su valor, y si conservará la dignidad y la energía. Además, los antiguos
quieren hacer ver a los nuevos la superioridad de un bien establecido
compañerismo. Tal sucede en todos los colegios y prisiones, pero bajo
el dominio de Girardot estas persecuciones tomaban un aspecto más
violento, y procedían, no de los compañeros de la misma clase, sino
de los de la primera, de los pajes de cámara, que no eran oficiales en
comisión, y a quienes aquél había colocado en una posición superior,
completamente excepcional. Su sistema era darles carta blanca; hacer-
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se el desentendido, hasta de los horrores que cometían a cada momento,
y mantener por medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un
golpe recibido de un paje de cámara, hubiera bastado en tiempo de Ni-
colás I para ser enviado a un batallón de hijos de soldados, si el caso
se hubiese hecho público; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un
mero capricho de uno de aquéllos, habría sido motivo suficiente para
que los veinte que formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de
roble, se reunieran en un local cualquiera, y con la tácita aprobación de
Girardot, administraran una soberbia paliza al que hubiera mostrado
semejante espíritu de insubordinación.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavía el
invierno anterior uno de sus juegos favoritos consistía en reunir a los
novatos por la noche, con sólo la camisa de dormir, y hacerlos correr
como los caballos en el circo, mientras que ellos, armados de grandes
fustas de goma elástica, unos en el centro y otros fuera de la pista, los
azotaban sin piedad. Por regla general, el circo terminaba de un modo
oriental, en una forma abominable. El concepto de la moral que prevale-
cía en aquel tiempo y lo que a veces se decía en la escuela respecto a lo
que ocurría de noche después del circo, eran de tal índole que mientras
menos se hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenía organizado un perfecto sistema de
espionaje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se su-
piera oficialmente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos
ante todo lo que hacía la clase primera era la base de su sistema para
mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espíritu empezaba a despertarse en la escue-
la, y pocos meses antes de su ingreso había tenido lugar una revolución.
Aquel año, la clase tercera era diferente de lo que había sido hasta en-
tonces: contenía un buen número de jóvenes, que realmente estudiaban
y leían mucho, algunos de los cuales vinieron a ser más tarde hombres
distinguidos. Mi primer conocimiento con uno de ellos, a quien llamaré
von Schauff, fue cuando él leía la Crítica de la Razón Pura, de Kant; ade-
más, se hallaban en dicha clase algunos de los alumnos más robustos
y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el más alto de todos, así
como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos
no toleraban las bromas de los pajes de cámara con la misma docilidad
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puede decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el úl-
timo de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y
tal vez de la segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve cla-
ramente el punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad
se presenta a menudo también, aun tratándose de personas cultas.

Una impresión más saqué de aquel trabajo de mi juventud, impre-
sión que no formulé sino después, y que probablemente sorprenderá a
muchos lectores. Me refiero al espíritu de igualdad, que está altamente
desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la población rural
de todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una obediencia
servil al señor territorial o al agente de palacio; se inclinará ante su vo-
luntad de un modo expresivo; pero no los considerará como hombres
superiores; y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de otra
cosa por el estilo, le contestará como de igual a igual. Jamás vi en el
campesino ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza,
con que un empleado habla a otro de más elevado rango, o un lacayo a
su amo. Es verdad que se somete a la fuerza fácilmente; pero no le rinde
culto.

Aquel año volví de Nikólkoie a Moscú de una nueva manera. No exis-
tiendo entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscú, había un hombre, lla-
mado Koziól, que mantenía en comunicación las dos poblaciones, por
medio de unos coches demalamuerte. La familia nunca pensó hacer uso
de ellos teniendo sus vehículos propios; pero cuando mi padre, a fin de
ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta, me propuso, medio
en broma, que fuera solo en uno de esos coches, acepté con placer el
ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupá-
bamos los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los
anteriores; éramos los únicos viajeros. Por el camino fui muy divertido;
primero, por viajar solo (aun no tenía los diez y seis años), y después,
porque la mujer referida, que había traído para un viaje de tres días una
cesta colosal de provisiones, me obsequió mucho, ofreciéndome de to-
do. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido una tarde,
especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a uno de los
pueblos grandes y paramos en una posada. La compañera de viaje pidió
una habitación para ella, y yo salí a la calle caminando a la ventura. Una
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cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo y los
niños que habían quedado en casa. En cuanto a los que vendían loza,
bollos de jengibre, ganado o cáñamo, desde luego manifestaban lo rea-
lizado, especialmente las mujeres de edad. ¿Se ha hecho buen negocio,
abuelita? solía yo preguntar, y ella respondía: No tengo motivo de que-
ja, hijo mio. ¿Por qué había de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido.
Y con todas esas insignificancias se formaron cantidades importantes en
mi libro de Memorias. Un punto quedaba por resolver: había un gran
espacio destinado a muchos centenares de aldeanas que, expuestas a
los ardientes rayos del sol, ofrecía cada una un pedazo de tela tejida
por ella misma, algunos de verdadero mérito. Bastantes compradores,
con caras de gitanos y miradas de tiburón, circulaban entre la multitud
haciendo adquisiciones. De estas ventas sólo se pudo hacer un cálculo
aproximado, con la ayuda de Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su
buen resultadome bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen
sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante
ese par de días, dejaron en mi ánimo una impresión profunda. Más ade-
lante, cuando propagábamos las doctrinas socialistas entre los agricul-
tores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que al parecer habían
recibido una educación más democrática que yo, no supieran hablar a
los aldeanos o a los trabajadores de las fábricas de los distritos rurales.
Procuraban imitar el modo de expresarse de la gente de campo, intro-
duciendo en su lenguaje una profusión de las llamadas frases populares,
pero el resultado era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por pala-
bra o por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje
del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces
tomadas de idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es la noción
abstracta, cuando no va acompañada de ejemplos concretos, pero yo sé
por experiencia, que si se le habla al labriego ruso can claridad, partien-
do de hechos concretos —y otro tanto puede decirse de los aldeanos de
todas las naciones—, no hay generalización que, partiendo del campo
de la ciencia social o natural, no se pueda poner al alcance de un hom-
bre de una inteligencia corriente, si el que la expone la ha comprendido
bien. La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo es,
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que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurría, y a causa
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las
dos clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura lección
de parte de sus subordinados. Girardot le echó tierra al asunto; pero la
fuerza moral de los pajes de cámara quedó quebrantada. Se conservaron
las fustas de goma, pero no se volvió a hacer uso de ellas: las carreras
de circo y otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.

Hasta aquí se había ganado; pero la última de las clases, la quinta,
compuesta casi exclusivamente de muchachos muy jóvenes que aca-
baban de ingresar en el colegio, se veía forzada a obedecer aún a las
exigencias y caprichos de la primera. Teníamos un hermoso jardín, po-
blado de corpulentos árboles; pero los alumnos de la quinta lo podían
disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto que los de
la primera, sentados en él, pasaban allí el rato conversando, o a recoger
las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos días después de mi
entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardín, no bajé a él y
permanecí arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de cámara, con
cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el
acto al jardín y fuera a pasearme con los demás.

— No quiero ir; ¿no veis que estoy leyendo? —fue mi contestación.
La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien poco simpática. Trató de

saltar sobre mí, pero me coloqué a la defensiva; procuró darme en la
cara con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces
arrojó su gorra al suelo y me dijo:

— Recógela.
— Recógela tú —le contesté.
En la escuela no se tenía idea de un acto de desobediencia semejante.

Él era mucho mayor y más fuerte que yo; por qué no me pegó brutal-
mente en el acto, no lo sé.

El día después y los siguientes recibí órdenes parecidas; pero obstina-
damente me empeñé en no bajar. Entonces empezó una serie de peque-
ñas y ruines persecuciones por lo más mínimo, capaces de desesperar
a cualquiera; pero, afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto
a dar a todo un carácter jovial, y les contestaba con bromas, o no les
hacía caso.
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El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias
y apenas se podía salir. En el jardín, los de la primera fumaban con
entera libertad, y en el interior del colegio el club de los fumadores
era la torre, local que estaba siempre limpio con esmero, y en el cual
había constantemente fuego encendido. Los pajes de cámara castigaban
con severidad al que cogían fumando; pero ellos no dejaban de hacerlo,
mientras que estaban sentados y charlando al lado de la lumbre. Su hora
favorita de fumar era después de las diez de la noche, cuando se suponía
que se habían acostado todos, permaneciendo en su club hasta las once y
media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban
a los de la quinta que vigilaran. Los niños de ésta tenían que alternar
en dicho servicio de dos en dos, paseándose cerca de la escalera hasta
la hora referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusio-
nes fueron largas y se consultó a las demás clases respecto a lo que
debía hacerse, las cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguien-
te: Negaos todos a hacer ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa
que harán de fijo, marchad todos los que podáis, en masa, y llamad a Gi-
rardot. Él ya lo sabe de antemano; pero así se verá obligado a intervenir.
La cuestión de si eso no sería un soplo fue resuelta en la negativa por
los expertos en asuntos de honor: los pajes de cámara, al no tratar a los
otros como compañeros, no tenían derecho a ser mirados como tales.

El turno de vigilancia tocó aquella noche a Shajovskoy, uno de los
antiguos, y a Selianov, un recién entrado, niño extremadamente tími-
do que hasta tenía afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que
se negaba, lo dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado, y
viendo que rehusaba también, empezaron a azotarlo brutalmente con
gruesos tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despertó a varios com-
pañeros de los que se hallabanmás próximos y todos corrieron en busca
de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mí, ordenán-
dome que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes
(acostumbrábamos a tener colocada la ropa ordenadamente en un ban-
co, con los tirantes encima de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y
comenzaron a pegarme. Sentado en la cama, sorteaba los golpes con las
manos, y ya había recibido bastantes, y bien fuertes, cuando se oyó una
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taban en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La
iglesia estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor; los
feriantes rivalizaban entre sí en cuanto al número y dimensiones de las
velas de cera que encendían ante los altares, como ofrendas a los santos
de la localidad, interesándolos en el buen éxito de su empresa; y como
la concurrencia era tan grande que no permitía a los que se hallaban a
lo último de la iglesia llegar hasta el altar, desde allí se enviaban, hacién-
dolos pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y
amarillos, pequeños y grandes, según la posición del que los ofrecía, di-
ciendo al mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazán, nuestra patrona;
para San Nicolás el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los
caballos, lo cual procedía de los que tenían esos animales en venta); o
simplemente para los santos, sin meterse en más rodeos.

Una vez terminada la función religiosa, empezaba la anteferia, y era
llegado el momento de que me dedicara por completo a mi misión de
preguntar a centenares de personas por el valor de los artículos que
traían. Y con gran sorpresa mía salí del paso sin dificultad. Por supues-
to, que también a mí me hacían algunas preguntas: ¿Por qué hacéis esto?
¿No será para el viejo príncipe, quien tal vez pretenda subir los derechos
del mercado? Pero la seguridad de que el viejo príncipe no sabía ni que-
ría saber nada sobre el particular (él lo hubiera considerado como una
ocupación poco digna), desvanecía desde luego todas las dudas. Pronto
aprendí el mejor modo de interrogar, y después de tomar seis tazas de
té en el restaurante con algún feriante (¡qué horror, si mi padre lo hubie-
ra sabido!), todo marchaba a pedir de boca. Vasili Ivanov, el corregidor
de Nikólskoie, un aldeano de aspecto arrogante, de rostro simpático e
inteligente y hermosa barba rubia, se interesó por mi trabajo. Si te con-
viene para tus estudios, realízalo; después nos dirás la ventaja que te ha
reportado, fue su conclusión, y le dijo a la gente que no había mal en ello.

En una palabra, lo importado se determinó con facilidad; pero al día
siguiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los
vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabían aún lo que ha-
bían vendido. El día de la feria las jóvenes aldeanas invadían las tiendas
por completo; después de vender cada una la tela que ella misma había
tejido, procuraba comprar algún algodón estampado y un buen pañuelo
para ella, otro de color para el marido, tal vez algún encaje, una o dos
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Todos los años, en julio, el día de la Santa Virgen de Kazán, que era
la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikólskoie.
Acudían vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos mi-
les de aldeanos venían hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro
pueblo, durante un par de días, un aspecto muy animado. Una notable
descripción de las ferias de pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se ha-
bía publicado aquel año por el eslavófilo Aksákov, y mi hermano, que
se hallaba entonces en la cúspide de su entusiasmo económico-político,
me aconsejó que hiciera un trabajo análogo respecto a nuestra feria,
acompañado de datos estadísticos, incluyendo en éstos las cantidades
de artículos entrados y salidos. Seguí sus indicaciones, y, con gran sor-
presa mía, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos
no eran menos dignos de crédito, según lo que he podido ver después,
que los de la misma índole que se encuentran en las obras de estadística.

Nuestra feria sólo duraba un poco más de veinticuatro horas. La vís-
pera, el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de
vida y animación. Largas filas de mostradores, destinados a la venta de
telas de algodón, cintas y adornos de todas clases, de los que usan las
aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurante, que era un edificio
construido de piedra, se cubría de mesas, sillas y bancos, y su suelo se
alfombraba de menuda arena. Aparecían tres tabernas, a cuyas puertas
ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto de un palo que se
elevaba a mucha altura, servían para llamar desde lejos la atención de
los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores más pequeños, desti-
nados a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y
toda clase de menudencias surgían como por encanto, mientras que en
un lugar determinado del terreno se hacían excavaciones para colocar
inmensos calderos, en los que se hervían el mijo y otras semillas por
fanegas, y carneros enteros, para proporcionar a los miles de visitan-
te schi y kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que
conducían a la feria se hallaban bloqueados por centenares de carros y
carretas, y pilas de cacharrería, barricas de brea, granos y ganado, se
presentaban a la venta a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con
gran solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte
en él, y sus sochantres, reforzados por algunos jóvenes forasteros, can-
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voz que dijo: ¡El coronel llama a los de primera! Los verdugos se contu-
vieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me dijeron
en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo sólo contesté: La corbata so-
bre todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban
fuego a causa de los golpes mencionados.

Lo que habló Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero
al día siguiente, cuando estábamos formados, antes de bajar al comedor,
nos dirigió la palabra con acento melifluo, manifestando que era muy
sensible que los pajes de cámara hubieran atropellado de aquel modo a
un alumno que tenía la razón de su parte. ¿Y a quién? A uno de nue-
vo ingreso y de carácter tímido como Selianov. Este discurso jesuítico
disgustó a toda la escuela.

Inútil es decir que aquel abuso terminó, como igualmente las imper-
tinencias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse
más.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autori-
dad de Girardot, quien lo sintió muy vivamente. Miraba nuestra clase, y
a mí sobre todo, con gran prevención (le habían dado cuenta del asunto
de la vigilancia), y no perdía oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermería.
Después de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director
y el médico se tomaron por mí un interés verdaderamente paternal, tu-
ve repetidos y fuertes ataques gástricos. Y como Girardot, al hacer su
visita diaria al referido local, me veía allí con tanta frecuencia, empezó
a decirme todas las mañanas, medio en broma, en francés: He aquí un
joven que está tan saludable como el pont Neuf, y se pasa el tiempo en la
enfermería. Una o dos veces, le contesté con el mismo tono; pero al fin,
considerando de mal gusto esta constante repetición, perdí la paciencia
y me incomodé.

— ¿Cómo os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que
os prohiba la entrada en esta habitación.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus del-
gados labios parecieron afinarse más todavía. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ¿no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos ca-
ñones de artillería; ¿sería bueno que nos batiéramos?
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— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas
—le contesté.

El se calló; pero en lo sucesivo me miró aún con mayor prevención
que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero
yo no le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusó darme la charretera, que
generalmente se concedía a todos los recién llegados, después de unmes
o dos de residencia en el colegio, cuando se suponía que habían apren-
dido en parte los rudimentos de la instrucción militar; pero a mí tal cosa
me tenía sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del
colegio, y que puede decirse estaba enamorado del ejercicio, me tomó
por su cuenta, y cuando me vio hacer todos los movimientos a su ente-
ra satisfacción, lo puso en conocimiento de Girardot, quien, a pesar de
haberse repetido esto más de una vez, no hacía caso; lo que dio lugar a
que el oficial considerara el asunto como una ofensa personal. Y cuando
una vez el director del cuerpo le preguntó por qué no tenía yo todavía
la charretera, le contestó lisa y llanamente: El muchacho está bien; el
coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente
después de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidió
examinarme otra vez, y me dio la charretera aquel mismo día.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rápidamente; el
carácter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte años, Girardot ha-
bía conseguido ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos
bien peinados, con el cabello rizado y de aspecto afeminado, mandan-
do a la Corte pajes tan refinados como los cortesanos de Luis XIV. Si
aprendían o no, le importaba poco; sus predilectos eran los que tenían
las maletas más llenas de toda clase de cepillos de uñas y tarros de esen-
cias, cuyo uniforme de paseo (que podíamos usar cuando íbamos a casa
los domingos) era del mejor corte, y sabían hacer el más elegante salut
oblique. Anteriormente, cuando Girardot hacía ensayos de ceremonias
cortesanas, envolviendo a un paje en una manta de algodón con listas
encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con objeto de que repre-
sentase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos se aproximaban
muy respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban con forma-
lidad la ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegantísimo
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De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamen-
te, diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salón; están en movimiento y
pudieran preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin em-
bargo, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros,
contra los cuales había hecho uso de la espada. Cuando, más temprano
que el día anterior, me llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudí
presuroso. Alejandro había hecho parte del camino en carruaje: la no-
che antes, uno de los criados le trajo lo que le habían dado los jugadores,
suplicándole que lo aceptara; él tomó lo preciso para alquilar un coche,
y de ese modo pudo venir antes de la hora en que lo hizo en la primera
visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habíamotivos para
temer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despe-
dirnos hasta el otoño; una pequeña nota oficial me dio a conocer al si-
guiente día que sus salidas nocturnas habían pasado inadvertidas. ¡Qué
terrible hubiera sido el castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pen-
sar en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser conducido en una manta
sin conocimiento, y después degradado y enviado a un batallón de hijos
de soldados; todo era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noti-
cia llegaba a oído de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso;
pero ellos sabían guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos
tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo
una palabra a la familia: ellos y yo éramos los únicos de la casa que
teníamos conocimiento del hecho.

IV

Aquel mismo año di mis primeros pasos como investigador de la vida
del pueblo, lo que me aproximó a nuestros labriegos, permitiéndome
verlos bajo un aspecto distinto, y más tarde me fue de gran utilidad en
Siberia.
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— ¡Vamos, vamos, que podrían oíros! —dijo la cocinera de la servi-
dumbre, Praskovia, enjuagándose las lágrimas con su delantal, y agre-
gando después—: ¡Pobres huérfanos! ¡Si al menos viviera vuestra ma-
dre!

El viejo Frol permanecía de pie con la cabeza inclinada y también con
los ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que
Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejan-
dro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, había empezado a
hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el
jarro contenía. Apenas pude conseguir que me refiriera cómo había po-
dido venir a hora tan avanzada. Nosotros vivíamos entonces cerca del
boulevard Smolensky, muy próximo a la casa donde murió nuestra ma-
dre1 y la escuela de cadetes se encontraba en la parte opuesta de los
alrededores de la ciudad, a ocho kilómetros, por lo menos, de distancia.

Había hecho un bulto con las ropas de la cama y lo había colocado
bajo las sábanas; después se fue a la torre, se descolgó por una ventana,
salió sin que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¿No tenías miedo de noche en los campos desiertos que rodean al
colegio? —le pregunté.

A lo cual contestó:
— ¿Qué tenía que temer? Sólo los perros me embestían; verdad que

yo mismo los achuchaba; mañana no me vendré sin la espada.
Los cocheros y otros sirvientes entraban y salían; suspiraban al ver-

nos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz
para no molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelaza-
dos, estuvimos allí sentados hasta le media noche, hablando de las ne-
bulosas y de la hipótesis de Laplace, de la estructura de la materia, las
luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder imperial, y otras
cosas por el estilo.

1 En el lugar de la casa donde vivíamos, ahora —verano del año 1917— se ha cons-
truido una casa grande de piedra. Pero la casa en la que murió nuestra madre, en la ca-
llejuela del Estado, quedó hasta hoy tal como estaba, con su balcón, con sus cuatro her-
mosas columnas y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde
murió nuestra madre y ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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saludo oblicuo; mientras que ahora, aunque en la Corte se conducían
siempre con elegancia, en los ensayos hacían unos saludos tan ridícu-
los que todos reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba
de coraje. Antes, los alumnos jóvenes que habían asistido a una recep-
ción oficial, y se rizaban el cabello con tal objeto, procuraban conservar
este adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad, apenas vol-
vían de palacio corrían a poner la cabeza bajo el grifo de agua fría para
desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepción y permanecer allí
como un objeto decorativo, era considerado ahora más bien como una
molestia que como un favor. Y cuando los menores, que iban algunas
veces a palacio a jugar con los pequeños grandes duques, contaban que,
cuando uno de éstos hizo un látigo de su pañuelo, en uno de los juegos,
y se sirvió de él a discreción, uno de los nuestros hizo lo mismo, y tanto
pegó al gran duque, que éste concluyó por llorar, Girardot quedó horro-
rizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que era tutor
del gran duque, elogiaba a nuestro compañero.

Un nuevo espíritu de amor al estudio y de formalidad se desarrolló
en el cuerpo, como en todas las demás escuelas. En años anteriores, te-
niendo los pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasarían los
exámenes para obtener sus nombramientos de oficiales de la guardia,
dejaban transcurrir los primeros años de la escuela casi sin aprender
nada, y sólo empezaban a estudiar más o menos en las dos últimas cla-
ses; ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con provecho. El
estado moral vino a ser muy distinto de lo que había sido algunos años
antes; los entretenimientos orientales eran mirados con repugnancia,
y una o dos veces que se pretendió volver a lo pasado, se produjeron
escándalos que llegaron hasta los salones de San Petersburgo. Girardot
fue despedido; sólo se le permitió conservar su departamento de soltero
en el edificio del cuerpo; y después lo veíamos a menudo, envuelto en
su larga capa militar, paseándose solo y sumido en profundas medita-
ciones; entristecido, supongo, no pudiendo por menos de condenar el
nuevo espíritu que se apoderaba rápidamente del Cuerpo de pajes.
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II

En toda Rusia la gente no hablaba más que de instrucción; tan pronto
como se concertó la paz en París, y la severidad de la censura se relajó
un poco, todo lo referente a la educación fue objeto de vivas discusiones.
La ignorancia de las masas; los obstáculos con que habían tropezado los
amantes de la instrucción; la falta de escuelas en los distritos rurales, lo
anticuado de los sistemas de enseñanza y los medios para remediar es-
tos males, vinieron a ser los temas favoritos de discusión en los círculos
de las personas cultas, en la prensa, y aun en los salones de la aristo-
cracia. La primera escuela superior para las jóvenes se abrió en 1857,
con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante de profe-
sores. Como por arte mágico aparecieron muchas personas de ambos
sexos, quienes no sólo se habían dedicado por entero a la educación,
sino que asimismo demostraron ser pedagogos notablemente prácticos;
sus obras ocuparían un puesto de honor entre la literatura de cualquier
país civilizado, si fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sintió también los efectos de ese renacimiento; con
raras excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era
el estudio. El jefe del departamento de educación, el inspector Winkler,
un coronel de artillería muy instruido, buen matemático y hombre de
ideas progresistas, inauguró un excelente plan para estimular esa ten-
dencia. En lugar de los medianos maestros que anteriormente solían
dar cátedra en las clases inferiores, procuró hacerse de profesores de
primera; en su opinión, mientras más jóvenes fueran los discípulos, ma-
yor debía ser el talento del instructor. Así que, para la cátedra de álgebra
elemental de la clase cuarta, invitó a un matemático de primera fuerza y
profesor por temperamento, el capitán Sujónin, y la clase entera se dedi-
có con entusiasmo a las matemáticas. Ocurrió, dicho sea de paso, que el
referido capitán era también tutor del heredero del trono (Nikolai Ale-
xandrovich, que murió a los 22 años), a quien traían una vez por semana
a la clase de álgebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz María Ale-
xandrovna, que era mujer bien educada, creyó que tal vez el contacto
con jóvenes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sen-
taba entre nosotros y tenía que contestar a las preguntas que le hacían,
como todos los demás, como se entretenía por lo general, mientras el
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III

Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campa-
mento de Peterhof: de esto se dispensaba a las últimas clases, y yo pasé
los dos primeros veranos en Nikólskoie. El salir de la escuela, el tomar
el tren para Moscú, y encontrar allí a Alejandro, eran cosas tan halagüe-
ñas para mí, que nunca dejaba de contar los días que habían de pasar
hasta llegar el momento deseado. Pero en una ocasión me aguardaba en
Moscú una desagradable sorpresa: Alejandro no había sido aprobado en
los exámenes, y tenía que pasar otro año en la misma clase. Verdadera-
mente era demasiado joven para entrar en las clases especiales; pero
nuestro padre, sin embargo, se incomodó con él y no consintió que nos
viéramos. Esto me entristeció sobremanera: ya habíamos dejado de ser
niños y teníamos un sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener
permiso para ir a casa de nuestra tía Sulima, donde tal vez hubiera po-
dido ver a Alejandro; pero se me negó en absoluto. Desde que nuestro
padre se volvió a casar nunca se nos permitía ver a nuestros parientes
maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscú estaba llena de invitados.
Todas las noches los salones de recepción se inundaban de luz, la música
tocaba, el repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran
salón se jugaba a los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin
objeto a través de aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me
sentía disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamó por señas, dicién-
dome después que saliera al patio. Fui allí, y el antiguo mayordomo Frol
me dijo a media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich está aquí.
Atravesé el patio corriendo y subí volando el tramo de escalera que

conducía a la habitación referida, entrando en un amplio local alumbra-
do por una luz incierta, donde, sentado junto a la granmesa del comedor
de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ¿cómo has venido? —le dije; y en el acto nos abra-
zamos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallá-
bamos emocionados.
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Moscú, llamado Roulier, publicó tres conferencias sobre transformismo,
y mi hermano aceptó desde luego sus ideas respecto a la variabilidad de
las especies. Pero no hallándose satisfecho, sin embargo, con pruebas
aproximadas, empezó a estudiar una serie de libros especiales que tra-
taban de la herencia y lo que con ella se relaciona, comunicándome en
sus cartas los hechos más culminantes, así como sus vacilaciones y sus
ideas. La aparición de El origen de las especies no resolvió sus dudas so-
bre determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvió
de estímulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos después —
y esa discusión durómuchos años— varias cuestiones relativas al origen
de las variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentua-
das; en fin, esas cuestiones que han sido el tema, muy recientemente,
de la controversia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones
de Galton y de las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a
sus buenas disposiciones críticas y filosóficas, Alejandro había notado
desde luego la importancia fundamental de estas cuestiones para la teo-
ría de la variabilidad de las especies, a pesar de que entonces muchos
naturalistas no les daban importancia todavía.

Debo mencionar también una excursión temporal en el campo de le
economía política. En los años 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia ha-
blaba de economía política: las conferencias sobre libre cambio y dere-
chos fiscales atraían a grandes multitudes, y mí hermano, que no estaba
por completo absorto en lo que a la variabilidad de las especies se refe-
ría, tomó un vivo aunque pasajero interés en los asuntos económicos,
mandándome, para que la leyera, la Economía política de Say. De ella
sólo leí algunos capítulos: los aranceles y las operaciones bancarias no
me interesaban en lo más mínimo; pero Alejandro tomó esas cuestiones
tan a pecho, que hasta llegó a escribir a nuestra madrastra, tratando de
interesarla en el intrincado laberinto de los derechos de Aduanas. Cuan-
do después, en Siberia, leíamos las cartas de aquella época, nos reíamos
de veras al tropezar con alguna en la que él se quejaba de la incapacidad
de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante cuestiones de
tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo en la
calle y ¿lo creeréis? —decía entre signos de admiración— ¡a pesar de ser
comerciante, afectaba una estúpida indiferencia por las cuestiones aran-
celarias!
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maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el compañero, no
adelantaba mucho; tenía buena índole y un trato agradable; pero era un
poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector halló el concurso de dos hombres
notables. Un día entró en la sala, radiante de alegría, diciéndonos que
habíamos tenido mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara
erudición, muy versado en el estudio de los clásicos y gran conocedor
de nuestra literatura, había consentido en darnos clase de gramática, re-
tórica y poética, siguiendo con nosotros todos los años, al pasar de una
clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr Becker, bibliotecario
de la Biblioteca Imperial (nacional), haría lo mismo en alemán, agregan-
do que el profesor Klasovsky estaba algo delicado de salud, pero que
tenía la seguridad de que nos conduciríamos con mucho juicio en su
clase; pues ya que habíamos tenido la suerte de encontrar semejante
maestro, no era posible que la dejáramos malograr.

El inspector había pensado cuerdamente. Fue para nosotros una ver-
dadera satisfacción tener profesores de la Universidad por maestros, y
aun cuando surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da
el nombre de esta remota y atrasada península a los últimos bancos de
cada clase), recomendando que se mirara con prevención al salchichero,
esto es al alemán, la opinión general en nuestra clase era favorable a los
profesores.

El salchichero conquistó desde el primer momento nuestras simpa-
tías; era un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto
bondadoso y mirada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de
ironía. Al entrar en nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensa-
ba dividimos en tres secciones: la primera la compondrían aquellos que
ya conocían el alemán, y a quienes exigiría un trabajo más serio; a la
segunda le enseñaría gramática y más tarde literatura, con arreglo al
programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, será
la Kamchatka. A éstos, agregó, sólo exigiré que en cada lección copien
cuatro renglones que designaré de mi libro, y una vez realizado este
trabajo quedarán en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no
molesten a los demás, y les prometo que en cinco años conocerán algo
el alemán y su literatura. Ahora formemos las secciones.
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Cinco o seis niños que no sabían una palabra de alemán, tomaron
asiento en la última, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que
en las otras clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto
de Becker al hacer la elección, y tanto el interés que se tomaba por sus
alumnos, que al finalizar los cinco años habían verdaderamente apren-
dido algo del idioma y su literatura. Yo me uní al primer grupo, tanto
había insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que aprendiera
el alemán, que poseía tan rica literatura, y a cuyo idioma están vertidas
todas las obras de valor, que me dediqué con empeño a su estudio.

Ya traducía y analizaba sin dificultad una página algo trabajosa, en
la que se hacía una descripción práctica de una tempestad; aprendí de
memoria, según el profesor me había aconsejado, las conjugaciones, los
adverbios y las preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método
para aprender idiomas; además, Becker me recomendó que me suscri-
biera a un semanario ilustrado de poco precio, lo que me sirvió de mu-
cho estímulo, con sus grabados e historietas, para leer más o menos, y
pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedí a Herr Becker queme prestara el Faus-
to, de Grethe; había leído una traducción, y también la hermosa novela
de Turguéniev, del mismo título, y ahora ardía en deseos de conocer la
gran obra en el original. No vais a entenderla; es demasiado filosófica, me
dijo con una bondadosa sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito
cuadrado, con las páginas amarillas por el tiempo, que contenía el dra-
ma inmortal. Él no sospechaba la infinita satisfacción que la posesión
de aquel pequeño volumen me producía. Me deleité con el sentido y la
armonía de cada renglón, empezando con los mismos primeros versos
de la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria páginas en-
teras. El monólogo de Fausto en el bosque, y particularmente los versos
en que habla de su modo de comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast
mir nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergían en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia.
Cada verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y además, ¿hay, por ventura, algún placer estético más elevado que
leer poesías en una lengua que aun no se domina por completo? El pen-
samiento aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta
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Alejandro, entretanto, había abrazado con su natural entusiasmo la
fe luterana, leído el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su
uso particular una religión, tomando como tipo esa gran figura. Estudió
con marcada predilección la declaración de Augsburgo, que copió y me
remitió, viéndose entonces nuestras cartas llenas de discusiones sobre
la gracia, y de textos de los apóstoles Pablo y Santiago. Aunque seguí
a mi hermano por ese camino, las discusiones teológicas no llegaron a
interesarme demasiado, y desde que me repuse de la fiebre tifoidea me
dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San
Petersburgo, y todos los sábados por la noche iba yo a visitarla. Su ma-
rido tenía una buena biblioteca, en la que los filósofos franceses del
siglo pasado y los historiadores modernos del mismo país se hallaban
bien representados, y en ellos puede decirse queme sumergí; esos libros
estaban prohibidos en Rusia, e indudablemente no se podían llevar al
colegio, por cuya razón pasaba todas aquellas noches leyendo las obras
de los enciclopedistas, el diccionario filosófico de Voltaire, los escritos
de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La infinita inmen-
sidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su poesía, su vida, que
se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada vez más, y esa
vida incesante y armónica me produjo el éxtasis de admiración que la
juventud acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecían el mo-
do de expresar en palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en
su progreso, que tan importante papel representan en la primavera de
la vida, acompañando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, había llegado gradualmente a un agnosticismo
kantiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y
en espacio, o tiempo solo, y así por el estilo; y otras ideas llenaban nues-
tras cartas, cuya letra se hacía más y más microscópica a medida que
la materia discutida crecía en importancia. Pero ni entonces ni después,
cuando acostumbrábamos a pasar horas y horas discutiendo la filosofía
de Kant, pudo mi hermano convertirme en un discípulo del filósofo de
Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matemáticas, física, química y
astronomía— eranmis principales estudios. En el año 1858, antes de que
Darwin hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de zoología de
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Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamás
tuve lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro re-
cibía algunos rublos de alguna tía, jamás gastaba lo más mínimo en
divertirse, sino que compraba un libro y me lo remitía. No obstante, era
opuesto a lecturas insípidas. Siempre ha de tenerse algo que preguntar al
libro que se va a leer, decía. Yo, sin embargo, no podía entonces dar a esa
observación toda la importancia que merecía, y no puedo pensar ahora
sin asombro en el gran número de libros, con frecuencia de un carácter
especial, que leí sobre todas las materias, y en particular referentes a
Historia. No perdí mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Ale-
jandro, años antes, las había condenado todas en esta sola sentencia:
Son estúpidas y de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepción que nos de-
bíamos formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los
alemanes— eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra
correspondencia. En nuestra infancia nunca habíamos sido religiosos,
pues aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas de las pequeñas pa-
rroquias y en los pueblos la solemne actitud de los fieles es más im-
presionante que la misa misma. De todo lo que jamás oí en el templo,
sólo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evange-
lios, relativos a la pasión de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios
nocturnos del Jueves Santo, y la breve oración condenando el espíritu
de dominación, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual es ver-
daderamente hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza
de sentimientos. Púshkin la ha puesto en versos rusos.

Más adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia cató-
lica; pero el carácter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento,
me chocó, tanto más cuanto que vi allí con qué fe tan cándida algún
soldado polaco retirado o alguna aldeana rezaban en algún apartado
rincón. También fui a una protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a
pesar mio, a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen
Wenn euch darnach der Gaumen steht;
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.
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admirablemente a la poesía; las palabras cuyo trivial significado, cuan-
do uno conoce el idioma a fondo, afectan algunas veces a las imágenes
reales que tratan de representar, conservan su sentido puro y elevado,
haciendo que la armonía de la composición quede así más fuertemente
impresa en el oído.

La primera lección del profesor Klasovsky fue una revelación para
nosotros; era un hombre pequeño, como de cincuenta años, de movi-
mientos vivos, con ojos brillantes e inteligentes, una expresión ligera-
mente sarcástica y la elevada frente de un poeta. Cuando vino a darnos
la primera lección, dijo con voz apagada que, habiendo pasado una larga
enfermedad, no podía elevar la voz lo suficiente, por lo que nos rogaba
que nos acercáramos a él. Dicho esto, aproximó su sillón a la primera
fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.

Había de enseñarnos gramática rusa; pero, en lugar de la aridez de
la lección gramatical, oímos algo muy distinto de lo que esperábamos.
Era gramática, mas intercalada con comparaciones de dichos populares
rusos, con versos de Hornero o del sánscrito del Mahabharata, cuya ga-
lanura traducía al ruso; allá, un verso de Schiller se introducía, y era
acompañado de alguna sarcástica observación referente a alguna preo-
cupación de la sociedad moderna; aquí, después, se volvía otra vez a la
gramática pura, seguida de generalizaciones poéticas y filosóficas.

Claro es que en todo esto había mucho que no comprendíamos, y cu-
yo sentido más profundo escapaba a nuestra percepción. ¿Pero, acaso
lo encantador de todo estudio no estriba en que abre constantemente
ante nosotros nuevos e inesperados horizontes, aun no comprendidos,
que nos estimulan a continuar, más y más, avanzando en la penetración
de lo que a primera vista apareció sólo en sus líneas generales? Unos
con las manos apoyadas en los hombros del compañero, otros casi ten-
didos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie detrás del maestro,
y todos con la mirada chispeante, estábamos pendientes de sus labios. A
medida que su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, suspen-
díamos el aliento para oír mejor. El inspector abrió la puerta de la clase
para ver cómo nos conducíamos con el nuevo profesor; pero al notar
aquel enjambre inmóvil, se retiró de puntillas para no hacer ruido. Has-
ta Daurov, carácter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como
diciendo: ¡vaya un hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho cir-
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casiano con nombre alemán, de muy cortos alcances, estaba inmóvil en
su asiento. En casi todos los demás algo bueno y elevado surgía desde
el fondo de sus corazones, como si la visión de un mundo inesperado
apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mí una gran influencia,
que fue creciendo con los años. La profecía de Winkler, de que después
de todo me gustaría la escuela, se había cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, es-
ta clase de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero
en Rusia no hay ninguna persona notable en las letras o en la política
que no deba el primer impulso hacia un desarrollo superior a su maes-
tro de literatura. En todas las escuelas del mundo debiera haber uno
semejante; todos los demás tienen asuntos particulares a su cargo que
no se relacionan entre si; sólo el profesor de literatura, guiado por las lí-
neas generales del programa, pero quedando en libertad de tratarlo a su
gusto, puede reunir en un lazo común los separados estudios históricos
y las humanidades, unificarlos por una amplia concepción filosófica y
humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones más elevadas en los cere-
bros y corazones de la nueva generación. En Rusia esa misión necesaria
recae de un modo natural en el catedrático de literatura; pues a medida
que habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesía
épica, de la música y cantos populares, y más adelante del teatro mo-
derno, de la literatura científica, política y filosófica de su país y de las
diversas corrientes estéticas, políticas y filosóficas que ha reflejado, se
ve obligado a ocuparse de esa concepción generalizada del desarrollo
del entendimiento humano, que no se encuentra dentro del radio de
acción de las materias que se enseñan aisladamente.

Lo mismo debería hacerse también respecto a las ciencias naturales.
No basta enseñar física y química, astronomía y meteorología, zoología
y botánica; la filosofía de todas las ciencias naturales; una vista general
de la naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer volumen del
Cosmos de Humboldt, hay que dar a conocer al alumno y al estudiante,
cualquiera que sea la extensión que se dé en la escuela al estudio de
las ciencias referidas. La filosofía y la poesía de la naturaleza, los siste-
mas de todas las ciencias exactas, y una inspirada concepción de la vida
de la naturaleza deben formar parte de la educación. Tal vez el profe-
sor de Geografía pudiera provisionalmente asumir esta función; pero
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la alta policía, en una de sus razzias, le robó hasta aquello que era para
él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban más que de los peque-
ños detalles referentes a mi nueva situación; pero pronto tomó nuestra
correspondencia un carácter más elevado. Mi hermano no podía escri-
bir sobre nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba
animarse sino cuando se entablaba alguna seria discusión, y se quejaba
de sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor físico, según acostum-
braba a decir— cuando se hallaba entre gente que sólo hablaba de cosas
insignificantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me
impulsaba hacia adelante, presentando nuevas cuestiones científicas y
filosóficas, unas después de otras, y aconsejándome lo que debía leer o
estudiar. ¡Qué suerte ha sido para mí tener un hermano semejante! Un
hermano que, además, me quería con delirio, y a quien debo la mayor
parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solía aconsejarme que
leyera poesías, y me enviaba con sus cartas muchos versos y poemas
enteros que sabía de memoria. Lee poesía, escribía, ¡ella hace a los hom-
bres mejores! ¡Cuántas veces, durante mí existencia, he podido apreciar
la verdad de semejante afirmación! El era indudablemente poeta, y te-
nía una asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo,
en verdad, que fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la
reacción contra las artes que se despertó entre la juventud rusa en los
primeros años que siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado en Ba-
zarov (Padres e hijos), le indujo a mirar los versos con desprecio y a
dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo manifestar, sin em-
bargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que su estro
poético, su oído delicado y sus inclinaciones filosóficas le hacían prefe-
rir. Su poeta ruso predilecto era Venevítinov, mientras que el mio era
Nekrásov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos de armonía, pero
llenos de sentimientos a favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribía una vez. Sin
un objetivo, sin una aspiración, la vida nada representa. Y me exhortaba
a proponerme algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces
demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero alguno bueno,
aunque vago e indeterminado, surgió a impulsos de tal llamamiento, por
más que yo no pudiera, sin embargo, decir lo que ese bien llegaría a ser.
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desterrados de nuestra escuela, esta vez, a los dos que se había castiga-
do antes por pedir fuego al maestro, los azotaron con la vara de abedul,
bajo el pretexto de que la serenata fue una venganza por su castigo. Esto
lo supe diez días después, cuando se me permitió volver a clase: mi nom-
bre, que había sido inscrito en el encerado rojo de la clase, destinado a
los distinguidos, fue borrado de él, lo que me tuvo sin cuidado; no así
los diez días de calabozo, sin libros, que me parecieron interminables,
y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los altos
hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroína de la escuela;
durante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demás
clases, todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo
bien que se había manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera
en responsabilidad. Como castigo, se nos prohibió ir a casa los domin-
gos, lo que duró hasta Navidad; pero como estábamos todos reunidos,
lo pasábamos alegremente. Las mamás de los niños buenos les traían
dulces en abundancia, y los que tenían dinero lo empleaban en multi-
tud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las otras clases
traían de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica clase
cuarta.

Ganz no volvió a dar parte de ninguno más; pero nosotros no apren-
dimos a dibujar tampoco. Nadie quería recibir lecciones de semejante
hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época enMoscú, en un cuer-
po de cadetes, y manteníamos una activa correspondencia. Mientras
estuve con la familia, esto era imposible, porque nuestro padre consi-
deraba como una prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa,
y pronto hubiera puesto coto a toda correspondencia que no tuviera
un carácter trivial. Ahora éramos libres para discutir en nuestras cartas
lo que mejor nos pareciese; no había más dificultad que la falta de di-
nero para el franqueo; pero pronto aprendimos a escribir tan menudo
y apretado que lo que conseguíamos meter en una sola cara era extra-
ordinario. Alejandro, que tenía una hermosa letra, logró incluir cuatro
páginas impresas en una sola carilla, y sus líneas microscópicas se leían
con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que estas
cartas, que él guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido;
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en ese caso se necesitaría una clase muy distinta de maestros de esta
asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que
hoy se enseña bajo ese nombre, será todo lo que se quiera, pero no es
Geografía.

Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra clase de modo bien dis-
tinto. Fue el de escritura, el último del cuerpo de profesores; si los he-
rejes, esto es los maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco
respeto, el de escritura, Ebert, que era un judío alemán, estaba conver-
tido en un mártir. El conducirse insolentemente con él se consideraba
de buen tono entre los pajes. Sólo la miseria podía ser la causa de que
no renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban dos o tres años en
la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo trataban muy mal;
pero él había transigido con ellos, llegando al acuerdo siguiente: Una
broma no más en cada lección, cuyo cumplimiento, por nuestra parte,
dejaba algunas veces mucho que desear.

Un día, uno de los más atrasados empapó en tinta la esponja de la
pizarra y se la tiró al mártir calígrafo, diciendo al mismo tiempo con
una sonrisa estúpida: ¡Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro,
salpicándole de tinta la cara y la camisa.

Teníamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abando-
naría la clase e iría a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivo-
camos, porque se contentó con exclamar, al mismo tiempo que sacaba
su pañuelo de algodón y se limpiaba la cara: Una broma, caballeros; bas-
ta por hoy, agregando a media voz: La camisa se ha manchado, después
de lo cual continuó como si tal cosa corrigiendo los cuadernos de los
alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados.
¡Cómo, en vez de dar parte, lo toma con esa resignación! La simpatía de
toda la clase se tornó en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez,
dijimos a nuestro compañero; es un pobre y le habéis echado a perder la
camisa! ¡Qué vergüenza! —gritó otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender
y aprender, amigo, fue todo lo que contestó Ebert, con voz en que se
reflejaba la tristeza.

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y al día siguiente como si
todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y
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le llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causó
gran alegría, y aquel día puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresionó profundamente, y jamás se ha borrado de
mi memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por
aquella lección.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos
vivir en buena armonía. Él siempre daba cuenta de los que jugaban en la
clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba
mucho de ser correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros
y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de aquellos que repasaban
con él, o le pagaban algo, para poder presentar un buen dibujo en los
exámenes y obtener una nota de primera; contra los que así procedían
no teníamos queja alguna; por el contrario, hallábamos muy natural
que los que no tenían capacidad para las matemáticas o memoria para
la geografía, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas materias,
trataran de mejorar su situación pidiéndole al maestro un dibujo o un
mapa topográfico que les asegurara el premio ante todo. Sólo de parte
de los dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acu-
dir a tales procedimientos; en cuanto a los demás, podían hacerlo con
tranquilidad de conciencia. Pero el maestro no debía emplear la hora de
clase en ese trabajo, y ya que lo hacía, le tocaba sufrir con resignación
las faltas de sus discípulos. En vez de hacerlo así, no se pasaba día sin
que dejara de quejarse, y cada vez parecía más arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno
más firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa —
nos decían los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros
lo teníamos atado corto. Por cuya razón decidimos hacer lo mismo que
habían hecho ellos.

Un día, dos excelentes compañeros de clase se acercaron a Ganz con
un cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sólo se trata-
ba de una broma, pues nadie había pensado en fumar allí, y según la
regla establecida, el maestro no debiera haber hecho más que despedir-
los aquel día de la clase; pero en lugar de hacer esto, los inscribió en
el parte diario y fueron castigados con gran severidad. Esta fue la gota
que hizo derramar el vaso: decidimos darle una serenata; lo cual quería
decir que, en un momento dado, toda la clase, provista de reglas pres-
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tadas por los superiores, armaría un ruido espantoso pegando contra
las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin em-
bargo, no se hallaba exento de dificultades. Teníamos en nuestra clase
un cierto número de gente floja que, a pesar de prometer tomar parte
en la demostración, era fácil que a última hora no pudiera dominar los
nervios y se echara atrás, dejando a los demás comprometidos; en tales
empresas la unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su
índole, es siempre más ligero al recaer en la clase entera que cuando
afecta a un número determinado.

La dificultad se resolvió con arte verdaderamente maquiavélico: a
una señal dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con
las reglas en los bancos de los vecinos, se conseguiría el fin deseado;
de este modo se evitaría que aterrase a los débiles la mirada de aquél.
¿Pero quién daba la señal? Un silbido, como en los cuentos de bandi-
dos, un grito o un estornudo no nos sacaban del apuro; podía muy bien
fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal recurso. La señal debía
ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debía llevar su trabajo a
Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaría la tormenta.

Todo salió a pedir de boca: Nesadov presentó su dibujo, y el otro
se lo corrigió en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al
fin volvió a su puesto, quedó un momento mirándonos y se sentó… La
clase entera se volvió de espaldas, y las reglas menudean sus golpes
en los bancos, en tanto que algunos gritaban en medio del alboroto:
¡Fuera Ganz, fuera con él! El escándalo era mayúsculo; todas las clases
se enteraron de que al maestro de dibujo le habían dado una serenata.
Él se puso de pie, murmuró algo y concluyó por marcharse. Entró en la
clase un oficial, pero no por eso se interrumpió el jaleo; después entro
el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se suspendió el ruido y
empezaron las reprensiones.

¡Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordenó el inspec-
tor; y a mí, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor,
me llevaron al calabozo obscuro, lo cual me evitó ver lo que vino des-
pués. Se presentó el director: solicitó de Ganz que designara las cabezas
de motín, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comen-
zó el escándalo, fue su contestación. Inmediatamente se condujo la clase
abajo, y a pesar de que los castigos corporales estaban completamente
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obtuvo la libertad de un millar de presidiarios condenados a trabajos
forzados (la mayoría ladrones y asesinos), que habían de establecerse
como hombres libres en el bajo Amur. Él en persona fue a verlos mar-
char, y en el momento de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos
mios, sed allí libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, empren-
ded nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando és-
tos han sido condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo
muchos de los nuevos colonos iban acompañados de sus familias; pero
los que no se hallaban en ese caso, se aventuraron a decir al general:
¡Qué es la agricultura sin una compañera! ¡Se nos debería casar! A lo
cual contestó aquél ordenando se pusieran en libertad todas las muje-
res que había en la población condenadas a trabajos forzados —sobre
un centenar— y las invitó a que eligieran consorte. Y como no había
tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el río rápi-
damente y las barcazas tenían que partir, Muraviev dijo a la gente que
se colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso,
hijos mios. Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato
a vuestras esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis años después de esta escena: sus aldeas
eran pobres, porque la tierra donde se habían establecido había sido un
bosque virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en con-
sideración, bien podía decirse que la empresa no había fracasado; los
matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del Amur, reco-
noció después estas uniones, así como los hijos que de ellas nacieron,
como perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los archivos ecle-
siásticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hom-
bres que agregó a la población de la Siberia oriental. En su penuria de
personal, aceptó unos dos mil soldados de los batallones disciplinarios,
los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las familias de los co-
sacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez
o veinte años de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la época
de Nicolás I, no era seguramente una preparación para la agrícola; los
hijos desertaron de la casa paterna y constituyeron la población flotan-
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De repente se oyó a la espalda una voz que decía: ¡El emperador viene!
¡El emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogándonos
que formáramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegó el emperador, y una vez más ordenó una retirada. ¡Me-
dia vuelta a la derecha! gritó la voz de mando. El emperador está detrás
de nosotros; tened a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el bata-
llón hizo tan poco caso de la orden como de la presencia del emperador.
Afortunadamente, Alejandro II no era fanático por el militarismo, y des-
pués de pronunciar algunas palabras para animarnos, prometiéndonos
descanso, se fue al galope.

Entonces comprendí la importancia que tiene en las funciones de gue-
rra el estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando más
que la disciplina cuando se le pide al soldado que haga más de lo natu-
ral. ¡Qué puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen
que hacer un esfuerzo supremo para llegar al campo de batalla a una
hora convenida! Nada absolutamente; sólo el entusiasmo y la confianza
en sí mismo pueden en tales momentos conducir al soldado a realizar lo
imposible, y esto es precisamente lo que de continuo ha de hacer para
asegurar el triunfo. ¡Cuántas veces traje a la memoria, más tarde, en Si-
beria, tan provechosa lección, cuando nosotros también teníamos que
llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedición científica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicá-
bamos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y ma-
niobras militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo prác-
tico de levantar planos y hacer fortificaciones. Después de algunos ejer-
cicios preliminares, se nos daba una brújula de reflexión y se nos decía:
Id y levantad un plano, bien sea de este lago, de esos caminos o de aquel
parque, midiendo los ángulos con aquélla y la distancia a pasos. De maña-
na, tras de un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus espaciosos
bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se iba por cuatro
o cinco horas al parque, dejando kilómetros atrás, topografiando con su
brújula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los árboles,
los riachuelos y los lagos. Después se comparaba su trabajo con mapas
muy correctos, dándose premios de instrumentos de óptica o de dibujo,
según la elección del interesado. Para mí, esta ocupación era una fuente
inagotable de placeres. La independencia del trabajo, el aislamiento ba-
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jo esos gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la vida en
el bosque, que podía disfrutar sin que me molestaran, unido al interés
que el trabajo inspiraba, todo esto dejó profunda huella en mi espíritu, y
cuando me convertí en explorador de Siberia, y muchos de mis compa-
ñeros lo fueron del Asia Central, se encontró que estos trabajos habían
sido una excelente preparación.

Finalmente, en la última clase se formaban grupos de cuatro alumnos
que se llevaban un día sí y otro no a algunas aldeas situadas a larga dis-
tancia del campamento, y allí tenían que medir detalladamente varias
millas cuadradas, con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesa-
rios aparatos. Y oficiales del cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus
trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida entre los campesinos en la
aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo moral e intelectual de los
alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitábamos en la construcción de secciones
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompaña-
dos por un oficial íbamos al campo, y allí teníamos que hacer el perfil
de un bastión o de una cabeza de puente complicada, clavando listones
y postes, exactamente del mismo modo que lo hacen los ingenieros de
ferrocarriles al trazar la vía. Cuando llegamos a las troneras y barbe-
tas, necesitábamos calcular mucho, a fin de obtener la inclinación de
los distintos planos, después de lo cual dejó de ofrecer dificultades el
conocimiento de le geometría.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la población, en-
contrando en nuestro jardín un poco de barro y greda nos pusimos a
edificar una verdadera fortificación en escala reducida, con troneras y
parapetos rectos y oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con esmero,
y lo que ahora ambicionábamos era obtener alguna madera para hacer
las plataformas para los cañones, y poder colocar sobre ellas los que nos
servían de modelos en la clase. Pero ¡hay! nuestros pantalones tomaban
un aspecto alarmante.

— ¿Qué hacéis ahí? —exclamó nuestro capitán. ¡Mirad cómo estáis!
¡Parecéis obreros!(lo que precisamente nos servía de satisfacción). ¡Qué
diría el gran duque si viniera y os encontrara en semejante estado!

— Le enseñaríamos nuestra fortificación y le pediríamos herramien-
tas y madera para las plataformas.
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IV

Viendo que no había nada más que hacer en Chitá en punto a refor-
mas, acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano
del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur
(por el norte), a lo largo de la costa del Pacífico, llegando hacia el sur has-
ta la bahía de Pedro el Grande (Vladivostok), había sido anexado a Rusia
por el conde Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno de San Pe-
tersburgo, y de seguro con poca ayuda de su parte. Cuando concibió el
atrevido plan de tomar posesión del gran río, cuya parte sur y fértiles
tierras fueron durante los últimos doscientos años objeto codiciado de
los siberianos, y cuando en la víspera de abrirse el Japón al comercio
de Europa decidió ocupar para Rusia una fuerte posición en la costa del
Pacífico y darse la mano con los Estados Unidos, tenía en contra suya a
casi todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra,
quien no contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenía
dinero para tales aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores,
guiado siempre por su preocupación de evitar complicaciones diplomá-
ticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola responsabilidad,
y confiar únicamente en los reducidos medios que una región tan poco
poblada como la Siberia oriental podía aportar para tan gran empresa.
Además, todo tenía que hacerse con prontitud, a fin de oponer el hecho
consumado a las protestas de los diplomáticos de la Europa occidental,
que indudablemente surgirían.

Una ocupación nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era te-
ner a todo lo largo del gran río y de su tributario meridional, el Usuri —
unos 4.165 kilómetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran
sostenerse por sí mismos, estableciendo así una comunicación regular
entre Siberia y la costa del Pacífico. Para esto se necesitaba gente, y co-
mo la escasa población de la Siberia oriental no podía proporcionarla,
Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas. Presos cumpli-
dos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban como siervos en
las minas imperiales, fueron libertados, organizándose como cosacos
transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del
Amur y el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después
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deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de Chitá quiso construir
una torre-vigía, y recaudó los fondos necesarios para ello; mas como
el presupuesto tenía que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al
ministerio del interior; pero al volver, dos años después, aprobado, los
precios de la madera y la mano de obra se habían elevado en la joven
población que, por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862,
estando yo allí. Se hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capi-
tal, repitiéndose la misma historia durante unos veinticinco años, hasta
que al fin los habitantes de Chitá, perdida la paciencia, presupuestaron
la obra en el doble de su valor; no obstante, semejante precio fue debi-
damente estudiado en San Petersburgo, y en definitiva aprobado. Así es
como aquella población se hizo su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometió una gran fal-
ta, y se acarreó su propia ruina, alentando tantas esperanzas que más
tarde había de defraudar. Pero de lo manifestado se desprende —y la
historia de Chitá era la de toda Rusia— que hizo más que eso; no sólo
despertó aspiraciones, cediendo por un momento a la corriente de la
opinión pública que le rodeaba; indujo a los hombres en todo el país a
que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas
y sueños, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les
hizo concebir lo que se podía hacer inmediatamente, y lo fácil que sería
realizarlo; les exhortó a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse
a la práctica en el acto, y se contentaran con lo que fuera posible de
momento. Y después que se amoldaron a esta medida, expresando sus
ideas en leyes que sólo necesitaban su firma para entrar en vigor, él se la
negó. Ninguna reacción podía levantar la voz, ni jamás lo ha intentado,
para afirmar que lo que se pretendía hacer continuar —la antigua orga-
nización de los tribunales, la falta de autonomía municipal, o el sistema
de destierro— era bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido
a tanto. Sin embargo, debido al temor de hacer algo, todo se dejó co-
mo estaba; durante treinta y cinco años, todos los que se aventuraban
a mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de sospechosos,
e instituciones unánimemente reconocidas como malas, se toleraban y
sostenían sólo por no volver a oír la horrenda palabra reforma.
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Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al día
siguiente a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de unmon-
tón de basura.

Menciono esto para demostrar cuánto desean los niños y los jóvenes
poder poner en práctica lo que han aprendido en la escuela de un modo
abstracto, y qué estúpidos son los maestros que no alcanzan a ver la
ayuda tan poderosa que podrían hallar en esta dirección, contribuyendo
a que sus discípulos se hicieran cargo del verdadero sentido de lo que
aprenden. En nuestro colegio todo tendía a educarnos para la guerra;
sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual entusiasmo en
tender una línea férrea, en edificar una barraca o en cultivar un jardín o
un campo. Pero todas estas aspiraciones de los niños o los muchachos a
un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, porque nuestra idea
de la escuela es todavía la del escolasticismo y el monasterio medievales.

VIII

Los años 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las
fuerzas intelectuales rusas; todo lo que se había murmurado al oído en
los últimos diez años, con la reserva propia de las reuniones puramente
de amigos, por la generación representada en la literatura rusa por Tur-
guéniev, Tolstói, Herzen, Bakunin, Ogáriov, Dostoievski, Griogorovich,
Ostrovski y Nekrásov, empezaba ahora a darse a conocer por la pren-
sa. La censura era todavía muy severa; pero lo que no se podía decir
abiertamente en el artículo de fondo, se deslizaba en forma de novelas,
relatos humorísticos o comentarios velados sobre acontecimientos de
la Europa occidental; todos leían entre líneas y se hacían cargo de lo
que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un
reducido circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical
de aquellos años; me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo
más característico era tal vez el tener la facultad de poder penetrar en
un colegio de tan buen tono como el maestro, y encontrar eco en un
circulo tal como el formado por mis parientes de Moscú.
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En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y días festivos
en casa de mi tía, de quien se ha hablado en uno de los capítulos an-
teriores bajo el nombre de princesa Mirsky; su marido sólo pensaba en
banquetes y comidas extraordinarias, mientras ella y su hija únicamen-
te se ocupaban en divertirse. Mi prima era una joven muy bella de 19
años, de carácter muy amable, y casi todos sus primos estaban perdida-
mente enamorados de ella. A su vez, ella también se enamoró de uno de
ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es considerado
como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procuró en vano
obtener un permiso especial de las altas dignidades eclesiásticas, por
cuyo motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera
elegir entre sus muchos admiradores un marido más conveniente para
ella que su propio primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pe-
ro su elegante morada era el centro de una brillante multitud de jóvenes
pertenecientes al ejército y a la carrera diplomática.

Semejante casa hubiera sido la última en que se hubiese podido pen-
sar como relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en
ella fue donde primero conocí la literatura revolucionaria de la época.
El gran emigrado Herzen empezaba a publicar entonces en Londres su
revista La Estrella Polar, que tan gran conmoción causó en Rusia, aun
entre los círculos palaciegos, y que circulaba en San Petersburgo se-
cretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y acostumbrábamos leerla
juntos. Su corazón se rebelaba contra los obstáculos que se oponían a
su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo más dispuesto para
prestar buena acogida a la enérgica crítica que el gran escritor lanzaba
contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno.
Con un sentimiento que rayaba en veneración acostumbraba yo mirar
el medallón impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que repre-
sentaba las nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorcó
Nicolás I después de la rebelión del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev,
Kajovski, Pestel, Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho con
razón que escribía con lágrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha
igualado—, la amplitud de sus ideas y su profundo amor a su país, hi-
cieron honda huella en mí, siendo esto causa de que leyera y releyera
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Rusia. Algunas cárceles modelos, más terribles todavía que las antiguas,
se han edificado en las capitales, para enseñarlas durante los congre-
sos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo
el sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886,
exactamente en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente
ahora, después de haber transcurrido treinta y cinco años, las autorida-
des están introduciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de
autonomía en Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que
informen sobre el sistema de destierro.1

Cuando Kennan volvió a Londres de su viaje a Siberia, al día siguiente
de su regreso nos buscó Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y
ami; aquella noche nos reunimos en su habitación, en un pequeño hotel,
cerca de Charing Cross; era la primera vez que lo veíamos, y no tenien-
do una confianza excesiva en viajeros ingleses que toman previamente
a su cargo el enterarse de todo lo referente a las prisiones rusas, sin
haber aprendido siquiera una palabra del idioma del país, empezamos a
interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran sorpresa nuestra, que
no sólo hablaba correctamente el ruso, sino que sabía todo lo que verda-
deramente era digno de conocerse de Siberia. Como entre unos y otros
habíamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados po-
líticos en dicha región, empezamos a acosarlo con preguntas: ¿Dónde
está Fulano de Tal? ¿Se ha casado? ¿Es feliz en su nuevo estado? ¿Se
mantiene todavía con ánimo íntegro? Y pronto pudimos convencernos
de que Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluyó este interrogatorio, y nos disponíamos a salir, yo
pregunté: ¿Sabéis, señor Kennan, si han construido una torre-vigía para
la brigada de bomberos en Chitá? Stepniak me miró como para repro-
charme por abusar de nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto
se echó a reír; yo no pude menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial,
nos lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas: ¿Cómo, estáis ente-
rado de eso? ¿Y vos también? ¿Edificado? ¡Sí, presupuestado en doble! Y
otras semejantes; hasta que por último Stepniak intervino, y con toda la
gravedad compatible con la dulzura de su carácter, dijo: Sepamos al fin
de qué os reís. A lo que respondió Kennan contando esta historia, que

1 Escrito en el año 1897.
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reformas, se redujo, y en algunos casos se anuló su importancia, por las
leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinión pública dio otro nuevo
paso hacia atrás; el héroe del día era Kátkov, el jefe del partido de la
servidumbre, quien ahora aparecía como un gran patriota, arrastrando
en pos de sí la mayoría de la sociedad de San Petersburgo y Moscú;
desde entonces los que se atrevían a hablar de reformas eran calificados
en el acto por Kátkov como traidores a la patria.

La ola de la reacción se hizo sentir pronto en nuestra remota provin-
cia. Un día del mes de marzo, llegó de Irkutsk un mensajero especial
con un oficio; en él se intimaba al general Kúkel a entregar el cargo de
gobernador de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a recibir órdenes,
y que no volvería a ocupar dicho puesto.

¿Por qué? ¿Qué significaba esto? No se daba la menor explicación; ni
aun el mismo gobernador general, amigo personal de Kúkel, había que-
rido correr el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa.
¿Quería tal cosa decir que el general sería conducido entre dos gendar-
mes a San Petersburgo, y enterrado vivo en esa gran tumba de piedra
que se llama la fortaleza de San Pedro y San Pablo? Todo era posible.
Más tarde supimos que ésa fue en efecto la intención, y así hubiera ocu-
rrido a no ser por la enérgica intervención del conde Nicolás Muraviev,
el conquistador del Amur, quien imploró personalmente al zar que no
tratara con tal rigor a Kúkel.

Nuestra separación de éste y de su encantadora familia fue verdade-
ramente un duelo. Yo sentía oprimido el corazón; no sólo perdí en él un
querido amigo personal, sino que comprendí también que su partida era
la terminación de toda una época llena de esperanzas por largo tiempo
acariciadas, de ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasó; después vino un nuevo gobernador, hombre de
carácter pacífico y de pocas iniciativas. Con renovadas energías, vien-
do que no había tiempo que perder, completé los proyectos de reforma
del sistema de destierro y autonomía municipal; el gobernador hizo al-
gunas objeciones aquí y allá por mera fórmula, firmando finalmente
dichos proyectos, que se remitieron a los centros oficiales. Pero en San
Petersburgo ya no los querían, y allí siguen sepultados aún los nuestros,
con centenares de otros parecidos, procedentes de todos los puntos de
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esas páginas resplandecientes de espíritu e impregnadas de profundo
sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periódico
revolucionario. A tal edad, ¿qué podía ser yo más que un progresista?
Así es que enmi publicación se abogaba en favor de una constitución pa-
ra Rusia, mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gas-
tos de la Corte, lo que se invertía en Niza para mantener poco menos
que una escuadra a disposición de la emperatriz viuda, que murió en
1860; se mencionaban los abusos de los funcionarios, de que oía yo ha-
blar continuamente, y se hacía la apología del sistema constitucional.
La tirada era de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas de tres
compañeros de las clases más adelantadas, a quienes suponía que po-
dían interesarse en la cosa pública, encargándoles a los lectores que las
observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el reloj escocés de
la biblioteca.

Con verdadera emoción fui al día siguiente a ver si habían dejado algo
para mí. Allí encontré dos notas; dos compañeros escribían que simpa-
tizaban mucho con la idea, y sólo me aconsejaban que no me arriesgara
demasiado. Escribí el segundo número, insistiendo con mayor energía
aún en la necesidad de unir todas las fuerzas en nombre de la libertad;
pero esta vez no contestó ninguno, y en su lugar los dos compañeros
vinieron a mí y se expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres tú quien escribe el periódico, y
queremos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuer-
do contigo, y hemos venido aquí para decir: seamos amigos; el periódico
ha cumplido su misión: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad
de que continúe. En todo el colegio no hay más que otros dos que pudie-
ran tomarse algún interés en tales cuestiones, mientras que si se llegara
a saber que se publica un periódico de esta índole, las consecuencias
serían terribles para todos nosotros. Constituyamos, pues, un circulo, y
hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos atraer algunos
otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con
ello, y sellamos nuestra unión con un fuerte y cordial apretón de manos.
Desde entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando
a leer mucho juntos y a discutirlo todo.
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La abolición de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo
llamaba más la atención de todos los pensadores.

La revolución del 1848 había encontrado un eco lejano en el cora-
zón del campesino ruso, y desde el año 1850 las insurrecciones de los
siervos empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estalló la gue-
rra de Crimea y se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se
extendieron con una violencia jamás conocida hasta entonces. Muchos
propietarios de siervos fueron muertos por éstos, y los movimientos de
los campesinos adquirieron tanta importancia que hubo necesidad de
mandar regimientos enteros con artillería y todo para sofocarlos, cuan-
do en otro tiempo bastaba un pequeño destacamento de soldados para
reducirlos por el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversión
a la servidumbre, que había crecido con la generación que venia a la vi-
da pública con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacían cada vez
más imperativa la emancipación de los aldeanos. El mismo emperador,
contrario a dicha institución, y sostenido o, mejor dicho, influido en el
seno de su propia familia por su esposa, su hermano Constantino y la
gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pasos en esa dirección.
Su intención era que la iniciativa de la reforma partiera de la nobleza,
de los mismos dueños de siervos. Pero en ninguna provincia rusa se pu-
do inducir a la nobleza a que enviara una petición al zar con tal objeto.
En marzo del 56, él en persona dirigió la palabra a la nobleza de Moscú
sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso sólo fue contestado
con un significativo silencio; así que, montando en cólera, Alejandro II
concluyó con estas memorables palabras de Herzen: sería mejor, seño-
res, que la liberación viniera de arriba, que no aguardar a que venga
de abajo. Pero ni aun esto causó efecto alguno, y fue necesario recurrir
a las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las
que Napoleón I había abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Na-
zimov, gobernador general de esas provincias, pudo al fin conseguir la
tan deseada petición de la nobleza polaca. En noviembre del 57, el fa-
moso rescripto dirigido al gobernador general de las provincias lituanas,
anunciando la intención del emperador de abolir la servidumbre de los
campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros leímos, con los ojos
humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado Has
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Con frecuencia hablé con los desterrados políticos en Siberia sobre
este particular; y algunos comprendían la equivocación que se habla
cometido. Una revolución, desde sus comienzos, debe ser un acto de
justicia en favor de los explotados y oprimidos; no una promesa de rea-
lizarlo más adelante. Ocurre con frecuencia, desgraciadamente, que los
jefes se hallan tan absortos en meras cuestiones de táctica militar, que
olvidan lo más importante. Para los revolucionarios, el no conseguir
demostrar a las masas que ha empezado una nueva era realmente para
ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolución para Polonia son
conocidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuántos miles de hom-
bres perecieron sobre el campo de batalla; cuántos centenares fueron
ahorcados, y cuántos miles desterrados a varias provincias de Rusia
y Siberia, aun no se sabe con certeza, pero hasta en las cifras oficia-
les publicadas en Rusia hace algunos años, se encuentra que, sólo en
las provincias lituanas, sin hablar de Polonia propiamente dicha, aquel
hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno ruso ha levantado
un monumento en Vilna, ahorcó, por su propia autoridad, 128 polacos,
y desterró a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales,
publicadas también en Rusia, demuestran que el número de aquéllos, de
ambos sexos, enviados de Polonia a Siberia, llegó a 18.672, de los cuales
10.407 se mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador
de esta última región me indicó el mismo número, diciendo que 11.000
personas vinieron condenadas a trabajos forzados o destierro a sus do-
minios. Yo los vi allí, y presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60
o 70.000 personas, si no más, fueron arrancadas de sus hogares y trans-
portadas a diferentes provincias de Rusia, a los Urales, al Cáucaso y a
Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insu-
rrección polaca causó la clausura definitiva del período reformista. Ver-
dad es que la ley de autonomía provincial (Zémstvos) y la reforma de las
audiencias se promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas
desde 1862, y además, a última hora, Alejandro II dio la preferencia al
proyecto de autonomía preparado por los reaccionarios de Valúiev con-
tra el presentado por Nicolás Miliútin, y a poco de promulgarse ambas
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Entonces el viejo empezaba a contar una larga historia respecto a lo que
conoció en su juventud, o había oído de sus padres; pero yo le cortaba
los vuelos, diciendo: Manifestad bajo juramento lo que sepáis que haya
pertenecido a la gmina (el Municipio del pueblo), y la tierra será vuestra.
Y desde el momento que prestaba juramento al que implícitamente se
concedía gran autoridad, yo extendía los documentos y declaraba a la
Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les debéis por ningún con-
cepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois más que sus vecinos, y
todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redención, un tanto
anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las tierras; las
obtenéis de balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante política produciría entre
los aldeanos. Un primo mío, Piótr Nikoláievich Kropotkin, hermano del
aide-de-camp, de quien he hecho mención anteriormente, estaba en Po-
lonia o en Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia. La re-
volución era tan formidable que hasta estas fuerzas se habían enviado
desde San Petersburgo contra ella; y ahora se sabe que, cuando Mijaíl
Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse de la empera-
triz Maria, ella le dijo: ¡Salvad al menos Lituania para Rusia! Polonia se
consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el país —me
dijo mi primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para en-
contrarlas. Una y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pe-
queños destacamentos, y como combatían admirablemente, conocían
el país y hallaban auxilio en su población, a menudo obtenían la mejor
parte. Así, pues, nos veíamos obligados a marchar solamente en gran-
des columnas; se cruzaba una región, caminando a través de los bos-
ques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver por el
mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habían aparecido a
nuestra espalda, cobrando la contribución impuesta por los patriotas;
y si algún campesino había prestado algún servicio a las tropas, se le
encontraba ahorcado de un árbol. Tal fue la situación durante meses
enteros, sin esperanza de mejora, hasta que Miliutin y Cherkánski vi-
nieron y libertaron a los agricultores, dándoles la tierra. Entonces varió
la decoración por completo: aquéllos se pusieron de nuestra parte; nos
ayudaron a copar las partidas, y la insurrección tocó a su fin.
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vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que
en adelante no mirarían a Alejandro II como enemigo, sino que, por el
contrario, le ayudarían en la gran obra de la emancipación.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien
circuló la noticia de que la tan deseada liberación se aproximaba, casi
todas las insurrecciones se contuvieron. La población rural adoptó una
actitud expectante, y durante un viaje que Alejandro efectuó por el in-
terior del país, por todas partes le salían al paso, rogándole les diera
libertad, petición que, a pesar de todo, él recibió con gran repugnancia.
Es digno de llamar la atención, pues revela la fuerza de la tradición, que
se abrió camino el rumor de que había sido Napoleón III quien alcan-
zó del zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los campesinos.
Semejante rumor lo oí con frecuencia; y hasta la víspera misma de la
emancipación parecían dudar de que ésta pudiera llevarse a cabo sin
que la presión viniera del exterior. No se hará nada, a menos que venga
Garibaldi, fue la contestación que dio un labriego a un compañero mío
que le habló de la libertad que se acercaba. Y así han pensado muchos.2

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron años
de incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al
efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutían el asunto; pero
la voluntad de Alejandro parecía vacilante, y de continuo se contenía a
la prensa para evitar que se discutieran los detalles. En San Petersburgo
circularon siniestros rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jóvenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente
por la franca abolición de la vieja servidumbre; pero el partido contra-
rio se unía cada vez con más fuerza en torno del emperador y concluyó
por influir en su ánimo. Ellos murmuraban a su oído que el día que se
aboliera la servidumbre, los campesinos empezarían a matar a todos los

2 Se prueba ahora que este rumor sobre la presión de Franela, aunque parezca ex-
traño, tuvo algún fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo
de estas líneas, que después del tratado de paz, en París, en mayo de 1856, Napoleón III
propuso que en esa misma capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes
de los imperios sobre la situación general de los asuntos de Europa. Como Informan-
te actuó el ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiempo, quien habló in-
dudablemente sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia no sería considerada
una potencia completamente europea hasta que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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propietarios territoriales, y Rusia presenciaría un nuevo levantamiento
Pugachev, mucho más terrible que el de 1773; y Alejandro, que era un
hombre de carácter débil, prestó fácilmente acogida a tales predicciones.
Pero toda la máquina destinada a producir la ley de la emancipación se
había puesto en movimiento; las juntas se reunían; buen número de
proyectos de emancipación dirigidos al emperador, circulaban manus-
critos e impresos en Londres. Herzen, secundado por Turguéniev, quien
lo tenía bien informado de todo lo que ocurría en los centros oficiales,
comentaba en su Kolokoly en su Estrella Polarlos detalles de los diferen-
tes proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los
eslavófilos, en particular Aksákov y Belváev, se habían aprovechado de
los primeros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, pa-
ra dar al asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la
emancipación con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo
el San Petersburgo intelectual estaba conHerzen, y sobre todo conCher-
nishevski, y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia imperial, a
quienes veía los domingos después del desfile en casa de mi prima (en-
tre ellos Dmitri Nikoláievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador),
estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la
emancipación. El torrente de la opinión, lo mismo en los salones que
en las calles de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder.
La liberación tenía que realizarse; y otra cosa de importancia se había
conseguido: los libertos recibirían, además de sus hogares, las tierras
que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; con-
centraba sus esfuerzos en la obtención de un aplazamiento de la refor-
ma, en reducir las dimensiones del terreno que se había de conceder al
liberto y en la imposición de un impuesto de redención sobre aquél, tan
elevado, que hiciera ilusoria su libertad económica; viendo semejantes
pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro II despidió al que era
alma verdadera de todo el movimiento, Nicolás Miliútin (hermano del
ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme de vuestros
servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno de
los rojos. La primera junta que había redactado el proyecto de emanci-
pación fue disuelta también; y otra nueva revisó aquel trabajo en interés
de los dueños de siervos, siendo la prensa una vez más amordazada.
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sino que ni aun se fijaba un plazo para la redención. Esto se dejaba a
voluntad del señor, por cuya razón, en múltiples ejemplos, no se había
dado el primer paso en tal sentido a los veinte años después de hecha
la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una
gran oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenía la obli-
gación de realizar un acto de justicia para con los siervos —cuya condi-
ción en Polonia era tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia—,
concediéndoles mejores y más definidas condiciones de emancipación;
pero nada de esto se efectuó; pues siendo el partido puramente nacio-
nalista y el aristocrático los que se hallaban al frente del movimiento,
dicha cuestión, de una importancia fundamental, fue relegada al olvi-
do. Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatías de los
campesinos.

De tal torpeza se sacó gran partido cuando Nicolás Miliútin fue envia-
do a Polonia por Alejandro II, con la misión de liberar a los campesinos
del mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los
propietarios. Ve a Polonia, aplica allí tu programa rojo contra los pro-
pietarios territoriales polacos, le dijo el emperador; y Miliútin, en unión
del príncipe Cherkánski y otros muchos, hicieron cuanto estuvo de su
parte para tomar la tierra a los señores y distribuirla liberalmente entre
los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habían ido a
Polonia a las órdenes de Miliútin y el príncipe Cherkánski. Teníamos
completa libertad de acción —me dijo— para devolver la tierra a los
agricultores. Mi modo corriente de proceder era convocar una asam-
blea de éstos y preguntarles: Decidme, ante todo, ¿cuánta tierra tenéis
actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguía interrogando: ¿Es
ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban todos a
una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque nos
pertenecía, y esos campos también, solían agregar. Yo, después de dejar
que se despacharan a su gusto, solía preguntar: Ahora bien, ¿quién de
vosotros puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha
pertenecido alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por
tratarse de una época remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un
anciano, de quien todos decían: ¡Él está enterado de todo; puede jurarlo!
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formidable, ganaron simpatías a este pueblo heroico. Pero llegó a saber-
se que el gobierno revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de
Polonia con sus antiguas fronteras, incluía las provincias de la Pequeña
Rusia o ucranianas, cuya población greco-ortodoxa odiaba a sus gober-
nantes polacos, y más de una vez, en el curso de los tres últimos siglos,
los habían muerto a centenares. Además, Napoleón III e Inglaterra em-
pezaban a amenazar a Rusia con una nueva guerra; amago vano, que
hizo más daño a los polacos que todo lo demás reunido; y finalmente,
los elementos radicales rusos vieron con pesar que ahora los polacos
puramente nacionalistas eran los que llevaban la dirección, no ocupán-
dose el gobierno revolucionario lo más mínimo en conceder la tierra a
los siervos; error del cual no dejó el gobierno ruso de aprovecharse, a
fin de aparecer en la posición de protesta de los campesinos contra sus
señores feudales.

Cuando estalló la revolución en Polonia, se creía generalmente en
Rusia que tomaría un carácter democrático republicano, y que la libe-
ración de los siervos, sobre una base ampliamente democrática, sería lo
primero que habría realizado un gobierno revolucionario que luchaba
por la independencia del país.

La ley de emancipación, según se había promulgado en San Peters-
burgo en 1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal lí-
nea de conducta; las obligaciones personales de los siervos para con sus
amos no concluían hasta el 19 de febrero del 63, habiendo necesidad de
un largo proceso con objeto de llegar a una especie de acuerdo entre los
unos y los otros, respecto a las dimensiones y situación de los terrenos
que habían de darse a los emancipados. El pago anual que por aquéllos
había de efectuarse (extraordinariamente elevado), estaba fijado por la
ley a tanto el acre; pero el campesino tenía también que pagar una can-
tidad adicional por su vivienda, a la que la ley sólo fijaba el máximo,
en la creencia de que el dueño pudiera tal vez hallarse inclinado a per-
donarla o a contentarse con una parte insignificante de ella. En cuanto
a la llamada redención de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomó a su
cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto
que el labriego que la recibía tenía que pagar en cambio, durante cua-
renta y nueve años, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés
y anualidades, lo que no sólo era desproporcionado y ruinoso para él,
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Las cosas tornaron un aspecto muy sombrío, llegándose a dudar de
que la liberación pudiera jamás realizarse. Yo seguía febrilmente las pe-
ripecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis compañeros vol-
vían de sus casas, les preguntaba lo que habían oído decir a sus padres.
Hacia fines del año 60 las noticias eran cada vez peores: El partido de Va-
lluiev está en candelero. Tratan de revisarlo todo. Los parientes del príncipe
X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La liberación será desplazada;
temen una revolución.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesi-
mistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular po-
dría surgir el 19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono del
emperador.

Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel día estaba yo
en palacio; no había gran recepción, sino pequeña, y a ella se mandaban
los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbran-
do a las prácticas palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo
por misión atender a una de las grandes duquesas que habían venido a
palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido, fui a buscarlo. Se
encontraba en el gabinete del emperador, y al acompañarlo, le dije me-
dio en broma lo ajena que estaría su mujer a la importancia de aquella
conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio sospecha-
ba que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se hubiese
tenido oculto quince días, únicamente porque el domingo inmediato, el
26, era el primer día de Carnaval y se temía que, debido a lo que se bebe
en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurrección. Hasta la
feria de Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en
la plaza próxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel año a otra,
por temor a un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a
las tropas respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los
aldeanos eran verdaderamente terribles.

Quince días después, el último domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o
más bien el 17, según el Nuevo Cómputo), estaba en el colegio, por tener
que tomar parte en un desfile militar de la escuela de equitación; aun
me hallaba en cama, cuandomi asistente Ivanov entró precipitadamente
con el servicio de té, exclamando: ¡Príncipe, libertad. El manifiesto está
fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que daban frente al colegio).

113



— ¿Lo viste tú mismo?
— Sí; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. ¡Es

la libertad!
En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compañero que

venia al colegio me dijo:
— ¡Kropotkin, la libertad! Aquí está el manifiesto; mi tío se enteró

anoche que se leería en la primera misa de la catedral de Isaac, y allá
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no había más que
gente del pueblo. Se leyó el manifiesto, y se distribuyó después de la
misa. Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que estaban
a la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

— ¿Qué tal? ¿Parece que se han ido?
Imitando él el gesto y la acción con que indicaban la salida. Aquel

modo de despedir a los amos representaba muchos años de expectación.
Leí y releí el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el an-

tiguo metropolitano deMoscú, Philarete, pero con una mezcla de ruso y
antiguo eslavo que obscurecía el sentido. Era la libertad, sin duda; pero
no en el acto, teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos
años más, hasta el 19 de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa
resultaba abolida, y los libertos tomarían posesión de sus hogares y sus
tierras. Verdad es que tendrían que pagarlas; pero la antigua mancha
de la esclavitud se había borrado; ya no serían esclavos; la reacción esta
vez no ganó la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejan-
dro II, permaneciendo a caballo, gritó: ¡A mí los oficiales! Todos se aglo-
meraron en torno suyo y él empezó a pronunciar un discurso en alta voz
respecto al gran acontecimiento del día.

A nosotros llegaron fragmentos de párrafos como éstos: Los oficia-
les… los representantes de la nobleza en el ejército… se ha puesto un
término a siglos de injusticia… confío en la abnegación de la nobleza…
la leal nobleza se agrupará alrededor del trono… y otros parecidos. Los
oficiales dieron entusiastas vivas al terminar.

Más que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar a tiempo a la ópera italiana, cuya última función
de la temporada debía tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era
de esperarse que se hiciera allí alguna manifestación. Nos quitamos los
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En ninguna otra época había tenido la causa polaca tantos simpati-
zantes en Rusia como en aquélla; no hablo sólo de los revolucionarios;
aun entre los elementos más moderados de la sociedad rusa se creía y
manifestaba abiertamente que sería un beneficio para Rusia tener en
Polonia un vecino amigo, en lugar de un súbdito hostil. Esta última no
perderá nunca su carácter nacional, que está fuertemente desarrollado;
ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria propios.
Rusia sólo puede mantenerla en la servidumbre por medio de la fuerza
bruta y la opresión; un estado de cosas que hasta ahora ha favorecido
y necesariamente favorecerá la tiranía en su propio suelo. Hasta los pa-
cíficos eslavófilos eran de esa opinión; y en la época en que yo estaba
en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudió francamente el
sueño que el eslavófilo Iván Aksákov tuvo el valor de publicar en su
periódico El Día; soñó que las tropas rusas habían evacuado a Polonia,
haciendo consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida
reportaría.

Cuando estalló la revolución del 63, varios oficiales rusos se negaron
a marchar contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abierta-
mente de su parte, muriendo después en el cadalso o en el campo de
batalla. En toda Rusia se hacían suscripciones para la insurrección —en
Siberia descaradamente—; y en las Universidades rusas, los estudiantes
equipaban a aquellos de sus compañeros que marchaban a unirse con
los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendió la noticia por toda
Rusia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos
habían caído sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinándo-
los mientras dormían, a pesar de que, hasta la misma víspera de dicho
día, las relaciones de las tropas con los polacos parecían ser muy amis-
tosas. En el modo de referir lo ocurrido había alguna exageración; pero
en el fondo, desgraciadamente, existía cierta verdad, y la impresión que
esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las antiguas antipatías entre
ambas naciones, tan afines en su origen y tan diferentes en sus caracte-
res nacionales, se despertaron una vez más.

Gradualmente esta mala disposición fue desvaneciéndose hasta cier-
to punto; pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hi-
jos de Polonia, y la indomable energía con que resistieron a un ejército
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lucionaria que publicó, y enviado a Siberia, el gobernador de Tobólsk,
que fue la primera población siberiana a donde llegó, dio una comida
en su honor, a la que concurrió todo el elemento oficial. En Transbai-
kalia no se le hacía trabajar, permitiéndosele oficialmente permanecer
en la enfermería de la prisión de un pequeño pueblo minero, y como su
salud estaba tan quebrantada (murió tísico algunos meses después), el
general Kúkel le dio permiso para que residiera en casa de su hermano,
ingeniero de minas, que había arrendado una mina de oro a la Coro-
na por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia,
y un día supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el
general de los gendarmes (policía de Estado), venia a Chitá para hacer
una estricta investigación sobre el asunto. Un ayudante del gobernador
general nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para
prevenir a Mijáilov y decirle que debía volver en el acto a la enferme-
ría de la prisión y permanecer allí todo el tiempo que el general de los
gendarmes estuviera en Chitá. Pero como este caballero se encontraba
con que todas las noches ganaba cantidades considerables en la mesa
del tapete verde en casa de Kúkel, pronto decidió no cambiar tan agra-
dable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con una temperatura
que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le pareció, se volvió
a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa misión.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez más, y barrió todo
lo que encontró a su paso poco después de estallar la insurrección en
Polonia.

III

En enero de 1863 se levantó Polonia contra la dominación rusa; se
formaron partidas insurrectas, y empezó una guerra que duró diez y
ocho largos meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité re-
volucionario polaco que aplazara el movimiento; preveían que, al ser
sofocado, pondría un término al período reformista en Rusia; pero no
fue posible evitarlo. La represión de las manifestaciones que tuvieron
lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas ejecuciones que
siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba echada.
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uniformes precipitadamente ymuchos de nosotros, con vestidos ligeros,
corrimos a la galería del sexto piso, encontrando el teatro completamen-
te lleno.

Durante el primer entreacto el salón de fumar de la Opera se vio
invadido por una multitud de jóvenes excitados, hablando todos unos
con otros, se conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala
y cantar con todo el público en un coro general el himno Dios salve al
zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la música y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho
himno, que fue ahogado por las exclamaciones que partían de todos los
extremos del teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta, moviendo la
batuta; pero ningún sonido se percibía de aquella banda tan numero-
sa. Entonces se detuvo aquél, pero los vivas continuaron. Otra vez vi
moverse la batuta en el aire, los músicos tocaban sus instrumentos de
viento; pero también ahora el ruido de las voces se sobrepuso al sonido
de la orquesta. De nuevo empezó Baveri a hacer que se tocara el himno,
y sólo al final de esta tercera repetición fue cuando algunos sonidos
aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo había en la calle. Una multitud, compuesta de
campesinos e individuos de la clase media, se situó enfrente del palacio
dando vivas, y el zar no podía salir sin que una entusiasta muchedum-
bre lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razón tenía Herzen cuando
dos años más tarde, mientras Alejandro ahogaba en sangre la insurrec-
ción polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba en el cadalso, escri-
bió: Alejandro Nikoláievich, ¿por qué no te has muerto aquel día? Tu
nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un héroe.

¿Dónde estaban los levantamientos que habían sido predichos por los
campeones de la esclavitud? Condiciones más indefinidas que las crea-
das por la Polozhénie (la ley de la emancipación) no se hubieran jamás
inventado. Si algo podía haber provocado trastornos, era indudablemen-
te la extremada vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y
sin embargo, excepto en dos lugares donde hubo insurrecciones y en al-
guno otro sitio, donde ocurrió un pequeño disturbio, debido únicamente
a una mala inteligencia, siendo sofocado en el acto, puede decirse que
Rusia permaneció tranquila, más tranquila que nunca. Con su buen sen-
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tido habitual, comprendieron los campesinos que la servidumbre había
concluido, que llegó al fin la libertad, y aceptaron las condiciones que
se les imponían, por más que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikólskoie en agosto del 61 y también en el verano del
62, y me admiró la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos
habían aceptado el nuevo orden de cosas. Sabían perfectamente lo difí-
cil que sería pagar el impuesto de redención por el terreno, que era en
realidad una indemnización a la nobleza, en vez de las obligaciones de
la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolición de la esclavitud per-
sonal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin murmurar, como una
dura necesidad, desde el momento que se obtenía la libertad personal.
Los primeros meses guardaron dos días de fiesta por semana, dicien-
do que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se
dedicaron al trabajo con mayor energía aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikólskoie quince meses des-
pués de la liberación, no pude menos que admirarlos. Su bondad in-
génita y su dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo ha-
bía desaparecido. Hablaban a sus amos como de igual a igual, como si
jamás hubieran estado en otras relaciones. Además, aparecieron entre
ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente defender
sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y difícil, que me
costó bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, el co-
rregidor de Nikólskoie, vino un día a pedirme que le explicara algo que
encontraba obscuro, vi que él, que no leía aun de corrido, había halla-
do admirablemente su camino a través de los intrincados capítulos y
párrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido
qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y
eso fue todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron a sus amos; en
casa de mi padre, por ejemplo, no quedó ninguno. Se fueron a otra parte
en busca de colocación, y muchos de ellos la encontraron al momento
en casa de los comerciantes, que tenían a gala tener el cochero de tal o
cual príncipe o el cocinero de tal o cual general. Los que sabían un oficio
encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda demúsica
de mi padre no se disolvió, y halló un buen modo de vivir en Kaluga,
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en relación con una exposición agrícola local, o bien hacía falta reali-
zar alguna investigación importante. Es una gran época la que vivimos;
trabajad, querido amigo, y recordad que sois el secretario de todos los
comités presentes y futuros, solía decirme Kúkel algunas veces, y yo
trabajaba con doble energía.

Uno o dos ejemplos demostrarían con qué resultado: había en nuestra
provincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policía, investido de
facultades muy amplias e indeterminadas, que era una verdadera cala-
midad; después de robar a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra,
no sólo a los hombres, sino hasta a las mujeres, lo que era contrario a la
ley; y cuando algún asunto criminal caía en sus manos, era posible que
allí quedara detenido meses enteros, permaneciendo mientras tanto los
hombres en la cárcel hasta que le daban dinero. El general hacía tiem-
po que le hubiera dado pasaporte; pero el gobernador general no era
partidario de esta idea, porque dicho individuo tenía buenas aldabas en
San Petersburgo. Después de muchas vacilaciones se decidió al fin que
fuese yo a abrir una información sobre el terreno y a hacerme de datos
contra él. Empresa no muy fácil, porque los campesinos, a quienes tal
sujeto tenía aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice:
Dios está muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevían
a declarar; hasta la mujer que había azotado temía al principio manifes-
tarlo por escrito. Sólo después de haber pasado quince días entre ellos
y ganado su confianza, conseguí hacer luz sobre el proceder de aquel
jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir,
que el tal empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos
por habernos librado de semejante plaga. Pero ¿cuál no sería nuestra
admiración cuando pocos meses después supimos que la misma perso-
na había sido nombrada para un destino superior en Kamchatka? Allí
podía explotar a la gente del país sin que nadie se lo impidiera, y así
lo hizo; algunos años más tarde volvía a San Petersburgo con una for-
tuna, publicando después, de cuando en cuando, artículos en la prensa
reaccionaria, llenos de espíritu patriótico.

La ola de la reacción, como ya he dicho, aun no había llegado a Siberia,
y los desterrados políticos seguían siendo tratados con la mayor lenidad
posible, como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M.
L. Mijáilov fue condenado a trabajos forzados por una proclama revo-
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ministerios de San Petersburgo habían acudido a las autoridades loca-
les, encargándoles que hicieran proyectos de completas reformas en la
administración de las provincias, organización de la policía, los tribuna-
les, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomía municipal; todo
sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado por el
emperador en sus manifiestos.

Kúkel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y
práctico, y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos,
trabajaba todo el día y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui
nombrado secretario de dos comités para la reforma de las prisiones y
todo el sistema de destierro, y para preparar un proyecto de autono-
mía municipal, poniéndome a trabajar con todo el entusiasmo de un
joven de 19 años. Leí mucho sobre el desarrollo histórico de estas insti-
tuciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior, habiéndose
publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros de
justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramen-
te teórico. Primero discutí las líneas generales, y a continuación todos
los puntos de detalle, con hombres prácticos, bien al tanto de las ver-
daderas necesidades y de los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de
un número considerable de personas, lo mismo en la capital que en la
provincia; una vez hecho esto, las conclusiones a que habíamos llegado
se volvían a discutir con Kúkel y Pedashenko, y después de exponer yo
los resultados bajo una forma preliminar, se trataba nuevamente pun-
to por punto en los comités. Uno de éstos, el encargado de preparar el
proyecto de autonomía municipal, estaba compuesto de ciudadanos de
Chitá, elegidos por toda la población, con la misma libertad que se pu-
diera haber hecho en los Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo fue
ejecutado a conciencia, y aun ahora, volviendo la vista a él a través de
la perspectiva formada por tal número de años, puedo afirmar lleno de
confianza que, si entonces se hubiera concedido la autonomíamunicipal
en la modesta forma en que nosotros la proponíamos, las poblaciones
de Siberia serían muy diferentes de lo que son. Pero nada resultó de
todo ello, como se verá más adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; había que
buscar dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se nece-
sitaba escribir una memoria sobre el estado económico de la provincia
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conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenían
oficio lo habían de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoría prefería
vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los más importantes hacían to-
dos los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las an-
tiguas condiciones con uno u otro nombre lo que consiguieron hasta
cierto punto con Alejandro III, la gran mayoría se sometió a la aboli-
ción de la servidumbre como a una especie de calamidad necesaria. La
nueva generación dio a Rusia esa notable falange de mediadores de paz
y amantes de la justicia, que tanto contribuyó a la marcha pacifica de
la emancipación. En cuanto a la antigua, casi todos tenían ya echadas
sus cuentas respecto a la inversión que harían de las grandes sumas que
debían recibir de los campesinos a cambio de las tierras cedidas a éstos,
las cuales habían sido apreciadas muy por encima de su valor real, du-
dando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las capitales o
sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoría lo disipó tan
pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberación de los siervos fue un exce-
lente negocio; así, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose a
la emancipación, vendió en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso,
fueron luego estimadas al de cuarenta en las entregadas a los campesi-
nos; esto es, tres veces y media más de su precio en el mercado, y esto
era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que en la fin-
ca de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto es, la aldea en
común, fijó el tipo de la renta en todas sus tierras por doce años, en un
precio que representaba el doble de lo que él acostumbraba a obtener
de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez años después de esta época memorable fui a aquella misma fin-
ca, que había heredado de mi padre, donde permanecí durante algunas
semanas, y en la tarde del día de mi partida, el cura de nuestra aldea,
hombre de inteligencia e ideas independientes, tipo que se encuentra
algunas veces en nuestras provincias del Sur, salió a dar un paseo por
los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida; un aire em-
balsamado venia de los campos, y a poco de caminar encontró a un
aldeano de una edad regular, llamado Antón Savéliev, sentado sobre
una pequeña eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre apenas sa-
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bía deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solía empezar un libro
por la última página, volviendo éstas al revés; pero así y todo, le agra-
daba la lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba
su atención, eso le producía contento; en aquel instante leía un salmo,
cada uno de cuyos versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ¿Qué leéis?, le preguntó el pope. A lo que contestó: Os lo voy a
decir ahora, padre: hace catorce años el viejo príncipe vino aquí; era in-
vierno. Yo no había hecho más que volver a casa medio helado; se había
desencadenado una tormenta de nieve; no hice más que empezar a des-
nudarme, cuando se oyó un golpe en la ventana. Era el corregidor que
gritaba: ¡Id a casa del príncipe; os necesita! Todos nosotros —mi mujer
y mis hijos— nos quedamos petrificados. ¿Para qué te querrá? exclamó
mi mujer alarmada. Salí santiguándome; la nieve me quitaba la vista al
cruzar el puente; pero todo concluyó en bien. El viejo príncipe estaba
durmiendo la siesta, y cuando despertó, me preguntó si sabía trabajar
de albañilería, y sólo me dijo que volviera al día siguiente a recoger los
desconchados de una habitación. Así que me fui a casa muy contento, y
al llegar al puente, encontré allí a mi mujer, que me esperaba. En aquel
lugar había estado, a pesar de la tormenta, aguardándome con el niño
en los brazos. ¿Qué ha ocurrido, Savéliev? gritó al verme. Nada de parti-
cular —le contesté—; sólo me necesita para hacer una compostura. Esto
pasaba, padre, en aquel tiempo, y ahora el joven príncipe vino aquí el
otro día; fui a verlo y lo encontré en el jardín tomando el té a la sombra;
usted, padre, estaba con él y el corregidor del cantón con su cadena de
alcalde sobre el pecho. ¿Quieres tomar té, Savéliev? me preguntó. Toma
asiento, Piotr Gregorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél
que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo príncipe, la
trajo, y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando
el té que él mismo nos sirvió a todos nosotros. Pues bien, padre, como
la tarde está tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y
leo: ¡regocijaos! ¡regocijaos!

Esto es lo que la abolición de la servidumbre significaba para los cam-
pesinos.
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cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia occidental
son tan completamente rusas como las provincias situadas al norte de
Moscú. En 1862, la alta administración de Siberia era muchomás ilustra-
da y bastante mejor en todos conceptos que la de muchas provincias de
la propia Rusia. Durante varios años, el puesto de gobernador general
de la Siberia oriental había sido ocupado por un hombre tan notable co-
mo el conde N. N. Muraviev, que anexó la región del Amur a Rusia. Era
muy inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de tra-
bajar por el bien del país; pero, como casi todos los hombres de acción
de la escuela gubernamental, un déspota en el fondo; tenía, sin embargo,
opiniones avanzadas, y una República democrática no hubiera llenado
por completo sus aspiraciones. Había conseguido desprenderse, hasta
cierto punto, del antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia
como país conquistado, y logró reunir en torno suyo un buen núme-
ro de jóvenes, completamente honrados, y muchos de ellos animados,
como él, de los más elevados propósitos. En su propio gabinete, los jó-
venes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapó de
Siberia en el otoño de 1861), discutían las probabilidades de crear los Es-
tados Unidos de Siberia, federados, a través del Pacífico, con los Estados
Unidos de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la
reacción que vi en San Petersburgo no había llegado aún a estos lejanos
dominios. Fui muy bien recibido por el joven gobernador general Kor-
sakov, que acababa de reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba
tener a su lado a hombres de opiniones liberales. En cuanto al coman-
dante militar de la región, llamado B. K. Kúkel —un general joven que
aun no había cumplido los 35 años, cuyo ayudante personal vine a ser—,
desde el primer momento me llevó a una de las habitaciones de su casa,
en la que encontré, en unión de las mejores revistas rusas, una colec-
ción completa de las ediciones revolucionarias de Herzen, publicadas
en Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se había hecho cargo interinamente del gobierno de
Transbaikalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai,
yendo hacia el este, hasta llegar a la pequeña población de Chitá, capi-
tal de la provincia. Allí tuve que dedicarme por completo, sin pérdida
de tiempo, a las grandes reformas que estaban entonces en estudio. Los
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cualquier parte adonde me dirigiera, siempre vería lo mismo: el triunfo
de la reacción. No me fue, pues, sensible alejarme de la capital.

Todos los días iba a la administración de los cosacos a pedir que alis-
taran pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, partí
para Moscú, a unirme con mi hermano Alejandro.

II

Los cinco años que pasé en Siberia fueron para mí muy instructivos
respecto al carácter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con
hombres de todas las condiciones, los mejores y los peores; aquellos que
se encontraban en la cúspide de la sociedad y los que vegetaban en su
mismo fondo; esto es, los vagabundos y los llamados criminales empe-
dernidos. Tuve sobradas ocasiones para observar los hábitos y costum-
bres de los campesinos en su labor diaria, y aun más, para apreciar lo
poco que la administración oficial podía hacer en su favor, aun cuando
se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente, mis largos
viajes, durante los cuales recorrí más de 85.000 kilómetros en carros, en
vapores, en botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto mara-
villoso en el mejoramiento de mi salud. Enseñándome al mismo tiempo
a lo poco que se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el
momento que sale del circulo encantado de una civilización convencio-
nal. Con algunas libras de pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero,
una tetera y un hacha colgada de la silla, y bajo ésta una manta para
extenderla ante el fuego sobre una cama de ramitas de pinabete, recien-
temente cortadas, se disfruta de una admirable independencia, aun en
medio de montañas desconocidas, densamente cubiertas de bosque o
coronadas por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escri-
birse un libro; pero debo recorrerla rápidamente, por ser mucho todavía
lo que me queda por relatar respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y
poblada siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los
mismos rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales como
la parte sur del Canadá, a la que tanto se parece en su aspecto físico, y
además de medio millón de naturales, tiene una población de más de
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IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos
de los oficiales no les sentó muy bien, pues decían que no habría disci-
plina desempeñando yo este cargo; pero no había manera de evitarlo,
porque lo corriente era que el primer alumno de la clase superior fuese
el nombrado, y yo había estado a la cabeza de la nuestra durante va-
rios años. Este cargo se consideraba muy envidiable, no sólo porque el
sargento ocupaba una situación privilegiada en la escuela y era tratado
como un oficial, sino especialmente porque era también paje de cámara
del emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser personalmente
conocido por él era, por supuesto, considerado como el primer escalón
para futuras distinciones. Sin embargo, el punto más importante para
mí era que me libraba de todas las molestias del servicio interno del co-
legio, que recaía en los pajes de cámara, y que tendría para mis estudios
una habitación separada, en la que podría aislarme del bullicio de la es-
cuela. Verdad es que también tenía un grave inconveniente; yo siempre
había encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al día,
las clases en toda su extensión, y acostumbraba a hacerlo a la carrera,
cosa que estaba completamente prohibida, y ahora tendría que caminar
con mucha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza
bajo el brazo. Sobre tan serio asunto se celebró una consulta entre algu-
nos amigos, decidiéndose que, de cuando en cuando, podría encontrar
ocasiones para dar mis carreras favoritas; en cuanto a las relaciones con
los demás, dependía de mí el poner las bajo un nuevo pie de igualdad y
compañerismo, y resolví hacerlo así.

Los pajes de cámara tenían que estar con frecuencia, en palacio, de
servicio en las grandes y pequeñas recepciones, besamanos, bailes, co-
midas de gala y todo lo demás. Durante las semanas de Navidad, Año
Nuevo y Pascua teníamos que ir a palacio casi todos los días, y algunas
veces hasta dos en unomismo. Además, era mi obligación, como sargen-
to, dar parte al emperador todos los domingos, en el desfile de la escuela
de equitación, de que no había novedad en la compañía del Cuerpo de pa-
jes, aun cuando una tercera parte de la escuela estuviera enferma con
alguna afección contagiosa. Al dar hoy el parte, ¿no diré lo que ocurre?
—preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me contesta-
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ba: ¡Ni pensarlo siquiera; sólo habría que dar parte si sobreviniera una
insurrección!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca
con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo re-
sulte superficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodea-
ba, era indudable que tenía que causar impresión. Un gran besamanos
es un hermoso espectáculo, y aun la simple recepción de algunas seño-
ras por la emperatriz, difiere mucho de una entrevista corriente, cuando
se efectúa en uno de los salones lujosamente decorados del palacio. Las
invitadas son acompañadas por ujieres de cámara y gentiles hombres,
con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta seguida de pa-
jes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose todos
con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte,
al servicio de los más importantes personajes, ofrecía algo más que un
mero interés de curiosidad a un joven de mis años. Además, entonces
miraba yo a Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no
daba importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en este perio-
do de su reinado, empezaba su día de trabajo a las seis de la mañana
y estaba empeñado en una lucha reñida con un poderoso partido reac-
cionario, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la
abolición de la servidumbre no era más que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veía más el lado teatral de la Corte,
y que de cuando en cuando podía echar una mirada y observar algo de
lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sólo de la po-
ca importancia de estas demostraciones y de las cosas cuya misión era
precisamente ocultar, sino también de que esas pequeñeces absorben la
Corte de tal modo que no le permiten tomar en consideración asuntos
de mucha mayor importancia. A menudo, las realidades no se tenían
presentes en la acción: desvaneciéndose entonces lentamente la aureo-
la con que mi imaginación había circundado la figura de Alejandro II;
así que, al terminar el año, aunque al comenzar yo había abrigado algu-
nas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las altas esferas
palatinas, todas se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, así como en los días del santo y
natalicio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronación, y en
otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de ge-
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tales ocasiones. Pero si alguno de vosotros —agregó, marcando mucho
las palabras, y manifestando repentinamente en el rostro la expresión
de la ira—, pero si alguno de vosotros —que Dios os libre de ello— fuera,
bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al trono y a la patria, tened
cuidado con lo que os digo, será tratado con toda la se-ve-ri-dad de las
leyes, sin la más ligera con-mi-se-ra-ción.

El tono de su voz disminuyó, y en su semblante se retrataba esa ex-
presión de ciega cólera que yo había visto en mi juventud en los rostros
de los propietarios territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con
hacerles saltar la piel a baquetazos. Cuando hubo terminado, espoleó su
caballo con violencia y se marchó. A la mañana siguiente, el 14 de junio,
fueron fusilados por orden suya tres oficiales en Modlin, Polonia, y un
soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reacción nos arrastra a toda prisa me dije a mí mismo, cuando vol-
víamos al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez más. Al-
gunos días después de nuestra promoción, todos los nuevos oficiales
estaban en palacio para serle presentados. Mí más que modesto unifor-
me, con sus extraños pantalones grises, atraía la atención universal, y
a cada momento tenía que satisfacer la curiosidad de oficiales de todas
clases que venían a preguntarme qué uniforme era el mío. Como el regi-
miento de cosacos del Amur era entonces el más moderno del ejército
ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de oficiales presen-
tes. No obstante, Alejandro II me encontró con la vista, y me preguntó:
¿Con que vais a Siberia? ¿Ha consentido al fin vuestro padre? Contesté
afirmativamente, y él agregó: ¿No teméis ir tan lejos?

—No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allí habrámucho que ha-
cer en la aplicación de las grandes reformas que van a implantarse. Me
miró fijamente, quedó pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes
se puede ser útil y su fisonomía tomó tal expresión de fatiga, tal aspec-
to de debilidad y abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre perdido;
todo lo va a abandonar.

San Petersburgo había tomado un aspecto sombrío; los soldados mar-
chaban por las calles; patrullas de cosacos de caballería recorrían los
alrededores del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En
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Simbirsk, pero murió en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera,
que jamás se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin
tuvo las más deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro
II se entregó a los reaccionarios, y —lo que fue peor aún— la opinión pú-
blica de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular
de Moscú, que más pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojó
de repente su manto liberal, volviéndose, no sólo contra la sección más
avanzada del partido reformista, sino que volvió también la espalda a
la más moderada. Pocos días después del siniestro, fui un domingo a
visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa había
visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar
con Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo
lector del Savrémennik(el órgano del partido reformista avanzado). En
esta ocasión trajo varios números de dicho periódico, y colocándolos
en la mesa ante la que yo estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto,
no quiero saber nada más de ese papel incendiario; tengo bastante —y
estas palabras expresaban la opinión de todo San Petersburgo. Hablar de
reformas se hizo inconveniente; toda la atmósfera se hallaba cargada
de espíritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas
se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de
sitio.

Quince días después, en junio 13[25], la época que tanto habíamos
aguardado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una
especie de examenmilitar en toda clase de evoluciones —durante el cual
mandábamos las compañías, y yo formaba a caballo ante el batallón—,
y fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluyó el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mí los
nuevos oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él mon-
tado. Aquí lo vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que
al año siguiente apareció como el sanguinario y vengativo represor de
la insurrección polaca, se presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en
el discurso que nos pronunció.

Empezó así, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después
habló sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en
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nerales y jefes de todas clases, de capitán arriba, lo mismo que los altos
funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los grandes
salones del palacio, para inclinarse ante el emperador y su familia al pa-
sar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros de la familia
imperial venían esos días a palacio, reuniéndose unos y otros en una
sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento de po-
nerse la máscara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el
emperador, dando la mano a la emperatriz, abría la marcha, seguido por
su paje de cámara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el
aide-de-camp de servicio aquel día, y el mayordomo mayor de palacio;
en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la inmensa cola de su traje,
iba seguida de sus dos pajes de cámara, quienes tenían que suspenderla
en las vueltas y desplegaría después en todo su esplendor. El presunto
heredero, que era un joven de diez y ocho años, y todos los grandes
duques y duquesas venían después, por el orden de su derecho de suce-
sión al trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un
paje de cámara; continuando luego una larga procesión de las damas de
honor, jóvenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es,
un traje de etiqueta que se suponía parecido al usado por las mujeres
de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesión, yo iba viendo cómo cada uno de
los más altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reveren-
cia, procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si éste respon-
día al saludo con una leve sonrisa o un imperceptible movimiento de
cabeza, o quizás con una palabra o dos, al punto miraba en torno suyo
a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser congratulado por ellos.

La procesión venía de la iglesia en igual forma, después de lo cual
cada uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos
acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que
concurrían a estos actos, no se encontraba una que no los mirase como
un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en pa-
lacio, a los que se invitaba a miles de personas. Después que el empe-
rador abría el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en completa
libertad de divertirse a su manera. En aquellos salones amplios y bri-
llantemente iluminados, había bastante espacio para que las jóvenes
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pudieran sustraerse a la asidua vigilancia maternal, y muchas gozaban
a su satisfacción de la danza y de la cena, durante la cual la gente joven
se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo difíciles: Alejandro II no bai-
laba ni se sentaba, paseándose de continuo entre los convidados, y el
paje de cámara tenía que seguirlo a cierta distancia de modo que se le
pudiera llamar sin molestia, pero sin llegar a una proximidad inconve-
niente. Esta combinación de presente y ausente no era fácil conseguirla,
ni el emperador la necesitaba; él hubiera preferido quedar sin que na-
die le acompañara; pero esa era la tradición y tenía que someterse a
ella. Lo peor se presentaba cuando se introducía en una densa aglome-
ración de señoras, que permanecían de pie formando círculo en torno al
lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre ellas lentamen-
te; pues no era pequeña empresa atravesar ese jardín humano, que se
abría para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos
de él. En vez de danzar, centenares de señoras y señoritas permanecían
allí fuertemente comprimidas unas contra otras, esperando cada una
que alguno de los grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar
un vals o una polca. Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de
San Petersburgo, que si uno de los grandes duques se fijaba en alguna
muchacha, sus padres hacían todo lo posible porque su hija se enamora-
se perdidamente de tan gran personaje, a pesar de saber perfectamente
que no había casamiento posible, porque a los grandes duques rusos
no se les permite casarse con súbditas del zar. La conversación que una
vez oí en casa de una familia respetable relacionada con la Corte, des-
pués de haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres veces con
una muchacha de diez y siete años, y las esperanzas que con tal motivo
acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente
hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que íbamos a palacio tomábamos el lunch o comíamos allí,
y siempre venían los lacayos a contarnos al oído algunas noticias de la
crónica escandalosa de la casa, aunque no manifestásemos por saber-
las ningún interés. Ellos conocían todo lo que pasaba en los diferentes
palacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de
la verdad, que durante el año de que hablo esa clase de crónica no fue
tan rica en acontecimientos como llegó a serio desde el 70 en adelan-
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de los siervos, bajo las condiciones de redención que les habían impues-
to, significaba su inevitable ruina, y enmayo se distribuyeron proclamas
revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un llamamiento al pueblo
y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que insistieran so-
bre la necesidad de una convención nacional. Bajo tales circunstancias,
la desorganización de la máquina gubernamental podía haber entrado
en los planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el carácter indefinido de la emancipación había produ-
cido una gran fermentación entre los elementos rurales, que formaban
una parte considerable de la población en todas las ciudades rusas, y a
través de toda la historia de este país se observa que, cada vez que una
agitación igual ha empezado, ha ido acompañada de anónimos anun-
ciando incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podía
haberse ocurrido a los partidarios de la revolución; pero ni las investi-
gaciones más minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empe-
zaron a efectuarse en toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después
del suceso, revelaron la más ligera indicación en tal sentido. Si algo
se hubiera hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado partido de
ello. Muchas reminiscencias y volúmenes de correspondencia de aque-
lla época se han publicado desde entonces; pero nada contienen que
pueda dar el menor asomo de verdad a semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias pobla-
ciones sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdánov,
que era senador, fue enviado por el zar a hacer una investigación en
toda regla, volvió con la íntima convicción de que el incendio de es-
ta última ciudad fue obra del partido reaccionario, en el que existía la
creencia de que sería posible por ese medio inducir a Alejandro II a pos-
poner la abolición final de la servidumbre, la cual debía tener lugar el
19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores de la debilidad de
su carácter, inmediatamente después del gran incendio de San Peters-
burgo, empezaron una violenta campaña en favor del aplazamiento y
de la revisión de la ley de emancipación en sus aplicaciones prácticas.
En los círculos bien informados se susurraba que el senador Zhdánov
volvía con pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en
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Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sólo con
respecto a la política deAlejandro II, sino también en la historia de Rusia
en aquel período del siglo. Que no había sido un mero accidente, era
cosa clara; la Trinidad y el día del Espíritu Santo son grandes fiestas en
el país, y en el interior del mercado no había nadie más que los guardas;
además, el mercado y los depósitos de madera empezaron a arder al
mismo tiempo, y la conflagración de San Petersburgo fue seguida de
otras similares en varias capitales de provincia. Que el fuego había sido
encendido por alguien, era indudable; pero, ¿por quién? A esta pregunta
aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en par-
ticular a Bakunin, con quien una vez había tenido que batirse en duelo,
al día siguiente del siniestro acusó a los polacos y a los revolucionarios
rusos de ser sus autores, y esa opinión prevaleció en San Petersburgo y
Moscú.

Polonia se preparaba entonces para la revolución que estalló en el
siguiente enero, y el comité secreto del partido revolucionario conclu-
yó una alianza con los refugiados de Londres, teniendo sus agentes en
el corazón mismo de la administración de San Petersburgo. Muy po-
co tiempo después del mencionado incendio, el gobernador de Polonia,
conde de Lüders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso, y cuando
el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar (con la intención,
según se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para él), sufrió la
misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intentó algo
parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la
unión con Rusia. Inglaterra y Napoleón III mantenían entre los polacos
la esperanza de una intervención armada en favor de su independen-
cia. En tales condiciones, juzgarían desde el punto de vista militar, por
lo general limitado, que destruir el Banco de Rusia, en unión de varios
ministerios, y sembrar el pánico en la capital, podría ser considerado
como buen plan de guerra; pero jamás se encontró ni la más remota
evidencia en apoyo de esta hipótesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podían
esperar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, compren-
diendo claramente que éste se pasaba de un modo resuelto al campo
reaccionario. Para los hombres previsores era evidente que la liberación
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te. Los hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos eran todos
muy pequeños; pero las relaciones del mismo emperador con la prince-
sa X, a quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su novela
Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de la crítica de los criados,
quienes hablaban con más desenvoltura del asunto que la misma socie-
dad de San Petersburgo. Pero un día, al entrar en el cuarto donde nos
vestíamos, nos dijeron que la princesa X había sido poco antes despedida,
esta vez de un modo irrevocable. Media hora después vimos a la dama
en cuestión venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando
contener las lágrimas, en tanto que las demás hubieron de colocarse a
cierta distancia de ella, como para ponerla más en evidencia. Los laca-
yos estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a su manera.
Había algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos hombres,
que el día antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de la
misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en
torno del mismo emperador, parecería poco menos que increíble a los
que no estuvieran iniciados. De ello dará una idea este incidente: algu-
nos años después, uno de los grandes duques recibió una severa lección
de un caballero de San Petersburgo, quien había prohibido a aquél la
entrada en su casa y, al volver a ella a una hora inesperada, lo encon-
tró en la sala. Corrió hacia él con el bastón levantado; pero el joven, al
verlo, cogió precipitadamente la escalera, y estaba ya a punto de saltar
al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien le dio un
golpe con el bastón. El policía que estaba a la puerta vio la aventura y
corrió a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual,
a su vez, montó en un carruaje y corrió a palacio para ser el primero
en comunicar al emperador tan desagradable incidente. Alejandro II lla-
mó al gran duque, y tuvo una conversación reservada con él. Un par de
días después, un antiguo funcionario que pertenecía a la sección tercera
de la cancillería imperial, esto es a la policía de Estado, y era amigo de
la familia de un compañero mío, refirió toda la conversación. El empe-
rador —según nos manifestó— estaba muy incomodado, y dijo al gran
duque al terminar: Debéis saber manejar mejor vuestros pequeños asun-
tos. Y al preguntarle, como es natural, de qué medios se había valido
para conocer esa conversación, dio esta respuesta, que es bien caracte-
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rística: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en
nuestro departamento. De otro modo, ¿cómo sería posible que desem-
peñara fielmente su misión una institución como la policía de Estado?
Tened la seguridad que el emperador es la persona que se vigila más de
cerca en todo San Petersburgo.

No había nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, ca-
da gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador
con sus informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para
conocer el estado de ánimo del señor aquel día, y según era, le presen-
taba algún asunto desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo
de su cartera, esperando un momento más adecuado. Cuando el gober-
nador general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo, siempre
mandaba un ayudante con un buen regalo para el camarero particular
del emperador. Hay días —este alto funcionario solía decir— en que el
emperador se encolerizaría y ordenaría abrir una investigación sobre
el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones
algunos expedientes determinados; mientras hay otros en que todomar-
chará sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al día de
qué humor estaba el emperador, representaba una parte principal en el
arte de retener una posición elevada; arte que más tarde el conde Shuvá-
lov y el general Trepov entendieron a la perfección, así como también
el conde Ignatiev, quien supongo, según lo que observé, lo poseía sin
ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentía una gran ad-
miración por él, considerándolo como el libertador de los siervos. La
imaginación a menudo lleva a un joven más allá de las realidades del
momento, y el estado de mi ánimo era entonces tal que si se hubiera
atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con mi cuerpo.
Un día, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesión y marchar rá-
pidamente solo hacia los salones, donde partes de todos los regimientos
de la guarnición de San Petersburgo estaban formadas en batalla. Esta
parada solía efectuarse al aire libre; pero este año, a causa de los hielos,
tenía lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pa-
saba a galope tendido ante las tropas en las revistas, tenía ahora que
hacerlo a pie ante los regimientos. Yo sabía que mis deberes de Corte
terminaban desde el momento que el emperador aparecía en su calidad
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dín hay una compañía de soldados —me dijo—, tomad un destacamento
y limpiad esa callejuela en el acto. Se traerá aquí inmediatamente una
manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; lo confío
personalmente a vuestro cargo.

No era cosa fácil hacer salir a los soldados del jardín; pues luego de
haber dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bol-
sillos llenos de café y los kepis de terrones de azúcar, disfrutaban de
lo templado de la noche, comiendo avellanas bajo los árboles. Ninguno
quiso moverse hasta que intervino un oficial. La callejuela quedó limpia,
y la bomba no dejaba de funcionar; los compañeros estaban contentos, y
cada veinte minutos relevábamos a los hombres que dirigían la manga,
permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mañana era evidente que se le había pues-
to una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo había
desaparecido, y después de haber apagado nuestra sed en una casita
blanca, que casualmente estaba abierta, caímos, medio muertos de fati-
ga, en la primera cama desocupada que encontramos en la enfermería
del colegio.

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de
la conflagración. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail,
a quien acompañé, según era mi deber, en su ronda de inspección. Los
pajes, con los rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios infla-
mados, y algunos con el cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la
almohada; era difícil reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos
al pensar que no fueron meros espectadores, habiendo trabajado con la
misma energía que los demás.

Esta visita del gran duque arregló nú dificultad. Me preguntó por qué
había concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos allí, si te-
nía relaciones con el gobernador general; y al saber que no contaba
con parientes en Siberia, y no conocía en aquella parte del país a nadie,
exclamó: Pero, entonces, ¿cómo vais a ir? Podrán enviaros a una tris-
te aldea de cosacos; ¿qué haréis allí? Lo mejor será que yo escriba al
gobernador general recomendándoos.

Después de tal ofrecimiento, tenía la seguridad de que la oposición de
mi padre cesaría, y, en efecto, así fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.
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zaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, después
de haber desalojado el local, hacían funcionar una pequeña bomba que
recibía el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que había que
llenar a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gri-
taban continuamente: ¡Agua! ¡Agua! En un tono que penetraba hasta
el corazón. Yo no pude resistir más, y me lance a la calle de Sadóvaia
donde por la fuerza obligué al conductor de una de las pipas que perte-
necían a una brigada de bomberos de policía, a que entrase con su carro
en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando traté de repetir
lo mismo, una vez más, me encontré con una terminante negativa de
parte de aquél, quien me dijo que le formarían consejo de guerra si me
obedecía. Al oír esto, me gritaron los compañeros por todas partes: Ve
y busca a alguien —al jefe de la policía, al gran duque, a cualquiera— y
dile que sin agua tendremos que abandonar la casa al fuego. ¿No sería
mejor dar parte al director? alguno dijo; a lo que contestaron los demás:
¡Vayan todos al diablo! se necesitaría una linterna para encontrarlos. Ve
y hazlo tú mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que
debía estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban allí, en
torno de un general en quien reconocí al príncipe Suvórov, gobernador
general de San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada,
y un empleado del establecimiento que la custodiaba se negó a dejarme
pasar; pero yo insistí, amenacé, y finalmente me admitieron. Entonces
me fui directamente al príncipe, que estaba escribiendo una nota en el
hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me preguntó fue:
¿Quién os envía?

— Nadie; los compañeros, fue mi respuesta.
— ¿De modo que decís que el colegio estará pronto ardiendo?
— Sí. Él partió inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera

vacía se cubrió con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela
que se encontraba llena de barriles vacíos, paja, cajas de madera y otros
combustibles por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las
llamas de las tiendas de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio
del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y pilastras empezaban a
humear, de la otra. El príncipe procedió con resolución. En vuestro jar-

136

de jefe militar de las tropas, y que mi obligación era seguirlo hasta aquel
sitio, pero no más allá. Sin embargo, como al mirar en todas direccio-
nes vi que estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos
ayudantes, y no encontrándose allí ninguno de la escolta, no lo dejaré,
me dije a mí mismo, y lo seguí.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho día, o
que deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible,
lo cierto es que se lanzó con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos
tan largos y tan ligeros —era muy alto—, que me fue difícil seguirlo, ca-
minando con toda la velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos
momentos que correr para no perder la distancia. Parecía como si hu-
yera de un peligro, comunicándoseme su excitación de tal modo que a
cadamomentome hallaba dispuesto a colocarme de un salto ante él, sin-
tiendo sólo no llevar más que la espada de ordenanza en vez de la mía
propia, que tenía una hoja toledana, con la que se atravesaba una mone-
da de cobre y era un arma mucho mejor. Sólo después de haber pasado
por delante del último batallón fue cuando contuvo algo el paso, y al en-
trar en otro salón, volvió la cabeza, encontrándose con mi mirada, que
centelleaba con la agitación de aquella marcha impetuosa. El ayudante
más joven venia a toda carrera dos salones más atrás de nosotros, y yo
me preparaba a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me
dijo Alejandro II, tal vez revelando sin querer algún secreto pensamien-
to: ¿Tú aquí? ¡Bravo, muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente
volvió hacia el espacio aquella problemática y distraída mirada que yo
había empezado a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella épocamimodo de apreciar la situación; pero varios
pequeños incidentes, al parecer sin importancia, así como el carácter
reaccionario que la política de Alejandro II iba tomando, derramaron
poco a poco la duda en mí corazón. Todos los años, el 6 de enero, una
ceremonia medio cristiana y medio pagana, cuyo objeto es bendecir las
aguas, tiene lugar en Rusia, efectuándose también en palacio. Sobre el
Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellón, y a él va la familia im-
perial precedida del clero, a través del gran muelle cantándose allí una
letanía y sumergiendo la cruz en las aguas del río. Millares de personas
bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar el es-
pectáculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como
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este año el hielo apretara, un viejo general se había puesto una peluca;
mas, debido a la precipitación con que se quitó la esclavina, aquélla se
movió, y ahora la tenía atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello.
El gran duque Constantino, que lo notó, se estuvo riendo todo el tiempo
que duró el Te Deum, así como los grandes duques más jóvenes, miran-
do todos en la dirección en que se hallaba el infortunado general, quien
se reía estúpidamente, ignorando cuál pudiera ser la causa de semejan-
te hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador,
quien también miró al general y se rió; algunos momentos más tarde, al
cruzar una vez más la procesión el muelle, de vuelta hacia palacio, un
viejo campesino, también con la cabeza descubierta, abriéndose camino
a través de dos filas de soldados que formaban en la carrera de la proce-
sión, cayó de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando un
memorial, y gritando con lágrimas en los ojos: ¡Padre, defiéndanos! Si-
glos de esclavitud de la población rural rusa se hallaban comprendidos
en esta exclamación; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se
había reído, durante el servicio religioso, de una peluca descompuesta,
pasó ahora junto al campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba in-
mediatamente tras el primero, y sólo observé un ligero estremecimiento
de temor ante la súbita aparición del segundo; después de lo cual con-
tinuó caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada a la criatura
humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes
no estaban allí; el gran duque Constantino, que venía detrás, hizo el
mismo caso del pobre que su hermano; no había, pues, nadie que toma-
ra la petición, así que la recibí yo, a pesar de saber que por ello sería
fuertemente reprendido; porque, en verdad, no era esa mi misión; pe-
ro recordé lo que le habría costado al labriego llegar hasta la capital,
primero, y hasta el emperador después, pasando las filas de policías y
soldados. Como todos los de su clase que presentaban memoriales al
zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuánto tiempo.

El día de la emancipación de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este
momento de entusiasmo general, la ciudad no lo quería. Su hermano Ni-
colás, sin que nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular
entre el pequeño comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni su her-
mano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer hermano
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co se vio seriamente amenazado: los géneros sacados de las tiendas de
enfrente se aglomeraron en la calle Sadovaia, donde yacían apiñados
contra el ala izquierda del mencionado establecimiento; los efectos, que
ocupaban toda la calle, se inflamaban de continuo; pero el pueblo, asán-
dose materialmente, en medio de un calor insoportable, evitó que el
incendio se comunicara a las pilas de géneros que se encontraban al
otro lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver que ni
una bomba siquiera se hallaba disponible. ¿Qué están haciendo todos
en el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa de Expósitos
van a incendiarse? ¡Todos han perdido la cabeza! ¿Dónde está el jefe de
policía, que no puede mandar una brigada de bomberos al Banco? —se
oía decir por todas partes. Yo conocía personalmente al jefe aludido, el
general Annenkov, por haberlo encontrado una o dos veces en casa de
nuestro subinspector, adonde iba con su hermano, el conocido crítico
literario, y me ofrecí a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando,
al parecer sin objeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocu-
rría, fue a mí, aunque parezca increíble, a un muchacho, a quien dio la
orden de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el ministerio
al Banco. Yo le manifesté que no me obedecerían, y le pedí una orden
por escrito; pero el general no tenía o pretendió no tener una hoja de
papel, por lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el teniente L. L.
Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con el
capitán de una de las brigadas, quien, entre maldiciones y juramentos,
vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardía, lo que se quemaba eran los archivos; y
muchos jóvenes, en su mayoría cadetes y pajes, en unión de varios de-
pendientes, cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro
a los carros. Con frecuencia solía caer alguno al suelo, en cuyo caso el
viento, apoderándose de sus hojas, las esparcía por la plaza. A través del
humo se distinguía un fuego imponente, corriéndose por los depósitos
de madera, al otro lado del canal. La estrecha callejuela que separaba
el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en un estado deplorable; sus
tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y otras cosas por
el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores, lanzadas por
las explosiones, lamían los techos de las alas de aquél, que formaba el
otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras próximas al techo empe-
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por los departamentos de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del
mencionado ministerio, al otro lado del canal, había extensos depósitos
de madera, en los cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado
por las barracas de enfrente, se inició el fuego de un modo simultáneo
a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel día, media ciudad hu-
biese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios,
el Gostini Dvor (otra gran aglomeración de tiendas en Nevsky Prospekt),
el Cuerpo de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de
nuestros oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto
vimos, desde las ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras
nubes de humo. El espectáculo era terrorífico: como una serpiente in-
mensa, agitándose y silbando, el fuego se corrió en todas direcciones,
a derecha e izquierda, envolvió las barracas, y de pronto se levantó en
gigantesca columna, de la que partían sus silbantes lenguas dispuestas
a lamer más tiendas con los géneros que contenían. Remolinos de humo
y fuego se formaron en el acto, y cuando los producidos por las plumas
quemadas, procedentes de las tiendas de colchones, empezaron a inun-
dar el espacio, se hizo imposible permanecer por más tiempo dentro del
ardiente mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habían perdido la cabeza por completo. En aquella
época no había una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fue-
ron trabajadores los que dieron la idea de traer una de los talleres de
fundición de Kolpino, situados a 35 kilómetros, por ferrocarril, de la ca-
pital; cuando la bomba llegó a la estación, el pueblo mismo la arrastró
a la conflagración. De sus cuatro líneas de mangueras, una había sido
inutilizada por una mano desconocida, y las otras tres se dirigieron al
ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar del fuego
y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba
fuera de peligro, hizo también el emperador su aparición, y dijo lo que
ya sabían todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba sal-
var, y había que hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente que
si el edificio ardía, la Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt
hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que
el fuego se extendiera cada vez más. Hubo un momento en que el Ban-
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Miguel, contaban con las simpatías de ninguna clase en San Petersbur-
go. El primero conservaba demasiado el carácter despótico de su padre,
que surgía alguna vez que otra a través de su trato, por lo general afa-
ble. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus cortesanos del
modo más despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en quien
se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su política que a
sus simpatías personales, y además era vengativo. Dudo que profesa-
ra sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban,
los había de bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo,
quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas, y otros renom-
brados por sus estafas colosales. Desde el principio del 62 empezó a
revelarse capaz de resucitar los tiempos peores del reinado de su padre;
se sabía que pensaba llevar a cabo una serie de importantes reformas
en la magistratura y en el ejército; que los terribles castigos corpora-
les se hallaban a punto de ser abolidos, y que una especie de gobierno
local, y tal vez hasta una constitución de cierta clase, se concederían.
Pero a pesar de esto, el más ligero disturbio era reprimido bajo sus ór-
denes con una rígida severidad; cualquier movimiento lo consideraba
como un agravio personal; así que, en todo momento, había motivo pa-
ra temer de él las medidas más reaccionarias. Los desórdenes que es-
tallaron en las Universidades de San Petersburgo, Moscú y Kazán en
octubre del 61, fueron reprimidos con una dureza sin igual. Se cerró la
Universidad de San Petersburgo, y aunque la mayoría de los profesores
abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos suprimi-
dos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov,
que dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolición de
la servidumbre, se inició un gran movimiento en favor de la apertura
de escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas por
corporaciones y particulares —todos los maestros eran voluntarios—, y
la gente del pueblo, lo mismo jóvenes que adultos, acudían a ellas en
gran número. Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes, se convirtie-
ron en maestros, y tan excelentes métodos se emplearon, que, teniendo
la lengua rusa una ortografía fonética, conseguimos enseñar a leer a
los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando menos se espe-
raba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera aprendido
a leer en pocos años, sin gasto alguno para el Estado, fueron cerradas.
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Como empezara en Polonia una serie de manifestaciones patrióticas, se
mandaron allí a los cosacos a que dispersaran la multitud a latigazos,
prendieron centenares de personas en las iglesias con su acostumbrada
brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres hacia fi-
nes del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que
estallaron, se apeló a las horribles carreras de baquetas por entre dos
hileras de soldados, aquel castigo favorito de Nicolás I; lo déspota que
Alejandro II vino a ser desde el año 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la más simpática era la
emperatriz Maria Alexándrovna, de carácter sincero, y cuando decía al-
go agradable, era verdad que lo sentía. La manera como una vez me dio
las gracias por una pequeña atención (fue después de haber recibido al
embajador de los Estados Unidos, que acababa de llegar a San Peters-
burgo), me impresionó profundamente; no fue en la forma que debía
esperarse de una señora viciada por las costumbres cortesanas, como
es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente, no
era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada por las damas de
la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no se podían explicar
que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido. Ahora ya se sabe
el papel de verdadera importancia que representó en lo referente a la
abolición de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal
sentido se desconocía, considerándose al gran duque Constantino y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolás
Miliutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas pa-
latinas. La emperatriz era más conocida por la parte decisiva que había
tomado en la creación de gimnasios para los jóvenes (institutos), que
recibieron desde su fundación, en 1859, un alto grado de organización y
un carácter verdaderamente democrático. Sus amistosas relaciones con
el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de participar de la suerte
de todos los hombres notables de la época; esto es, del destierro.

Siendo ella mismamuy bien educada, María Alexándrovna hizo cuan-
to le fue posible por dar una buena educación a su hijo mayor; los hom-
bresmás notables en toda clase de conocimientos fueron buscados como
maestros, y hasta Kavelin fue invitado con tal propósito, a pesar de ser
conocidas sus amistosas relaciones con Herzen; cuando él las mencio-
nó, contestó ella que, aparte del violento lenguaje que aquél había usa-
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— ¡Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclamó al verla—. ¿No
os he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasión se manifestó en su semblan-
te, cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intención.

Sin embargo, al día siguiente, casi estuve a punto de cambiar de reso-
lución al ver cómo la tomó Klasóvsky; él esperaba verme en la Univer-
sidad; me había dado lecciones de latín y griego con tal objeto, y yo no
me atrevía a revelarle lo que verdaderamente me impedía hacerlo; pues
sabia que, en tal caso, se hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco
que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafió al director que se oponía a que fuera a
Siberia, y el asunto pasó al gran duque, que era el jefe de la escuela mili-
tar. Fui llamado a su presencia, y allí hablé sobre la fertilidad del Amur
y otras cosas parecidas, porque tenía motivos sobrados para presumir
que, si manifestaba deseos de ir a la Universidad, y no contaba con re-
cursos para ello, alguien de la familia imperial me hubiera ofrecido una
bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir cómo hubiera concluido todo esto, cuando un
acontecimiento de importancia —el gran incendio de San Petersburgo—
vino a traer de un modo indirecto una solución a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el día del Espíritu Santo, que caía
aquel año el 26 de mayo, antiguo cómputo— estalló un terrible incen-
dio en el llamado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio de más
de 800 metros cuadrados, enteramente cubierto de tiendas pequeñas —
verdaderas barracas de madera—, donde se vendía toda clase de artícu-
los de segunda y aun de tercera mano. Muebles y camas usados, ropas y
libros viejos arrojados allí de todos los barrios de la ciudad, se hallaban
almacenados en las pequeñas barracas y expuestos en el espacio que
mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta acumula-
ción de materias inflamables tenía a su espalda el ministerio del interior
y sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernien-
tes a la liberación de los siervos; y a su frente, que estaba formado por
una hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Na-
cional. Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de sólida
construcción, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes,
que estaba ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y

133



do, últimamente, entrar en laAcademia de artillería: esto me libraría por
dos años de las molestias del servicio militar, y después de los demás
estudios, podría continuar los de matemáticas y física. Pero el viento de
la reacción se dejaba sentir, y a los oficiales se les había tratado durante
el invierno anterior en las academias, como si fueran niños de escuela;
en dos de ellas se habían sublevado, y en otra, de ingeniería, se retiraron
todos en masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvían más y más hacia Siberia; la región del
Amur había sido anexada recientemente a Rusia; yo conocía todo lo es-
crito respecto a ese Mississippi del lejano Oriente, las montañas que
atraviesa, la vegetación subtropical de su tributario el Usuri, me exta-
siaba con las ilustraciones agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi
imaginación fue más allá: a las regiones tropicales, que Humboldt ha
descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me deleitaba al
leer. Además, razonaba así: en Siberia hay un espacio inmenso para la
aplicación de las grandes reformas ya realizadas o que vendrán en bre-
ve; allí deben ser poco numerosos los trabajadores, y es indudable que
encontraré un campo de acción en armonía con mis inclinaciones. Lo
peor era que tendría que separarme de mi hermano Alejandro, quien
se había visto obligado a dejar la Universidad de Moscú, después de los
últimos desórdenes, y al cual esperaba (y con razón) sin saber por qué,
de un modo o de otro, volver a ver pronto. No quedaba más que ele-
gir el regimiento en la región del Amur. El Usuri me atraía más; pero,
desgraciadamente, allí no había más que un regimiento de cosacos de
infantería; y servir en semejante cuerpo era demasiado para un joven
de mis años, por lo que resolví ingresar en los de caballería del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compañeros. ¡Está
tan lejos! —decían; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual
del Oficial, leyó en él, para horror de todos los presentes: Uniforme ne-
gro, con cuello rojo sencillo, sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel
de perro o de cualquier otro animal; pantalón gris.

— ¡Qué uniforme! —exclamó—. Dejemos aparte la gorra; podéis usar-
la de piel de lobo u oso; pero, ¡y los pantalones! ¡Grises como los de los
obreros! Al oír esto, la consternación llegó a su máximo de intensidad.
Yo lo eché a broma lo mejor que pude y llevé la lista al capitán.
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do respecto a la emperatriz viuda, no tenía ningún otro resentimiento
contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado her-
moso para hombre. No tenía orgullo, y durante los besamanos, acos-
tumbraba a charlar, como entre compañeros, con los pajes de cámara.
(Aun recuerdo, en la recepción de Año Nuevo, haber llamado su aten-
ción sobre la sencillez del uniforme del embajador de los Estados Uni-
dos, comparado con los trajes de papagayo de los demás). Sin embargo,
los que lo conocían bien lo describían como extremadamente egoísta,
incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo característico se mostraba
más prominente en él aun que en su padre. Respecto a su educación,
todos los desvelos de su madre resultaron inútiles. En agosto del 61,
sus exámenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fueron de
un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II, en un desfile en que
aquél mandaba las tropas, y durante el cual cometió algunas equivoca-
ciones, gritó de modo que todos pudieron oírle: ¡Ni aun eso has podido
aprender! Murió, como es sabido, a los veintidós años, de una afección
a la médula espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865,
y fue más tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolás Ale-
xandrovich. Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomía, su figura y
su contemplación de sí mismo, que yo acostumbraba a decir: Si alguna
vez reina, será otro Pablo I en el palacio de Gatchina y tendrá el mismo
fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a
aprender era invencible: se decía que Alejandro II, habiendo tenido tan-
tas dificultades con su hermano Constantino, que estaba mejor educado
que él, adoptó la política de concentrar toda su atención en el primogé-
nito y descuidar la educación de los demás; sin embargo, dudo mucho
que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversión
a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografía, que pude
apreciar en los telegramas que dirigía a su prometida en Copenhague,
era extremadamente mala. No puedo dar aquí un ejemplo de ella en ru-
so; pero en francés escribía de este modo: Ecri á oncle á propos parade
… les nouvelles sont mauvaissent, y así por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el último tercio de su vi-
da; pero en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente
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de Pablo l. Conocí en San Petersburgo un oficial de origen sueco (de
Finlandia), a quien se había enviado a los Estados Unidos a comprar fu-
siles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su misión
a Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspección del cambio de
armamento del ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando rien-
da suelta a su carácter impetuoso, empezó a reprender al oficial, quien
probablemente contestaría con dignidad, lo que fue causa de que el prín-
cipe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél usando un lenguaje
soez. Pero el ofendido, que pertenecía a ese tipo de hombres dignos y
respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en
Rusia, se retiró en el acto y escribió al presunto heredero una carta, en
la cual decía que si en el término de veinticuatro horas no le daba una
satisfacción, se pegaría un tiro. Aquello era una especie de duelo japo-
nés; pero el joven Alejandro no mandó sus excusas, y el oficial cumplió
su palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también
suyo, contando los minutos y esperando recibir la explicación; a la ma-
ñana siguiente estaba muerto. El zar se incomodó mucho con su hijo, y
le ordenó acompañara el cadáver hasta su última morada; pero ni aun
esta terrible lección curó al joven de la altivez e impetuosidad propias
de los Romanov.
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Capítulo III — Siberia

I

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promoción,
me dijo un día el capitán que hiciera la lista final del regimiento a que
cada uno quería pertenecer. Podíamos elegir entre todos los de la guar-
dia, en los que se ingresaba con el primer grado de oficial, y los de línea,
con el tercer grado de teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui
preguntando a los compañeros; cada uno sabía ya el regimiento al que
iría a unirse, y muchos usaban en el jardín las gorras de oficiales de los
que habían elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia
montada, eran las contestaciones que yo inscribía.

Pero tú, Kropotkin, ¿adónde vas? ¿A la artillería? ¿A los cosacos? Me
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestio-
nes, encargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a
mi habitación a meditar una vez más sobre mi última resolución.

Que no había de entrar en un regimiento de la guardia dedicándome
a pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de anti-
guo resuelta. Mi sueño se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en
aprender, en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto, signifi-
caba romper por completo con mi padre, cuyas ambiciones eran muy
distintas, y no contar para mi sostén más que con lo que pudiera ganar
dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de ese modo, y tal
género de vida no me asustaba en lo más mínimo. Pero, ¿cómo había de
hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas semanas
tendría que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitación,
y no veía la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante
cantidad que se necesitaría para empezar, aun en la forma más modesta.
Así que, no siendo práctico lo de la Universidad, había pensado a menu-
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camino del destierro, era una idea que dominaba a todas las demás. El
miedo y la esperanza los tenían igualmente paralizados.

Cuantomás radicales habían sido diez años antes, tantomayores eran
sus temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos
círculos literarios, a los que concurríamos algunas veces; pero desde el
momento que la conversación comenzaba a perder su carácter trivial,
o mi hermano, que tenía mucha facilidad para llamar la atención so-
bre cuestiones interesantes, la dirigía hacia el estado del país, o hacia
Francia, donde Napoleón III preparaba rápidamente su caída en 1870,
era indudable que había de ocurrir alguna interrupción: ¿Qué opináis,
caballeros, de la última representación de La bella Elena? o ¿Qué os pa-
rece tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una de las personas
de más edad, y la cuestión seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situación era aún peor en el año
60; Rusia, y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de
ideas avanzadas, que parecían dispuestos en aquella época a hacer cual-
quier género de sacrificio por la causa que defendían: ¿Qué ha sido de
ellos? ¿Dónde están? —me preguntaba; y si tropezaba con alguno, in-
variablemente había de oír estas palabras: ¡Prudencia, joven! El hierro
es más fuerte que la paja. No se puede derribar un muro con la cabeza
— y otros innumerables proverbios parecidos, que por desgracia tanto
abundan en la lengua rusa, y con los cuales habían formado un código
de filosofía práctica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que pedir-
nos más o tener paciencia; esto no puede durar — era todo lo que nos
decían, mientras que nosotros, los jóvenes, nos hallábamos dispuestos a
renovar la lucha, a acudir a la acción, a sacrificarlo todo, si era necesario,
y sólo les pedíamos un consejo, una guía, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores,
procedentes de las capas más elevadas de la sociedad, y su cuadro es ver-
daderamente desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas
novelas y trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribió
con el seudónimo de V. Krestovski (no se le debe confundir con otro
novelista llamado Vsévalod Krestovski), es donde se pueden seguir y
apreciar los variados aspectos que la degradación de los liberales del 60
revistió en aquel tiempo.
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te de las ciudades, viviendo al día, de lo que se presentaba, gastando
principalmente en la bebida lo que ganaban, y aguardando después, tan
impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo día.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-
presidarios y de hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la
ventura, a lo largo de las márgenes del Amur, no alcanzó ciertamente
prosperidad, particularmente en las partes bajas del río, y en el Usuri,
donde casi cada metro cuadrado de terreno había que conquistarlo a
una selva subtropical virgen, y en cuya región las lluvias torrenciales
traídas por los monzones en julio, las inundaciones en alta escala,
y millones de aves de paso, destruían continuamente la cosecha,
concluyendo por sembrar entre las poblaciones la desesperación y la
apatía.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles
había que embarcar todos los años para el sostenimiento, tanto, de las
tropas regulares como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se cons-
truían en Chitá unas 150 barcas, enviándolas, con la primera subida de
las aguas en primavera, río abajo, por el Ingodá, el Shilkay el Amur. Esta
flotilla se dividía en grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos
bajo las órdenes de cierto número de cosacos y empleados civiles; mu-
chos de éstos entendían poco de navegación, pero al menos eran de
confianza, no siendo de temer que robaran las provisiones y las dieran
como perdidas. Todo iba a las órdenes del comandante Malinovski, de
quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fue-
ron completamente felices. Ocurrió que yo debía dirigirme de Sretiensk
con algunas barcas lo más rápidamente posible a un punto determinado
del Amur, y entregarlas allí, a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos
hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he referido
anteriormente. Ninguno había navegado jamás, ni yo tampoco. En la
mañana de nuestra partida hubo que formar la tripulación con gente
reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan borrachos, a hora
tan temprana, que fue necesario bañarlos en el río para que se espabila-
ran. Una vez embarcados, tuve que enseñarles lo que había que hacer.
Durante el día, sin embargo, todo marchó sin dificultad; las naves, arras-
tradas por una corriente suave, navegaban río abajo, y mi tripulación,
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a pesar de ser inexperta, no tenía interés en hacer encallar las embarca-
ciones en la orilla; eso hubiera exigido conocimientos especiales. Pero
cuando obscureció y fue hora de arrimar aquéllas a tierra y amarrar-
las durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la que
me conducía, sólo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un pe-
ñasco extremadamente elevado e inabordable. Allí permaneció inmóvil,
mientras que el nivel del río, temporalmente elevado por las lluvias, des-
cendía con rapidez. Mis diez hombres no bastaban con seguridad para
ponerla a flote; bogué, pues, río abajo hasta el pueblo más inmediato a
pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo tiempo un mensajero a un
amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a unos 35 kilómetros
de allí, y entendía algo de aquello.

Al fin vino el día; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudie-
ron a mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descar-
ga, porque la profundidad del agua, al pie del peñasco, era muy grande.
Y en cuanto intentamos sacarla de la varadura se abrió el fondo, entran-
do libremente el agua e inundando el barco, cuya carga se componía
de harina y sal. Con horror vi que por el agujero habían entrado peces
pequeños que nadaban en la barca; y allí estaba yo sin poder hacer nada
ni saber qué camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en
tales casos: se mete un saco de harina en la vía de agua, a cuya forma
se adapta al momento, en tanto que la costra exterior de la pasta que
se forma en el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por con-
siguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabía entonces
eso.

Afortunadamente para mí, pocos minutos después se vio una embar-
cación que venía río abajo hacia nosotros. La aparición del cisne que
condujo a Lohengrin no fue saludada con más entusiasmo por la deses-
perada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mí. La neblina que cubría
el hermoso Shilka en la primera hora de la mañana hacía aún más poé-
tica tan halagüeña visión. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien,
informado por lo que le había dicho respecto a la crítica situación de la
barca y considerándola perdida, traía otra descargada, que por casuali-
dad halló a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la mía.

Entonces se tapó la entrada del agua, se achicó ésta con una bomba,
se pasó la carga a la otra barca, y a la mañana siguiente pude conti-
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V

Cuando dejábamos Siberia hablábamos con frecuencia mi hermano
y yo de la vida intelectual que encontraríamos en San Petersburgo, y
de las interesantes relaciones que esperábamos contraer en los círculos
literarios, lo que en verdad logramos, lo mismo entre los radicales que
entre los eslavófilos moderados; pero debo confesar que no llenaron
nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hombres excelentes estos
no son raros en Rusia—; pero no respondían completamente a nuestro
ideal del escritor político; los mejores, como Chernishevski, Mijáilov y
Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la fortaleza de San Pedro y
San Pablo, como ocurría con Pisarev; en tanto que otros, impresionados
por lo sombrío de la situación, habían cambiado de ideales, inclinándose
ahora hacía una especie de absolución paternal, y los más, a pesar de no
haber abjurado de sus ideas, se habían hecho tan cautos en expresarlas,
que su prudencia tenía visos de deserción.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que
pertenecían a los círculos literarios avanzados habían tenido algunas
relaciones, ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con
las sociedades secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que tenían en aquel
tiempo una existencia próspera, mientras que ahora esos mismos hom-
bres hacían cuanto en su mano estaba por ocultar sus antiguas sim-
patías todo lo más posible, a fin de no aparecer, por ningún concepto,
sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiem-
po, debido principalmente al gran talento diplomático de sus directores,
contenían trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente mise-
ria y la desesperada condición de la masa de los agricultores, haciendo
patentes los obstáculos que se acumulaban en el camino del progreso.
La narración de estos hechos bastaba por sí sola para engendrar la de-
sesperación; pero nadie se atrevía a indicar un remedio ni proponer una
acción para salir de un estado de cosas que se consideraba irremediable.
Algunos escritores abrigaban aún la esperanza de que Alejandro II vol-
viera una vez más a asumir el carácter reformista; pero para la mayoría,
el temor de ver sus publicaciones suprimidas y al director y redactores
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a invertirse por el ministro de instrucción pública, mientras que casi
otro tanto se daba al Sínodo como auxilio para establecer escuelas bajo
la dirección de los párrocos, muchas de las cuales existieron y figuran
todavía solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educación técnica, pero el Ministerio sola-
mente abrió los gimnasios de estudios clásicos, porque los enormes cur-
sos de latín y griego eran considerados como el mejor medio para impe-
dir a los jóvenes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres
por ciento de los estudiantes consiguieron completar el curso de ocho
años, porque todos los muchachos que prometían algo y que mostraban
independencia de pensamiento eran expulsados francamente antes de
llegar al último año, y fueron tomadas ciertas medidas para reducir el
número de los estudiantes. La educación era considerada a excepción de
unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el ministro de instrucción
pública se hallaba empeñado en una lucha continua, apasionada, con las
personas privadas y las instituciones —distritos o asambleas de comar-
ca, municipalidades y otras— que trataban de abrir Escuelas Normales
o escuelas técnicas; o tan sólo escuelas primarias. La educación técnica
—en un país donde hay tan gran demanda de mecánicos, de agricultores
instruidos y de geólogos— era tratada como institución revolucionaria.
Estaba prohibida, perseguida; así es que hasta la hora presente, dos o
tres mil jóvenes ven cada otoño que se rehúsa su admisión en las más
altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperación se posesionaba de los que no podían hacer nada útil en
la vida pública; mientras tanto los campesinos eran arruinados con una
rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de los atrasos de
las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les aterra-
ban para toda la vida. Los únicos gobernadores de provincia bien vistos
en la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo más
severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercía
sobre Rusia.
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nuar mi viaje. Esta pequeña lección práctica me fue de mucha utilidad,
y pronto llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna otra aven-
tura digna de mención. Todas las noches encontrábamos una playa ade-
cuada donde poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se
encendían al borde de las corrientes y cristalinas aguas, en medio de un
paisaje montañoso encantador. Durante el día, apenas podía uno imagi-
narse un viaje más agradable que el efectuado en una barca, arrastrada
blandamente río abajo, sin el ruido y la trepidación del buque de va-
por; bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de
popa para mantenerse en el centro de la corriente. Para los amantes de
la naturaleza, la parte baja del Shilka y la alta del Amur, donde se ve
un hermosísimo y ancho río, deslizándose entre montañas escarpadas
y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de me-
tros sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas más deliciosas
del mundo. Pero esta disposición del terreno hace que la comunicación
a caballo, a lo largo de la orilla, por una estrecha senda, resulte muy
difícil. Esto lo llegué a saber aquel otoño por propia experiencia. En la
Siberia oriental, las siete últimas estaciones a lo largo del Shilka (sobre
200 kilómetros) eran conocidas con el nombre de los Siete Pecados Capi-
tales. Esta vía del ferrocarril transiberiano, si llega a construirse alguna
vez, costará cantidades fabulosas; mucho más de lo que ha importado
la línea del Pacífico canadiense en las Montañas Rocosas, en el paso del
río Fraser.2

Después de haber entregado mis barcas, recorrí unos 1.660 kilóme-
tros, río abajo, en uno de los botes correos que allí navegan. La popa
estaba cubierta, y en la proa había un cajón lleno de tierra, sobre la que
se mantenía el fuego encendido para hacer la comida; mi tripulación
se componía de tres hombres, y como no había tiempo que perder, se
bogaba, alternando todo el día, dejando que por la noche se fuera con
la corriente, montando yo una guardia de tres o cuatro horas para man-
tener la embarcación en la mitad del río y evitar que se metiera por
alguno de los canales laterales. Estas guardias —brillando arriba la luna
llena, y reflejándose en las aguas los obscuros y escarpados montes—

2 Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de
los vales del Shilka, en un terreno más o menos llano. (Nota del año 1917).
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eran hermosas sobre toda ponderación. Mis remeros procedían de los
ya mencionados hijos; eran tres vagabundos que tenían la reputación de
ser incorregibles rateros y ladrones, y yo llevaba un pesado saco lleno
de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental, semejante
viaje por un río solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la
Siberia oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y
realicé la expedición sin tener de ellos queja alguna. Sólo al aproximar-
se a Blagoveschenk se volvieron algo intranquilos. Janshina (el aguar-
diente chino) está allí barato —decían suspirando— ¡y con seguridad nos
ocurrirá alguna avería! ¡Cuesta poco, y pronto da uno en tierra por no
estar acostumbrado a él! Yo ofrecí dejar el dinero que les correspondía
en poder de un amigo, quien se encargaría de embarcarlos en el primer
vapor; pero ellos replicaron con tristeza: ¡Eso es insuficiente; cualquie-
ra puede dar una copa —la bebida es barata— y no hace falta más para
caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses des-
pués volví a la misma población, supe que uno de mis hijos, como allí
los llamaban, se había encontrado en un aprieto. Una vez agotado el
producto de la venta del último par de botas, para continuar envene-
nándose, robó alguna cosa y cayó preso. Mi amigo obtuvo finalmente
la libertad, y consiguió embarcarlo.

Sólo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-
kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero des-
pués de haberse unido al Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje
que rueda sobre su lecho si el tiempo es borrascoso. Cuando la estación
de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el Zungari, el Usuri
y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de islas po-
co elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sáuces, son
inundadas o barridas por aquélla, y la anchura del río llega en algunos
parajes a tres, cinco y aun ocho kilómetros. En tales casos, las aguas se
precipitan en los canales laterales y los lagos que se encuentran en las
tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores aún
que las que se ven en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en
el río principal como en los canales laterales, agravándose todavía más
la situación cuando viene un tifón del mar de China y se extiende por
la región del Amur.
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Los grandes duques jóvenes, con excepción del presunto heredero,
más tarde Alejandro III, que fue siempre un económico pater familias,
seguían el ejemplo de su padre; las orgías que uno de ellos solía cele-
brar en un pequeño restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgracia-
damente notorias, que una noche el jefe de policía tuvo que intervenir
amenazando al dueño con enviarle a Siberia si volvía a admitir en su sa-
lón gran duque a éste. Imaginadmi perplejidad—me decía dicho hombre
en una ocasión, cuando me enseñaba ese local, cuyas paredes y techo se
hallaban forrados de gruesos cojines de satén—; por un lado tenía que
ofender a un miembro de la familia real, que podía hacer de mí lo que
quisiera, y por el otro, el general Trépov me prometía mandarme a Si-
beria! Pero, como es natural, hice 10 que éste me ordenaba, pues, como
sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro de los grandes duques se
hizo sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al dominio de la
psicopatía, y un tercero fue desterrado a Turquestán, después de haber
robado los diamantes de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y
probablemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se
hizo cada vez más devota, y pronto cayó en manos del capellán mayor
de palacio, representante de un tipo completamente nuevo en la iglesia
rusa: el jesuítico. Este género de clero acicalado y corrompido, realizó
rápidos progresos en aquella época; ya trabajaba enérgicamente y con
éxito para convertirse en una potencia del Estado y apoderarse de las
escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla
tan ocupado con sus funciones—bautismos, casamientos, administrar la
comunión a los moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus miem-
bros no pueden dedicarse con provecho a la enseñanza. Aun cuando le
paguen en el pueblo por dar lección de religión y moral en la escuela
pública, el cura, generalmente, cede a otro el cargo, por falta de tiempo
disponible. Sin embargo, el alto clero, explotando el odio de Alejandro
II hacía el llamado espíritu revolucionario, empezó su campaña para po-
ner mano en las escuelas. No haya más enseñanza que la eclesiástica
fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educación, ni aun la
ridícula e insignificante cantidad de cuatro millones de rublos inclui-
dos anualmente en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban
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do de Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del
interior, consiguió que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos,
apaleados bárbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las
narraciones de este género más repugnantes que se encuentran en los
anales rusos, a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes.
Sólo después que Vera Zasúlich disparó contra Trépov, hiriéndole (para
vengar que hubieran apaleado por orden suya a un preso político, en la
prisión), fue cuando las inmoralidades de Potápov y sus paniaguados
llegaron a ser bien conocidas y él despedido. Creyéndose que iba a mo-
rir, Trépov hizo testamento, por lo cual se supo que este hombre, que
había hecho creer al zar que moría pobre, a pesar de haber ocupado
muchos años el puesto lucrativo de jefe de la policía de San Petersbur-
go, dejó en realidad a sus herederos una fortuna considerable. Algunos
cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdió su crédito,
y entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los
Shuválov, Potápov y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente
en relación con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales,
era verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmen-
sas fortunas. La marina, según el mismo emperador dijo a uno de sus
hijos, se hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferroca-
rriles garantizados por el Estado era, indudablemente, fabuloso, y en
cuanto a empresas mercantiles, se sabia públicamente que no había ma-
nera de fundar ninguna, a menos que se prometiera un determinado
tanto por ciento sobre los dividendos a varios funcionarios de los dife-
rentes ministerios. A un amigo mío que intentaba montar una industria
en San Petersburgo, le dijeron francamente en el ministerio del interior
que tendría que pagar 25 por 100 del producto neto a una persona de-
terminada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo
ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacía sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento
Alejandro II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del
interventor general, lo atestiguan bien claramente; pero como veía en
los bandidos sus protectores contra la revolución, los mantenía en sus
puestos hasta que los robos producían un escándalo monumental.
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Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces
a bordo de un bote grande de cubierta con el comandante Malinóvs-
ki, a quien me uní en Blagoveschensk. Él había dispuesto el aparejo de
modo que pudiéramos navegar ceñidos al viento, y al empezar la tor-
menta, conseguimos tomar el lado abrigado del río y refugiarnos en
uno de sus pequeños tributarios; allí permanecimos durante dos días,
mientras que el huracán soplaba con tal violencia que, cuando me aven-
turé a penetrar algunos centenares de metros en el bosque vecino, tuve
que retroceder, a causa de la gran cantidad de árboles corpulentos que
el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo
que empezáramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era
evidente que, si se hubieran encontrado navegando aquella mañana, no
hubiesen podido coger el lado abrigado del río, sino que, arrastradas
por las olas al otro, donde era mayor la velocidad del viento, allí se hu-
bieran irremisiblemente perdido. Que debía haber ocurrido un desastre
era cosa casi segura.

Tan luego como amainó la furia del mal tiempo, volvimos a navegar;
sabíamos que pronto debíamos tropezar con dos grupos de barcas; pero
pasó un día, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski
perdió el apetito y el sueño, y parecía como si acabase de sufrir una
grave enfermedad. Se pasaba los días enteros inmóvil sobre cubierta,
murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son
escasos y están muy distantes unos de otros en esta parte del Amur, y
nadie nos podía dar informe alguno. Se reprodujo la tempestad, y final-
mente, al llegar a una aldea al amanecer, supimos que no había pasado
ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio flotando por
el río el día anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas
con una carga de unas 2.000 toneladas debían haberse perdido. Esto re-
presentaba el hambre, hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no se le
abastecía a tiempo, porque la estación estaba avanzada, pronto se sus-
pendería la navegación, y en esa época no había telégrafo a lo largo del
río.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo más rá-
pidamente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez
se hubieran podido hacer algunas compras de grano en el Japón antes
de que la navegación se cerrara. Yo, entretanto, debía marchar lo más
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velozmente que pudiera río arriba para determinar la importancia del si-
niestro, procurando recorrer los 3.330 kilómetros que me separaban de
la capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras
más pronto informara a las autoridades de Chitá, y se remitiera la can-
tidad de provisiones que hubiese disponible, tanto mejor. Tal vez parte
de ellas pudieran llegar este mismo otoño al alto Amur, donde sería
más fácil embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas.
Aunque no se ganasen más que algunas semanas o días, en tiempos de
escasez, eso siempre sería de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en ca-
da pueblo, o sea cada 35 kilómetros, poco más o menos. Se progresaba
lentamente; pero era posible que no hubiera vapor río arriba en quince
días, y mientras tanto yo podía llegar a los parajes donde se perdieron
las embarcaciones y ver si se había salvado algo. Además, en la boca
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que
hallaba en los pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy
revuelto; claro está que no nos alejábamos de la orilla; pero, a veces,
teníamos que cruzar algunos afluentes de una anchura considerable, y
las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo hacer
zozobrar nuestra pequeña navecilla. Un día tuvimos que atravesar un
brazo del río que tenía cerca de cien metros de ancho; grandes olas se
elevaban como montañas al encontrarse ambas corrientes, y mis reme-
ros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos
como el papel, con los labios temblorosos y lívidos, murmuraban plega-
rias, pero un bravo muchacho de quince años que iba al timón, vigilaba
con calma los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con sere-
nidad admirable. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo
achicador, procuraba echar por una parte el agua que entraba por la
otra, notando algunas veces que aquélla se acumulaba con más rapidez
de la que yo podía emplear para desalojarla; hubo un momento en que
entró en el bote tanta, de dos olas seguidas, que a una señal de uno de
los trémulos remeros me desaté el pesado saco lleno de plata y cobre
que llevaba a la espalda… Durante varios días nos vimos en trances pa-
recidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos sabían la causa
que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que
se presentaba de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y
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Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivían
en él dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando
una contra otra; y este combate interno se fue haciendo cada vez más
vivo con los años. Podía ser de un trato exquisito, y un momento des-
pués conducirse de un modo brutal; poseía un valor frío y razonado en
presencia de un verdadero peligro, pero vivía en un temor constante de
otros que sólo existían en su imaginación. No era ciertamente cobarde,
y esperaba al oso frente a frente; en una ocasión, cuando el animal no
había sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a su
espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudió
el zar en su auxilio, matándolo casi a boca de jarro (supe esto por el
mismo interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por
temores engendrados en su mente y por la intranquilidad de su concien-
cia. Era de maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se
hallaba contrabalanceada por una fría y terrible crueldad —análoga a la
del siglo XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurrección polaca, y
más tarde, en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar
el levantamiento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera
creído capaz. Vivía, pues, una doble existencia, y en el periodo de que
hablo firmaba sin dificultad los decretos más reaccionarios y después se
arrepentía de haberlo hecho. Hacia el fin de sus días, esta lucha inter-
na, como se verá más adelante, se hizo más activa aún, asumiendo un
carácter poco menos que trágico.

En 1872, Shuválov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero
su amigo el general Potápov continuó la misma política hasta el princi-
pio de la guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban
en grande escala las más escandalosas dilapidaciones de la hacienda pú-
blica, así como de los bienes de la Corona, de los estados confiscados en
Lituania después de la insurrección de 1863, de las tierras de Bashkir en
Oremburg y otras. Algunas de estas irregularidades fueron posterior-
mente descubiertas y juzgadas públicamente por el Senado, que actua-
ba como alto Tribunal Supremo, después que Potápov perdió el juicio,
y Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio presentar-
les a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas investiga-
ciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potápov, del modo
más vergonzoso, había robado sus tierras a los campesinos de un esta-
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tes de Rusia; Alejandro II no era más que su instrumento, su juguete, y
ellos dominaban por el terror, Trepov había atemorizado hasta tal pun-
to a Alejandro con el espectro de la revolución que debía estallar en San
Petersburgo, que si el omnipotente jefe de policía se retrasaba a]gunos
minutos en venir a dar su parte diario a palacio, el emperador solía
preguntar en el acto: ¿Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la prin-
cesa X, contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp
de Napoleón III, aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d´etat
del 2 de diciembre de 1851; siempre se les veía juntos, y Fleury informó
en una ocasión a los parisienses del gran honor de que era objeto por
parte del zar de Rusia. Yendo el último en carruaje por el Nevsky Pros-
pekt, vio al otro y le invitó a montar en su vehículo, que no tenía más
que un asiento de doce pulgadas de ancho para una sola persona, y el
general francés refería más tarde de qué modo el zar y él, comprimidos
el uno contra el otro, tenían que llevar la mitad del cuerpo en el aire, a
causa de lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién
venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuválov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de
ánimo de su señor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuan-
do Alejandro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél
hablaba de la revolución que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis
XVI, implorándole, por la salvación de la dinastía, que firmara las nue-
vas adiciones a las leyes de represión. A causa de todo esto, la tristeza y
los remordimientos se apoderaban de tiempo en tiempo de Alejandro;
cuando esto sucedía, se le veía caer en profundamelancolía y hablar con
tristeza de lo brillante que fue el principio de su reinado, y del carácter
reaccionario que iba tomando. En tales momentos, Shuválov organiza-
ba una cacería de osos; tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos
de muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de Novgo-
rod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando
que los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y allí, en medio
de la excitación de la fiesta cinegética, obtenía Shuválov la firma de su
señor para cualquier proyecto de represión o de robo en favor de sus
clientes, tramado por él.
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esto no hay medio de evitarlo solían decir, y, santiguándose, echaban
mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrió el principal siniestro: 44 barcas
habían naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos
se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales
noticias continué mi viaje.

Unos días después, un vapor que remontaba lentamente el río me al-
canzó, y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitán, bajo
la acción de una tremenda borrachera, se arrojó al agua; se le pudo, sin
embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su camarote. Me pidieron que
tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero pronto
encontré, con gran sorpresa mía, que todo marchaba por si mismo de
un modo tan excelentemente rutinario que, aunque me pasaba todo el
día en el puente, no tenía nada que hacer. Aparte de algunos minutos
de verdadera responsabilidad, cuando había que atracar a los desem-
barcaderos, donde tomábamos leña como combustible, y el decir a los
fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de
animarlos y poder salir en el momento que la aurora permitía distin-
guir el contorno de las orillas, todo marchaba perfectamente. Un prác-
tico que hubiera podido interpretar la carta, hubiese obtenido el mismo
resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Trans-
baikalia. La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la
primavera próxima, me causaba una impresión penosa. Al remontar el
Shilka observé que el vaporcito no marchaba con tanta rapidez contra
la corriente, por cuya razón lo abandoné, y recorrí a caballo, acompaña-
do de un cosaco, 3.330 kilómetros, Argúfí arriba, a lo largo de uno de los
caminos montañosos más abruptos de Siberia, no deteniéndonos para
hacer fuego hasta que la medianoche nos sorprendía en el bosque. Ni
aun las 10 o 20 horas que se podían ganar, apretando de tal modo, eran
de despreciar, porque cada día se acercaba más el cierre de la navega-
ción, y ya se formaba el hielo por la noche en el río. Al fin encontré al
gobernador de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a ori-
llas del Shilka, en la estación penal de Kará, y el último tomó a su cargo
el cuidado de enviar inmediatamente todas las provisiones posibles. En
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cuanto a mí, partí inmediatamente para dar cuenta de todo lo acaecido
en Irkutsk.

La gente de esta última se maravillaba de la rapidez con que había
podido hacer tan largo viaje, el cual me dejó exhausto. Pude, sin embar-
go, reponerme durmiendo durante una semana tal número de horas al
día, que me avergonzaría mencionarlas.

— ¿Habéis descansado lo suficiente? —me preguntó el gobernador ge-
neral, a la semana, o poco más, de mi llegada—. ¿Podríais salir mañana,
como correo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta
de la pérdida de las barcas?

— ¿Qué clase de recibo necesitáis?
Aquello representaba recorrer en 20 días ni uno más — otra distan-

cia de 5.330 kilómetros entre Irkutsk y Níjni-Nóvgorod, donde podía
tomar el tren para San Petersburgo; caminar día y noche en silla de pos-
ta, que se necesitaba cambiar en cada estación, pues no era posible que
ningún carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente
sobre los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejan-
dro fue bastante para que no dejara de aceptar la oferta, y a la noche
siguiente me puse en camino. Cuando llegué a las tierras bajas de la
Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtió verdaderamente en
un tormento: hubo días en que las ruedas de los vehículos se rompían
sobre el terreno helado con una frecuencia deplorable; los ríos se iban
helando, y tuve que cruzar el Ob en un bote, a través de témpanos de
hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique nuestra pequeña
embarcación. Cuando llegué al río Tom, en el que el hielo flotante se
había soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se negó por
algún tiempo a pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un
recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presen-
te, que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesi-
nos, y nos dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.
Por último, conseguí queme acompañaran; unmuchachomuy desen-

vuelto, que yo había elegido entre la multitud, abría la marcha, tantean-
do la resistencia del hielo con un palo; yo caminaba detrás, llevando
al hombro mi caja de despachos, y ambos íbamos amarrados a largas
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a ensanchar sus conocimientos; sólo necesitan que se les proporcionen,
que se les den los medios para disponer de algún descanso.

En semejante dirección es en la que pienso ir, y esta es la clase de
gente por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre
el progreso que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los
encargados de realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes pre-
tenden mejorar, son meros sofismas, forjados por imaginaciones deseo-
sas de librarse de una irritante contradicción.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geográfica.

IV

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ¡Oh,
si! Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decía una vez el
poeta Maikov; es verdad, conocí a la ciudad de que aquél era el favorito;
¿pero cómo describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la
capital de los cafés chantants y de las salas de conciertos, si las palabras
todo San Petersburgo han de significar realmente los altos círculos de la
sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito
espantoso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan
moderados como el conde Nicolás Muraviev y Nicolás Miliútin, eran
tratados como sospechosos; sólo a Dimitri Miliútin, el ministro de la
guerra, había conservado Alejandro II en su puesto, porque la reforma
que tenía que llevar a cabo en el ejército necesitaba muchos años para
su realización. Todos los demás hombres activos del periodo revolucio-
nario habían sido barridos por la reacción.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él
criticaba con viveza a otro de igual categoría, y como yo dijera en de-
fensa de éste: Sin embargo esto, al menos, hay que decir en su favor,
que nunca aceptó ningún cargo bajo Nicolás I. ¡Y ahora sirve a las órde-
nes de Shubálov! Fue la respuesta, la cual pintaba tan admirablemente
la situación, que nada tuve que agregar.

El general Shuválov, jefe de la policía de Estado, y el general Trepov,
jefe de la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernan-
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la vegetación empezara su pausada invasión desde el sur, hallándonos
en la actualidad en un periodo de rápida desecación, acompañado de la
formación de secas praderas y estepas, teniendo el hombre que buscar
los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central ha sido ya la primera
víctima de una calamidad que amenaza a la Europa del Mediodía.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa cen-
tral, era en aquel tiempo una verdadera herejía; pero como ante mi vista
se destacaba un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los mi-
les de detalles que en él observé, para que sirviera de clave a la presente
distribución de floras y faunas, abriendo nuevos horizontes a la geología
y a la geografía física.

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando
todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bo-
cado de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en
aquel mundo de agradables emociones, había por necesidad de quitarlo
de la boca misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente
pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente,
puesto que la agregada producción de la humanidad permanece aún tan
limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. ¡Mucho
sabemos ya! ¿Pero qué sucedería si, aunque no fuera más que ese co-
nocimiento, viniera a ser posesión de todos? ¿No progresaría la ciencia
misma con tal ímpetu, haciendo que la humanidad avanzara tanto en
la producción, inventos y creaciones sociales, que hasta nos sería casi
imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no
les falta capacidad. Allí, en la cresta de ese inmenso promontorio que
se extiende entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado
precipitadamente para enlazar ambas orillas, se halla un campesino fin-
landés, sumido en la contemplación de los hermosos lagos sembrados
de islas que se presentan ante él; ninguno de estos aldeanos, por pobre
y desgraciado que sea, pasará por este lugar sin detenerse a admirar la
escena. O bien allá, a la orilla de un lago, se encontrará otro agricultor
cantando algo tan dulce y armonioso que elmejor de losmúsicos le envi-
diaría su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza meditativa; ambos
sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan; dispuestos están
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cuerdas que sostenían cinco labriegos, siguiéndonos a cierta distancia,
uno de los cuales traía un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los
sitios que no ofrecía seguridad.

Finalmente, llegué a Moscú, donde me esperaba mi hermano en la
estación, y de allí partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que duró
24 días con sus noches, entrando de mañana en San Petersburgo, fui en
el mismo día a entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis
tías, o mejor dicho, a una prima, que me recibió con alegría, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ¿vendrás?
— ¡Claro que sí! —le contesté. Y no sólo fui, sino que bailé hasta el

amanecer del otro día.
Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades,

comprendí por qué se me había mandado a dar cuenta en persona de
lo ocurrido. Nadie podía creer que hubiera pasado tal siniestro: ¿Ha-
béis estado en el mismo lugar? ¿Visteis la destrucción de las barcas con
vuestros propios ojos? ¿Estáis completamente seguro de que no han ro-
bado la carga, enseñándoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales
fueron las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos
en San Petersburgo eran admirables por su cándida ignorancia respecto
a Siberia.Mais mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre
mezclando el ruso con el francés— ¿cómo es posible que se pierdan
cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

— ¡El Neva! —exclamé—. ¡Poned tres o cuatro Nevas unidos, y ten-
dréis el bajo Amur!

— ¿Es verdaderamente tan grande?
Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una mul-

titud de cosas. ¿Cuándo visteis al pintor Schwartz la última vez? ¿No
os parece su Iván el Terrible un cuadro admirable? ¿Sabéis por qué iban
a arrestar a Kúkel? y me contó todo lo referente a una carta que le
remitieron pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ¿Sabéis que Cher-
nishevski ha sido preso? Ahora está en la fortaleza.

— ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondió: ¡Nada
en el fondo, nada! ¡Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones
de Estado! … ¡Un hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamen-
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te ilustrado, y con tan gran influencia sobre la juventud, como com-
prenderéis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto es
intolerable, mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocía muy bien
el Amur, y también a San Petersburgo. Entre humorísticas y picantes
observaciones que hacía respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me
dijo: Ha sido una suerte que hayáis estado sobre el terreno y visto la
catástrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente
con la relación. ¡Muy bien hecho! Al principio no había quien creyera
lo de las barcas: Un nuevo robo se decía. Pero ahora afirman las gentes
que erais bien conocido como paje, y como sólo habéis estado algunos
meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis a encubrir un robo,
y confían en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Miliútin, fue el úni-
co hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo
que se ocupó formalmente de la cosa. Me dirigió muchas preguntas,
y todas pertinentes. Al momento se hizo cargo de la cuestión, y toda
nuestra conversación se redujo a cortas sentencias, sin precipitación, y
al mismo tiempo sin palabras inútiles. ¿Queréis decir que a los estable-
cimientos de la costa se suministre por mar, y sólo por Chitá al resto?
Perfectamente: pero si al año próximo se repite la tormenta, ¿ocurri-
rá una vez más el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeños
remolcadores que convoyen las barcas. ¿Bastará eso? Sí; con que se hu-
biera podido disponer de uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la
mitad de importante. Es muy probable; escribidme exponiendo cuanto
habéis manifestado con claridad y privadamente, sin cumplimientos.

V

No permanecí mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel
mismo invierno; mi hermano debía ir a reunirse conmigo dentro de
pocos meses, pues había ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible;
pero si bien se considera es, después de todo, más confortable que en
ninguna otra época del año. Los caminos cubiertos de nieve se recorren
cómodamente, y aunque el frío es intenso, se puede soportar bastante
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cada una; y otras que antes disponían de esta cantidad, sólo cuenta con
uno. ¿Qué puede hacerse sólo con un miserable caballo? ¡Sin prados no
hay caballos ni abonos! ¿Cómo he de hablarles de sembrar hierba, es-
tando ya arruinados —tan pobres como Lázaro— y aguardando dentro
de algunos años estarlo aún más, a causa de las disparatadas contribu-
ciones? ¡Qué felices eran cuando les dije que mi padre les daba permiso
para segarla en el pequeño espacio abierto que había en su bosque de
Kostin! Vuestros campesinos de Nikólskoie son feroces para el trabajo es
lo que comúnmente se oía decir en nuestra vecindad; pero la tierra de
sembrar pan, que mi madrastra había tomado de sus terrenos, en virtud
de la ley mínima —esa cláusula diabólica introducida por los dueños de
siervos cuando se les permitió revisar la ley de emancipación—, está
ahora cubierta de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajado-
res cultivarla. Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época
era evidente, y los comisionados oficiales lo previnieron de antemano,
que la primera cosecha que se perdiera en la Rusia central, daría por
resultado un hambre terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en 1891, en
1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conocí sus goces y pude apreciar-
los, tal vez más que la mayoría de mis colegas; aún ahora, mientras
contemplaba los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas gene-
ralizaciones se levantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien remoto,
en la aurora misma del género humano, acumulándose el hielo año tras
año en los archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Un
crecimiento inmenso de aquél invadió el norte de Europa, extendiéndo-
se lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se extinguía en esa
zona del hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y vacilan-
te, huyó más y más hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas
masas inmensas solidificadas por el frío; y el hombre —miserable, dé-
bil e ignorante— tuvo que luchar con todo género de dificultades para
mantener una precaria existencia. Muchos siglos pasaron antes que em-
pezara el deshielo, y con él vino el periodo lacustre, en que se formaron
en las cavidades innumerables lagos, y una raquítica vegetación subpo-
lar comenzó tímidamente a invadir los insondables terrenos pantanosos
que rodeaban a aquéllos; otra serie de siglos transcurrió antes de que
se iniciara un proceso extremadamente lento de desecación, y de que
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posición semejante; cada día trae consigo nueva cantidad de trabajo, y
uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado lo que espera-
ba hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente mañana,
a continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando así, y no queda
tiempo para pensar, para considerar la dirección que toma la existencia;
tal me ocurría a mí.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenía a mi disposición el
tiempo que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de
dos ruedas (karria) una llanura que ningún interés ofrecía al geólogo,
o cuando caminaba, con el martillo al hombro, de una cueva de arena
a otra, podía pensar; y en medio del trabajo geológico indudablemente
interesante que tenía entre manos, una idea que me atraía con mucha
más fuerza aún que la geología, se elaboraba con persistencia en mi
imaginación.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea
en roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mí
mismo: Escribiré la geografía física de esta parte de Rusia, y le diré al
agricultor el mejor modo de cultivar el suelo. Aquí, un extractor de raíces
americano sería de gran valor; allí la ciencia indicaría los sistemas más
adecuados de abonos … ¿Pero de que serviría hablarle de las máquinas
americanas, cuando apenas tiene lo indispensable para poder vivir de una
cosecha a otra, cuando la renta que tiene que pagar por ese barro duro
crece cada vez más, en proporción con las mejoras que introduce en el te-
rreno? Teniendo que roer sus tortas de harina de centeno, duras como la
piedra, que cuece dos veces al año, comiendo con ellas un pedazo de baca-
lao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche desnatada, ¿cómo
me he de atrever a mencionarle tales máquinas, cuando todo lo que puede
reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que yo viva
en su compañía, que le ayude a ser dueño o libre poseedor de la tierra que
ocupa; entonces podrá leer los libros con provecho, pero no ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los
de Nikólskoie, a quienes había visto últimamente. Ahora son libres, lo
que les place grandemente; pero no tienen prados. De unmodo o de otro,
los grandes terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia,
los Savojin solían echar al campo seis caballos a pastar durante la noche;
los Talkachov tenían siete. Ahora esas familias no tienen más que tres
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bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo, como todos hacen en Sibe-
ria, envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro y por fuera, no se
sufre mucho por esa causa, aun cuando el termómetro esté a cuarenta
o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo hacen los
correos —esto es, cambiando rápidamente de caballos en cada estación,
y parando sólo durante una hora una vez al día para comer—, llegué
a Irkutsk a los diez y nueve días de haber salido de San Petersburgo:
330 kilómetros al día es la marcha normal en tales casos, y recuerdo
haber recorrido los últimos 1.100 kilómetros de mi viaje en setenta ho-
ras. El hielo no era entonces muy espeso; los caminos se hallaban en
excelente estado; a los conductores se les mantenía animosos gracias a
un abundante suministro de monedas de plata, y el tiro, compuesto de
tres caballitos ligeros, no parecía fatigado al correr suavemente sobre
los cerros y valles, a través de ríos helados y duros como el acero, y
de selvas que resplandecían con su manto argentino bajo los rayos del
hermoso sol.

Ahora había sido nombrado agregado al gobierno general de la Sibe-
ria oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no había
nada de particular que hacer: dejar que todo marchase según la rutina
establecida, sin volver a referirse a ningún cambio, era la consigna que
venía esta vez de San Petersburgo. Por cuya razón, acepté con placer la
propuesta de emprender exploraciones geográficas en Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera ru-
sa que corre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del
grado cincuenta de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia
el norte; sigue en una extensión de 500 kilómetros el río Arguft, y des-
pués, al llegar al Amur, se vuelve en dirección al sudeste, hallándose
el pueblo de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la capital de las
tierras bañadas por el río, situado de nuevo casi a la misma latitud de
cincuenta grados. Entre el ángulo sur de Transbaikalia (Nueva Tsuru-
jaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es
sólo de 830 kilómetros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de
1.665, y además, la comunicación paralela al curso del primero, que no
es navegable, resulta extremadamente difícil; en su parte baja no hay
más que caminos montañosos en exceso abruptos y poco menos que
infranqueables.
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Transbaikalia es muy rica en ganadería, y los cosacos que ocupan
su extremo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una
comunicación directa con el Amur central, que sería un buen mercado
para sus ganados. Traficando con los mogoles, habían oído decir a és-
tos que no sería difícil negar al Amur, caminando hacia el este, a través
del gran Jingán: en tal dirección, les dijeron, se tropieza con un anti-
guo camino chino, que, después de cruzar el lugar referido, conduce a
la población manchuriana de Merguén (sobre el río Nonni, tributario
del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el Amur
central.

Me ofrecieron la dirección de una caravana comercial que los cosa-
cos pensaban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté
con entusiasmo. Ningún europeo había visitado jamás aquella región; y
un topógrafo ruso, Vaganov, que emprendió igual camino algunos años
antes, fue muerto: sólo dos jesuitas, en tiempos del emperador Kansi,
penetraron desde el sur hasta Merguén, determinando su latitud; pe-
ro toda la inmensa región que se extendía al norte de dicho lugar, 830
kilómetros de anchura y 1.165 de profundidad, era absolutamente des-
conocida. Consulté todas las fuentes de información posibles respecto
a esa región: nadie, ni aun los geógrafos chinos, sabían lo más míni-
mo sobre el particular; además, el hecho mismo de poner en relación
al Amur con Transbaikalia tenía su importancia, y Novo-Tzurujaitui va
a ser ahora la cabeza del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido
nosotros, por consiguiente, los precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China
concedía a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mon-
golia, no se mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que
excluirse de dicho tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo in-
terpretaban de una manera y las rusas de otra. Además, como sólo se
mencionaba el tráfico, a un oficial no se le permitía entrar en Manchu-
ria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a cuyo objeto compré
algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El gobernador gene-
ral me dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente de Irkutsk,
el comerciante Piotr Alexéiev y sus compañeros, previniéndome que, si
las autoridades chinas me arrestaban y me llevaban a Pekín, y de allí, a
través del Gobi, a la frontera rusa —en una caja, sobre los lomos de un
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tiva. Tómese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia del sur, tan
frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las cose-
chas. Estas calamidades no deben ser consideradas como accidentales:
son un rasgo natural tan distintivo de esa región, como su posición en
una vertiente sur, su fertilidad y demás aspectos característicos y toda
la vida económica de esas praderas necesitaría organizarse en previsión
de las inevitables repeticiones de tan periódicos males. Cada región del
imperio ruso debería ser objeto de igual tratamiento científico, así como
ha hecho Karl Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografías.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo
y libertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuán-
to hubiera podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario
de la Sociedad Geográfica. Y en el otoño de 1871, hallándome ocupado
en Finlandia, caminando lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del
ferrocarril recientemente construido, observando atentamente los pa-
rajes donde primero debieron aparecer las muestras inequívocas de la
primitiva extensión del mar, que siguió al período glacial, recibí un te-
legrama de la susodicha corporación, en el que se me decía: El Consejo
os ruega aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al mismo tiempo,
el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que prestara buena
acogida a la proposición.

Se habían realizadomis esperanzas; pero almismo tiempo, otras ideas
y otras aspiraciones habían invadido mi pensamiento. Después de me-
ditar detenidamente sobre lo que debería contestar, telegrafié: Gracias
encarecidas; pero no puedo aceptar.

III

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades polí-
ticas, sociales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo
para preguntarse si la posición en que se encuentran y el trabajo que
realizan están en armonía con la razón; sí sus ocupaciones responden
verdaderamente a sus inclinaciones y capacidades, dándoles las satisfac-
ciones que todos tienen derecho a esperar de su trabajo. Los que están
dotados de actividad se hallanmás expuestos que otros a encontrarse en
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La tierra que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reco-
nocida por Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben existir
al nordeste de Nueva Zembla —de lo que estoy ahora más firmemente
persuadido que entonces— están aún por descubrir.2

En lugar de unirme a una expedición ártica, fui enviado por la So-
ciedad Geográfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para
explorar los depósitos glaciares; el cual me arrastró por otra dirección
completamente distinta.

LaAcademia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de susmiem-
bros —el antiguo geólogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el
incansable explorador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas
cordilleras de montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros
en las islas Británicas. La Sociedad Geográficamemandó a Finlandia con
igual objeto: los tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, se-
parándonos después. Trabajé bastante durante el verano: viajé mucho
por Finlandia, pasando luego a Suecia, donde vi correr felices horas en
la agradable compañía de A. Nordenskjö1d. Ya entonces —1871— me re-
firió su proyecto de llegar a las desembocaduras de los ríos siberianos,
y aun al estrecho de Behring, por la vía del norte. De vuelta en Finlan-
dia, continué mis investigaciones hasta bien entrado el otoño, y recogí
bastante cantidad de observaciones muy interesantes relativas a la gla-
ciación del país; pero también pensé mucho durante este viaje sobre
las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia
decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografía de
Rusia, pasaron por mi mano en la Sociedad Geográfica, lo que me su-
girió gradualmente la idea de escribir una extensa geografía física de
esa inmensa parte del mundo. Mi intención era dar una completa des-
cripción geográfica del país, basándola en las ideas principales de la
estructura superficial, que empecé a desenvolver en la parte correspon-
diente a la Rusia europea, bosquejando en aquel trabajo las diferentes
formas de vida económica que debían prevalecer en cada región respec-

2 Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedición de Toll con el propósito
de descubrirlos, y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizás en el camino
hacia la tierra de Sannikov.
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camello, era como conducían a los prisioneros de un extremo a otro de
Mongolia—, no debía comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es na-
tural, acepté todas las condiciones, pues la tentación de visitar un país
que ningún europeo había visto jamás, era demasiado fuerte para que
un explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras estu-
viera en Transbaikalia no hubiera sido empresa fácil: los cosacos son
extremadamente curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el momento
que un forastero llega a uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde
llega, aunque ofreciéndole la mayor hospitalidad posible, lo somete a
un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habrá sido molesto —empieza diciendo—; el
camino de Chitá a aquí es muy largo, ¿no es verdad? Y tal vez más largo
todavía para uno que venga de más lejos. ¿Será quizá de Irkutsk? Allí
hay mucho comercio; numerosos comerciantes pasan por aquí. ¿Vais
también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra edad es muy corriente es-
tar casado, y supongo tendréis familia: ¿muchos hijos? ¿Probablemente
no serán todos varones? Y a este tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitán Buxhövden, conocía bien el per-
sonal, y esto fue causa de que tomáramos nuestras precauciones: en
Chitá y en Irkutsk habíamos trabajado con frecuencia en teatros de afi-
cionados, representando más generalmente dramas de Ostróvski, en los
cuales el lugar de la escena es por lo común entre las clases comerciales.
Muchas veces tomé parte en tales funciones, y tanto placer me producía
representar, que hasta llegué una vez a escribir a mi hermano una carta
entusiasta, confesándole mi ardiente deseo de abandonar la carrera mi-
litar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galán joven, hacía por lo
general papeles de comerciante, y me había familiarizado bastante bien
con sus modos de hablar, gesticular y beber té en el plato —cosas que
aprendí al hacer mis trabajos estadísticos en Nikólskoie—, y ahora seme
presentaba ocasión de poner eso en práctica con un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solía decirme el mencionado ca-
pitán, cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la
mesa.

Gracias; nos detendremos aquí, contestaba yo, sentándome en el bor-
de de la silla a cierta distancia, y empezando a bebermi té como lo hacen
verdaderamente los mercaderes de Moscú, mientras que Buxhövden ca-
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si no podía contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada
en él, y morder de un modo especial, arrancándole microscópicas par-
tículas, un pequeño terrón de azúcar que había de servir para media
docena de tazas.

Sabíamos que los cosacos llegarían pronto a descubrir la verdad; pero
lo importante era ganar algunos días, y cruzar la frontera antes de que
esto sucediera. Yo debí representar mi papel muy regularmente, porque
los cosacos me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo,
una vieja me llamó al pasar, preguntándome:

— ¿Viene alguien más por el camino, amiguito?
— Nadie, abuela, que yo sepa.
— Dicen que un príncipe, el de Rapotski, iba a venir; ¿será verdad?
— ¡Oh! ya comprendo: tenéis razón, abuela; sus altezas pensaban ha-

cer el viaje desde Irkutsk. ¿Pero cómo habían de realizarlo con tanmalos
caminos? ¡Eso no es para ellos! Así es que han resuelto quedarse donde
están.

— Es claro; ¡eso no era posible!
Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran;

éramos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevábamos unos
cuarenta de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos
ruedas, era mío, y contenía los paños, terciopelos y tejidos en oro y
otras cosas de la misma índole que traía en mí calidad de negociante. El
cuidado de mi carro y mis caballos estaba completamente a mi cargo, y
como encargado de la caravana elegimos a uno de los casacos, quien de-
bía entenderse para todo con las autoridades chinas. Todos los casacos
hablaban la lengua del país, y el tungo entendía la manchuriana. La gen-
te de la caravana sabia, por supuesto, quién era yo —uno de los casacos
me había conocido en Irkutsk—; pero nunca se dieron por entendidos,
comprendiendo que de ello dependía el éxito de la expedición. Yo lleva-
ba un largo vestido de algodón azul, como todos los demás, y los chinos
no se fijaron en mí, así que, sin ser observado, pude trazar el plano del
camino. En el primer día, cuando los soldados chinos de todas clases
nos rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente,
yo, por lo general, apenas podía dirigir una mirada furtiva al sextante y
anotar las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel
al exterior. No llevábamos arma alguna; únicamente el tungo, que iba a
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Terminaba recomendando una gran expedición ártica, que desperta-
ra en Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y
al mismo tiempo que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta
fletada en Noruega, que hiciera un reconocimiento al norte o nordeste
de Nueva Zembla, la cual pudiera, según indicamos, intentar llegar, o
al menos ver, una tierra desconocida que no debía estar situada a gran
distancia de la isla indicada, cuya probable existencia había sido señala-
da por un oficial de la armada rusa, el barón Schilling, en un excelente
pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Ártico.
Cuando leí este trabajo, así como el viaje de Lütke a Nueva Zembla, y
me hice cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referi-
do, vi desde luego que la suposición tenía que ser fundada. Debe haber
tierra al nordeste de Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud más
alta que la de Spitzberg: la posición fija del hielo al oeste de la primera,
el fango y las piedras que en él se encuentran, y otras varias y pequeñas
indicaciones, confirmaban la hipótesis. Además, si esta tierra no se ha-
llara allí, la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano
del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastró al Fram)
llegaría, como con razón ha observado dicho barón, a alcanzar el cabo
Norte, cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo
modo que lo hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha co-
rriente, templada solamente —débil continuación del Gulf Stream—, no
podría haber impedido la acumulación de hielo en la costa norte de Eu-
ropa. Esta tierra, como se sabe, fue descubierta un par de años después
por la expedición austríaca, y recibió el nombre de Tierra de Francisco
José.

La Memoria ártica tuvo para mí un resultado completamente impre-
visto: se me ofreció la dirección de la expedición de reconocimiento, a
bordo de una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, co-
mo es natural, que nunca había navegado por mar; pero me replicaron
que, combinando la experiencia de un marino con la iniciativa de un
hombre de ciencia, podría hacerse algo de provecho; y yo hubiera acep-
tado, a no haber opuesto su veto, al llegar aquí, el ministro de hacienda,
contestando que el Tesoro no podía conceder los setenta y cinco o cien
mil francos que se necesitaban para la expedición. Desde aquella épo-
ca Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares árticos.
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ciedad que aquel mar, situado entre la isla de Navaia Zernliá y la costa
siberiana, y que confiadamente acostumbrábamos a describir en nues-
tras Memorias como permanentemente helado, había sido recorrido en
todas direcciones por varias goletas noruegas; y hasta el sitio invernal
del famoso holandés Barentz, que creíamos oculto para siempre a la vis-
ta del hombre por campos de hielo de centenares de años de existencia,
fue visitado por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo
que dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algu-
nos de nosotros resultaba evidente que, con sus pequeñas goletas y re-
ducidas tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban
familiarizados con los hielos, se habían atrevido a romper el flotante,
que generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto que los coman-
dantes de los buques de guerra, contenidos ante la responsabilidad del
servicio, jamás se habían arriesgado a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las explora-
ciones árticas: puede decirse con razón que fueron los cazadores referi-
dos los que abrieron la nueva era de entusiasmo ártico, que dio por resul-
tado la circunnavegación de Asia por Nordenskjöld, el reconocimiento
de un permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del
norte de Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedición del Fram,
hecha por Nansen. También nuestra Sociedad Geográfica empezó a dar
señales de vida, nombrándose una comisión que preparara el proyecto
de una expedición ártica rusa e indicase el trabajo científico que pudie-
ra realizar. Los especialistas tomaron a su cargo escribir cada uno un
capítulo científico de esta Memoria; pero, como sucede con frecuencia,
sólo algunos sobre botánica, geología y meteorología, estuvieron listos
a su tiempo; y el secretario de la comisión —esto es, yo mismo— tuvo
que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la zoología marina,
las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo terrestre, eran
completamente nuevos parami; pero la cantidad de trabajo que un hom-
bre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a
el todas sus energías y va derecho a la raíz de la cuestión, no es posible
calcularlo de antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su
tiempo.
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casarse, traía su escopeta de chispa, de la que se servía para cazar algún
siervo que se descuidara, proporcionándonos carne fresca, y reuniendo
pieles con qué pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos más aguardiente, nos dejaron solos
los soldados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este,
cruzamos del mejor modo posible sierras y valles, hasta que, después
de cuatro o cinco días de marcha, dimos al fin con el camino chino que
debía llevarnos, a través del Jingán, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cor-
dillera, que tan negra y terrible parecía en los mapas, era cosa bien fácil.
En el camino alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto mi-
serable, que viajaba en un carro de dos ruedas. En los dos últimos días
la marcha había sido cuesta arriba, y el terreno presentaba testimonios
de su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso, y el camino estaba lleno de
fango; la hierba ofrecía pobre aspecto, y los árboles eran enanos, raquí-
ticos y a menudo mal conformados y cubiertos de líquenes. A derecha e
izquierda se levantaban montañas desprovistas de vegetación, y ya íba-
mos pensando en las dificultades que nos ofrecería el paso de la sierra,
cuando vimos al chino bajarse de su carro delante de un obó —esto es,
un montón de piedras y ramas de árboles, a las que había amarrado me-
chones de cerdas y pedazos de trapo—, arrancar varias de la crin de su
caballo y unirlas a las otras. ¿Qué es eso? Le preguntamos. Y él nos con-
testó: El obó; el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur.
¿Y es esa toda la cordillera del Jingán? ¡Toda! No hay más montañas
que cruzar hasta llegar a dicho río; no más que cerros.

Esto causó una verdadera conmoción en nuestra caravana. ¡Los ríos
desembocan en el Amur, en el Amur! Se decían los cosacos unos a otros.
¡Toda su vida habían oído a los ancianos hablar del gran río donde la vi-
da crece silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas,
pudiendo mantener a millones de criaturas; más tarde, cuando se anexó
el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo camino que había que recorrer
para llegar a él, las dificultades con que tropezaban los primeros colo-
nos, y la prosperidad relativa de que disfrutaban los establecidos en el
alto Amur, hacia cuya región acabábamos de encontrar el camino más
corto. Teníamos ante nosotros una cuesta empinada, y aquél descendía
en forma de zigzags hasta llegar a un riachuelo, que se abría paso a tra-
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vés de un mar entrecortado de montañas, y conducía al Amur. Ningún
otro obstáculo se presentaba ante nosotros y el gran río. En cuanto a
los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a atar me-
chones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obó. Los
siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos;
pues, a pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, están
inclinados al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinida-
des; siendo mucho mejor tenerlas contentas con pequeñas muestras de
respeto.

Mirad, aquí hay un árbol raro; debe ser un roble exclamaban, a me-
dida que descendíamos por la pendiente. Este árbol no crece en Siberia,
no encontrándose hasta llegar a la declinación oriental de la alta me-
seta. Luego seguían diciendo: ¡He aquí avellanos! ¿y qué árbol es ése?
Repetían al ver un limonero u otra clase de árbol de los que no se dan
en Rusia, y que yo conocía como pertenecientes a la flora manchuriana.
Los hombres del norte, que durante tantos años habían soñado con tie-
rras templadas, ahora que las veían estaban entusiasmados. Tendidos
sobre el suelo cubierto de hierba abundante, la acariciaban con la vista;
la hubieran hasta besado. Y ya ardían en deseos de llegar al Amur lo
más pronto posible: así que, cuando quince días después acampamos
en nuestra última etapa, a 35 kilómetros del río, se pusieron tan im-
pacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos poco des-
pués de medianoche, y haciéndome poner en camino mucho antes del
amanecer; y cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su podero-
sa corriente, los ojos de estos siberianos, tan poco impresionables ge-
neralmente, y desprovistos de sentimientos poéticos, brillaron de un
modo expresivo al tender la vista sobre las azules aguas del majestuoso
Amur. Era evidente que, más tarde o más temprano, con o sin ayuda
del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad, tanto las dos márgenes
de este río, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas para el porvenir,
como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del norte,
serían invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas
del Mississippi fueron colonizadas por voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo ymedio ciego funcionario chino con quien había-
mos cruzado el Jingán, arreglándose su vestido azul y sombrero oficial
con un botón de cristal en la copa, nos declaró a la mañana siguiente
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se hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nue-
va expedición; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y
emplearlos en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto.
Era el verdadero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus
condiciones para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador
de la montaña: tal existencia era placentera para él; en su primera ex-
pedición sólo le acompañaron tres amigos, y siempre se mantuvo en
excelentes relaciones con los naturales; sin embargo, como las posterio-
res tomaron cierto carácter militar, empezó desgraciadamente a confiar
más en la fuerza de su escolta armada que en las relaciones pacíficas con
los habitantes del país; y oí decir en círculos bien informados que, aun-
que no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse en marcha
su expedición al Tibet —tan admirable y pacíficamente llevada a cabo
después por sus compañeros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—, es muy
probable que no hubiese vuelto de ella vivo.

En aquel tiempo existía una considerable actividad en la SociedadGeo-
gráfica, siendo muchas las cuestiones científicas en que nuestra sección,
y en consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su
mayoría eran demasiado técnicas para hacer de ellas aquímención; pero
necesito aludir al deseo que se despertó favorable a los establecimien-
tos rusos en las costas, las pesquerías y el comercio en la parte rusa del
Océano Ártico en esos años. Un comerciante y minero de oro, llamado
Sidorov, contribuyó con sus esfuerzos a que se consiguiera tal resultado;
pues había previsto que, con una pequeña ayuda en forma de escuelas
navales, la exploración del mar Blanco y otras del mismo género, así
como las pesquerías y la navegación rusa, hubieran podido adquirir un
considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, desgraciadamente,
necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y como los altos
gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrática, literaria, artística y
cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el
pobre Sidorov consiguió únicamente ser ridiculizado. Sólo del exterior
podía venir el impulso que llamara la atención de la Sociedad de Geogra-
fía rusa hacia el extremo norte del país.

En los años 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos,
abrieron de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la
navegación. Con extraordinaria sorpresa nos enteramos un día en la So-
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do pudiera ser con el mejor de los propósitos, fue la base de su línea de
conducta, de la cual jamás se apartaba. Cuando viajaba posteriormen-
te por el archipiélago malayo, llevaba en su compañía un indígena que
había entrado en su servicio bajo la expresa condición de no ser nunca
fotografiado; pues los naturales del país, como todos saben, consideran
que algo se les quita cuando se les hace un retrato fotográfico. Un día
que el indígena dormía profundamente, Maklay, que estaba recolectan-
do material antropológico, confesó que estuvo tentado de fotografiarlo,
con tanto más motivo cuanto que era un representante típico de su tri-
bu, y jamás llegaría a saberlo; pero recordó su promesa, y se contuvo.
Al dejar Nueva Guinea, los indígenas le hicieron que prometiera volver;
y algunos años después, a pesar de estar bastante enfermo, cumplió su
palabra y volvió. Y sin embargo, este hombre tan notable, sólo ha pu-
blicado una parte infinitesimal de las observaciones verdaderamente
importantes que hizo.

Fedchenko, que había hecho extensas observaciones zoológicas en
Turquestán —en compañía de su esposa Olga, que era naturalista
también—, fue, según acostumbrábamos a decir, un europeo occidental.
Trabajó con empeño para dar a luz, en adecuada forma, los resultados
obtenidos: pero, desgraciadamente, perdió la vida al subir a una monta-
ña en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno de confianza en sus facul-
tades, emprendió una ascensión sin guías competentes, y fue víctima
de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda completó la publica-
ción de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos continúa la obra de sus
padres.

También conocí mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho
Przewalski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de
que a él, por su parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un
cazador apasionado, y el entusiasmo con que hizo sus exploraciones en
Asia central fue debido tanto a su deseo de cazar reses de todas clases,
gamos, camellos y caballos salvajes, y otros animales por el estilo, co-
mo a su interés por descubrir tierras nuevas y de difícil acceso. Al verse
obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en interrumpir
su modesta descripción con una entusiasta exclamación: ¡Pero cuántas
reses había allí! ¡Qué cacería! contando con vehemencia de qué modo se
encaramó a tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien
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que no nos dejaría pasar más adelante. Nuestro encargado lo recibió a
él y a su acompañante en nuestra tienda, y el viejo, repitiendo lo que
su secretario le apuntaba al oído, presentó todo género de dificultades
encaminadas a impedir que continuásemos avanzando, pretendiendo
que acampáramos en aquel lugar, aguardando a que él remitiera nues-
tro pase a Pekín y recibiera órdenes; a lo que nos negamos en absoluto.
Después empezó a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

¿Qué clase de documento es ése? Dijo mirándolo con desdén, segura-
mente por estar escrito en pocas líneas en una hoja de papel común, en
ruso y en mogol, y no tener más que un sencillo sello de lacre. Vosotros
mismos podéis haberlo escrito y sellado con una moneda —observó—;
mirad el mio: me parece que vale algo. Y desplegó ante nosotros un gran
pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo había permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando
algo mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta
de Moscú, la cual, siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad,
tiene un águila impresa en su cabeza. Enseñadle esto, dije a nuestro en-
cargado, el cual, abriendo la gran publicación, le llamó la atención sobre
el águila, agregando: El otro pase era para presentarlo a los extraños; pe-
ro he aquí el nuestro. ¡Cómo! ¿todo esto se refiere a vosotros? preguntó
el viejo aterrado. Sí, todo contestó el otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecía confundido al ver tal pro-
fusión de letras, y examinándonos uno por uno nos hacía a todos reve-
rencias; pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyó
declarando que no nos dejaría continuar el viaje. Basta de conversación
—dije a nuestro representante—; ordenad que ensillen los caballos. Los
cosacos fueron de la misma opinión, y en un momento nos pusimos en
marcha, despidiéndonos del pobre hombre y ofreciéndole hacer cons-
tar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa que no le hubiera sido
posible—, había hecho cuanto estaba en su mano para impedir nuestra
entrada en Manchuria, de la cual éramos los únicos responsables.

Pocos días después estábamos en Merguén, donde traficamos un po-
co, llegando pronto a la población china deArguft, en lamargen derecha
del Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habíamos des-
cubierto el camino directo y otras muchas cosas interesantes también:
el carácter fronterizo delGran Jingán, la facilidad con que puede cruzar-
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se, los volcanes terciarios de la región Uiún Joldontsi, que durante tanto
tiempo habían sido poco menos que enigmáticos en la literatura geo-
gráfica, y otros hechos de igual importancia. No puedo decir que fui un
comerciante listo, porque en Merguén insistí (en un chino incorrecto)
en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino
ya me había ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo
mismo con los mios y mis géneros y efectos, resultó que la expedición
le había costado al gobierno la modesta suma de veintidós rublos, o sea
cincuenta y cinco francos.

VI

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma
desembocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikoláievsk—, para unir-
me al gobernador general, a quien acompañé en vapor a remontar el
Usuri, después de lo cual, en el otoño, hice otro viaje más interesante
aun, subiendo por el Zungari hasta el corazón mismo de Manchuria,
llegando a Guirin (o Kirin, según se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos ríos están formados por la unión de dos igualmente
importantes, lo que hace difícil que el geógrafo pueda decir con certeza
cuál de los dos es el principal y cuál el tributario. El Indogá y el Oñón
se reúnen para formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para
dar por resultado el Amur, el cual se une a su vez al Zungari para cons-
tituir esa poderosa corriente que, dirigiéndose hacia el nordeste, entra
en el Pacífico, pasando por las inhospitalarias latitudes de la miserable
Tartaria.

Hasta el año 1864, el gran río de Manchuria fue poco conocido. Todas
las informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y
esas eran incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimien-
to respecto a la explotación de Mongolia y Manchuria, y el temor que
hasta entonces se había tenido a China se consideraba exagerado, todos
nosotros, la gente joven, hacíamos presión sobre el gobernador general,
mostrándole la necesidad de explorar el Zungari, pues tener a las puer-
tas de casa una inmensa región casi tan desconocida como un desierto
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Gran interés despertaba entonces la explotación del Turquestán y del
Pamir: de allí acababa de volver Sievertzov, después de varios años de
viajes. Gran zoólogo, geógrafo distinguido, y uno de los hombres más
inteligentes que jamás he conocido; él, como otros muchos rusos, no
era aficionado a escribir. Después de hacer una comunicación oral en
una asamblea de la Sociedad, no había medio de inducirle a escribir una
palabra más, fuera de la revisión de su discurso; así que, todo lo que se
ha publicado bajo su firma no basta, ni con mucho, para hacer justicia
al verdadero valor de las observaciones y generalizaciones hechas por
él. Esta repugnancia a escribir los resultados del estudio y la observa-
ción es, desgraciadamente, cosa común en Rusia. Lo que oí respecto a la
orografía del Turquestán, a la distribución geográfica de plantas y ani-
males, al papel que representan los híbridos en la producción de nuevas
especies de aves, y a otras cosas de igual interés, y sus observaciones
sobre la importancia del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de
las especies, que he visto como incidentalmente mencionadas en un
par de renglones, al dar cuenta de una conferencia suya, dan suficiente
muestra de un talento y originalidad poco corrientes; pero no poseía
la exuberante fuerza de exposición en una forma hermosa y apropia-
da, que hubiera podido hacer de él uno de los hombres de ciencia más
eminentes de nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus
días vino a ser su país adoptivo, pertenecía a la misma clase de hombres;
a la de aquellos que han escrito mucho menos de lo que hubieran podi-
do escribir. Era un hombre pequeño y nervioso, que sufría siempre de
malaria. Acababa de volver del Mar Rojo cuando lo conocí. Partidario
de Häckel, había trabajado mucho sobre los invertebrados marinos en
sus regiones naturales. Más adelante, la Sociedad Geográfica logró obte-
ner que pudiera ir en un buque de guerra a una parte desconocida de
la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes más primitivos.
Acompañado tan sólo de un marinero, lo dejaron en una playa agres-
te, cuyos habitantes tenían la reputación de ser caníbales terribles. Se
construyó una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron año y
medio o más cerca de una aldea de indígenas, teniendo con los mismos
cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto
y formal, no engañándolos nunca, ni aun en lo más mínimo, aun cuan-
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poder disponer del tiempo necesario no fuera patrimonio de una insig-
nificante minoría.

Considero esta obra como mi principal trabajo científico: mi primera
intención fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas so-
bre las montañas ymesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un
examen detallado de cada región separada; pero en 1873, cuando com-
prendí que me prenderían pronto, me limité sólo a preparar un mapa
que manifestara mis ideas, escribiendo al mismo tiempo una Memoria
como explicación. Ambos fueron publicados por la Sociedad Geográfica,
bajo la inspección de mi hermano, cuando yo estaba ya en la fortaleza
de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un mapa
de Asia y conocía mi trabajo preliminar, adoptó mis indicaciones, inclu-
yéndolas en el atlas de Stieler y en su pequeño atlas de bolsillo, donde
la orografía estaba excelentemente expresada con un grabado de acero.
Después han sido aceptadas por la mayoría de los cartógrafos. El mapa
de Asia, tal como ahora se comprende, explica, según creo, los princi-
pales aspectos físicos del gran continente, así como la distribución de
sus climas, faunas y floras, y aun su historia misma, revelando también,
como pude ver durante mi último viaje a América, notables analogías
entre la estructura y crecimiento geológico de los dos continentes del
hemisferio septentrional. Muy pocos cartógrafos podrían ahora decir
de dónde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia
es mejor que las nuevas ideas se abran camino independientemente del
nombre de su enunciador: así los errores, que son inevitables en toda
primera generalización, se rectifican con más facilidad.1

II

Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su
sección de geografía física.

1 ¡Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria,
donde la orografía es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo),
sino de las imágenes fantásticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, mo-
dificadas al azar por los topógrafos de Irkutsk. Esto ha sido señalado ya en Francia. —
P. K. (diciembre de 1917).
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africano, nos parecía una cosa verdaderamente tentadora. De pronto,
el general Korsakov decidió mandar un vapor que remontase el Zun-
gari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de amistad al gobernador
general de la provincia de Guirin. El cónsul ruso de Urgá debía ser su
portador, y un médico, un astrónomo y yo, todos bajo las órdenes del
coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedición en el vaporcito
Usuri, que remolcaba una barca con carbón, en la cual iban veinticinco
soldados, cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizó con precipitación, y en el pequeño vapor no ha-
bía dónde acomodar tanta gente; pero como todos estábamos llenos de
entusiasmo, nos arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos ca-
marotes. Uno de nosotros tuvo que dormir sobre unamesa, y una vez en
marcha, encontramos que no había cubiertos para todos, sin hablar de
otras cosas necesarias. Otro de los nuestros recurrió a su cortaplumas,
y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las veces de tenedor, viniendo
a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa fácil navegar contra la corriente; el río, en su parte
inferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy
poco profundo, y aunque nuestro vapor sólo calaba un metro con fre-
cuencia no encontrábamos un canal bastante hondo por donde pasar.
Hubo días que sólo recorrimos treinta millas, tocando otras tantas ve-
ces en el fondo arenoso del río, y casi de continuo fue necesario hacer
marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la profundidad de
la corriente. Pero nuestro joven capitán había resuelto llegar a Guirin
aquel otoño, y progresábamos diariamente. A medida que se avanza-
ba más río arriba, hallábamos a éste más hermoso y más navegable, y
después de pasar los desiertos arenosos en el lugar donde se efectúa
su reunión con su hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rápido como
placentero. Así, en pocas semanas llegamos a la capital de la provincia
de Manchuria. El topógrafo hizo un excelente mapa del río; pero des-
graciadamente, como no había tiempo que perder, rara vez bajábamos
a tierra en algún pueblo o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son
escasas y distantes unas de otras; en la parte baja sólo encontramos tie-
rras que lo eran también y se inundaban todos los años; más adelante,
navegamos unas cien millas entre dunas de arena, y sólo al llegar al alto
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Zungari y empezar a acercarnos a Guirin fue cuando se encontró una
densa población.

Si nuestra aspiración hubiera sido el establecer amistosas relaciones
con Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nues-
tra expedición bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autori-
dades chinas tenías frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocu-
rrido ocho años antes con la visita de Muraviev, que tuvo por remate la
anexión del Amur y el Usuri, y no podían menos que mirar con preven-
ción esta nueva e injustificada venida. Los veinticinco fusiles ocultos
en el carbón, de los que habían llevado noticias a dichas autoridades
antes de nuestra salida, provocaron todavía más sus sospechas, y cuan-
do nuestro buque echó el ancla frente a la populosa ciudad de Guirin,
encontramos a todos sus comerciantes y mercaderes armados de sables
mohosos procedentes de algún viejo arsenal. Sin embargo, no se nos
prohibió pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se
cerraron y no se permitió que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas
provisiones a bordo, como obsequio, pero sin querer recibir dinero por
ellas.

El otoño se aproximaba rápidamente a su fin; ya habían empezado
las heladas, y teníamos que darnos prisa para volver, porque no era
posible que invernáramos en el río. En suma, vimos Guirin, pero no ha-
blamos más que con los dos intérpretes que venían diariamente a bordo
del vapor. Nuestro propósito, no obstante, se había cumplido: habíamos
averiguado que el río es navegable, sacando de él un plano excelente,
desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje
de retorno a toda máquina sin ningún accidente. En una ocasión, nues-
tro vapor encalló en un banco de arena; pero las autoridades de Guirin,
deseando sobre todo que no nos viéramos obligados a pasar el invierno
en el río, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a ponerlo a
flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una palanca, comencé a cantar
el aire del río Dubinushka, lo que permitió a todos dar un fuerte impul-
so simultáneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto más
motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de
la arena. Esta pequeña aventura fue motivo de que entre los chinos y
nosotros se establecieran las más cordiales relaciones. Pero claro es que
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como en las montañas Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van
del nordeste al sudeste, encontrándose sólo algunas cordilleras secun-
darias colocadas en opuesta dirección. Además, las montañas de Asia
no son un conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino
que se hallan subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continente
que en otro tiempo se dirigía hacia el estrecho de Behring. Altas cordi-
lleras laterales se han elevado a sus costados, y en el transcurso de los
siglos han emergido del mar nuevos terrenos, formados de sedimentos
posteriores, aumentando por ambos lados la anchura de ese primitivo
espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por
la aparición repentina de una generalización que ilumina el entendi-
miento, después de un largo periodo de paciente investigación. Lo que
durante años se presentabamuy caótico, muy contradictorio ymuy pro-
blemático, toma de pronto su posición propia dentro de un todo armó-
nico. Del seno de una confusión enorme de hechos y tras las sombras
formadas por una multitud de conjeturas —desvanecidas casi al mismo
tiempo que se crean—, unmajestuoso cuadro hace su aparición, como la
cadena de montañas alpinas emerge súbitamente en todo su esplendor
de la niebla quemomentos antes la ocultaba, brillando bajo los rayos del
sol en toda su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. Y
cuando la generalización se pone a prueba, aplicándola a centenares de
hechos separados, que un momento antes habían parecido en extremo
contradictorios, cada uno de ellos asume la posición que le conviene, au-
mentando lo impreciso del cuadro, acentuando algunos contornos gene-
rales o agregando un inesperado detalle lleno de significación, aquella
gana en fuerza y en extensión; sus fundamentos crecen en amplitud y
solidez; mientras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flo-
tan sobre el horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y más
dilatadas generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de
creación científica, no lo olvidará jamás; suspirará por renovarlo, y no
podrá por menos de ver con tristeza que esta clase de goces está reser-
vada a tan pocos, cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor
o menor escala—; tan sólo con que los conocimientos científicos y el
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varías grandes cordilleras, tales como, par ejemplo, la parte oriental de
Stanovoi, que aparecía en los mapas como una oruga negra, trepando
hacia el este, ha sido engendrada en los centros topográficos, contrario
a las indicaciones y hasta a los planos de los exploradores, tales como L.
Schwartz. Esas cordilleras no existen en la naturaleza. Los nacimientos
de los ríos que corren hacia el Océano Ártico de una parte y al Pacífico
de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una gran meseta, te-
niendo su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginación del
topógrafo europeo, las más altas cordilleras de montañas deben ir aso-
ciadas a las fuentes de los grandes ríos, y allí ha dibujado unas elevados
Alpes, de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias
montañas como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas
direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposición
de las montañas de Asia —la armonía de la formaciónmontañosa— vino
a ser una cuestión que absorbió mi atención algunos años. Durante bas-
tante tiempo los antiguos mapas, y más todavía, las generalizaciones
de Alejandro von Humboldt, quien, después de un largo estudio de los
ríos chinos, había cubierto Asia de una red de montañas, corriendo a
lo largo de los meridianos y paralelos, me embarazaron en mis investi-
gaciones, hasta que al fin vi que tampoco las generalizaciones de este
autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo, estaban de acuerdo
con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inducti-
va, recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros anterio-
res, y con ellas calculé centenares de altitudes; marqué en un mapa en
gran escala todas aquellas altitudes, tanto geológicas como físicas, que
habían sido realizadas por diferentes exploradores; los hechos, no las
hipótesis, procurando averiguar qué líneas de estructura responderían
mejor a las realidades observadas. Este trabajo preparatorio me ocupó
más de dos años, seguidos de meses de profundas meditaciones, a fin
de descubrir lo que el confuso caos de diseminadas observaciones que-
ría decir; hasta que un día, repentinamente, todo se me hizo claro y
comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo de luz. Las
principales líneas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a
sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; así
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me refiero únicamente al pueblo, el cual parecía estar muy disgustado
con sus arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del
Celeste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, es-
pecialmente, dejó su recuerdo impreso en mi memoria: habíamos llega-
do a un pueblecito muy pintoresco a la caída de la tarde; fuimos a tierra
algunos, y yo me interné solo por la población. Pronto me vi rodeado
de una compacta multitud, como de unas cien personas, y aunque yo
no sabía una palabra de su lengua ni ellos tampoco de la mía, hablamos
amigablemente por medio de la mímica, entendiéndonos sin dificultad.
El tocar a uno en el hombro en señal de amistad, pertenece indudable-
mente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el
que le brinden a uno con fuego, es también una expresión internacio-
nal de simpatía. Una cosa llamó mucho su atención: ¿cómo era que yo,
a pesar de ser joven, tenía barba? Ellos no la usan antes de los sesenta
años. Y cuando les dije por señas que, en caso de no tener nada que
comer, me podría servir de alimento, la broma se transmitió de uno a
otro a la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme
en el hombro de un modo más afectuoso todavía; me acompañaron a
todas partes, enseñándome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y
vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo
hacer constar, sin embargo, que no había un solo boshkó (policía) en el
pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos hacíamos amigos de
los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshkó, todo
se interrumpía. ¡Sin embargo, eran de ver las muecas que hacían a aquél
en cuanto volvían la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de
semejante representante de la autoridad.

Esta expedición cayó después en el olvido; el astrónomo Fh. Usóltsv
y yo, publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la
Sociedad Geográfica Siberiana; pero algunos años más tarde, un terri-
ble incendio destruyó en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de
ellas, así como el mapa original del Zungari, y sólo el año anterior, cuan-
do empezaron los trabajos del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando
los geógrafos rusos desenterraron nuestros trabajos, encontrando que
el gran río había sido explorado hacía treinta y cinco años por nuestra
expedición.
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VII

Como respecto a las reformas nada más podía hacerse, procuré rea-
lizar únicamente lo que me parecía posible dadas las circunstancias, lo
cual sirvió sólo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento.
Por ejemplo, enmi nuevo cargo de agregado al gobernador general para
lo referente a los cosacos, hice una investigación minuciosa de las con-
diciones económicas de los del Usuri, cuyas cosechas acostumbraban
perderse casi todos los años, teniendo el gobierno necesidad de mante-
nerlos en el invierno para evitar que fueran víctimas del hambre. Cuan-
do volví con mi Memoria redactada, fui universalmente congratulado,
me vi ascendido, y recibí gracias especiales; todas las medidas recomen-
dadas por mí fueron aceptadas, concediéndose subvenciones especiales
en efectivo, para ayudar a la emigración de unos, y proporcionarles ga-
nado a otros, según mis indicaciones. Pero el resultado práctico de la
medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo borracho
encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por
el Palacio de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y
en Kamchatka.

La alta administración de Siberia estaba animada de las mejores in-
tenciones, y sólo puedo repetir que, tomado todo en consideración, era
mucho mejor, más ilustrada y más interesada en el mejoramiento del
país que la de cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una admi-
nistración, una rama del árbol que tiene sus raíces en San Petersburgo,
y eso bastaba para paralizar todas sus excelentes intenciones y para
convertirla en un obstáculo a todo principio de progreso espontáneo
de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del país por los
elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente para-
lizada con una multitud de dificultades que partían, no tanto de la mala
voluntad de los hombres —quienes, por lo general, son mejores que las
instituciones—, sino simplemente por pertenecer a una administración
piramidalmente centralizada. El hecho mismo de ser un gobierno cuyo
origen se hallaba en otra parte, hacía que apreciara todas las cuestiones
desde el punto de vista del funcionario del poder central que piensa an-
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Capítulo IV — Petersburgo, el
primer viaje al extranjero

I

A principios del otoño de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos
hallábamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y
me senté en los bancos entre jóvenes, casi niños, de mucha menos edad
que yo. Lo que tanto había anhelado durante los últimos cinco años, se
había cumplido: podía estudiar; y en conformidad con la idea de que un
conocimiento completo de las matemáticas es la única base sólida para
todo estudio posterior, ingresé en la facultad de ciencias físicas y mate-
máticas, en su sección dedicada a esta últimamateria.Mi hermano entró
en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto que yo abandoné por
completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien le repugna-
ba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento
no podíamos contar ambos más que con nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo científico absorbieron todo
mi tiempo durante los cinco años posteriores. Un estudiante dematemá-
ticas tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos
en cálculo integral me permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la
geografía, y además, no había perdido en Siberia el hábito de trabajar
con fe.

LaMemoria demi última expedición estaba en prensa, presentándose
al misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que había
hecho por Siberia me habían convencido de que las montañas que en
aquella época figuraban en los mapas del norte de Asia eran fantásticas
en su mayoría, y no daban ni remota idea de la estructura del país. Las
grandesmesetas, que son un rasgo tan característico del Asia, no habían
sido sospechadas siquiera por los que trazaron los mapas. En su lugar,
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gobernador en libertad de obrar según su mejor saber y entender. Entre
tanto, cinco hombres de elevado espíritu habían sido fusilados.

La gente decía que la insurrección fue una insensatez; y, sin embar-
go, este valiente puñado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los
demás. Las noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones,
las brutalidades de los dos oficiales, que se hicieron públicas al ser co-
nocidas las sesiones del consejo, produjeron una conmoción en Austria,
y ésta intervino en favor de sus súbditos que habían tomado parte en
la revolución del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco después del al-
zamiento, la suerte de los desterrados mejoró sensiblemente, lo cual se
debió a los que se rebelaron; a aquellos cinco hombres bravos y enér-
gicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado se levantaron en
armas.

Para mi hermano y para mí, esta insurrección fue una provechosa en-
señanza: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier
concepto al ejército. Yo estaba muy lejos de allí; pero mi hermano se
encontraba en la capital, y su escuadrón recibió orden de marchar con-
tra los insurrectos; afortunadamente, el jefe del regimiento a que mi
hermano pertenecía lo conocía a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera,
ordenó que tomara otro oficial el mando de la parte movilizada del es-
cuadrón; de lo contrario, Alejandro, como es natural, se hubiera negado
a marchar; y de encontrarme yo allí, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no
era empresa fácil, especialmente por haberse casado Alejandro en Sibe-
ria; pero al fin, todo se arregló, y en los comienzos de 1867 estábamos
en camino hacia San Petersburgo.
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te todo en lo que dirá su superior, y qué efecto causará esto o lo otro en
la máquina administrativa, en vez de hacerlo en interés del país.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez más de nuevomis ener-
gías hacia las exploraciones científicas. En 1865 exploré el Sayáns occi-
dental, donde adquirí nuevos conocimientos respecto a la estructura
de las altas regiones de Siberia, dando con otra cordillera importante
de carácter volcánico en la frontera china; y en suma, al año siguien-
te, emprendí un largo viaje para descubrir una comunicación directa
entre las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el Vitim y en el
Olókma) y Transbaikalia. Durante varios años (1860-64), los miembros
de las expediciones siberianas habían intentado encontrar ese camino,
procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes
y paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa re-
gión, viniendo del sur, y veían ante sus ojos esas terroríficas montañas
extendiéndose por centenares de kilómetros hacia el norte, todos ellos,
excepto uno que fue muerto por los naturales, se volvieron atrás. Era,
por consiguiente, indudable que para alcanzar buen éxito la expedición
debía dirigirse de norte a sur; de las temibles y desconocidas soledades,
a las regiones populosas y templadas. Ocurrió también que, mientras
preparaba la expedición, me enseñaron unmapa que un natural del país
había trazado con su cuchillo en la corteza de un árbol; el cual, dicho
sea de paso, era tan magnífico ejemplo de la utilidad del sentido geomé-
trico en los períodos más rudimentarios de la civilización —debiendo,
por consiguiente, interesar a A. R. Wallace—, y tal su semejanza con la
verdad que nos presenta la naturaleza, que me confié a él por completo,
empezando mi viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compañía de
un joven naturalista aprovechado, de nombre Polakov, y un topógra-
fo, fui primero bajando por el Lena a las minas de oro del norte, y allí
equipamos nuestra expedición, tomando provisiones para tres meses,
y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que veinte años antes
había seguido una vez el camino indicado en el mapa del tungo, se com-
prometió a servirnos de guía, y cruzar la región montañosa —unos 420
kilómetros de anchura—, siguiendo el río, los valles y los desfiladeros
indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul, obra
gigantesca que realmente llevó a feliz término, a pesar de no haber ras-
tro alguno que seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos
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los valles que se veían desde lo alto del paso de una montaña, cubier-
tos en su totalidad de bosque, a la vista del que no está habituado a
contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagan-
do por el desierto de montañas casi completamente inhabitado, y por
las mesetas pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en
Chitá. Me han dicho que esta vía es ahora de provecho para conducir
ganado del sur a las minas de oro; en cuanto a mí, el viaje me fue de
mucha utilidad, ayudándome extraordinariamente a encontrar la base
de la estructura de las sierras y mesetas de Siberia; pero como no estoy
escribiendo un libro de viaje, debo hacer aquí punto final.

Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que difí-
cilmente hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convencí
de la absoluta imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para
la masa del pueblo por medio de la máquina administrativa; tal ilusión
la perdí para siempre. Entonces fue cuando empecé a comprender, no
sólo al hombre y su carácter, sino el móvil interno de la vida de las so-
ciedades humanas. El trabajo constructivo de la masa anónima, del que
rara vez se hace mención en los libros, y apareció por completo ante
mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas de
la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canadá,
y que tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigra-
ron a las regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reportó
su organización fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito
admirable que alcanzó su colonización, en medio de todos los fracasos
de la oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros. Ade-
más, vivir con los indígenas, ver funcionando todas las formas comple-
jas de organización social que ellos habían elaborado bien distantes de
la influencia de toda civilización, fue para mí, como no podía menos de
ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudios posteriores.
La parte que las masas, el pueblo, representa en la realización de todos
los acontecimientos históricos importantes, y aun en la guerra, se hizo
patente para mí por medio de la observación directa, llegando a tener
ideas similares a aquellas que expresa L. N. Tolstói concernientes a los
jefes y las masas, en su monumental obra La guerra y la paz.
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de verse en los anales del Estado Mayor general— empezó. Los soldados
avanzaban lentamente a lo largo del camino, cuando encontraron unos
cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales estaban armados de fusiles
y el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el bosque, y de tiempo en
tiempo hacían disparos de fusil, a los que contestaban los soldados. Po-
talov pidió dos veces permiso al coronel para echar pie a tierra y correr
al bosque, a lo que el jefe referido le contestó, bastante incomodado, que
permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento después, el
oficial desapareció; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque, se-
guidos de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella
dirección y encontraron al teniente desangrándose en tierra. Los pola-
cos, después de hacer sus últimos disparos, se rindieron; la batalla había
terminado y Potalov estaba muerto. Se arrojó, revólver en mano, a la
espesura, donde halló varios polacos armados de hoces; disparó sobre
ellos su arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los
otros cayeron sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos
se condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban
en la misma carretera y no habían tomado parte en el alzamiento; uno
de ellos entró furiosamente en la tienda de campaña de los desterrados,
blasfemando y disparando su revólver contra aquella gente inofensiva,
hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro ató a esos hombres pacíficos
a los carros y los castigó cruelmente con el látigo, por mera diversión.

La lógica de las autoridades militares en tales circunstancias era que,
como un oficial ruso había sido muerto, se hacía necesario ejecutar a
varios polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a
muerte; Szaramowicz, un pianista de treinta años y arrogante figura,
que fue el jefe de la insurrección; Celinski, hombre de sesenta, que en
otro tiempo había sido oficial del ejército ruso, y tres más cuyos nom-
bres no recuerdo.

El gobernador general telegrafió a San Petersburgo pidiendo autori-
zación para aplazar la aplicación de la sentencia, mas no le contestaron;
había prometido no pasarles por las armas; pero después de haber espe-
rado la respuesta varios días, ordenó que se llevara a cabo la sentencia
reservadamente, a la primeras horas de la mañana. La contestación de
San Petersburgo vino cuatro semanas después por correo; se dejaba al
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trarían buques ingleses que los recogerían. Un día llegó la noticia a Ir-
kutsk de que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino
de Baikal, había desarmado una escolta de doce soldados, declarándose
en rebelión; ochenta soldados era todo lo que desde allí se podía mandar
contra ellos, los cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar
a los insurrectos al otro, lado del lago.

El invierno de 1866 había sido extraordinariamente triste en Irkutsk;
en la capital siberiana no hay esa distinción entre las diferentes clases
que se observa en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aqué-
lla, compuesta de numerosos militares y empleados, en unión de las
esposas e hijas de los mercaderes y aun de los curas, se reunían duran-
te dicha época del año, todos los jueves, en los salones de recepción;
pero este invierno, sin embargo, faltaba animación en tales fiestas; los
aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las mesas
del tapete verde, que generalmente florecían en gran escala, arrastraban
una lánguida existencia. Era indudable que existía una serie escasez de
dinero en el mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de
las minas fue señalada con esa profusión de billetes de Banco con que
tan caracterizados personajes animaban las noches pasadas en el juego.
Como la tristeza no se disipaba, un caballero, que en el invierno anterior
había sido el niño mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humorísti-
cos que narraba conmucho gracejo, viendo que el interés de éste género
de entretenimiento decaía, apeló al espiritismo como nuevo recurso, y
tan buenas trazas se dio que a la semana toda la población estaba loca
con los espíritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sa-
bían cómo matar el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos
los salones, y los amoríos marcharon mano a mano con los golpes espi-
rituales. El teniente Potalov tomó desgraciadamente todo esto en serio:
el espiritismo y el amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo
que con lo primero; el caso es que, cuando llegó la noticia de la insu-
rrección, pidió ir en la expedición con los ochenta soldados, esperando
volver coronado con el laurel de la victoria.

— ¡Voy contra los polacos —escribió en su diario—; sería tan intere-
sante ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa,
cuando la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripción pue-
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Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos,
entré en la vida activa, como todos los jóvenes de mi tiempo, con un
gran convencimiento de lo necesario que es mandar, ordenar, repren-
der, castigar y demás; pero cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi
cargo empresas de importancia y tratos con los hombres, y cuando ca-
da error hubiera podido tener en el acto graves y serias consecuencias,
empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del principio
del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El primero es de
gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor allí donde se trata
de la vida real, y sólo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supre-
mo de muchas voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando
no formulé entonces mis observaciones en términos análogos a los usa-
dos por los partidos militantes, puedo decir ahora que perdí en Siberia
toda la fe que antes pudiera haber tenido en la disciplina del Estado,
preparándose así el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco años, tuve que ocu-
parme en importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de
hombres en el Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones,
con medios ridículos por su insignificancia, y otras cosas parecidas; y
si todo esto terminó de un modo más o menos satisfactorio, sólo lo atri-
buyo al hecho de que pronto comprendí que, en situaciones graves, el
mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los hombres de iniciati-
va hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, la empresa
ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino en
una especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearía
que todos los que fraguan planes de gobierno autocrático, pudieran pa-
sar por la escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopías
de Estado: entonces se oiría hablar mucho menos que al presente, de
proyectos de organización militar y piramidal de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacía cada vez menos atracti-
va, no obstante haberse unido a mí mi hermano Alejandro, en 1864, en
Irkutsk, donde mandaba un escuadrón de cosacos. Los dos nos conside-
rábamos felices de vernos juntos; leíamos mucho, y discutíamos todas
las cuestiones filosóficas, científicas y sociológicas de la época; pero am-
bos buscábamos con anhelo una vida intelectual que no se encontraba
en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael Pompelly o de Adolfo
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Bastián —los dos únicos hombres de ciencia que visitaron nuestra capi-
tal en el tiempo que estuve en ella—, fue un verdadero acontecimiento
para ambos. La vida científica y especialmente la política de la Europa
occidental, de las que percibíamos un eco a través de los periódicos, nos
atraían, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que confluían todas
nuestras conversaciones. Finalmente, la insurrección de los desterrados
polacos en 1866 nos abrió los ojos, mostrándonos la falsa posición que
ocupábamos como oficiales del ejército ruso.

VIII

Estaba yo lejos, en las montañas de Vitim, cuando los desterrados
polacos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inme-
diaciones del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para rom-
per sus cadenas y abrirse camino hacia China a través de la Mongolia.
Se mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso fue muerto por los
insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk, donde unos cin-
cuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de guerra, y como la
celebración de éstos es en Rusia pública, pude tomar de todo notas deta-
lladas, que remití a un diario de San Petersburgo, en el que se publicaron
íntegras, con gran disgusto del gobernador general.

Sólo a la Siberia oriental habían sido desterrados once mil polacos,
entre hombres y mujeres, a consecuencia de la insurrección de 1863;
en su mayoría eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en par-
ticular, artesanos que procedían de la inteligente población obrera de
Varsovia y otras ciudades. Una gran parte de ellos se aplicaba a trabajos
forzados, y los restantes se habían distribuido por el país, en pueblos
donde no hallaban trabajo alguno, y vivían sumidos en la miseria. Los
destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chitá de la construcción
de barcas para el Amur —estos eran los menos desgraciados— o bien en
talleres de fundición y en las salinas. Vi algunos de estos últimos en el
Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios brus-
cos de temperatura, que a los dos años de tan atroz faena estos mártires
morían con seguridad de consunción.
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Más adelante, un número considerable de los mismos se emplearon
como peones en la construcción de un camino a lo largo de la costa sur
del lago Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilómetros de largo,
rodeado de hermosas montañas que se elevan de mil a cerca de dos mil
metros sobre su nivel, separa a Transbaikalía y el Amur de Irkutsk; en
invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en verano hay vapores; pe-
ro durante seis semanas en la primavera y otras tantas en el otoño, el
único medio de llegar a Chitá y Kiajta (yendo a Pekín) desde Irkutsk,
es el de recorrer a caballo un largo y semicircular camino a través de
montañas de dos y medio a cerca de tres kilómetros de altura. Una vez
hice este viaje gozando grandemente del soberbio espectáculo que ofre-
cían las montañas con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero por
lo demás, la cosa no tuvo nada de agradable. Sólo el trepar trece kiló-
metros para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Dabán, me
costó todo un día, desde las tres de la mañana hasta la ocho de la noche;
nuestras cabalgaduras se caían con frecuencia a causa de la nieve que
se fundía, dando con sus jinetes varias veces al día en la que, semi líqui-
da, corría bajo la costra medio helada, por lo cual se acordó construir
un camino permanente a lo largo de la costa sur del lago, labrándolo,
por decirlo así, en las rocas empinadas y casi verticales que se elevan
desde la orilla misma, y salvando con puentes un centenar de rápidos e
imponentes riachuelos que rodaban con furia de la montaña al lago; en
tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados políticos rusos fueron mandadas a Si-
beria durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino
que caracteriza a los rusos, jamás se rebelaron; dejaban que los mata-
ran lentamente sin intentar jamás liberarse. Los polacos, por el contra-
rio —dicho sea en honor suyo—, nunca fueron tan sumisos, y esta vez
subleváronse abiertamente; era evidente que no contaban con probabi-
lidades de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenían por delante
al gran lago y a la espalda una cordillera de montañas impracticables,
más allá de las cuales se extendían los desiertos de la Mongolia del nor-
te, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a los soldados que
les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las insurreccio-
nes polacas —hoces finas como picas en palos largos— y abrirse camino
atravesando la sierra y Mongolia, en dirección a China, donde encon-
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si yo me lanzaba en tal dirección, dejaría de estar de acuerdo conmi-
go mismo. En nombre, pues, de la tranquilidad de mi conciencia y de la
conservación de mi vida, nunca agradeceré ahora bastante el que enton-
ces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo sido, me hubiera
visto obligado a avanzar por una senda poco en armonía con mi na-
turaleza, no encontrando en ella la felicidad que he hallado siguiendo
otros derroteros. Mas cuando seis o siete años después se vieron empe-
ñados los terroristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté
que no hubiera habido alguien que hubiese hecho la clase de trabajo
que yo me ofrecí a efectuar en los círculos elevados de San Petersbur-
go. Habiéndose establecido de antemano alguna inteligencia, y con las
ramificaciones que ésta, probablemente, habría podido echar en todo
el imperio, el holocausto de la víctima, no se hubiese hecho en vano.
De todos modos, los trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de
cualquier modo haber sido secundados por una agitación paralela en el
Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una acción política se volvió a discutir
en nuestro pequeño grupo, sin ningún resultado. La apatía y la indife-
rencia de las clases más acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras,
y la irritación de la juventud perseguida no había llegado a esa altura
de tensión que terminó seis años más tarde en la campaña de los terro-
ristas a las órdenes del Comité Ejecutivo. Pero hay más todavía —y ésta
es una de los más trágicas ironías de la Historia—: la misma juventud
que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordenó que se mandara a
centenares a trabajos forzados, condenándola a una muerte lenta en el
destierro, fue la que le protegió desde el 71 al 78. La propaganda que se
hacía en los círculos socialistas estaba calculada como útil para evitar
la repetición de atentados como el de Karakozo contra la vida del zar.
Preparad en Rusia un gran movimiento socialista en que tomen parte
obreros y campesinos, era entonces la consigna. No os preocupéis del
zar y sus consejeros; si tal movimiento se inicia; si los trabajadores se
unen a él para reclamar la tierra y pedir la abolición del impuesto de
redención de la servidumbre, el poder imperial será el primero en soli-
citar el apoyo de las clases adineradas y los terratenientes y convocar
un parlamento; como la insurrección de los campesinos en Francia, en
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El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catástrofe—
vino a ser su dios desde el momento que la multitud anónima, que diez
años antes constituía el nervio del movimiento reformista, se negaba a
oír hablar más de todo ese sentimentalismo, corriendo a participar de las
riquezas que venían a llenar las manos de los hombres prácticos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habían aparecido desde que
se abolió la esclavitud, y la gente se lanzó con avidez por tales vías;
los ferrocarriles se construían con ardor febril en Rusia; a los Bancos
particulares recién fundados, acudían como moscas los terratenientes a
hipotecar sus fincas; los notarios y abogados particulares que acababan
de establecerse en las audiencias, disfrutaban de rentas importantes; las
compañías por acciones se multiplicaban con sorprendente rapidez, y
sus promotores florecían. Una clase de hombres que anteriormente hu-
biera vivido en el campo con la modesta renta de una pequeña propie-
dad, cultivada por un centenar de siervos, o del salariomásmodesto aun
de un funcionario civil de poca categoría, ahora hace fortuna o gozaba
de tales rentas como las que en tiempos de la servidumbre sólo podían
tener los grandes propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez más;
la ópera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales,
estaba ahora desierta; la rusa, que tímidamente venía afirmando el de-
recho de sus grandes compositores, se veía sólo concurrida por algunos
entusiastas aficionados. Ambas eran calificadas de insípidas, y la crema
de la sociedad de San Petersburgo acudía a un teatro vulgar, donde las
estrellas de segundo orden de los pequeños teatros de París conquista-
ban fáciles laureles de sus admiradores, los oficiales de la guardia, o iba
a ver La belle Heléne, que se representaba en la escena rusa, mientras
nuestros dramáticos se relegaban al olvido. La música de Offenbach era
la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmósfera política era tal que los
hombres de buena voluntad tenían razones de consideración, o al me-
nos excusas, para permanecer retraídos. Después de haber disparado
Karakózov contra Alejandro II, en abril de 1866, la policía de Estado
se habría hecho omnipotente; toda persona sospechosa de radicalismo,
se hubiera o no metido en algo, tenía que vivir constantemente bajo la
amenaza de ser el mejor día arrestada, tan sólo por haber demostrado

209



alguna simpatía a tal o cual persona complicada en cuestiones políticas,
o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, o simple-
mente por sus peligrosas opiniones; y la prisión política podía lo mismo
significar años de reclusión en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que
destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los círculos Karakózov ha permanecido muy po-
co conocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en
Siberia, y sólo lo conozco de oídas. Parece, sin embargo, que se com-
binaban en él dos corrientes distintas: una de ellas fue el principio de
ese granmovimiento popular que posteriormente tomó tan formidables
proporciones; en tanto que la otra era principalmente política. Grupos
de jóvenes, algunos de los cuales se hallaban en camino de ser brillantes
profesores de la Universidad, u hombres notables como historiadores o
etnógrafos, se habían formado por el 64, con la intención de instruir y
educar al pueblo, a pesar de la oposición del gobierno; ellos fueron como
simples artesanos a los grandes centros industriales, fundando allí so-
ciedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de que, con
tacto y paciencia, podrían llegar a educar a los trabajadores, creando así
los primeros núcleos en donde irradiarían gradualmente mejores y más
elevadas concepciones entre las masas. Su abnegación era muy grande;
considerables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento
inclinado a creer que, comparado con todos los movimientos similares
que más tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba funda-
do en una base más práctica, estando, indudablemente, sus iniciadores
bastante próximos a la clase productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos círculos, entre los
que se encontraban Karakózov, Ishútin y sus más íntimos amigos, la ac-
ción tomó una dirección determinada. Durante los años que mediaron
del 62 al 66, la política de Alejandro II asumió un carácter decididamen-
te reaccionario; rodeado de los hombres más retrógrados, que tomaba
como sus más inmediatos consejeros; las reformas mismas que constitu-
yeron la gloria del principio de su reinado, eran ahora substituidas por
leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al pasado más
o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el antiguo
campo, no creyendo nadie en aquella época que la reforma principal
—la abolición de la servidumbre— pudiera resistir los asaltos dirigidos
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ciendo rápidamente entre los campesinos rusos. Las torturas a que han
sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como losDujobors, e incur-
siones como las realizadas contra los campesinos disidentes del sur de
Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder educarlas
en monasterios ortodoxos, sólo conseguirían dar a ese movimiento una
fuerza que jamás hubiera alcanzado hace veinticinco años.

Cuando la cuestión de agitarse en favor de una constitución era conti-
nuamente tema de discusión en nuestra sociedad, propuse una vez que
se considerase el asunto en serio, adoptándose un plan conveniente de
acción. Siempre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo por unani-
midad, cada miembro debía dejar aparte sus inclinaciones personales y
poner en la empresa todas sus energías. Si resolvéis provocar una agi-
tación con el fin indicado —les dije—, he aquí mi plan: me separaré de
vosotros en apariencias, manteniendo relaciones sólo con un individuo
de la sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—, por quien tendré noticias
de la marcha de vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo
general los míos. Mi campo de acción será entre los cortesanos y altos
funcionarios; tengo en el seno de esas clases muchas relaciones y co-
nozco a un gran número de personas que se hallan disgustadas con la
situación actual. Las aproximaré y uniré, si es posible, en alguna espe-
cie de organización, y después, en un momento dado, es indudable que
se ha de presentar la oportunidad de poner en acción esas fuerzas, a fin
de obligar a Alejandro II a dar una constitución al país. Llegará de fijo
un momento en que toda esa gente, al verse comprometida, por interés
propio, dará un paso decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de
los que han sido oficiales, podrán prestar mucho servicio extendiendo
la propaganda entre sus antiguos compañeros de armas; pero este tra-
bajo debe ir completamente separado del vuestro, aunque marchando
paralelamente con él. He meditado detenidamente sobre ello, conozco
bien el personal y en quiénes se puede tener confianza, y hasta creo que
algunos de los descontentos ya han pensado en mí como posible centro
de acción para algo parecido. Esta línea de conducta no la seguiría úni-
camente por mi voluntad; pero si vosotros la consideráis conveniente,
a ella me dedicaré por completo.

El circulo no aceptó esta proposición. Conociéndose unos a otros tan
bien como se conocían mis compañeros, creyeron probablemente que,
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que habían asistido al referido acto, con objeto de comunicar el hecho
a las autoridades respectivas. Y como la señora se negara a darlos, le
dijeron: Está bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se transmiti-
rá el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen, hay que
dar parte. Sólo la elevada posición de la dama pudo escudar a aquéllos
en este caso; si la reunión hubiera tenido lugar en casa de una persona
menos importante, después de ser visitados por la policía de Estado, la
mitad, cuando menos, hubieran sido dados de baja por el ministro del
ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno de ellos una palabra más
alta que otra durante la visita policiaca, al punto sería enviado a una
de las provincias de los Urales. Esto es lo que pasa hoy, a los treinta y
tres años de la apertura de los consejos provinciales y locales; pero era
mucho peor en los que mediaron del 70 al 80. ¿Qué clase de base para
una lucha política podía ofrecer tal situación?

Cuando heredé de mi padre su posesión de Tambov, pensé formal-
mente, durante algún tiempo, en fijar mi residencia allí y dedicar mis
energías a trabajar en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los cu-
ras más pobres de las inmediaciones me habían pedido que lo hiciera.
En cuanto a mí, me hubiera contentado con hacer cualquier cosa, por
insignificante que fuera, con tal de poder contribuir así a elevar el ni-
vel intelectual y material de los agricultores. Pero un día, cuando se
hallaban reunidos muchos de los que tal me aconsejaban, les pregunté:
Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, una granja mode-
lo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara a mi cargo la
defensa de aquellos de nuestros campesinos que han sido últimamen-
te atropellados, ¿me lo permitirían las autoridades? ¡No, jamás! fue la
contestación unánime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenía en gran
estima en aquellos alrededores, vino a verme algunos días después, con
dos jefes de influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hom-
bres. Si os avenís a ello, id en su compañía, y, biblia en mano, predicad
a los campesinos… Ya sabéis lo que hay que propagar… No hay policía
en el mundo que pueda encontraros, como ellos os oculten… No hay
nada más que hacer; esto es lo que yo, que soy viejo, os aconsejo. Les
dije francamente por qué no podía asumir el papel de Wicleff ; pero el
anciano tenía razón. Un movimiento parecido al de los Lollards va cre-
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contra ella desde el mismo Palacio de Invierno. Todo lo cual debió influir
en el ánimo de Karakózov y sus amigos, haciéndoles comprender que la
continuación del reinado de Alejandro II sería una amenaza hasta para
lo poco que se había conseguido, y que Rusia tendría que volver a los
horrores de Nicolás I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiem-
po, se abrigaban grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a
menudo y siempre nueva— respecto de las tendencias liberales del here-
dero del trono y su tío Constantino. Debo también decir que, antes del
66, tales temores y consideraciones parecidas se expresaban frecuente-
mente en círculos mucho más elevados que los que parece frecuentaba
Karakózov. De todos modos, lo cierto es que éste disparó un día sobre
Alejandro II en el momento que salía del jardín de verano para tomar
su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscú, gran maestro en el
arte de sacar partido de cualquier acontecimiento político, acusó en el
momento a todos los radicales y hombres de ideas libres de complici-
dad en el atentado —lo que indudablemente no era cierto—, insinuando
en su periódico y haciendo que toda la ciudad lo creyera, que Karakó-
zov había sido un mero instrumento del gran duque Constantino, jefe
del partido liberal en los círculos elevados. Puede imaginarse hasta qué
punto los dos gobernantes, Shuválov y Trépov, explotarían estas acusa-
ciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro II.

Mijail Muraviev, que había conquistado durante la insurrección po-
laca el apodo de verdugo, recibió órdenes de hacer una investigación
muy minuciosa y descubrir por todos los medios posibles la conjura cu-
ya existencia se suponía. De acuerdo con tales instrucciones, prendió a
diestra y siniestra en todas las clases de la sociedad, disponiendo cente-
nares de registros y jactándose de que encontraría el medio de hacer a
los presos más comunicativos. No era ciertamente de los hombres que re-
troceden ni aun ante la tortura, y la opinión pública de San Petersburgo
estaba casi unánime en afirmar que Karakózov había sido atormentado
para obtener declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especial-
mente en esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que
tantos horrores ha presenciado, dados a luz sólo recientemente por los
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historiadores; allí conserva todavía los secretos de Muraviev; pero lo
siguiente tal vez arroje alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de
Rusia a Irkutsk, hacia el fin de aquel año, encontró en uno de los para-
dores dos gendarmes, que habían acompañado a Siberia a un empleado
desterrado por robo, y volvían al punto de partida. El primero, que era
un hombre muy campechano, al verlos tomando té en una fría noche
de invierno, se sentó a su lado, poniéndose a conversar con ellos mien-
tras se cambiaban los caballos; uno de los gendarmes había conocido a
Karakózov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos or-
denaron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir.
Así es que lo teníamos sentado en un banquillo, y en el momento de
empezar a dar cabezadas, lo sacudíamos para despabilarlo …

— ¿Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestábamos:
— ¡Cumplimos con lo que se nos ordena! …
Ymirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando

una de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto
echaba un sueñecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubri-
mos la treta, comunicándola a los que nos relevaron; de modo que se
le sacudía y despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ¿Y
cuánto duró eso? —le preguntó mi amigo. Oh, muchos días; más de una
semana.

El carácter cándido de esta descripción es de por si una prueba de
veracidad; no es posible que fuera inventada; y que se torturó a aquél
hasta ese extremo, puede considerarse como indudable. Cuando ahorca-
ron a Karakózov, uno de mis antiguos compañeros del Cuerpo de pajes
se hallaba presente en la ejecución con su regimiento de coraceros. Al
sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y verlo sentado en la alta
plataforma del carro, que trepidaba al pasar por el glacis de aquélla, mi
primera impresión fue que lo que conducían al patíbulo era un muñe-
co de goma elástica, y que Karakózov ya había muerto. Imaginad que
la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente rela-
jados, como si no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido
todos quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba.
Cuando los soldados lo bajaron del carro, vi que movía las piernas y
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Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomía a cier-
tas provincias rusas, el gobierno dirigió inmediatamente después todos
sus esfuerzos a anulara, privándola de toda su significación y vitalidad.
La autonomía provincial tuvo que contentarse con ser mera función de
agentes del Estado encargados de recaudar impuestos locales adiciona-
les, e invertirlos en las necesidades provinciales de aquél. Todo intento
de las diputaciones de provincias para tomar iniciativas, mejoras agrí-
colas, etc., era mirado por el gobierno central con prevención y hasta
con hostilidad, siendo denunciado por la Moscovskia Vedomosti como
separatismo, como la creación de un Estado dentro del Estado y como
rebeldía contra la autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la es-
cuela normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de
aquella época, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones, sus-
pensiones y todo género de dificultades con que se trataba de emba-
razar su marcha, ningún lector del Occidente europeo, y en particular
americano, lo creería. Arrojaría el libro a un lado, diciendo: No puede
ser verdad; es demasiado inverosímil para que lo sea. Y sin embargo,
nada más cierto. Grupos enteros de los representantes electos de varios
Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y sus
posesiones, o simplemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al
emperador, del modo más respetuoso posible, algo de lo que legalmen-
te correspondía a dichas corporaciones. Los diputados provinciales no
deben ser más que funcionarios ministeriales y obedecer al ministro del
interior. Tal era la teoría del gobierno de San Petersburgo. En cuanto
a la gente de segunda fila —maestros, médicos y empleados de todas
clases al servicio de los municipios—, eran separados de sus puestos
y desterrados por la policía de Estado en veinticuatro horas, sin más
ceremonia que una orden de la omnipotente Sección Tercera de la canci-
llería imperial. Sin ir más allá del año anterior, 1896, diré que una señora
cuyo esposo es rico terrateniente y ocupa una posición distinguida en
uno de los Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo referente a la
instrucción pública, invitó a ocho profesores de primera enseñanza a
una fiesta que daba con motivo de su cumpleaños. Pobre gente se dijo
a si misma, sin otro trato que el de los campesinos. Al día siguiente la
policía llamó a su puerta, pidiendo los nombres de los ocho maestros
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pedaba el estudiante era frecuentemente visitada por sus compañeros,
la policía de Estado la registraba periódicamente. Tan corrientes eran
estas irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de estudian-
tes, que Klementz dijo una vez, con la suave ironía que le caracterizaba,
al oficial de policía encargado del registro: ¿Para qué os molestáis en
recorrer todos nuestros libros cada vez que venís a hacer un reconoci-
miento? Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra
mensualmente, agregando a aquélla los títulos de los nuevos, todo es-
taba terminado. El más pequeño indicio de que se ocupaba de política,
bastaba para sacar a un joven de una escuela superior, tenerlo varios
meses preso y, por último, mandarlo a alguna remota provincia de los
Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en la jerga
burocrática. Aun en la época en que el circulo de Tchaikovskino hacía
más que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo que daba,
nombre a aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses
en prisión, la segunda en un momento crítico de su carrera de farmacia.
Sus investigaciones se habían publicado recientemente en el Boletín de
la Academia de Ciencias, disponiéndose a rendir sus exámenes universi-
tarios. Al fin fue puesto en libertad porque la policía no pudo descubrir
suficientes pruebas contra él para aplicarle el destierro a los Urales. Pe-
ro si os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia.
Era, en verdad, un sueño favorito de Alejandro II formar en alguna parte
de las estepas una población especial, guardada noche y día por patru-
llas de cosacos, a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y
constituir con ella una ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sólo el te-
mor de lo que semejante centro de población pudiera llegar a ser algún
día, evitó que llevara a cabo este proyecto verdaderamente asiático.

Uno de nuestros compañeros de circulo, que era oficial, había per-
tenecido a un grupo de jóvenes, cuya ambición consistía en servir en
los Zemstvos provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos
consideraban todo trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y
se preparaban para realizarlo, estudiando detenidamente las condicio-
nes económicas de la Rusia central. Muchos de los jóvenes alimentaron
por algún tiempo esas ilusiones; pero todas se desvanecieron al primer
contacto con la máquina gubernamental.
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hacía desesperados esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso;
de modo que no era un maniquí ni se puede decir que había perdido
el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de aquello
que ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que
tal vez el reo habría sido atormentado, se le subió la sangre al rostro y
contestó: Eso mismo pensamos todos.

Muraviev había prometido desarraigar todo elemento radical en San
Petersburgo, y todos los que tenían, más o menos marcados, algunos
antecedentes radicales, vivían ahora bajo el temor de caer el día menos
pensado en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo,
vivir alejados de los jóvenes, por miedo a verse envueltos con ellos en
alguna peligrosa asociación. De este modo, había una zanja abierta, no
sólo entre los padres y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su no-
vela, no sólo entre las dos generaciones, sino también entre todos los
hombres que pasaban de treinta años y los que se hallaban en los veinte.
La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el caso, no sólo de
tener que combatir en sus padres a los defensores de la servidumbre,
sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos mayores,
que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el socialismo, y
hasta temían prestarles ayuda en la contienda a favor de más libertad
política. ¿Ha habido jamás en la Historia —me pregunto a mí mismo—
una juventud empeñada en lucha titánica con tan formidable enemigo,
que se haya visto tan abandonada, no sólo de sus padres, sino aun de sus
hermanos mayores, a pesar de que estos jóvenes no hubieran cometido
más falta que tomar a pecho y procurar llevar a la práctica la heren-
cia intelectual de estos mismos padres y hermanos? ¿Se ha empeñado
jamás un combate en condiciones más trágicas que éstas?

VI

El único punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el
movimiento que tenía lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias
corrientes convergieron para producir la poderosa agitación, que pron-
to tomó carácter secreto y revolucionario, embargando la atención de
Rusia durante los quince años posteriores. De ella hablaré en uno de los
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capítulos siguientes, limitándome ahora sólo a mencionar el movimien-
to emprendido a la luz del día por nuestras mujeres, con el objeto de
tener acceso a una educación superior, y del cual era San Petersburgo,
en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escue-
la normal de maestras a que concurría, tenía algo nuevo que contarnos
respecto de la animación que allí se advertía; se presentaron proyec-
tos para abrir una academia de Medicina y Universidades femeninas; se
organizaban debates sobre las escuelas y métodos de enseñanza relacio-
nados con el curso, tomando centenares demujeres un interés apasiona-
do en estas cuestiones, discutiéndolas una y otra vez en sus reuniones
privadas. Se formaron sociedades de traductoras, editoras, impresoras
y encuadernadoras, a fin de proporcionar trabajo a las más pobres de
la hermandad, que afluían a la capital, dispuestas a hacer todo lo que
se presentara, alentando tan sólo la esperanza de que también ellas po-
drían adquirir algún día más instrucción. En estos centros reinaba una
vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente con lo que en
otras partes vi.

Desde que el gobierno semostró resuelto a no admitirmujeres enUni-
versidades, ellas habían concentrado todos sus esfuerzos con el propósi-
to de abrir otras para su uso particular. Se había dicho en el ministerio
de instrucción pública, que las jóvenes que habían recibido la segunda
enseñanza en los institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas
para los cursos de la Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente,
permitidnos abrir clases intermedias preparatorias para la Universidad, e
imponednos el programa que más os agrade; no pedimos subvención algu-
na del Estado, dadnos sólo el permiso y lo demás corre de nuestra cuenta.
Pero, como era de esperar, el permiso no se concedió.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salón en to-
dos los barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, sim-
patizando con el nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin
retribución alguna, y a pesar de ser pobres, se mostraron en este punto
intransigentes. Excursiones de ciencias naturales se efectuaban todos
los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo bajo la dirección
de catedráticos de la Universidad, en las que el elemento femenino es-
taba en mayoría. En los cursos de matronas, obligaban a los profesores
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en la Rusia central, y que confiesa el gobierno mismo.5 Sabíamos cómo,
en todas direcciones, era saqueado el país del modo más escandaloso;
conocíamos y comprobábamos más y más diariamente de qué manera
los funcionarios públicos despreciaban la ley y la crasa ignorancia que a
muchos de ellos caracterizaba. Oíamos continuamente hablar de amigos
cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policía, que desapa-
recían en las prisiones, y que —según después supimos— habían sido
transportados, sin formación de causa, a algún obscuro pueblo de una
remota provincia rusa. Comprendíamos, por consiguiente, la necesidad
de la lucha política contra tan terrible poder, que trituraba las mejores
fuerzas intelectuales de la nación; pero no hallábamos un terreno legal,
o semi legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el
pueblo por la introducción de influencias extrañas; los agitadores extran-
jeros se hallan en todas partes, era una explicación muy generalizada.
Verdad es que nuestra juventud oyó la poderosa voz de Bakunin, y que
la agitación de la Asociación Internacional de Trabajadores ejerció en
nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo, el movimiento tenía
un origen muchomás profundo; empezó antes que los agitadores extran-
jeros hablaran a la juventud rusa, y aun con anterioridad a la fundación
de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los grupos de Karakozov en
1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indicó vagamente. Hice
cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circulo Tchaikovski; pe-
ro me favoreció la marea que subía y era infinitamente más poderosa
que cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiracio-
nes socialistas, y nosotros no podíamos desprendernos de ellas; pero
aunque alguno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nue-
va generación, en su conjunto, era considerada como sospechosa y la an-
terior temía el contacto con ella. Todo joven de tendencias democráticas,
toda joven que siguiera un curso de enseñanza superior, eran motivo de
recelo para la policía de Estado, y denunciados por Katkov como enemi-
gos del Estado. Una muchacha con el cabello corto y lentes azules, o un
estudiante que llevase en invierno una manta escocesa en vez de un
abrigo, signos ambos de sencillez nihilista y costumbres democráticas,
eran denunciados como gente de poca confianza. Si la casa donde se hos-
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Si nuestra juventud hubiera aceptado únicamente el socialismo en
abstracto, se hubiese dado por satisfecha con una simple declaración de
principios, incluyendo, como aspiración lejana, la posesión en común de
los instrumentos de producción, y con sostener al mismo tiempo alguna
clase de agitación política. Muchos socialistas políticos de la clase me-
dia en el Occidente de Europa y en América se conforman con seguir
tal dirección. Pero nuestra juventud había comprendido el socialismo
de otra manera; no eran socialistas teóricos; habían aprendido el socia-
lismo viviendo lo mismo que los trabajadores; no haciendo distinción
entre lo tuyo y lo mío en sus círculos, y negándose a gozar en provecho
propio de las riquezas que heredaron de sus padres. Habían hecho, con
relación al capitalismo, lo que Tolstói indica que debiera hacerse res-
pecto de la guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla
y seguir usando el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a
ser soldado y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa
de ambos sexos se negaba individualmente a aprovecharse con carácter
personal de las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el
pueblo era, indudablemente, necesario. Miles y miles de jóvenes, varo-
nes y mujeres, habían abandonado ya sus hogares, procurando ahora
vivir en los pueblos y centros industriales de todos los modos posibles.
No era éste unmovimiento combinado, sino de carácter general, de esos
que ocurren en ciertos periodos del repentino despertar de la conciencia
humana. Y ahora que se habían constituido pequeños grupos organiza-
dos, dispuestos a intentar un esfuerzo sistemático para difundir ideas
de libertad y de rebeldía en Rusia, se veían obligados a extender esa
propaganda entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las
ciudades.

Hablábamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de
una agitación política contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces
veíamos que los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e
inevitable ruina por lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez
de confiscarles el ganado para cubrir los atrasos. Nosotros, los visiona-
rios, sentimos aproximarse esa total ruina de toda una población, que a
la hora presente, por desgracia, se ha realizado en un grado alarmante

5 Escrito en el año 1898.
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a tratar cada materia con mucha más extensión de la exigida en el pro-
grama, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles más
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar
en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatómico del
viejo doctor Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa
a tan entusiasta anatómico. Si se enteraban de que un profesor no tenía
inconveniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de
noche los demás días, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposición del ministerio, abrieron los cur-
sos intermedios, a los que cambiaron únicamente el nombre, dándoles
el de clases pedagógicas. ¿Acaso era posible prohibir a las futurasmadres
que estudiaran los sistemas de instrucción? Pero como los de enseñar
la botánica o matemáticas no podían darse a conocer en abstracto, és-
tas, como otras ciencias, fueron introducidas entre el número de cono-
cimientos de los cursos pedagógicos, que vinieron a ser preparatorios
para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus cono-
cimientos y afirmando sus derechos. En cuanto tenían noticias de que
en cierta Universidad alemana un profesor determinado abría su clase
a algunas de ellas, otras llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estu-
diaron Derecho e Historia en Heidelberg, y matemáticas en Berlín; en
Zurich, más de cien mujeres, jóvenes y adultas, estudiaban en la Univer-
sidad y en la escuela Politécnica, ganando allí algo que vale más que el
grado de doctora en Medicina: el aprecio y la estimación de los catedrá-
ticos más ilustrados, quienes lo expresaron públicamente varias veces.
Cuando fui a esta última ciudad, en 1872, y vine a conocer a algunas
de las estudiantes, me quedé admirado al ver jóvenes, casi niñas, que
seguían un curso en la escuela Politécnica, resolver intrincados proble-
mas de la teoría del calor, con ayuda del cálculo diferencial, con tanta
facilidad como si hubieran estudiado matemáticas años enteros. Una de
las muchachas rusas que estudió dicha asignatura en Berlín, en la clase
de Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegó a conquistar tanta fama
como matemática, que fue invitada a ocupar una cátedra en Estocolmo
siendo ella, según creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocu-
pado tal puesto en una Universidad para hombres. Tan joven era, que
en Suecia todos la llamaban por su diminutivo de Sonia.
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A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las muje-
res instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes
y gorra redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si sería una
nihilista que venía a molestarlo—, no obstante la encarnizada oposición
de la policía de Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de re-
volucionarias, y a pesar de todos los dardos y de las viles acusaciones
que Katkov lanzaba contra el movimiento en general en casi todos los
números de su envenenado periódico, las mujeres consiguieron, en las
barbas mismas del gobierno, abrir una serie de institutos de segunda
enseñanza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de doctoras en
el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les permi-
tiera abrir una academia de medicina con sólo sus propios recursos, y
cuando aquél llamó a las que estaban en Zurich, para evitar que se rela-
cionaran con los refugiados políticos, lograron que las dejara establecer
en el país cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener
mil alumnas. Parece cosa increíble; pero es un hecho real que, a pesar
de todas las persecuciones por las que la academia de Medicina para la
mujer tuvo que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia más
de seiscientas setenta practicando la medicina.3

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado
y altamente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegación de una
agrupación de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo que se
debió el éxito obtenido: habiendo ya servido como hermanas de la cari-
dad en la guerra de Crimea, de organizadoras de escuelas después, de
asiduas maestras en los pueblos, y como matronas instruidas y ayudan-
tas médicas entre los campesinos. Más adelante fueron, como médicas
y enfermeras, a los hospitales invadidos por las fiebres durante la gue-
rra turca de 1878, conquistando la admiración de los jefes militares y del
mismo Alejandro II. Conozco a dos señoras, ambas muy buscadas por la
policía de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la guerra ba-
jo seudónimos, teniendo como garantía pasaportes falsos; una de ellas,
la más criminal de las dos, que había tomado una parte importante en
mi fuga, fue nombrada encargada de la enfermería en un gran hospital
de heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre

3 Escrito en el año de 1898.
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rrió nada parecido, ni era posible que ocurriera; nosotros hubiéramos
sido los primeros en reírnos de semejante ceremonia, y Klementz no hu-
biese dejado pasar la oportunidad de hacer uso de una de sus sarcásticas
observaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No existían ni si-
quiera estatutos, aceptando sólo como socios a aquellas personas que
eran bien conocidas y habían sido probadas en varias circunstancias, y
de quienes se sabía que se podía confiar en absoluto. Antes de admitir
un nuevo miembro, sus antecedentes se discutían con la franqueza y
formalidad que caracterizaban al nihilista. El menor asomo de falta de
sinceridad o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se preo-
cupaba el círculo en cuanto al número de sus individuos, ni propendía a
concentrar en sus manos toda la actividad que se notaba entre la juven-
tud, o a incluir en una sola organización los numerosos que existían en
la capital y en provincias. Con casi todos ellos mantenía amistosas re-
laciones, ayudándonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin
que la cuestión de autonomía sufriera el menor menoscabo.

El círculo prefería permanecer siendo un grupo de amigos íntima-
mente unidos, y jamás encontré en ninguna parte tal número de hom-
bres y mujeres superiores, como aquellos que conocí al asistir por pri-
mera vez al círculo de Tchaivkovski, sintiendo todavía una verdadera
satisfacción al recordar que fui admitido en su seno.

XIV

Cuando entré en aquél círculo, hallé a sus miembros discutiendo aca-
loradamente la dirección que debían dar a su actividad. Unos eran par-
tidarios de que se continuara haciendo propaganda radical y socialista
entre la juventud ilustrada, en tanto que otros opinaban que el único
objeto de su trabajo debería consistir en preparar hombres que fueran
capaces de levantar a las grandes e inertes clases trabajadoras; debien-
do, por consiguiente, dedicar todas sus energías a la propaganda entre
los campesinos y los obreros de las poblaciones rurales. En todos los
círculos y grupos que en aquel tiempo se formaron a centenares en San
Petersburgo y en provincias, se discutía el mismo tema, y en todas par-
tes prevaleció la segunda proposición sobre la primera.
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hacer nada. El circulo de mutua educación y mejoramiento de que ven-
go hablando, se constituyó en oposición al sistema de Niecháiev. Aquel
número limitado de amigos había juzgado, muy cuerdamente, que el
desarrollo moral del individuo debe ser la base de toda organización,
cualquiera sea el carácter político que adopte después y el programa
de acción que siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto
fue debido que el círculo de Tchaikovski, ensanchando gradualmente
su campo de operaciones, se extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan
importantes resultados; y más tarde, cuando las feroces persecuciones
del gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera esa notable
clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en la
terrible contienda que empeñaron contra la autocracia.

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el círculo no tenía
nada de revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser más que una
sociedad de mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como
un monasterio. Pero no fue así; sus miembros se dedicaron a un trabajo
útil, empezando por distribuir libros buenos. Compraron ediciones en-
teras de las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de la clase obrera
en Rusia), Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del mismo
género, repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los po-
cos años no había población de importancia en treinta y ocho provincias
del imperio ruso, según el lenguaje oficial, donde este circulo no contase
con un grupo de compañeros ocupados en la distribución de esta clase
de literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la época, y
estimulando por las noticias que venían de la Europa occidental referen-
tes al rápido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada
vez más un centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada,
y un intermediario natural para los miembros de los círculos provincia-
les, hasta que llegó un día en que se rompió el hielo que separaba a los
estudiantes de los trabajadores, estableciéndose relaciones directas en-
tre ambos, lo mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo
entonces cuando ingresé en dicha agrupación en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia,
y los lectores de Occidente tal vez esperen de mí una descripción del
modo cómo fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero,
aunque tenga que desvanecer esa ilusión, debo manifestar que no ocu-
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tifoidea; en suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde
que fuera en la escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de po-
der ser de algún modo útiles al pueblo, y esto no en corto número, sino
por centenares o millares. Conquistaron sus derechos en el verdadero
sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos ge-
neraciones —las hermanas mayores y menores— no existía, o al menos
había sido en gran parte cegada. Las que habían sido las iniciadoras del
movimiento desde su origen, jamás rompieron los lazos fraternales que
las unían a las demás, aun cuando las más modernas tuvieran ideas más
avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron aje-
nas a toda agitación política, nunca cometieron el error de olvidar que
su verdadera fuerza se encontraba en las masas de las jóvenes, de las
cuales un gran número ingresaron finalmente en los círculos radica-
les o revolucionarios. Estas directrices eran la corrección misma; en mi
concepto lo fueron demasiado; pero no cortaron las relaciones que las
ligaban con aquellas de las más jóvenes que iban por todas partes como
nihilistas típicas, con el cabello corto, desdeñando el crinolín, y revelan-
do su carácter democrático en todos sus actos. Y aunque las más gra-
ves no se confundieron con ellas, jamás las repudiaron tampoco; cosa
importante, según creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecu-
ciones.

Parecía como si dijeran al elemento joven y más democrático: Usare-
mos nuestros trajes de terciopelo y nuestro clásico peinado, porque tenemos
que tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional;
pero vosotras, las jóvenes, quedáis en libertad de proceder según vuestros
gustos e inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron
orden del gobierno ruso de volver, estas correctas señoras no rompie-
ron con las que se rebelaban, limitándose a decir al gobierno: ¿No os
acomoda que estudiemos aquí? Pues bien; abrid Universidades femeninas
en el interior; de lo contrario, nuestras hijas irán al extranjero en mayor
número aún, y claro está que entrarán en relaciones con los emigrados
políticos. Cuando se les acusaba de fomentar la revolución y eran ame-
nazadas con el cierre de las academias y Universidades, contestaban: Si,
es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias; ¿pero acaso
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es eso motivo para suprimir la instrucción? ¡Qué pocos jefes de partidos
tienen el valor moral de no renegar del elemento más avanzado de su
misma agrupación política!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue
que ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento
era mera feminista, deseando tan sólo una participación en los privile-
gios que disfrutaban las clases superiores en la sociedad y en el Estado;
lejos de eso, las simpatías de la mayoría de ellas eran favorables a las
masas. Recuerdo la parte tan activa que la señorita Stásova, la más ve-
terana de la agitación, tomó en la cuestión de las escuelas dominicales
en 1861; la amistad que ella y sus compañeras contrajeron con las jóve-
nes trabajadoras de las fábricas; el interés que se tomaron por ellas y el
combate que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado
el mejor deseo que estas mujeres manifestaron en las academias peda-
gógicas, en las escuelas de los pueblos y en los trabajos de los pocos
que, como el barón Korv, pudieron durante algún tiempo hacer algo en
tal dirección, y finalmente, en el carácter social que palpitaba en todo
el movimiento. Los derechos por los cuales luchaban, tanto las que for-
maban a la cabeza como la gran mayoría de las iniciadas, no era sólo
el individual a una instrucción superior, sino mucho, bastante más: el
derecho a ser trabajadoras útiles entre el pueblo, entre las masas. De ahí
el gran éxito que alcanzaron.

VII

En el transcurso de los últimos años, la salud de mi padre había ido de
mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la
primavera de 1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del
otoño se lo llevarían. Había seguido viviendo como antes, en el Staraia
Koniushennaia, pero en torno suyo todo había variado en este barrio
aristocrático: los ricos propietarios de siervos, que en un tiempo se dis-
tinguían tanto allí, ya no existían; después de haber gastado de muy
mala manera el dinero de la redención, que recibieron al emanciparse
los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos Ban-
cos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo
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diligentemente traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera,
tenía más que suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Des-
pués de lo cual se trasladaba inmediatamente a una parte distante de la
población para ver a un compañero o prestar auxilio a un amigo necesi-
tado, o atravesaba a pie San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a
fin de obtener la admisión gratuita en un colegio de un muchacho por
quien se interesaban los compañeros. Era indudablemente un hombre
de notables cualidades; en el occidente europeo, una persona de tales
aptitudes hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo polí-
tico o socialista; pero jamás fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los
demás no era por ningún concepto su ambición, rasgo que, en verdad,
no le caracterizaba sólo a él; todos los que habían vivido algunos años
en los círculos de estudiantes de aquella época, lo poseían en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invitó a ingresar en un
circulo, que era conocido entre los jóvenes por el de Tchaikovski, el cual,
bajo este nombre, desempeñó un importante papel en la historia del mo-
vimiento social en Rusia, y con el que también pasará a la posteridad.
Sus miembros —me dijo mi amigo— han sido hasta ahora en su mayoría
constitucionales; pero son buena gente, dispuesta en favor de toda no-
ble idea; tienen muchos amigos en todo el país, y más adelante veréis lo
que se puede hacer. Yo ya conocía a Tchaikovskiy a algunos miembros
de este círculo; aquél había ganado mi afecto desde nuestra primera en-
trevista, permaneciendo nuestra amistad inalterable durante veintisiete
años.

Dicha sociedad empezó sus actividades con un grupo insignificante
de jóvenes, entre los que se hallaba Sofía Perovskaia, quien entró en
él con objeto de mejorar y perfeccionar su educación; y en su seno se
encontraba también el amigo antes mencionado. En 1869, Niecháiev ha-
bía intentado formar una organización revolucionaria secreta entre la
juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de trabajar entre el
pueblo, y para conseguir tal resultado, apeló a los recursos de los anti-
guos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los desengaños, al preten-
der que sus asociados se conformaran con su dirección. Tales procedi-
mientos no podían prosperar en Rusia, y pronto se disolvió su sociedad.
Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos de los jóvenes más en-
tusiastas y decididos fueron desterrados a Siberia antes de haber podido
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Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningún ideal
de reconstrucción social ni pensaban en la revolución; sólo se preocu-
paban de enseñar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre
otros particulares, prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los
medios posibles a salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo al mis-
mo tiempo cuáles eran los ideales populares respecto de una vida social
mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII

Corrí a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Aso-
ciación Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad
bien puede decirse que no tenía amigos; yo era mayor que la generali-
dad de mis compañeros, y entre gente joven una diferencia de algunos
años es siempre un obstáculo para una franca intimidad. Hay que decir
también que, desde que los nuevos reglamentos de admisión en la Uni-
versidad se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud —los más
listos y más independientes de carácter— fueron eliminados de los insti-
tutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la Universidad.
Debido a esto, la mayoría de mis compañeros era de buena índole, labo-
riosos, pero no se tomaban interés en nada que no se relacionase con
los exámenes. Yo tenía amistad sólo con uno de ellos, a quien llamaré
Dimitri Klementz; era hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido ale-
mán, apenas hablaba este idioma, y su fisonomía tenía más de rusa del
sur que de teutónica. Era muy inteligente, había leído mucho y pensado
seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente;
pero, comomuchos de nosotros, llegó a la conclusión de que el seguir la
carrera de hombre de ciencia suponía ingresar en el campo de los filis-
teos, y que había bastante trabajo, más urgente y necesario que realizar;
y de acuerdo con tales ideas, asistió a los cursos universitarios dos años,
abandonándolos después, y dedicándose por entero a la cuestión social.
Vivía de cualquier modo; hasta dudo que tuviera residencia fija. Algu-
nas veces solía venir a preguntarme: ¿Tenéis papel? Y, una vez obtenido,
se sentaba en la esquina de una mesa durante una o dos horas, haciendo
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o a alguna capital de provincia, para sumergirse allí en el olvido. Sus
casas fueron ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes in-
dustriales, en tanto que en el seno de casi todas las antiguas familias que
aún permanecían en el barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida
luchaba por abrirse camino a través de las ruinas de la anterior. Un par
de generales retirados que maldecían de todo lo nuevo, y se consolaban
anunciando para Rusia una rápida y segura caída bajo el actual orden
de cosas, o algún pariente que casualmente le visitaba, eran todos los
que ahora acompañaban a mi padre. De todas las muchas familias con
quienes estábamos emparentados sólo en Moscú durante mi juventud,
únicamente dos continuaron en la capital, y éstas habían entrado por
la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cues-
tiones como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres.
Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor,
Paulina, que no había cambiado, hacían cuanto podían por animarlo;
pero a su vez se encontraban también molestas en el nuevo ambiente
que las rodeaba.

Mi padre nunca había sido muy amable y afectuoso con mi hermano
Alejandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entró en
la habitación del enfermo, llenándola con la mirada profunda y tierna
de sus grandes ojos azules y con una cariñosa sonrisa que revelaba la
bondad de su corazón, procurando informarse de lo que podía hacer
para que resultase menos penosa la situación, y ejecutándolo con tanta
naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de mi padre, éste se
quedó admirado, contemplándolo sin poder explicarse bien lo que pa-
saba. Nuestra visita reanimó aquella casa triste y sombría; la asistencia
del enfermo se hizo más llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados
mismos, cobraron más alientos, y mi padre palpó las consecuencias.

Había una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido ver-
nos venir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando
intentaba dar ese giro a la conversación, nosotros le interrumpíamos
diciendo jovialmente: No os preocupéis de eso; nos arreglamos muy
bien lo que hacía aumentar su preocupación. Él hubiese esperado una
escena a la antigua; a los hijos pidiendo perdón y dinero; tal vez sintió
que eso no ocurriera; pero nos miraba con cariño. Al separarnos, los
tres nos impresionamos mucho; él parecía casi como si temiera volver
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a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que durante
su vida había procurado sostener; pero Alejandro tenía que volver a su
obligación y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otoño, de nuevo de allí a casa, corrí a
Moscú, llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en
la misma iglesia roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las
últimas plegarias por la memoria de mi madre. A medida que el cortejo
fúnebre recorría las calles, cuyas casas me eran tan familiares en mi
infancia, noté que éstas habían cambiado poco, sabiendo, sin embargo,
que en todas ellas había empezado un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes perteneció a mi abuela paterna, después a la prin-
cesa Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—, la
hija única de la familia mantuvo durante un par de años una terrible
lucha contra sus buenos, pero obstinados padres, que la adoraban, mas
no querían dejarla estudiar en los cursos de la Universidad que se había
abierto para las señoras de Moscú: al fin se le permitió concurrir a ellos,
llevándola en elegante carruaje, bajo la inmediata vigilancia de la ma-
dre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los bancos entre
las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos años
después, ésta ingresó en el partido revolucionario, fue presa, y pasó un
año en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despóticos cabezas de familia, el conde y la
condesa Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes es-
taban cansadas de la monótona e inútil existencia que sus padres les
obligaban a soportar, deseando unirse a aquellas otras jóvenes que, li-
bres y contentas, afluían a los cursos de la Universidad. La contienda
duró varios años; los padres no cedían en lo más mínimo, y el resultado
fue que la mayor se envenenó; debido a lo cual se permitió a la otra que
siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia había vivido un año, cuando entré
en ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunión secreta de un
circulo que fundamos en Moscú, en el acto reconocí las habitaciones,
en las que por todas partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros
de una atmósfera tan distinta de la actual. Ahora pertenecía a la familia
de Natalia Armfeld, esa simpática confinada de Kará, a quien George
Kennan ha descrito con tanta delicadeza en su libro sobre Siberia. Y en
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gastando más que diez rublos cada uno al mes para atender a todas las
necesidades, y dando al mismo tiempo cuanto poseían para la funda-
ción de sociedades cooperativas, talleres cooperativos también (donde
ellos mismos trabajaban) y otras obras análogas. Cinco años después,
millares y millares de la juventud rusa —la flor de la misma— seguían
ese ejemplo. Su lema era: ¡Vnaród!(Vayamos al pueblo, unámonos a él).
Durante los años comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las
casas de las familias ricas se sostenía una lucha encarnizada entre los
padres, empeñados enmantener las viejas tradiciones, y los hijos e hijas
que defendían su derecho a disponer de su existencia según sus ideales.
Los jóvenes abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las
tiendas, y afluían a las ciudades universitarias; las muchachas, criadas
en el seno de las familias más aristocráticas, corrían sin recursos a San
Petersburgo, Moscú y Kiev, ávidas de aprender una profesión que las
librara del yugo doméstico, y tal vez algún día también del posible de
un esposo, lo que muchas de ellas consiguieron después de duros y asi-
duos trabajos. Procurando ahora hacer participe al pueblo de los cono-
cimientos que las emanciparon, en lugar de utilizarlos sólo en provecho
propio.

En cada población rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se for-
maron pequeños grupos para el mejoramiento y educación mutua; las
obras de los filósofos, los trabajos de los economistas, las investigacio-
nes históricas de la nueva escuela de la historia rusa, eran leídas deteni-
damente en aquellos círculos, siendo seguida la lectura de discusiones
interminables. El objeto de todo aquel batallar no era otro que el de re-
solver el gran problema que se levantaba ante su vista. ¿De qué modo
podrían ser útiles a las masas? llegando gradualmente a la conclusión
de que el único medio de conseguirlo era vivir entre el pueblo y par-
ticipar de su suerte. Los jóvenes fueron a los pueblos como médicos,
practicantes, maestros y memorialistas, y aun como agricultores, herre-
ros, leñadores y otras ocupaciones similares, procurando vivir allí en
estrecho contacto con los campesinos; ellas, después de haberse exami-
nado de maestras, aprendían el oficio de matronas y se iban a centena-
res a los pueblos, dedicándose por completo a la parte más pobre de sus
habitantes.
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nihilista de su asiento para ofrecérselo, a menos que no pareciera can-
sada y no hubiera otro desocupado, tratándola como lo haría con un
compañero de su mismo sexo; pero si una dama —aun cuando jamás
la hubiera conocido— manifestara deseos de aprender algo que ignora-
ba y que él sabía, iría todas las noches de un extremo a otro de la más
populosa ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para
ofrecer una taza de té a una dama, cedía a menudo a la muchacha que
llegaba a Moscú o a Petersburgo con deseos de estudiar la única lección
que tenía y que le daba el pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para
un hombre es mucho más fácil que para una mujer. Mi ofrecimiento no
es caballeresco, es motivado simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intenta-
do presentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Pre-
cipicio, tomando como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero,
no se hallaba dentro de la generalidad de la clase, hizo una caricatura
del nihilista, en tanto que el primero, demasiado buen artista y lleno de
admiración por el carácter que se proponía describir, para incurrir en
tal defecto, no logró, sin embargo, dejarnos satisfechos con su nihilis-
ta Bazarov. Lo encontramos muy poco cariñoso, en particular en sus
relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el apa-
rentar el olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podía
quedar satisfecha con la actitud puramente negativa del héroe de Tur-
guéniev. El nihilismo, con su afirmación de los derechos del individuo
y su condenación de toda hipocresía, no era más que un primer paso
hacia un tipo más elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmen-
te libres, viven para hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de
Chernishévski, según se representan en su novela, menos ideal que las
mencionadas, ¿Qué ha de hacerse? Se acercaban más a la verdad.

¡Qué amargo es el pan que amasan los esclavos! — había dicho nues-
tro poeta Nekrasov; y la nueva generación se negaba ahora a comer ese
pan y disfrutar de las riquezas que habían sido acumuladas en las casas
de sus padres por medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores
verdaderos siervos, o esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia leyó con asombro en la acusación presentada ante el tri-
bunal contra Karakozov y sus amigos, que estos jóvenes, dueños de con-
siderables fortunas, solían vivir tres o cuatro en la misma habitación, no
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otra casa próxima a aquella en que mi padre había muerto, a los pocos
meses de tan triste acontecimiento, recibía yo a Stepniak, vestido de
campesino, que se había escapado de una aldea donde fue detenido por
propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos había
experimentado durante los últimos quince años: la última trinchera de
la antigua nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII

Al año siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la
Europa occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo
ruso siente al dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por
territorio ruso, a través de las poco pobladas provincias, parece como
si caminara por un desierto; centenares de kilómetros están cubiertos
de monte bajo, que apenas merece el nombre de bosque; aquí y allá, la
vista descubre una pequeña y pobre aldea enterrada entre la nieve, o
un camino vecinal impracticable, estrecho y cenagoso. De pronto, to-
do cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia, con sus limpios
pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, haciéndose el
contraste cada vez mayor a medida que se penetra en Alemania; hasta
el triste Berlín parece animado, si se le compara con nuestras ciudades
rusas.

¡Y qué diferencia de clima! Dos días antes había dejado a San Peters-
burgo densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania,
andaba sin abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmósfera tem-
plada, admirando las plantas que empezaban a florecer. Después vino
el Rhin, y más adelante Suiza, bañada por los rayos de un hermoso sol,
con sus pequeños y curiosos hoteles, donde se sirvió el almuerzo al aire
libre, a la vista de las montañas cubiertas por la nieve. Hasta ese mo-
mento, jamás me había hecho completamente cargo de lo que significa
la posición septentrional de Rusia, y de qué modo su historia ha sido
afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo
de Finlandia; sólo entonces pude comprender la irresistible atracción
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que las tierras del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales
que han hecho para llegar al Mar Negro, y la constante presión de los
colonos siberianos hacia el sur, avanzando más en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos
sexos; la famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede de-
cirse que era una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho
más que todas las otras. Los estudiantes vivían, como lo hacen la ma-
yoría de los de Rusia, en particular las mujeres, con muy poco: pan y
té, algo de leche y un pedacito de carne preparada sobre una lámpara
de alcohol, entre animadas discusiones sobre las más recientes noticias
del mundo socialista, o respecto del último libro leído, eran su alimento
ordinario. Los que contaban con más recursos que los necesarios para
vivir de aquella manera, lo daban para la causa común: la biblioteca, la
revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa obrera
del país. En cuanto al vestido, la más estricta economía se observaba en
tal dirección. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: ¿Qué no
sentará bien a los diez y siete años? Y nuestras jóvenes residentes en
Zurich parecían resueltas a lanzar esta interrogación a los habitantes
de la antigua ciudad: ¿Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no
le caiga bien a una joven, cuando, además de los pocos años, es inteligente
y está llena de energía? De este modo, la pequeña y activa comunidad
trabajó mucho más de lo que nunca han hecho los estudiantes desde
que las Universidades existen, y los catedráticos de dicha ciudad no se
cansaban jamás de mostrar el progreso realizado por las mujeres en la
Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los varones.

Durante muchos años había anhelado yo conocer detalladamente to-
do lo que se refería a la Asociación Internacional de Trabajadores; los
periódicos rusos aludían a ella con frecuencia en sus columnas, pero no
se les permitía hablar de sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo
presentía que debía ser un movimiento de importancia, lleno de porve-
nir; pero no podía apreciar bien sus aspiraciones y tendencias; y ahora,
que estaba en Suiza, resolví satisfacer mis deseos.

LaAsociación se hallaba entonces en la cúspide de su desarrollo. Gran-
des esperanzas se habían despertado en los años que mediaron del 40 al
48, en el corazón de los trabajadores europeos; sólo ahora empezamos
a comprender la formidable cantidad de literatura socialista que se pu-
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En lrkutsk acostumbrábamos a frecuentar los bailes semanales que
se daban en uno de los casinos. Durante algún tiempo fui concurrente
a estas soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi obligado a
abandonarlas. Una noche, cuando hacía varias semanas que yo no apa-
recía por allí, una de las señoras preguntó a un joven amigo mio por
qué no asistía yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo cuando quie-
re hacer ejercicio, fue la poco atenta contestación que dio aquél. Pero
podría venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque no bailase,
se aventuró a decir otra de ellas. A lo que replicó mi amigo nihilista:
¿Qué había de hacer aquí, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya
está cansado de tales simplezas. Pero él va a ver algunas veces a Fula-
nita, observó tímidamente una de las jóvenes presentes. Si, pero es una
muchacha estudiosa —respondió bruscamente él—, y le ayuda a repasar
el alemán. Debo agregar que esta manera, indudablemente poco cor-
tés, de conducirse, dio su resultado, porque muchas de las jóvenes de
Irkutsk empezaron a acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mí, con
preguntas respecto de lo que les aconsejaríamos nosotros que leyeran
o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, dicién-
doles que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hi-
pocresía, viviendo ellos, como lo hacían, del mal retribuido trabajo de
esa misma gente cuya suero te aparentaban lamentar, sentados amiga-
ble y cómodamente en sus dorados y lujosos salones. Y con la misma
desenvoltura declaraba al alto funcionario que, endiosado en su pom-
poso cargo, la situación del pueblo le importaba un pito, y que él, como
todos los empleados, no era más que un ladrón; y otras verdades de
igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendía a la mujer que sólo se ocupaba de
cosas frívolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes
vestidos, diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ¿Cómo no os da
vergüenza de hablar tales tonterías y de llevar esa trenza de pelo pos-
tizo? En la mujer deseaba encontrar una compañera, una personalidad
humana—no unamuñeca o una esclava de harem—, negándose en abso-
luto a tomar parte en esos pequeños actos de cortesía que los hombres
tanto prodigan a las que luego se complacen en considerar como el se-
xo débil. Cuando entraba una señora en una habitación, no saltaba el
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formas de cumplidos superficiales, que no son más que mera hipocre-
sía, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior
como protesta contra la exagerada cortesía de sus mayores. Los había
visto hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mis-
mo tiempo conducirse como verdaderos bárbaros con sus esposas, sus
hijos y sus siervos; y se declaró en rebeldía contra esa clase de sensi-
blería que, después de todo, se acomodaba tan fácilmente a las condi-
ciones puramente ideales de la vida rusa. El arte se hallaba envuelto en
la misma negación niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura,
lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que
tanto se hacía gala —mientras que todo objeto artístico se compraba
con dinero extraído de los hambrientos agricultores o de los esquilma-
dos obreros, y el llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para
encubrir la más vulgar disolución—, le inspiraban un gran desprecio, y
la crítica del arte que Tolstói, uno de los más grandes artistas del siglo,
ha formulado ahora con tanta energía, el nihilista la expresaba en esta
terminante afirmación: Un par de botas tiene más importancia que todas
vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. El
matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran igualmente re-
pudiados. La joven nihilista, obligada por sus padres a ser un autómata
en una casa de muñecas, y a contraer un enlace de conveniencia, pre-
fería abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse un vestido de
lana negro de la clase más inferior, cortarse el cabello e ir a un instituto,
dispuesta a ganar allí su independencia personal. La mujer que había
visto que su casamiento no tenía ya el carácter de tal, que ni el amor ni
la amistad servían de vínculo a los que legalmente eran considerados
como esposos, optaba por romper un lazo que no conservaba ninguno
de sus rasgos esenciales. De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba fre-
cuentemente con sus hijos a arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza
y la soledad a una vida que, bajo condiciones convencionales, hubiera
sido una negación completa de sí misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles más mi-
nuciosos de la vida corriente, descartando las formas convencionales
del lenguaje de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro
y preciso, no desprovisto de cierta determinada afectación de rudeza
externa.
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so en circulación en aquellos años por los partidarios de estas ideas, de
todas las denominaciones: socialistas cristianos, socialistas de Estado,
fourieristas, saintnsimonianos, owenistas y otros; y sólo actualmente
comenzamos a apreciar la profundidad de este movimiento, al descu-
brir hasta qué punto mucho de lo que nuestra generación ha conquista-
do como producto de un trabajo intelectual contemporáneo, estaba ya
desarrollado y había sido dicho —a menudo con más penetración— du-
rante aquellos años. Los republicanos entendían entonces bajo el nom-
bre de República algo muy distinto de la organización democrática del
gobierno capitalista que ahora se conoce con este nombre. Cuando ha-
blaban de los Estados Unidos de Europa, entendían por ello la fraterni-
dad de los trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos
en herramientas de trabajo, que deberían ser manejadas por todos los
miembros de la sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve
al trabajador, como decía Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sólo
significaban tales ideas el reinado de la igualdad en lo referente al dere-
cho penal y político, sino en particular la igualdad económica también.
Los mismos nacionalistas vieron en sus ensueños a la Joven Italia, a la
Joven Alemania y a la Joven Hungría tomar la iniciativa de radicales
reformas agrarias y económicas.

La derrota de la insurrección de junio en París, la de Hungría por los
ejércitos de Nicolás I, y la de Italia por los franceses y austríacos, y la
espantosa reacción política e intelectual que siguió por todas partes en
Europa, destruyó totalmente aquel movimiento; su literatura, sus obras,
sus mismos principios de revolución económica y fraternidad univer-
sal, fueron completamente olvidados, perdidos, durante los veinte años
posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad interna-
cional de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses
continuaron propagando en los Estados Unidos. y los partidarios de Ro-
berto Owen en Inglaterra. La inteligencia a que se llegó por algunos
trabajadores ingleses y unos cuantos franceses que fueron como dele-
gados a la Exposición Internacional de Londres de 1862, vino a ser el pun-
to de partida de un formidable movimiento que se esparció pronto por
toda Europa, incluyendo varios millones de trabajadores. Las esperan-
zas que habían estado adormecidas durante veinte años, se despertaron
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una vez más, cuando se llamó a los trabajadores a que se unieran, sin
distinción de creencias, sexo, nacionalidad, raza o color, para proclamar
que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores
mismos, y echar el peso de una fuerte y unida organización internacio-
nal en la evolución del género humano; no en nombre del amor y la
caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que representa una
agrupación de hombres impulsados por un conocimiento razonado de
sus propias aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en París el 68 y el 69, más o menos sostenidas
con pequeños auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglate-
rra, aunque en el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el
gobierno imperial francés dirigió contra la Internacional, vinieron a ser
el origen de un movimiento inmenso, en el cual se proclamó la solidari-
dad de los trabajadores de todas las naciones frente a las rivalidades de
los Estados: la idea de la unión internacional de todos los oficios, y de la
lucha contra el capital, con ayuda del auxilio internacional, arrastraba
en pos de si hasta a los más indiferentes. El movimiento se extendió co-
mo un reguero de pólvora por Francia, Italia y España, sacando a luz un
gran número de trabajadores inteligentes, activos y abnegados, y atra-
yendo hacia sí algunos hombres y mujeres, decididamente superiores,
procedentes de las clases más cultas y acomodadas. Una fuerza cuya
existencia jamás se había sospechado, crecía cada vez con más rapidez
en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto detenido en sumarcha
por la guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente
sucedido en esta parte del mundo, modificando en gran manera el as-
pecto de nuestra civilización y acelerado indudablemente el progreso
humano. Pero la victoria completa de los alemanes trajo condiciones
anormales; detuvo por un cuarto de siglo el desarrollo regular de Fran-
cia, y arrojó a toda Europa en un periodo de militarismo en que aún
vivimos en la época actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestión social, circu-
laban profusamente entre los trabajadores: cooperación, asociaciones
de producción sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gra-
tuito, y otras cosas de la misma índole. Cada una de estas soluciones
era presentada, primero a las secciones de la Asociación, y después a las
asambleas de las federaciones locales, comarcales, nacionales e interna-
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tantemente como nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocación.
Confundir nihilismo con terrorismo, es tan erróneo como tomar un mo-
vimiento filosófico, como el estoico o el positivista, por uno político,
como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia
traído por ciertas condiciones especiales de la lucha política, en un mo-
mento histórico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y
volver a morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera
de la parte más inteligente de la sociedad rusa, y no es posible que és-
ta se borre en muchos años. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto
más violento —cosa imposible de evitar en todo nuevo movimiento de
esta índole, lo que da ahora a la vida de una gran parte de la clase más
ilustrada de Rusia, un cierto carácter peculiar que nosotros, los rusos,
sentimos no encontrar en la de igual índole que habita el occidente eu-
ropeo; él es también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos
de nuestros escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de pen-
sar en alta voz que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro
continente.

Ante todo, el nihilista declaró la guerra a lo que puede considerarse
como las mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una since-
ridad absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba,
y pedía a los demás que lo hicieran también, a esas supersticiones, pre-
juicios, hábitos y costumbres que su criterio no lograra justificar. Él se
negaba a inclinarse ante toda autoridad que no fuera la de la razón, y
en el análisis de cada institución o hábito social, se rebelaba contra toda
clase de sofismas, más o menos enmascarados.

El nihilista rompió, como es natural, con las supersticiones de sus
padres, siendo en concepciones filosóficas un positivista, un ateo, un
evolucionista spenceriano del materialismo científico; y aun cuando ja-
más atacaba la sencilla y sincera creencia religiosa, que es una necesi-
dad psicológica de sentir, luchó abiertamente contra la hipocresía, que
conduce a las gentes a cubrirse con la máscara de una religión de la que
repetidamente se desprenden como de un lastre inútil.

La vida de la sociedad civilizada está llena de pequeñas mentiras con-
vencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la
calle cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sólo demues-
tra su satisfacción al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas
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dijo: Aquí está el saco que su alteza dejó el otro día y me dio el precioso
paquete.

Tanta alegría me causó recogerlo, que ni me detuve siquiera en Var-
sovia, continuando mi viaje directo a San Petersburgo para enseñar va-
liosas adquisiciones a mi hermano.

XII

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo en-
tre la parte más ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba
abolida; pero una extensa red de hábitos y costumbres de esclavitud
doméstica, de completo desprecio de la individualidad humana, de des-
potismo por parte de los padres y de sumisión hipócrita por el de las
esposas, hijos e hijas, se había desarrollado durante los doscientos cin-
cuenta años que duró. En toda Europa, al principio del siglo XIX, do-
minaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen testimonio las
obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzó tan
extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia,
en las relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y soldados, y pa-
tronos y obreros, lleva impreso su sello. Todo un mundo de costumbres
y modos de pensar, de preocupaciones y falta de valor moral y de há-
bitos creados al calor de una lánguida existencia, había tomado cuerpo
a su sombra. Hasta los hombres mejores de la época pagaban un gran
tributo a estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sólo un vigoroso
movimiento social que atacara las raícesmismas del mal hubiera podido
reformar los hábitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta
acción, esta rebeldía del individuo, tomó un carácter más enérgico, y
se hizo más radical en sus aspiraciones que en ninguna otra parte de
Europa o América. Nihilismo fue el nombre que Turguéniev le dio en
su novela, que hará época en la Historia, titulada Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental;
la prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo.
La agitación revolucionaria que estalló en Rusia hacia el fin del reinado
de Alejandro II, y que terminó en su trágica muerte, es descrita cons-
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cionales, donde se discutían apasionadamente. Cada congreso anual de
la Asociación, marcaba un nuevo paso hacia adelante en el desenvolvi-
miento de ideas relativas al gran problema social, que se levanta ante
nuestra generación pidiendo ser solucionado. La cantidad de cosas inte-
ligentes que se dijeron en esas asambleas y congresos, y las ideas cientí-
ficamente correctas y profundamente pensadas que en ellos circularon
—todo obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores— aún no
ha sido lo bastante apreciada;4 pero no hay exageración en decir que to-
dos los proyectos de reconstrucción social que están ahora en boga, bajo
el nombre de socialismo científico, o anarquismo, tuvieron su origen en
las discusiones y Memorias de los diferentes congresos de la Interna-
cional. Los pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no
hicieron más que dar forma práctica a los juicios y aspiraciones que se
habían expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos,
por los mismos trabajadores.

La guerra del 70 al 71 había entorpecido el desarrollo de la Asocia-
ción, pero no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza exis-
tían secciones de la Internacional, numerosas y animadas, y miles de
trabajadores acudían a sus mítines, en los que se declaraba la guerra al
actual sistema de propiedad privada de la tierra y las fábricas, procla-
mándose el próximo fin del sistema capitalista. Se celebraron congresos
regionales en varios puntos del país, y en todos ellos fueron discutidos
los más arduos y difíciles problemas de la presente organización social,
con tal conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, que alar-
maron a la clase media más aún de lo que lo había hecho el número
de adherentes que formaban las secciones o grupos de la Internacional.
Las rivalidades y prevenciones que hasta entonces habían existido en
Suiza entre los oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes
(tejedores y otros) que impidieron una acción común en las luchas entre
el capital y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban
cada vez con más insistencia y mayor convencimiento, que de todas las
divisiones existentes en la moderna sociedad, la más importante es la

4 Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exi-
gencia empezó a publicarse en el otoño de 1905. Trátase de L’Internationale, Docu-
ments et souvenirs (1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareció en cuatro to-
mos. (París, 1912-1914).
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que separa a los dueños del capital de aquellos que vienen al mundo sin
recursos, viéndose condenados a no ser más que productores de una
riqueza que sólo disfrutan los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada
de grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italia-
na, por la que tanto se había combatido, era calificada de mera ilusión.
Se llamaba a los trabajadores a que hicieran la revolución en provecho
propio, a que tomaran la tierra para los campesinos y las fábricas pa-
ra los obreros, aboliendo al mismo tiempo la opresiva y centralizada
organización del Estado, cuya misión histórica fue siempre proteger y
mantener la explotación del hombre por el hombre.

En España, una organización semejante se extendía por Cataluña, Va-
lencia y Andalucía, ayudada y sostenida por las potentes uniones de
oficios de Barcelona, que ya habían introducido la jornada de ocho ho-
ras en los convenios pertenecientes a la construcción de edificios. No
bajaban de ochenta mil los miembros de la Internacional que cotizaban
regularmente en el país, comprendiendo entre ellos el elemento activo
e inteligente de la población, que al negarse a tomar parte en las intri-
gas políticas durante los años 71 y 72, había conquistado en alto grado
las simpatías de las masas. Los trabajos de sus congresos comarcales y
nacionales, y los manifiestos que publicaron eran modelos de lógica y
severa crítica de lo existente, así como una exposición admirablemen-
te luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica, Holanda y aun
en Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo ya atraí-
do al seno de la asociación el mayor número y los mejores elementos
de los mineros del carbón y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones
de oficio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habían asociado
también al movimiento, al menos en principio, y sin declararse franca-
mente a favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus
hermanos del continente en su lucha contra el capital; sobre todo en las
huelgas. En Alemania, los socialistas habían concretado la unión con los
numerosos partidarios de Lassalle, fundándose así las bases de un parti-
do socialista democrático; Austria y Hungría seguían igual sendero; y a
pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna organización inter-
nacional, tras la derrota de la Comuna y la reacción que vino después
(habiéndose promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la
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Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los ar-
tículos que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si
hubiera de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendría
que pedir un precio exorbitante. Además, para decir verdad, no me gus-
ta mucho mezclarme en asuntos de libros; lo más insignificante podría
dar lugar a vernos envueltos en una cuestión política que ocasionara a
la Compañía quebrantos de consideración.

Yo debí parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inme-
diatamente agregó: No paséis cuidado; él (señalando al mandadero del
hotel) lo arreglará de una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caba-
llero manifestó éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomó el bulto, lo colocó
al lado de la puerta y dijo: Está bien; si partís mañana, encontraréis
vuestros libros en tal estación rusa-explicándome cómo se arreglaría el
negocio.

¿Cuánto costará? — pregunté.
¿Cuánto estáis dispuesto a pagar? —fue la respuesta.
Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto

para vosotros; iré en tercera.
¡Cómo! —exclamaron ambos a un tiempo. ¿Qué dice usted, señor?

¡Semejante caballero ir en tercera! ¡Jamás! No, no; eso no es posible…
Con ocho rubios para nosotros y uno, poco más o menos, para el man-
dadero, se llevará lo que usted quiera. No somos salteadores de caminos,
sino gente honrada. Y se negaron resueltamente a tomar más dinero.

Con frecuencia había oído hablar de la probidad de los contraban-
distas hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante
prueba de ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importó libros
del extranjero, o más tarde todavía, cuando tantos revolucionarios y
emigrados tuvieron que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de
ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas comprometieran
a nadie ni se valieran de las circunstancias para exigir un precio exor-
bitante por sus servicios.

Al día siguiente abandoné Cracovia, y en la estación rusa convenida,
un mozo se acercó a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin
de que lo oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me

243



guía dar tan sólo con uno de ellos, mis libros pasarían con facilidad al
otro lado. Sin embargo, apearse en una pequeña estación de ferrocarril
cerca de la frontera, mientras que los demás viajeros continuaban en
el tren, y ponerse allí a buscar gente dedicada al contrabando, hubiera
sido poco razonable; así que, tomando una vía lateral, me dirigí a Cra-
covia. La capital de la antigua Polonia está cerca de la frontera pensé, y
en ella he de encontrar algún judío que me ponga en relación con los
hombres que necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la no-
che, y a la mañana siguiente, muy temprano, salí del hotel, dispuesto
a realizar mi ojeo. Pero, con gran sorpresa mía, me encontré con que
a la vuelta de cada esquina, y en cualquier parte del desierto mercado
adonde dirigiera la vista, se tropezaba con uno de ellos que, con la tú-
nica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que lo usaban
sus antepasados, aguardaba que algún noble o comerciante lo ocupara,
dándole por el mandado algunas monedas de cobre. Me hacía falta en-
contrar un judío, y ahora eran muchos los que me salían al paso. ¿A
cuál interrogaría? Después de recorrer toda la población, y ya desespe-
rado, decidí abordar al que se hallaba a la entrada misma de mi hotel,
inmenso palacio antiguo, cuyos salones se habían visto en otro tiempo
invadidos por una elegante multitud vestida de vivos colores y entre-
gada a la danza, y ahora tenía la más modesta misión de dar hospedaje
a alguno que otro viajero, explicándole al sujeto mencionado mi deseo
de introducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y
periódicos.

Esto se hace fácilmente —me replicó. Haré venir al representante de
laCompañía Universal de (con perdón sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen
el mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro que le han de
servir. Media hora después volvía, en efecto, con tal representante, un
joven elegantísimo, que hablaba perfectamente el ruso, el alemán y el
polaco.

Miró el paquete, lo tomó en peso y me preguntó que clase de libros
contenía.

Todos están prohibidos por la censura le respondí, y por eso hay que
introducirlos de esa manera.
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Asociación), todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal
período de represión no sería duradero, y pronto podría Francia volver a
ingresar en el movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociación
Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos dónde
podría informarme más detalladamente respecto del gran renacimiento
que se operaba en otros países. Lee, fue su contestación, y mi cuñada,
que estaba entonces estudiando allí, me dio un gran número de libros
y colecciones de periódicos que comprendían los dos últimos años; a
su lectura dediqué los días y las noches, recibiendo una impresión tan
profunda, que nada podría borrar, hallándose asociado en mi mente el
despertar de un torrente de nuevas ideas, con el recuerdo de un cuarti-
to limpio y aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana se veía el lago
azul, y en el fondo las montañas donde pelearon los suizos por su inde-
pendencia, y las altas torres de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas
religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los
trabajadores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza prin-
cipal estriba en sus pequeños folletos y sus periódicos. Además, el que
busca alguna información en los libros respecto a socialismo, encuen-
tra en ellos poco de lo que más necesita. Es verdad que contienen los
argumentos científicos en favor de las aspiraciones socialistas, pero no
dan idea de cómo las aceptan los trabajadores ni de qué modo podrían
llevarse a la práctica. No queda otro recurso que tomar colecciones de
periódicos y leerlos por completo, lo mismo las noticias que los artícu-
los de fondo, más aún, si cabe, las primeras que los últimos. Un mundo
completamente nuevo de relaciones sociales y modos de pensar y de
proceder se revela por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo
que no puede hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuer-
za moral del movimiento, el grado en que están los hombres imbuidos
de las nuevas teorías, y su disposición para obrar de conformidad y sa-
crificarse por ellas. Toda discusión respecto a la impracticabilidad del
socialismo y a la necesaria velocidad de la evolución, son de poco va-
lor, porque la velocidad de ésta sólo puede ser juzgada por medio de un
profundo conocimiento del ser humano, de cuyo desenvolvimiento nos
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venimos ocupando. ¿Pero cómo se puede apreciar una suma sin conocer
sus componentes?

Mientras más leía, más me hacía cargo de que tenía ante mis ojos un
mundo nuevo, desconocido para mí, y totalmente también para los fun-
dadores de teorías socialistas, mundo que sólo podía conocer viviendo
en laAsociación de los Trabajadores y estando en constante contacto con
ellos, por cuya razón decidí hacer dicha clase de vida un par de meses;
mis amigos rusos me animaron, y a los pocos días de estancia en Zurich
marché a Ginebra, que era entonces un gran centro del movimiento in-
ternacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunir-
se, era el espacioso Temple Unique; más de dos mil hombres podían re-
unirse en su gran salón en las asambleas generales, en tanto que todas
las noches las secciones de todos los oficios y los comités de las mismas
celebraban sus sesiones en las salas laterales, en las que también se da-
ban clases de historia, física, mecánica y otras materias. Allí se propor-
cionaba enseñanza libre a los trabajadores por los hombres de la clase
media, pocos, muy pocos en verdad, que se habían unido al movimiento,
y cuya mayoría estaba compuesta de emigrados franceses procedentes
de la Comuna. Aquello era una Universidad popular, al mismo tiempo
que un foro del pueblo.

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ru-
so llamado Nicolás Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el al-
ma de todo era una señora rusa, en extremo simpática, a quien todos
los trabajadores conocían con el nombre de Madame Olga, que era la
que animaba la sociedad e influía en todas sus determinaciones. Ambos
me recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con los hombres
más notables de cada sección de oficio, y me invitaron a presenciar las
reuniones. Así lo hice, pero prefería estar solo con los trabajadores mis-
mos. Tomando un vaso de vino áspero en una de las mesas del salón,
solía sentarme allí todas las noches entre los obreros, y pronto entablé
amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero de Alsacia,
que había abandonado Francia después de la insurrección de la Comu-
na. Este tenía hijos, próximamente de la misma edad de los dos que mi
hermano había perdido tan repentinamente algunos meses antes, y por
mediación de aquéllos me puse fácilmente en relaciones con la familia y
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sabido, no durante la batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran
dado algunos pasos hacia la socialización de la propiedad, la venganza
no hubiese podido ser más terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento
humano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla inde-
pendientemente por completo de la voluntad de individuos determina-
dos, que al menos aquéllos tengan por ideal, no vagas y poco definidas
aspiraciones, sino propósitos concretos; no puntos secundarios, cuya in-
significancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas
que alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes que abren
ante su vista. En este último caso, el conflicto en si dependerá mucho
menos de la eficacia de los fusiles y cañones, que de la fuerza del genio
creador que entre en acción al emprenderse la obra de reconstruir la
sociedad; dependerá más principalmente de que esas fuerzas construc-
tivas tomen de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de
un carácter más elevado, ganando así más simpatías aun entre aquellos
que, como clase, son opuestos al cambio. Empeñado de este modo el
combate sobre una base más extensa, se purificará la misma atmósfera
social, y el número de víctimas por ambas partes será indudablemente
mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de
una importancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre
encuentran terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volví a Rusia.

XI

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periódicos
socialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos
por la censura, y algunos de los segundos, así como las Memorias de los
Congresos internacionales, no podían encontrarse a ningún precio, ni
aun en Bélgica. ¿Me desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis
amigos gozarían tanto con tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mí
mismo, decidiendo introducirlo en Rusia por todos los medios posibles.

Volví a San Petersburgo por la vía de Viena y Varsovia. Miles de ju-
díos vivían del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conse-
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encontrará con medios de manejar la producción mejor que los capita-
listas individuales, movidos sólo por meras consideraciones de interés
particular, lo hacen en el presente momento.

Además, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones,
esto es, los periodos de evolución rápida y acelerada y cambios repenti-
nos, son tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evolu-
ción que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas más civiliza-
das de la humanidad, y que cada vez que semejante período de acelerada
evolución y reconstrucción en gran escala comienza, es muy probable
que la guerra civil estalle en mayor o menor escala. La cuestión es, pues,
no tanto cómo se han de evitar las revoluciones, sino cómo obtener los
mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra civil, el
más reducido número de víctimas y el mínimo de mutuos enconos y
antagonismos. Para conseguir tal fin, sólo hay un medio, esto es, que la
parte oprimida de la sociedad se forme la más clara concepción posible
de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo a cabo, hallándose
al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se necesita para la
ejecución de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales más puras y lozanas
de la clase privilegiada.

La Comuna de París fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin
ideales suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se hi-
cieron dueños, en marzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los
derechos de propiedad investidos en la clase media y elevada; por el
contrario, pusieron esos derechos bajo su protección, cubriendo los je-
fes con sus cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que había
paralizado la industria, y la consiguiente falta de recursos de una gran
masa de obreros, protegieron con sus decretos los derechos de los amos
de las fábricas, de los establecimientos industriales y de los dueños de
la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el
alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases acomo-
dadas, lo modesto de las pretensiones comunalistas de los insurrectos;
habiendo vivido dos meses en constante temor de que los trabajadores
atacaran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de Francia se
vengaron de aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen
hecho realmente. Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es
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sus amigos; pudiendo de este modo seguir la agitación desde su mismo
fondo, y conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habían fundado todas sus esperanzas en el movimiento inter-
nacional; obreros de todas las edades concurrían al local mencionado,
después de su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instrucción que
podían allí adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometían un
gran porvenir, basado en la posesión en común de todo lo que el hombre
necesita para la producción de la riqueza, y en la fraternidad de todos
los hombres, sin distinción de casta, raza o nacionalidad. Todos confia-
ban que una gran revolución social, fuera o no pacífica, vendría pronto
a cambiar totalmente las condiciones económicas; ninguno deseaba la
guerra de clases; pero todos decían que si los privilegiados la hacían
inevitable, a causa de su ciega obstinación, tendría que darse la batalla,
con tal de que trajera el bien y la libertad para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, pa-
ra formarse idea del efecto que el rápido desarrollo de la Asociación
produjo en sus imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el
amor con que hablaban de la misma y los sacrificios que hicieron en
su obsequio. Todos los días, semana tras semana y año tras año, miles
de trabajadores daban su tiempo y su dinero, aun pasando necesidades,
con objeto de sostener la vida de cada grupo, ayudar a la publicación
del periódico, atender a los gastos del congreso y prestar auxilio al com-
pañero que sufría por causa de la organización, no faltando jamás a los
mítines y manifestaciones. Otra cosa que me impresionó profundamen-
te fue la influencia que ejerció la Internacional en la elevación de los
caracteres: la mayoría de los internacionales apenas probaban la bebi-
da, y todos habían renunciado al tabaco. ¿A qué he de mantener, decían,
esta debilidad? Y lo ruin y trivial desaparecía para dejar el paso franco
a las grandes y elevadas inspiraciones.

Los extraños nunca comprendían los sacrificios que llevaban a cabo
los trabajadores a fin de sostener viva la agitación. No era poco el valor
moral que se necesitaba para ingresar públicamente en una sección de
la Internacional, desafiando el descontento del patrón y exponiéndose
a ser despedido en la primera oportunidad, sufriendo después largos
meses sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun bajo las más fa-
vorables condiciones posibles, el pertenecer a una unión de oficio o a
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cualquier partido avanzado, exige una serie de no interrumpidos sufri-
mientos. Hasta los céntimos dados para la causa común imponen una
carga en los pobres ingresos del trabajador europeo, y son muchos los
que hay que desembolsar cada semana; la frecuente asistencia a los mí-
tines representa también un sacrificio, pues si para nosotros puede ser
un placer pasar allí un par de horas, para aquellos cuya jornada de tra-
bajo empieza a las cinco o a las seis de la mañana, esas horas hay que
robarlas al descanso del día.

En esta abnegación del obrero encontré el mayor de los reproches:
vi lo ávido de instrucción que está aquél, y qué pocos son, desgraciada-
mente, los que se hallan dispuestos a dársela; comprendí la necesidad
que tienen las masas trabajadoras de ser ayudadas por hombres instrui-
dos y que puedan disponer del tiempo necesario, en sus esfuerzos para
extender y desarrollar la organización. ¡Pero qué pocos eran los que
acudían a prestar su concurso, sin la intención de sacar partido de esta
misma impotencia del pueblo! Cada vez fui conociendo más y más que
debía hacer causa común con los desheredados. Dice Stepniak en su
Carrera de un nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento
en su vida en que un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha
hecho dedicarse por entero a la causa de la revolución. Conozco este
momento; me he encontrado en él después de una de las asambleas en
el Temple Unique, en cuyo instante sentí con mayor intensidad que nun-
ca la dolorosa impresión causada por la cobardía de los hombres cultos,
que vacilan en poner sus conocimientos, su ilustración y su energía al
servicio de aquellos que con tanta necesidad la reclaman.Aquí hay hom-
bres —me decía a mí mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y
que trabajan por libertarse de ella; ¿pero quién les ayuda? ¿Dónde están
los que han de venir a servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empezó a surgir en mi mente
respecto de la importancia de la agitación fomentada en el local referi-
do. Una noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el señor A., vino
a la asamblea, manifestando que si hasta entonces no había entrado
a formar parte de la Asociación, era por tener que arreglar sus asun-
tos particulares; pero que, una vez terminado esto, venía a ingresar en
el movimiento popular. Tan cínica declaración me produjo un efecto
deplorable, y cuando se lo comuniqué a mi amigo el cantero, este me
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del revolucionario, que lo había dado todo por el triunfo de la revolu-
ción, viviendo sólo para ella y tomando de su concepción el modo más
elevado y puro de apreciar la vida, continuaba inspirándolos.

Volví de este viaje con ideas sociológicas claras y precisas, que he
conservado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por
desarrollarlas en formas cada vez más definidas y concretas.

Había, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado
a él una profunda reflexión y muchas horas de la noche. Vi claramente
que el cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que
es necesario para la vida y la producción —bien sea el Estado comunista
de los demócratas socialistas, o la unión de grupos libremente asociados,
que los anarquistas defienden— implicaría una revolución mucho más
profunda que todas las registradas en la Historia. Además, en semejante
caso los trabajadores tendrían en su contra, no ya la caduca generación
de aristócratas, contra quienes los campesinos y republicanos franceses
tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, así y todo, fue contienda
bien encarnizada—, sino la clase media, que es mucho más poderosa,
intelectual y físicamente, teniendo a su servicio todo el potente meca-
nismo del Estado moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna
revolución, bien sea pacifica o violenta, se ha llevado jamás a cabo sin
que los nuevos ideales hayan penetrado antes profundamente en la cla-
se misma cuyos privilegios económicos y políticos se habían de asaltar.
Yo presencié la abolición de la servidumbre en Rusia, y sabía que si la
conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubiera extendido
ampliamente entre la clase misma de los dueños de los siervos (como
consecuencia de la propia evolución y de las revoluciones realizadas
en los años 1793 y 1848), la emancipación de los mismos no se hubiera
llevado a efecto con tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba
que la idea de emancipar a los trabajadores del presente sistema de sa-
lario, se iba abriendo camino entre la misma clase media. Hasta los más
ardientes partidarios del actual estado económico han abandonado ya
la idea de derecho al defender sus actuales privilegios, no discutiendo
ahora más que la oportunidad del cambio. No niegan la conveniencia de
algunas de esas variaciones; sólo preguntan si realmente la nueva orga-
nización económica, preconizada por los socialistas, será mejor que la
actual; si una sociedad en que los trabajadores lleven la voz cantante, se
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formular sus aspiraciones; él quien les inspiró un poderoso, ardiente e
irresistible entusiasmo revolucionario. Tan pronto como vio que un pe-
queño periódico que Guillaume empezó a publicar en la sierra del Jura
(en Locle), hacía vibrar una nueva nota de independencia de la idea, en
el movimiento socialista, fue allí. Habló, durante días y noches enteras,
a sus nuevos amigos, sobre la necesidad de un nuevo paso en dirección
a la anarquía; escribió para aquella publicación una serie de profundos
y brillantes artículos sobre el progreso histórico de la humanidad en
su marcha hacia la libertad; infundió entusiasmo entre aquellos com-
pañeros, creando este centro de propaganda, desde el cual se extendió
más tarde la idea a otros puntos de Europa. Después que se trasladó
a Locarno, desde donde inició un movimiento similar en Italia, y por
medio de su simpático e inteligente emisario, Fanelli, en España tam-
bién, la obra que él había comenzado en las montañas jurasianas, fue
continuada independientemente por los habitantes del país. El nombre
de Miguel, aunque sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era
como el de un jefe ausente, cuyas opiniones se consideraban como le-
yes, sino como el de un amigo personal, de quien todos hablaban con
amor, en un espíritu de compañerismo. Lo que más llamó mi atención,
fue que la influencia de Bakunin se hacía sentir mucho menos como
la de una autoridad intelectual que como la de una personalidad mo-
ral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud
de la Federación, jamás oí decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin
piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestión. Sus escritos y sus
palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente ocurre
con frecuencia entre los políticos. En todos aquellos asuntos en que la
inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la discusión sus ar-
gumentos propios. La idea fundamental pudo haber sido sugerida por
Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en uno u
otro caso, el argumento conservaba siempre su carácter individual. Só-
lo una vez oí invocar su nombre con carácter de autoridad, lo que me
impresionó tanto, que aun hoy día recuerdo el sitio en que tuvo lugar la
conversación y sus íntimos pormenores. Algunos jóvenes se permitían
hablar con poco respeto del sexo débil, cuando una de las mujeres que
estaban presentes puso término a la cuestión, exclamando: ¡Qué lásti-
ma que Miguel no esté aquí; él os haría entrar en razón! La colosal figura
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explicó que, habiendo sido derrotado este caballero en las pasadas elec-
ciones, en las que esperaba ser sostenido por el partido radical, confiaba
triunfar ahora, gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos los servi-
cios de esa gente por el momento —dijo en conclusión mi amigo—; pero
cuando venga la revolución los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebró un gran mitin, convocado precipitadamente, pa-
ra protestar, según se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve,
por haberse atrevido a decir este órgano de las clases conservadoras
que algo se tramaba en el Temple Unique, preparándose los obreros de
la construcción a hacer otra huelga general como la realizada en el 69.
La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa; a ella concurrieron
miles de trabajadores, y Utin pidió que aprobaran una proposición, cu-
yos términos me parecieron bien extraños; en ella se hacía constar una
protesta de indignación contra la suposición inofensiva de que los obre-
ros iban a declararse en huelga. ¿Por que ha de considerarse eso como
una calumnia? —me preguntaba yo a mí mismo—. ¿Es acaso un crimen
el paro? Utin, después de un precipitado discurso, terminó diciendo: Si
aprobáis, ciudadanos, esta proposición, la enviaré desde luego a la pren-
sa; y ya se disponía a dejar la tribuna, cuando alguien observó que no
estaría de más que se discutiera; y entonces, los representantes de todas
las secciones de la Unión de la construcción hicieron uso de la palabra
sucesivamente, manifestando que los jornales habían bajado tanto en
poco tiempo que casi era imposible vivir sólo con ellos, y que, como
con la entrada de la primavera se presentaba bastante trabajo a la vis-
ta, pensaban aprovecharse de ello para pedir un aumento, dispuestos a
recurrir a la huelga en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgustó sobremanera, y al siguiente día reproché acalo-
radamente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debíais saber
que verdaderamente se había tratado algo de la huelga. Yo, inocente-
mente, no había sospechado la razón de aquello, siendo necesario que el
mismo Utin me hiciera comprender que una huelga en tales momentos
sería desastrosa para la elección del abogado señor Amberni.

No podía conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discur-
sos que había oído pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta
desilusión que indiqué a aquél mi intención de ponerme en contacto
con otra agrupación de la Asociación Internacional de Ginebra, que era
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conocida por la bakuniniana, porque la palabra anarquista no estaba
aún muy generalizada. Utin me dio en el acto cuatro letras para otro
ruso llamado Nicolás Jukovski, que pertenecía a ella, y mirándome fija-
mente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis más a nuestro lado;
os quedaréis con ellos. Y acertó en su pronóstico.

IX

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco más
entre los relojeros de las montañas del Jura; de este modo conocí por
primera vez esa famosa Federación del Jura, que durante los primeros
años siguientes representó tan importante papel en el desarrollo del
socialismo, introduciendo en él el no-gobierno, o sea la tendencia anar-
quista.

En 1872, la Federación referida se empezaba a rebelar contra la autori-
dad del consejo general de la Asociación Internacional de Trabajadores.
Esta tenía esencialmente un carácter obrero, considerándola así los tra-
bajadores, y no de partido político. En el este de Bélgica, por ejemplo,
habían introducido en los estatutos una cláusula en virtud de la cual na-
die que no hiciera un trabajo manual podría pertenecer a las secciones,
quedando excluidos hasta los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada na-
ción, cada región separada y hasta cada sección local debía quedar en
libertad de desenvolverse según sus deseos; pero los revolucionarios de
la clase media de la antigua escuela, que habían entrado en la Interna-
cional, imbuidos como estaban con la noción de las sociedades secretas
de los pasados tiempos centralizadas y organizadas piramidalmente, in-
trodujeron las mismas nociones en la Asociación de los Trabajadores.
Además de los consejos federales y nacionales, se nombró uno general,
con residencia en Londres, destinado a servir como una especie de in-
termediario entre los de las diferentes naciones. Marx y Engels eran los
dos inspiradores de éste; pero pronto se cayó en la cuenta de que el me-
ro hecho de tener semejante organismo central se convertía en fuente
de verdaderas dificultades. No contentándose el Consejo General con
el papel de centro de correspondencia, intentó dirigir el movimiento,
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jada para servir los fines políticos de unos cuantos; sus jefes no eran
sino los compañeros más activos; más que tales jefes, eran simplemen-
te iniciadores. La claridad de la penetración, lo razonado del juicio y
la capacidad para desentrañar complejas cuestiones sociales que noté
entre los obreros, en particular en los de mediana edad, me impresiona-
ron profundamente; y tengo la firme persuasión de que si la Federación
del Jura ha representado un papel importante en el desarrollo del so-
cialismo, no ha sido sólo por la bondad de las ideas de no gobierno y
federales, de las que era el portaestandarte, sino también por la feliz ma-
nera de expresarlas, debido al buen sentido de aquéllos. Sin su concurso,
estas concepciones hubieran permanecido siendo meras abstracciones
durante mucho tiempo.

Los aspectos teóricos del anarquismo, según empezaban a expresarse
en la Federación del Jura, particularmente por Bakunin; las críticas del
socialismo de Estado —el temor del despotismo económico, más peligro-
so todavía que el meramente político— que oí formular allí, y el carácter
revolucionario de la agitación, dejaban honda huella en mi mente. Pero
las relaciones de igualdad que encontré en las montañas jurasianas, la
independencia de pensamiento y expresión que vi desarrollarse entre
los trabajadores y su ilimitado amor a la causa, llamaron con más fuer-
za aún a mis sentimientos, y cuando dejé la montaña, después de haber
pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se
habían definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una
vezmás la centralizada agitación política de Bruselas con la económica e
independiente que fermentaba entre los tejedores de paños de Verviers,
sólo sirvió para fortalecermis opiniones. Estos trabajadores industriales
formaban uno de los centros de población más simpáticos que jamás he
encontrado en la Europa occidental.

X

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento
mucho, porque, cuando volví a Suiza cuatro años después, había muer-
to. Él fue quien ayudó a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a
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aquellos de los vencidos que habían sobrevivido a tantos horrores, esa
falta de odio, esa confianza en el triunfo final de sus ideas, esa tranquila
aunque triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa predisposición a
olvidar los espantosos ensueños del pasado, que tanto llaman la aten-
ción en Malon, y puede decirse que en todos los emigrados de la Comu-
na que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais,
Elíseo Reclus y otros amigos.

De Neuchätel fui a Sonvilliers. En un pequeño valle de la sierra del
Jura hay una sucesión de pequeñas poblaciones y aldeas, cuyos habi-
tantes, que hablaban francés, se veían en aquella época ocupados por
completo en las varias ramas de la industria relojera, trabajando fami-
lias enteras en pequeños talleres. En una de ellas encontré a otro de
los jefes, llamado Adhemar Schwitzguébel, con quien también entablé
íntimas relaciones. Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado en
compañía de unos doce jóvenes, que grababan cajas de relojes de oro
y plata; me invitaron a tomar asiento en un banco o sobre una mesa, y
pronto nos vimos todos trabados en una animada conversación sobre
socialismo, gobierno o no gobierno y los congresos próximos.

Por la noche se desencadenó una furiosa tempestad de nieve que nos
cegaba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a
la población inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuenta cons-
tructores de relojes, en su mayoría gente de edad, vinieron de los pue-
blos y aldeas inmediatas —algunos hasta de más de diez kilómetros de
distancia— para asistir a una pequeña asamblea sin importancia que
debía tener lugar aquella noche.

La organización del oficio de relojero, que permite a los operarios
conocerse a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se
habla libremente, explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en
esta industria es más elevado que el de los trabajadores que se pasan
toda la vida, desde sus primeros años, en las fábricas. Indudablemente
hay más independencia y más originalidad entre los obreros de la pe-
queña industria; pero la falta de división entre los jefes y las masas en
la Federación del Jura fue también motivo de que no hubiera ninguna
cuestión sobre la cual todos los miembros de la asociación no procura-
ran formar su opinión particular e independiente. Aquí observé que los
trabajadores no eran una masa que se prestaba a ser dirigida y mane-

236

aprobando o censurando los actos, no sólo de las federaciones locales
y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empezó en
París la insurrección de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes más
que dejarse ir, sin poder determinar dónde se hallarían a las veinticuatro
horas—, el Consejo General insistió en querer dirigirla desde Londres:
pedía partes, diarios de los acontecimientos, daba órdenes, favorecía es-
to o dificultaba lo otro; poniendo así en evidencia la desventaja de tener
un Centro Directivo, aun dentro de la Asociación, lo que se hizo más pa-
tente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el Consejo
General, sostenido por algunos delegados, decidió dirigir las fuerzas de
aquélla hacia la agitación electoral, dando esto lugar a que la gente se
echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por democrático que
sea su origen. Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose
la Federación del Jura en centro de oposición al Consejo General.

La separación entre jefes y obreros, que yo había notado en Gine-
bra, en el Temple Unique, no existía en las montañas del Jura: había allí
un cierto número de hombres que eran más inteligentes y en particu-
lar más activos que los otros, pero nada más. James Guillaume, una de
las personas más ilustradas y cultas que jamás he conocido, era un co-
rrector de pruebas y el encargado de una pequeña imprenta, siendo tan
poco lo que por este concepto ganaba, que tenía que emplear sus no-
ches en traducir novelas del alemán al francés, por las que le pagaban
¡ocho francos cada diez y seis páginas!

Cuando llegué a Neuchätel, me dijo que, desgraciadamente, no podía
dedicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella
tarde se tiraba en dicho establecimiento el primer número de un perió-
dico local, y, además de sus ocupaciones habituales, tuvo que escribir
las direcciones de mil individuos a quienes se habían de enviar los tres
primeros números, teniendo que poner él mismo las fajas.

Me ofrecí a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran
tomadas de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra
ininteligible. En vista de lo cual dije: Está bien, volveré más tarde, y
mientras yo pongo las fajas me dedicaréis el tiempo que os economizáis
de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuer-
te apretón de manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e
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inquebrantable. Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escri-
biendo las direcciones, yo pegando las fajas, y un comunalista francés,
que era cajista, charlando con nosotros, al mismo tiempo que compo-
nía una novela, intercalando en la conversación las sentencias que iba
levantando y que leía en alta voz.

La lucha en las calles —decía, por ejemplo— se hizo muy encarniza-
da… Querida Maria, yo os amo… Los trabajadores estaban furiosos y se
batieron como leones en Montmartre… y cayó de rodillas ante ella… y
aquello continuó durante cuatro días, sabiendo que Gallifet fusilaba a
los prisioneros; lo que dio aspecto más siniestro a la contienda conti-
nuando de este modo, sin dejar de componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quitó su blusa de
trabajo, y salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas,
teniendo él después que reanudar el trabajo como director del Bulletin
de la Federación del Jura.

En Neuchätel adquirí también relaciones con Malon: había nacido
en una aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo más tarde a París,
donde aprendió un oficio —el de banestero— y, como el encuadernador
Varlin y el carpintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la Interna-
cional, llegó a ser muy conocido como uno de los jefes de la Asociación,
cuando ésta fue perseguida en 1869 por Napoleón III. Los tres habían
conquistado por completo las simpatías de los trabajadores de París, y
cuando estalló la insurrección de la Comuna fueron elegidos miembros
del consejo comunalista por una gran mayoría. Malon fue también al-
calde de uno de los barrios de París, y ahora en Suiza se ganaba la vida
trabajando en su oficio en un cobertizo, en las afueras de la población, si-
tuado en la vertiente de un cerro, que había arrendado por poco dinero,
y desde donde podía contemplar, mientras trabajaba, una extensa vista
del lago. De noche escribía cartas, un libro sobre la Comuna y artículos
para la prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en escritor.

Todos los días iba a verlo y oír lo que aquel comunalista de ancha
faz, algo poeta, laborioso, de carácter pacifico y de corazón excelente,
tenía que contarme de la insurrección en que tomó parte preeminente, y
que acababa de describir en su libro La tercera derrota del proletariado
francés.
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Una mañana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre
morada, me salió al encuentro radiante de alegría, diciendo: ¿No sabéis
lo que hay? ¡Pindy está vivo! He aquí una carta suya: está en Suiza. Nada
se había sabido de él desde que fue visto la última vez, el 25 o 26 de ma-
yo en las Tullerías, y se le tenía por muerto, cuando en realidad lo que
ocurrió fue que estuvo oculto en París. Y mientras los dedos de Malon
continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una elegante canastilla,
me refirió con su voz tranquila, que sólo temblaba ligeramente a veces,
cuántos hombres habían sido fusilados por las tropas versallesas, en la
suposición de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algún otro jefe. Me
contó lo que sabía sobre la muerte de Varlin —el encuadernador a quien
tanto querían los trabajadores de París—, la del antiguo revolucionario
Delescluze, quien no quiso sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de
otros muchos, relatándome los horrores que presenció durante el Car-
naval sangriento con que las clases acomodadas de París celebraron su
vuelta a la capital, y que despertó el espíritu de represalia en una parte
de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusiló a los rehenes de
la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroísmo de los
niños, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel mucha-
cho a quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidió
permiso al oficial para ir a entregar un reloj de plata a su madre, que
vivía allí cerca. El militar, movido por un impulso de piedad, lo dejó ir,
esperando probablemente que jamás volvería; pero un cuarto de hora
después volvía la criatura, y ocupando su lugar entre los cadáveres que
se hallaban al pie del muro, dijo: ¡Estoy listo! poniendo las balas término
a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando leí ese libro terrible,
titulado: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenía más que
extractos de las cartas de los corresponsales del Standard, el Daily Te-
legraphy Times, escritas desde París durante los últimos días de Mayo
de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejército versallés a las
órdenes de Gallifet, con algunos recortes del Fígaro de París, en los que
rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de dichas páginas me
produjo una profunda desesperación respecto del porvenir de la huma-
nidad, y en ella hubiera persistido, a no haber hallado después entre
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Capítulo VI — La Europa occidental

I

Al aproximarnos a las costas de Inglaterra estalló una tempestad en
el Mar del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me pro-
dujo placer; la lucha de nuestro vapor contra las embravecidas olas me
encantaba, dejando transcurrir horas enteras sentado en la proa, reci-
biendo en el rostro la espuma del furioso mar. Después de los dos años
que había pasado en una sombría casamata, todas las fibras de mi ser
parecían anhelantes y ansiosas de gozar de la completa intensidad de la
vida.

Mi propósito era no permanecer en el extranjero más que algunas
semanas o meses, a lo sumo; únicamente lo preciso para dar lugar a que
se disipara la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo
tiempo restablecer algo mi salud. Desembarqué bajo el seudónimo de
Levashov, que fue el que usé al salir de Rusia; y no pensando en ir a
Londres, donde los espías de la embajada rusa darían pronto con mi
paradero, me marché primero a Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes
intenciones, no he vuelto más a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la
ola del movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba
en la Europa occidental, y creí que podría ser más útil ayudando a aquél
a desenvolverse y hallar su forma propia de expresión, que cuanto me
hubiera sido dado hacer en mi país. En él era demasiado conocido pa-
ra poder efectuar una propaganda eficaz, especialmente entre los obre-
ros y agricultores, y más tarde, cuando el movimiento se convirtió allí
en una conspiración permanente y una lucha encarnizada contra los
representantes de la autocracia, toda idea de una acción popular fue
necesariamente abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra par-
te, me impulsaban cada vez con más intensidad a unir mi suerte a la
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1789, forzó al poder real a convocar la Asamblea Nacional, así ocurrirá
en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el
reinado de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergir-
se más profundamente en la reacción, y alimentando al mismo tiempo
vagas esperanzas respecto al supuesto liberalismo del presunto herede-
ro —de todos los jóvenes herederos de tronos se supone siempre otro
tanto—, retornaban con persistencia a la idea de que el ejemplo de Ka-
rakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los círculos organizados se
opusieron enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus compañeros que
no apelaran a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo siguiente, que
hasta ahora jamás se había hecho público. Cuando un joven vino de
una de las provincias del sur a San Petersburgo con la firme intención
dematar a Alejandro II, y algunos de losmiembros del circulo Tchaikovs-
ki se enteraron del proyecto, no sólo emplearon todos los argumentos
imaginables para disuadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le
manifestaron que le vigilarían y le impedirían por la fuerza llevar a cabo
semejante atentado. Conociendo bien lo poco resguardado que se halla-
ba en aquel tiempo el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le
salvaron la vida al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud
en dicha época a la guerra en que más tarde, cuando rebosó la copa de
sus sufrimientos, se viera obligada a participar.

XV

Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que me
arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de
pensar. Durante esos dos años puede decirse que viví a alta presión; que
experimenté esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento
el completo latir de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia
de que vale la pena vivir. Me hallaba como en familia en una asociación
de hombres y mujeres, tan íntimamente unidos por una aspiración co-
mún y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas relaciones,
que no puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero ro-
zamiento viniese a turbar la armonía general. Los que conozcan por ex-
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periencia lo que es vivir en el seno de una agitación política, apreciarán
el valor de lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me consideré
obligado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad
Geográfica, así como otro trabajo que tenía entremanos para lamisma; y
mis nuevos amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decisión,
diciendo que no estaría bien proceder de otra manera. Así es que trabajé
con fe para terminar pronto mis libros de geografía y de geología.

Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a ellas.
Entonces nos reuníamos en uno de los barrios extremos de San Peters-
burgo, en una casita de la que Sofia Peróvskaia, con el nombre supuesto
y pasaporte falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija
de una familia aristocrática y su padre fue durante algún tiempo gober-
nador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que
la adoraba, abandonó su hogar para ingresar en un instituto de segunda
enseñanza, fundando con las tres hermanas Kornilov —hijas de un rico
industrial—, aquel pequeño circulo de cultura mutua que más tarde se
convirtió en el nuestro. Ahora, presentándose como mujer de un arte-
sano, con traje de algodón y botas de hombre, la cabeza cubierta con un
pañuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera
podido reconocer en ella a la joven que pocos años antes brillaba en
uno de los salones más elegantes de la capital. Era a todos simpática, y
no había nadie que al entrar en la casa no la saludara con una sonrisa;
hasta cuando, haciendo cuestión de honor el tener el local lo más limpio
posible, nos reprendía por el barro que nosotros, vestidos con pieles de
carnero y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traía-
mos del exterior, después de haber atravesado las calles cenagosas de
los suburbios. En tales casos procuraba dar a su infantil, inocente y pe-
queño rostro lleno de inteligencia la más severa expresión posible. En
su concepción de la moral era rigorista, pero no del tipo de las aficiona-
das a sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de alguno,
le dirigía una grave mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero
hasta en esto se advertía la bondad de su carácter y la nobleza de su
corazón, que sabia apreciar todo lo que es humano. Sólo en un punto
era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez, hablando de
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Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania,
donde esperé algunos días la salida de un vapor para Hull, aprovechan-
do aquel intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los
agricultores del Storthing noruego.

Cuando me dirigía al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ¿Bajo
qué bandera navegará? ¿Será noruega, alemana o inglesa? Mas pronto
vi flotar sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refu-
giados rusos, italianos y franceses, húngaros y de todas naciones, han
hallado un asilo, saludando desde el fondo de mi corazón la bandera del
pueblo hospitalario.
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El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse
en su capital, en pleno día, ordenando que era necesario que me encon-
traran a toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Peters-
burgo, y fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones.
Acompañado de media docena de amigos, permanecí en un pueblecito
frecuentado en aquella época del año por los habitantes de la capital.
Allí se decidió que debía marchar al extranjero. Pero por un diario del
exterior habíamos sabido que la frontera, lo mismo en las provincias
del Báltico que en Finlandia, estaba escrupulosamente vigilada por po-
licías que me conocían personalmente. Razón por la cual resolví seguir
la dirección que ofreciera menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompañado de otro, atravesé
la frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué
para Suecia.

Una vez a bordo del vapor, y ya próximo a partir, el amigo que me
acompañó hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que
había prometido no comunicarme hasta última hora. Mi hermana Elena
acababa de ser detenida, así como la cuñada de mi hermano, que me
había visitado una vez en la cárcel, un mes después de la partida de
Alejandro y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sólo
después de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le
comunicó tan fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la
arrancaron del lado de sus hijas y la tuvieron presa quince días.

La otra tenía una noción ligera del asunto; pero no había tomado par-
te alguna en los preparativos. El sentido común debía haber demostrado
a las autoridades que una persona que me había visitado oficialmente
en la cárcel, no podía tomar una parte activa en semejante aventura. A
pesar de ello, estuvo presa más de dos meses. Su marido, un eminente
jurisconsulto, trató en vano de que la pusieran al instante en libertad.
Sabemos ahora —le contestaron los jefes de la gendarmería— que ella
no ha tenido participación en la fuga; pero como hemos dado parte al
emperador de haber detenido a la persona que la había organizado, es
necesario que pase algún tiempo para que el zar pueda acostumbrarse
a la idea de que no está en nuestro poder el culpable.
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alguno, y la expresión y el modo de decirlo, sin interrumpir su trabajo,
fueron tales, que se grabaron para siempre en mi memoria.

Peróvskaia era una populista hasta el fondomismo de su corazón, y al
mismo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energía incompa-
rable y sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con
virtudes imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redención.
Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una
gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la me-
ta; pero al fin se alcanzará. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo
hubiera desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubie-
ran mirado a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra
propaganda no tenían motivo alguno para esperar tal resultado. El tan
conocido retrato de Peróvskaia es verdaderamente notable; nos trae a
la memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de
sus sentimientos. La carta que escribió a su madre, horas antes de ir
al patíbulo, es una de las expresiones más tiernas de amor filial que el
corazón de una mujer ha podido dictar jamás.

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro círcu-
lo. Una noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien
teníamos que comunicar algo urgente. Era más de medianoche; pero
viendo luz en su ventana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pe-
queña habitación sentada a la mesa copiando un documento del círculo.
Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrió la desgraciada idea de
darle una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran
graciosas algunas veces. B. —le dije—, veníamos a buscarte: vamos a
intentar la poco menos que loca empresa de libertar a los compañeros
que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observación:
dejó tranquilamente la pluma, se levantó de la silla y sólo dijo: Vamos.
Habló con voz tan reposada y natural, que desde luego comprendí lo
neciamente que había procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se
dejó caer desplomada en su asiento, y con lágrimas en los ojos y pala-
bras en que se revelaba la emoción, me interrogó de esta manera: ¿No
es más que una broma? ¿Por qué dais bromas semejantes? Esto me hizo
comprender la crueldad de lo que le había hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que
tan bien conocido llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados
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Unidos, bajo el seudónimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Cria-
tura, debido a lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero
este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta completa
de temor, lo cual, después de todo, es la mejor política para aquel que es
objeto de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su
propaganda en los círculos de los trabajadores, con su verdadero nom-
bre de Serguéi, la policía deseaba echarle el guante; a pesar de lo cual,
no tomaba ninguna precaución para ocultarse, y recuerdo que un día
fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que
se calificó de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la
sesión, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran
distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con
su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las
calles de más tránsito de la capital. ¿Cómo habéis hecho tal cosa? —le
preguntaron en tono de reproche—; pudierais haber despertado sospe-
chas y dado lugar a que os detuvieran como a un ladrón vulgar. Y, sin
embargo, pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde
otros pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro
de Stanley, titulado Cómo descubrí a Livingstone. Una noche, la sesión
había durado hasta las doce, y cuando nos hallábamos a punto de partir,
una de las hermanas Kornilov entró con un libro en la mano, pregun-
tando quién de nosotros se comprometía a traducir para las ocho de la
mañana siguiente dieciséis páginas de aquél. Miré el tamaño de ellas
y dije que si alguien me ayudaba podía hacerse dicho trabajo durante
la noche. Serguéi se brindó a hacerlo, y a las cuatro de la mañana la
traducción estaba terminada. Nos leímos mutuamente nuestro trabajo
con el texto a la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que
habían dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para
volver a casa. Desde aquella noche fuimos íntimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esme-
radamente; así que la traducción de dicho compañero y su disposición
para efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatías. Y cuando lo conocí
más a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su carácter franco y
abierto, su juvenil energía y su buen sentido, su inteligencia superior,
su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Había leído y pensado
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hacer su pérfida insinuación, marchándose después cuando la gente se
dispersó.

Hacía una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se
reúne toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos días de
primavera, para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluquería de una calle poco céntrica,
con objeto de queme cortaran la barba, quedando así, aunque nomucho,
algo desfigurado.

Paseábamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos
adonde debía pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabíamos en qué
emplear el tiempo. ¿Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo,
quien, después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero.
A Donon — que es el nombre del mejor restaurante de San Petersburgo.
Nadie pensará en ir a buscarnos a Donon —agregó tranquilamente—; os
supondrán en todas partes menos allí, y comeremos y beberemos una
copa en celebración del buen éxito de vuestra fuga.

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al
lugar indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y
cuajados de clientes que acudían a la hora de comer, y nos instalamos
en un gabinete reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora
convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasión fue registra-
da por la policía dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo
igual suerte a la mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo
la idea de ir a buscarnos a Donon.

Dos días más tarde debía trasladarme a una casa que habían tomado
para mí, y en la que me podría instalar provisto de un pasaporte falso.
Mas la señora que debía acompañarme en carruaje tomó la precaución
de ir primero ella sola a hacer un reconocimiento, del cual resultó que
la referida casa estaba muy vigilada por la policía, pues eran tantos los
amigos que habían ido allí a preguntar por mí, que al fin despertaron la
suspicacia de las autoridades. Además, la Sección Tercera había distribui-
do mi retrato con profusión entre sus esbirros y agentes secretos. Todos
los que me conocían de vista me buscaron por todas partes, y los que
no, iban acompañados de soldados y carceleros que me habían visto en
la prisión.
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El carruaje giró rápidamente al penetrar en una callejuela próxima
al muro del patio donde los campesinos habían estado apilando la leña,
quienes habían suspendido aquel trabajo para correr tras demí. El movi-
miento fue tan brusco que el vehículo estuvo a punto de volcar, siendo
necesario que yo me inclinara hacia el lado contrario, impulsando en
esa dirección a mi amigo, para evitar el accidente.

Más adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban
a la puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compañero,
le saludaron militarmente. Cálmate, cálmate —le dije al ver que aun
estaba algo excitado—; todo va bien; hasta la policía nos saluda. En aquel
instante el cochero se volvió hacia mí, y pude reconocer en él a otro
amigo que me expresaba su satisfacción con una sonrisa.

Por todas partes veíamos compañeros que nos saludaban con la vis-
ta y nos animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos
conducía a trote largo hacia la ancha vía de Nevsky Prospekt. Una vez
en ella, tomamos por una calle lateral y bajamos ante una puerta, despi-
diendo al cochero. Después subí rápidamente una escalera y arriba me
hallé con una parienta que, presa de terrible ansiedad, me esperaba con
los brazos abiertos. La pobre reía y lloraba al mismo tiempo, aconseján-
dome cambiara pronto de traje y me cortara la sospechosa barba. Diez
minutos después mi amigo y yo salíamos de aquella casa y tomábamos
un coche de punto.

Mientras esto ocurría, el oficial de guardia de la prisión y los solda-
dos del hospital se habían lanzado a la calle para perseguirnos, dudan-
do qué camino tomar. No se encontraba carruaje alguno en más de un
kilómetro a la redonda, porque mis amigos los habían alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener más malicia que los demás,
dijo, como razonando consigo misma: Es casi seguro que se habrán di-
rigido hacia el Prospekt, y allí serán cogidos si alguien toma por esta
callejuela que conduce en línea recta a aquel lugar. Así era, en efecto,
y el oficial corrió a un tranvía que se hallaba inmediato, pidiéndole al
cochero que prestase los caballos para enviar a dos soldados que nos in-
terceptaran el paso; pero aquel se negó en absoluto y él oficial no apeló
a la violencia.

El violinista y la señora que habían alquilado la casita gris, salieron
también a la calle, mezclándose con la multitud, y allí oyeron a la vieja
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mucho, y respecto del carácter revolucionario de la partida en que es-
taba empeñado, parecía que éramos de la misma opinión. Él tenía diez
años menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué lucha tan
encarnizada había de ser la próxima revolución. Una vez nos contó con
mucho gracejo el trabajo que hacía en el campo entre los agricultores.
Un día —dijo— iba yo por un camino con un compañero, cuando fuimos
alcanzados por un aldeano que venía en un trineo. Yo empecé a decirle
que no debía pagar la contribución, que los empleados son unos ban-
didos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas
de la Biblia, de que debían rebelarse. Él fustigó al caballo y nosotros
avivamos el paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar
de hablarle de lo mismo. Finalmente, lanzó el animal al galope; pero
como era de poco poder —una jaquilla ruin y flaca de las que tienen
los campesinos—, nosotros no nos quedamos atrás, sino que seguimos
propagando hasta que nos faltó aliento.

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en corres-
pondencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras,
propuse un medio de comunicación que ya se había usado en las cons-
piraciones, y era el siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de
una multitud de cosas, pero sólo ciertas palabras supongamos que sea
cada cinco— son las que han de tenerse en cuenta. Se dice, por ejem-
plo: Excusar lo precipitado de esta carta. No descanso jamás; noche tras
noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca espero. Y no leyendo más
que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche os espero. Tal proce-
der nos obligaba a escribir cartas de seis o siete páginas para transmitir
una información, teniendo que poner a prueba nuestra imaginación a
fin de llenar aquéllas con toda clase de asuntos y poder introducir las
palabras que se necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que
se sirviera de una clave, se aficionó a esta clase de correspondencia y
solía enviarme cartas conteniendo cuentos, con detalles interesantes y
desenlaces dramáticos. Después me dijo que semejante ejercicio le sir-
vió para desarrollar sus facultades literarias. La verdad es que cuando
se tiene capacidad todo contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas
en que pasé mi infancia. De mañana me anunciaron que un campesino
deseaba verme: salí yme encontré con Serguéi que acababa de escaparse
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de Tver. Era de fuerte complexión, y él y otro ex-oficial llamado Roga-
chov, dotado también de grandes fuerzas físicas, habían ido recorriendo
el país como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, espe-
cialmente para gente no acostumbrada a él, pero a ambos les agradaba,
y nadie hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos
dos robustos trabajadores. Viajaron de tal modo durante quince días, sin
despertar sospechas, e hicieron propaganda revolucionaria a derecha e
izquierda sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi se sabía
de memoria el Nuevo Testamento, se dirigía a los campesinos aparen-
tando ser un predicador religioso, demostrándoles con citas de la Biblia
que debían iniciar una revolución. En otras ocasiones basaba sus argu-
mentos en las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siempre
escuchados por el pueblo los dos como verdaderos apóstoles, llevándo-
los de casa en casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En
esos pocos días produjeron una verdadera conmoción en varias pobla-
ciones y aldeas; su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los
trabajadores, lo mismo jóvenes que viejos, se decían mutuamente con
cierta reserva en los graneros algo respecto a los delegados, concluyen-
do por alzar la voz y manifestar, más enérgicamente que de costumbre,
que los terratenientes serían expropiados de sus tierras, recibiendo en
cambio una pensión del zar. La gente joven se hizo más agresiva que de
ordinario con la policía, diciéndole: Aguardad un poco, que ya llegará
nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no ha de ser ahora
largo. Pero la fama de los dos aserradores llegó a oídos de las autorida-
des, dándose orden de que los condujeran a la estación de policía más
próxima, que se hallaba a dieciséis kilómetros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvie-
ron que pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está bien;
aquí cabemos todos dijeron los del pueblo, que bebían todos en honor
del día. Allí pasaron buena parte de éste, llevándolos la gente de una
parte a otra y obsequiándolos con cerveza casera. A los guardianes no
había que decírselo dos veces: bebieron, y se empeñaron en que tam-
bién bebieran los presos. Afortunadamente —decía Serguéi— pasaban
la cerveza en tan grandes tazones de madera, que yo podía hacer como
que bebía sin que nadie lograra advertir si lo había hecho o no. Al llegar
la noche, los encargados de acompañar los presos estaban todos ebrios,
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por un enemigo; pero al acercarme a aquél, noté que el individuo tenía
patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis mejores amigos, que,
aunque no pertenecía a nuestro círculo, me profesaba verdadera amis-
tad, a la que yo correspondía, y en más de una ocasión pude apreciar su
valor admirable, y hasta qué punto se volvían hercúleas sus fuerzas en
los momentos de peligro. ¿Será posible —decía yo— que sea él? Y estaba
a punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo, to-
qué las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atención. Entonces
se volvió hacia mí y supe quién era.2

— ¡Subid, subid pronto! —gritó con voz terrible, y después, dirigién-
dose al cochero revólver en mano, añadió—: ¡Al galope, al galope, u os
salto la tapa de los sesos! El caballo que era un excelente animal, compra-
do expresamente para el caso, salió en el acto galopando. Una multitud
de voces resonaban a nuestra espalda, gritando: ¡Paradlos! ¡Detenedlos!
En tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme un elegante abrigo y un
claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituían los perseguidores, sino el
centinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que había es-
perado el carruaje y que podía detenerlo con facilidad, por cuya razón
se encargó un amigo de distraerlo, cosa que consiguió admirablemente.
Sabiendo que el soldado había estado empleado algún tiempo en el labo-
ratorio del hospital, dio a la conversación un giro científico, hablándole
del microscopio y de las cosas tan admirables que con él pueden verse.
Refiriéndose a cierto parásito del cuerpo humano, le preguntó:

— ¿Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?
— ¡Cola! ¿Cola?
— Sí, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.
— No me vengáis con cuentos —le contestó el soldado.
— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.
Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos ponía-

mos en marcha. Parece fábula; pero es una realidad.

2 Era el doctor Orest EduardovichWeimar, que sorprendió después a todo el mun-
do con su audaz sangre fría en los puntos de curación de heridos durante la guerra tur-
ca, y que falleció de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el año
1880 como narodóvoletz.
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Una vez allí, volví la cabeza: el centinela se había parado a cinco o seis
pasos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que
pensé con la velocidad del relámpago, y arrojando mi bata de franela
verde, emprendí la carrera.

Durante muchos días me había estado adiestrando en el modo de des-
prenderme lo más brevemente posible de prenda tan larga como emba-
razosa. Tal era su extensión, que yo llevaba en el brazo izquierdo su
extremo, como hacen las señoras con las colas de sus vestidos de mon-
tar. No había manera de quitársela en un solo movimiento; corté las
costuras bajos los sobacos, pero ni aun así logré mi deseo. Entonces me
dediqué a aprender a hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte que
iba sobre el brazo, y otro dejando caer la bata al suelo. Ensayé con pa-
ciencia en mi habitación hasta poder hacerlo con la misma precisión
con que los soldados manejan sus fusiles. Uno, dos, y la bata estaba en
tierra.

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapi-
dez, a fin de economizar éstas todo lo más posible. Pero no bien había
avanzado algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban la leña
en el otro lado del patio, gritaron: ¡Que se escapa! ¡Detenedlo! E inten-
taron interceptarme el paso. Entonces corrí lo más posible y no pensé
más que en salvarme.

El centinela, según me dijeron después los amigos que presenciaron
la escena desde la casa gris, corrió en mi persecución seguido de tres
soldados que habían estado sentados junto a la puerta. El primero se
hallaba tan cerca de mí, que se creía seguro de cogerme, y varias ve-
ces intentó alcanzarme con la bayoneta. Hubo un momento en que mis
amigos me creyeron perdido, y otro tanto debió pensar también el cen-
tinela, cuando, a pesar del poco espacio que nos separaba, no se decidió
a disparar su fusil. Pero yo mantuve siempre mi distancia, y el centinela
no pudo pasar de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocu-
pado por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba
sentado sin volver la cabeza hacia mí. Mi primera impresión fue que
había sido vendido. Los compañeros me decían en su última carta: Una
vez en la calle, no os entreguéis; no os faltarán amigos que os defiendan
en caso de necesidad. Yo no quería saltar al coche, si estaba ocupado
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y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron
permanecer allí hasta la mañana siguiente. Serguéi, aprovechando la
coyuntura, no dejó el uso de la palabra; y todos lo escucharon con inte-
rés, lamentando que tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando
ya iban a dormir, un joven campesino le dijo al oído: Al ir a cerrar la
puerta dejaré sin echar la llave. Serguéi y su compañero no echaron en
saco roto la indicación, y tan pronto como los otros se durmieron se
plantaron en la calle, poniéndose a caminar a buen paso, y a las cinco
de la mañana se encontraban a treinta y cuatro kilómetros del lugar, en
una pequeña estación de ferrocarril, donde tomaron el primer tren para
Moscú, en cuya ciudad se quedó mi amigo, y cuando nos prendieron a
todos en San Petersburgo, el circulo de aquélla, bajo su inspiración y la
de Voinaralski, vino a ser el centro principal de la agitación.

Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado
en poblaciones grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se mon-
taron talleres de herrería y se establecieron pequeñas granjas, trabajan-
do en unos y otras jóvenes de las clases más pudientes, a fin de estar
en contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscú, muchas jóve-
nes de familias ricas, que habían hecho sus estudios en la Universidad
de Zurich y fundado una organización especial, llevaron tan lejos su
amor a la idea, que hasta entraron en fábricas de algodón, trabajando
de catorce a dieciséis horas diarias, y viviendo en las barracas de la fá-
brica, en compañía de las pobres muchachas rusas, verdaderas esclavas
industriales. Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a
tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres ve-
ces ese número de simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos
los trabajos de la vanguardia. Con una mitad, más bien más que menos,
de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular
correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa
—siendo motivo de prohibición la más pequeña alusión al socialismo—,
pronto se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una
imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y
los campesinos, y a nuestra comisión literaria, a la que yo pertenecía,
nunca le faltaba algo que hacer. Serguéi escribió dos de esos opúsculos,
uno en el estilo de Lamennais y otro conteniendo una exposición del so-
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cialismo en un cuento fantástico, teniendo ambos gran circulación. Los
libros y folletos que se imprimían fuera, entraban a millares, de contra-
bando, en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose
luego a los círculos locales, que los distribuían entre los trabajadores.
Todo esto exigía una vasta organización, así como un viajar constante
y una colosal correspondencia, para poner a nuestros amigos y nues-
tros libros al abrigo de la policía. Teníamos claves diferentes para cada
provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete ho-
ras discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho
de nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasa-
ban toda la noche cubriendo pliegos de papel con números y fracciones
cabalísticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presi-
dencias y formalidades de todas clases son cosas tan completamente
repulsivas para el carácter ruso, que las habíamos suprimido; y a pesar
de que nuestros debates eran algunas veces extremadamente acalora-
dos, sobre todo cuando se discutían cuestiones de principios, nos pasá-
bamos sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un
general deseo de resolver las dificultades lo mejor posible, y un despre-
cio francamente expresado de todo lo que en lo más mínimo revistiera
afectación teatral, bastaban para el caso. Si alguno de nosotros se hu-
biera aventurado a buscar efectos oratorios por medio de un discurso,
bromas de buen género le hubiesen demostrado desde luego que el pe-
rorar no estaba ya de moda. A menudo teníamos que comer durante
estas sesiones. Nuestro alimento se componía invariablemente de pan
de centeno, pepino, un pedacito de queso y té claro en abundancia para
apagar la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre había suficiente,
y sin embargo, nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que
no dejaban de seguir creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocul-
tamiento de los amigos a quienes buscaba la policía, y la iniciación de
nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los
obreros. Serdiukóv, joven de educación esmerada, había contraído amis-
tad con varios mecánicos, la mayor parte colocados en una fábrica del
Estado del departamento de artillería, y organizado además un circu-
lo compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse
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le increpó con dureza, agregando: ¿No se os ha dicho que tengáis es-
ta noche cuatro balas siempre a mano? —no marchándose de allí hasta
no ver que el centinela daba cumplimiento a lo ordenado, añadiendo al
partir: ¡Mucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nue-
vas señas que habían adoptado. De ello se encargó una querida parienta
mía,1 que al día siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entre-
garan un reloj, el cual, como todos los objetos destinados a los presos,
debía pasar por las manos del procurador; pero como sólo se trataba de
un simple reloj sin estuche, llegó a mi poder sin dificultad. Dentro de
él venía una pequeña nota en cifras que me ponía al corriente de todo.
Al ver el papel quedé sorprendido de la audacia de la citada señora, que
era además sospechosa a la policía por hallarse mezclada en asuntos po-
líticos, y a quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le antojaba
abrir la tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente de la prisión y
alejarse con reposado paso a lo largo del boulevard.

A las cuatro, según costumbre, salí e hice mi seña, y al momento llegó
a mi oído el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de
un violín que partiendo de la casa de enfrente se oían distintamente en
el patio. Pero entonces me encontraba en el otro extremo del edificio,
y cuando volví a la parte más próxima a la puerta, esto es, a unos cien
pasos de la misma, el centinela estaba tan cerca de mí, que tuve que
resignarme a dar una vuelta más; pero antes de llegar al fin del lado
opuesto, el violín dejó de pronto de tocar.

Se pasó más de un cuarto de hora, que para mí fue un siglo, hasta que
vi entrar una docena de carros cargados de leña que se dirigían al otro
extremo del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen
artista— empezó a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que pa-
recía decirme claramente: ¡Audacia; ha llegado el momento! Entonces
me dirigí lentamente a la parte de la vereda más próxima a la puerta,
temblando ante la idea de que la música se interrumpiera nuevamente
antes de llegar a ella.

1 Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cuñada de mi her-
mano, Sofía Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolución rusa.— P. K.
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estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos corrieron a la tienda de un óp-
tico, compraron un aparato para hacer hidrógeno, y aunque lo llenaron
de éste, no consiguieron su objeto, porque se les olvidó secar el referido
gas.

Entonces una señora, viendo que el tiempo pasaba, ató el globo a su
sombrilla, y manteniéndola en alto, se paseó arriba y abajo por la calle;
pero yo nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella tenía poca
estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una
verdadera suerte para mí. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hu-
bieran dado alcance, porque el carruaje que debía conducirme, y que
al terminar la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontró
detenido en una calle estrecha por una docena de carretas que condu-
cían leña al hospital. Los caballos de algunas se habían espantado, y en
ciertos sitios obstruían el paso por completo; así que, de ir en él, nos
alcanzarían sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se estable-
ció un servicio de señales a lo largo de las calles que nuestro coche había
de recorrer, a fin de que avisaran si ocurría novedad. Hasta la distancia
de tres kilómetros, a partir del hospital, mis compañeros se colocaron
de trecho en trecho de centinela; uno debía pasearse con un pañuelo en
la mano, que se guardaría en el bolsillo si se aproximaban los carros;
otro tenía que estar sentado en una piedra, levantándose si aquéllos
se acercaban, y así sucesivamente. Todas estas señales, transmitidas de
una calle a otra, debían por último, llegar al carruaje. Mis amigos habían
alquilado también la casita gris que yo veía desde el patio, y en una de
sus ventanas, que estada abierta, un violinista empezaría a tocar desde
que recibiera la noticia de que la calle estaba libre.

La evasión se aplazó para el día inmediato; posponerla por más tiem-
po hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no había pasado
inadvertida para la gente del hospital, y algo sospechoso debió haber
llegado a oídos de las autoridades, puesto que en la noche que precedió
a mi fuga oí al oficial de guardia decir al centinela que estaba colocado
frente a mi ventana:

— ¿Dónde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpe-
mente de la cartuchera, empleando dos minutos en la operación, aquél
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para leer y discutir. Los mecánicos están relativamente bien retribuidos
en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron
familiarizados con la literatura radical y socialista corriente; los nom-
bres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron familiares para
ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban bien
poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a
formar parte del circulo, visitábamos con frecuencia su grupo, dando
allí conferencias familiares sobre diversidad de materias. Sin embargo,
nuestras esperanzas de que esos jóvenes hubieran de llegar a convertir-
se en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de
trabajadores, no se realizaron por completo. En un país libre, hubiesen
sido los oradores habituales de los mítines, pero, como los trabajadores
especiales de la industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que
trabajaban en las fábricas con una especie de desprecio, y no se daban
prisa en convertirse en mártires de la causa socialista. Sólo después de
haber sido arrestados, y pasar tres o cuatro años en prisión por tener
el atrevimiento de pensar como socialistas, sondeando la profundidad
del absolutismo ruso, fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes
propagandistas, principalmente de la revolución política.

Mis simpatías se dirigían especialmente hacia los tejedores y opera-
rios de las fábricas de algodón. Hay miles de ellos en San Petersburgo
que trabajan allí durante el invierno y vuelven los tres meses de verano
a su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo medio campesinos y
medio obreros, habían conservado por lo general el carácter del labriego
ruso. Entre ellos se extendió el movimiento con sorprendente rapidez;
habiendo necesidad de contener el celo de los recién venidos, pues de
lo contrario hubieran traído otros nuevos a centenares, lo mismo jóve-
nes que adultos. La mayoría vivía asociada en grupos o artels, tomando
entre diez o doce personas un departamento común, comiendo juntas
y pagando cada una al mes su parte correspondiente del gasto general.
A las residencias de estos grupos era adonde solíamos ir, y pronto los
tejedores nos pusieron en contacto con otros análogos de canteros, car-
pinteros y demás oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz
y dos más de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando
noches enteras hablando sobre socialismo. Además, teníamos en dife-
rentes parajes de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los
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nuestros, adonde concurrían de diez a doce trabajadores todas las no-
ches, para aprender a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo
en tiempo, uno de nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba
un par de semanas haciendo una propaganda poco menos que pública
entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de tra-
bajadores, habíamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo
traje. La sima que separa a los campesinos de las clases más elevadas
es tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sólo
la presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve
en los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta
última, reunida con trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere
de ellos, al punto se despierta la suspicacia de la policía. ¿Para qué ha-
bía de ir con gente baja como no sea con mala intención? — decían
los extraños. Con frecuencia, después de una comida en casa de algún
potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menu-
do a ver un amigo, tomaba un carruaje, corría al pobre alojamiento de
un estudiante en un barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por
una camisa de algodón, botas altas de campesino y una zamarra de piel
de carnero, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me
dirigía a algún tugurio en busca de mis amigos los trabajadores. Les
contaba lo que había visto del movimiento obrero en el exterior. Ellos
me escuchaban atentamente, sin perder una palabra de lo que decía; y
después me preguntaban: ¿Qué podemos hacer aquí? Agitad, organizad
—era nuestra contestación—, hay que abrirse camino. Y les leíamos un
cuento popular de la Revolución francesa, una adaptación de la admi-
rable Historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admira-
ban a Chovel, que iba propagando por los pueblos, distribuyendo libros
prohibidos, y todos ardían en deseos de seguir sus huellas. Hablad a
otros —les decíamos—, procurad que la gente se una; y cuando seamos
más numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron
perfectamente, siendo necesario, más que estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas más felices de mi vida. El día de Año
Nuevo de 1874, sobre todo, que es el último que pasé en Rusia en liber-
tad, fue para mí particularmente memorable. La noche anterior había
estado en una reunión de personas distinguidas, donde se pronunciaron
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Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptó dicho
plan. Nuestro circulo tomó el asunto a su cargo, y personas que nunca
me habían conocido aportaron su concurso, como si se tratara de liber-
tar al más querido de sus hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada
de dificultades, y el tiempo transcurría con terrible velocidad. Trabaja-
ba bastante, escribiendo hasta bien entrada la noche; pero, a pesar de
todo, mi salud mejoraba con una rapidez que me parecía alarmante. La
primera vez que me dejaron salir al patio, iba arrastrándome como una
tortuga a lo largo de la vereda; ahora me sentía con fuerzas suficientes
para correr; pero siempre seguía aparentando lo primero, por temor de
que me suspendieran el paseo; mas lo impetuoso de mi carácter podía
hacerme traición a cada momento.

Mis compañeros, entretanto, tuvieron que dar participación en el
asunto a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un co-
chero experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que siem-
pre surgen en torno de tales empresas. En los preparativos se invirtió
como un mes, y el día menos pensado estaba expuesto a ser llevado
nuevamente a la cárcel.

Al fin se fijó el día de la fuga. El 29 de junio, según el antiguo cómpu-
to, es el día de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque
de sentimentalismo al asunto, querían libertarme en ese día. Me comu-
nicaron que, en cuanto señalase yo que dentro no había novedad, ellos
contestarían elevando un globo rojo, de los que sirven de juguete a los
niños, lo cual significaría que tampoco la había fuera. Después se acer-
caría un coche e inmediatamente una canción sería la señal de que la
calle estaba libre.

Salí el día convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasó
media hora; oí el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba
una canción desconocida; pero el globo no aparecía por ninguna parte.

Pasó la hora en que me conducían al paseo y, profundamente afecta-
do, regresé a mi habitación, figurándome que algún contratiempo debía
haber ocurrido.

Y en efecto, lo que menos se podía esperar fue lo que aconteció. Cen-
tenares de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta
cerca del Gostinoi Devor; pero aquella mañana no los había; no pudo
encontrarse ni uno solo. Al fin se halló uno en poder de un niño, pero
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o de otro. Tres soldados del hospital estaban sentados junto a la misma
puerta.

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajado-
res descargaban unas carretas que habían traído leña, y apilaban ésta
contra el muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el
lugar mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la
entrada y salida de los carros. Esta puertame fascinaba; comprendía que
no debía mirarla fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigían a
ella.

En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicarles
tan buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribí
con mano trémula, trazando signos poco menos que ininteligibles en
vez de cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar, cual si fuera
presa de fiebre. Hoyme han sacado al patio, cuya puerta estaba abierta y
los centinelas a cierta distancia de la misma. Por ella pienso salir, y creo
que no me han de coger aquéllos. Dando yo mismo el siguiente plan
de fuga: una señora ha de venir en un carruaje descubierto al hospital;
deberá bajarse y aquél esperaría en la calle a unos cincuenta pasos de la
puerta. Cuando me saquen a las cuatro, me pasearé con el sombrero en
la mano, y alguien que pase ante la puerta verá en ello una señal de que
no hay novedad en la prisión. Entonces debéis contestar con otra que
signifique calle libre, sin la cual no me moveré; y una vez fuera, confío
que no han de capturarme. Para vuestra señal sólo deben usarse la luz
y el sonido. El cochero puede enviar un rayo de luz sobre el edificio,
sirviéndose como reflector de su sombrero charolado, o mejor aún, se
puede utilizar una canción que no deje de entonarse, mientras no haya
novedad en la calle, a menos que no se pueda ocupar la casita gris que
se ve desde el patio y hacer la señal desde su ventana.

El centinela correrá tras demí como el perro tras la liebre; pero tendrá
que describir una curva, mientras que yo correré en línea recta, siempre
le llevaré algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje
y partiremos al galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las conse-
cuencias, puesto que el evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos
modos, entre una muerte segura en la prisión y otra problemática en la
calle, la elección no es dudosa.
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elocuentes discursos sobre los deberes del ciudadano, la prosperidad del
país y otras variaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan
pomposas arengas, sobresalía una nota. ¿De qué modo sería posible a
cada orador poner a salvo su bienestar particular? Y sin embargo, nin-
guno tenía el valor de decir franca y abiertamente que estaba pronto
a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas interminables sobre la
lentitud de la evolución, la inercia de las clases inferiores y la inutilidad
del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo
mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo
de sacrificarse por el bien ajeno. Volví a casa afectado por la profunda
tristeza que me habla producido tanta palabrería.

A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores,
que se efectuaba en un sótano donde apenas penetraba la luz. Yo iba
vestido, como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compañero, a
quien conocían los trabajadores, me presentó, diciendo sencillamente:
Borodin, un amigo. Explicad, Borodin —agregó—, lo que habéis visto en
el extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero en la Europa occidental,
sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoría de adultos, pareció extraor-
dinariamente interesado en la narración. Me hicieron preguntas, todas
pertinentes, respecto a los más minuciosos detalles de las uniones de
oficios, las aspiraciones de la Asociación Internacional y sus probabi-
lidades de éxito. Interrogándome después sobre lo que podría hacerse
en Rusia y las consecuencias de nuestra propaganda. Jamás traté de dis-
minuir los peligros de nuestra agitación, diciendo francamente lo que
sentía. A nosotros nos enviarán a Siberia uno de estos días; y una parte
de vosotros, por lo menos, pasará largos meses en prisión por habernos
escuchado. Este porvenir sombrío no los intimidó. Después de todo, en
Siberia hay hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven,
otros pueden vivir. El diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien
tema al lobo, que no vaya tarde al bosque — dijeron al partir. Y cuando,
más tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se condujeron
dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traición a ninguno.
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XVI

Durante los dos años de que vengo hablando se hicieron muchas de-
tenciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba
un mes sin que experimentáramos la pérdida de alguno, o supiéramos
que ciertos miembros de este o aquel grupo provincial habían desapa-
recido. Hada fines de 1873, los arrestos se hicieron cada vez más fre-
cuentes. En noviembre, uno de nuestros principales centros, situado en
un barrio extremo de la capital, fue invadido por la policía. Perdimos a
Peróvskaia y tres amigos más, teniendo que suspender todas nuestras
relaciones con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo punto
de reunión más a las afueras todavía, pero pronto hubo que abandonar-
lo. La policía extremó la vigilancia, y la presencia de un estudiante en
los barrios de los trabajadores era al punto advertida, circulando espías
entre los obreros, a quienes no se perdía de vista. Dimitri, Klementz,
Serguéi y yo, con nuestras zamarras y nuestro aspecto de campesinos,
pasamos inadvertidos, y continuamos frecuentando el terreno vigila-
do por el enemigo; pero ellos, cuyos nombres habían adquirido gran
notoriedad en dichos barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si
hubieran sido hallados casualmente en uno de los registros nocturnos
en casa de algún amigo, en el acto los hubieran arrestado. Hubo perio-
dos en que Dimitri necesitó buscar diariamente un lugar donde poder
dormir en una seguridad relativa. ¿Puedo pasar aquí la noche? — solía
preguntar al presentarse en casa de un amigo a las diez de la misma.
¡Imposible! —era la respuesta—; estoy muy vigilado actualmente. Mejor
será que vayas a la de N. ¡Pero si ahora vengo de allí y me ha dicho lo
mismo! Entonces ve a casa de M., es gran amigo mío y no infunde sos-
pechas. Pero es lejos de aquí y hay que tomar un coche: vaya el dinero.
Mas él, por cuestión de principios, no quería hacer uso de carruajes, y
se iba a pie al otro extremo de la ciudad en busca de un refugio, o en
último término a quedarse en el alojamiento de un amigo, amenazado
de ser visitado a cada momento por la policía.

Al comenzar enero de 1874, se perdió otro centro, que era el principal
que teníamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestros
mejores compañeros desaparecieron, aprisionados entre las garras de la
misteriosa Sección Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las asam-

272

En la fortaleza oí decir a un compañero que había estado en la prisión
del hospital, que no me sería muy difícil fugarme, por cuya razón di
cuenta de que me hallaba allí a los compañeros. Sin embargo, la cosa
no resultaba tan fácil como se me había hecho creer. La vigilancia a
que estaba sometido era verdaderamente extraordinaria. El centinela
del corredor tenía su punto de parada en mi puerta, y nunca me dejaban
salir al exterior. Los soldados del hospital y los oficiales de guardia, al
entrar donde yo me encontraba, parecían temer estar en mi compañía
más de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasión, algunos muy
originales y divertidos. Yo debía, por ejemplo, deslizarme a través de
la reja de mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia. En el
momento que el centinela del boulevard estuviera medio dormido, dos
compañeros que se hubiesen acercado cautelosamente empujarían por
detrás la garita, haciéndola caer sobre aquél, que se encontraría cogi-
do como el ratón en la ratonera, debiendo yo entretanto saltar por la
ventana. Pero la mejor solución se presentó de un modo inesperado.

Un día me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para
salir un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico
conseguí que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por
el patio de la prisión. Debía hacerlo vestido con la bata de franela verde
que usan los enfermos del hospital; pero todos los días me daban mis
botas, mi chaleco y mis pantalones.

Jamás olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentó an-
te mi vista un patio de unos trescientos pasos de largo por más de dos-
cientos de ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba
abierta, y a través de ella podía ver la calle, el inmenso hospital de en-
frente y la gente que transitaba por allí. Me detuve en el umbral de la
prisión, sin poder de momento continuar avanzando, cuando vi aquel
patio y aquella puerta. En uno de los lados del primero se levantaba la
mansión referida —edificio estrecho, de unos ciento cincuenta pasos de
largo—, en cada uno de cuyos extremos había una garita. Los dos centi-
nelas, al pasearse arriba y abajo ante dicho local, habían marcado una
vereda en el césped; por ella me dijeron que paseara, y como aquéllos
también lo hacían, nunca estaba a más de diez o quince pasos de uno
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Tal estado alarmó extraordinariamente ami familia; tanto quemi her-
mana Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo
fianza; pero el procurador Shubin le contestó sonriendo sardónicamen-
te: Si me traéis un certificado facultativo afirmando que morirá dentro
de diez días, lo soltaré, teniendo la satisfacción de ver caer a mi herma-
na en una silla y llorar amargamente en su presencia. Ella, sin embargo,
logró que me reconociera un buen médico: el director del hospital mi-
litar de San Petersburgo. Era un general ya de edad, pequeño, vivo e
inteligente, quien, después de examinarme escrupulosamente, vino a
concluir que no tenía ninguna enfermedad orgánica, padeciendo única-
mente de falta de oxidación de la sangre. Todo lo que necesitáis es aire,
me dijo, y después de un breve momento de duda, agregó de un modo
resuelto: De nada sirve hablar; no podéis permanecer aquí; tenéis que
pasar a otra parte.

Unos diez días después fui transferido al hospital militar, que está
situado en un extremo de la capital, y tiene una pequeña prisión para
los oficiales y soldados que caen enfermos estando sumariados; dos de
mis compañeros habían pasado a ella cuando era seguro que morirían
pronto de consunción.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una ha-
bitación espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual
tenía una gran ventana que daba al sur, desde la que se veía un peque-
ño boulevard con dos hileras de árboles, y más allá un ancho espacio
donde doscientos carpinteros se hallaban ocupados en la construcción
de unas barracas de madera para enfermos de tifoidea. Todas las tardes
dedicaban una hora o cosa así a cantar en coro, como acostumbraban a
hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un centinela cuya garita estaba
frente a mi habitación, se paseaba arriba y abajo por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el día, y yo me bañaba en los rayos
del sol, de los que me había visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el
aire embalsamado de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi
salud mejoró con rapidez, quizá con demasiada rapidez, llegué a pensar.
Pronto estuve en disposición de digerir alimentos ligeros; gané fuerza
y reanudé mi trabajo con nuevas energías. No viendo manera de poder
terminar el segundo tomo de mi obra, escribí un resumen de él, que se
agregó al primero.
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bleas generales se hacían cada vez más difíciles, e hicimos supremos
esfuerzos para formar otros nuevos donde los jóvenes pudiesen conti-
nuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos hubieran inutilizado.
Tchaikóvski se hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y Serguéi a que
se marcharan también, teniendo materialmente que forzarles a que lo
hicieran. Sólo quedamos cinco o seis para despachar todos los asuntos
del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi Memo-
ria a la Sociedad Geográfica, irme al sureste del país y formar allí una
liga agraria, parecida a la que tanto impulso adquirió en Irlanda desde
1875 a 1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados
de marzo, que casi todo el círculo de los mecánicos había sido detenido
y con ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgracia-
damente había ganado su confianza, y que teníamos la seguridad de que
trataría de salvarse contando todo lo que supiera respecto de nosotros.
Además de Dímítri y Serguéi, conocía a Serdiukov, el fundador del círcu-
lo, y a mí, y era indudable que nos nombraría en cuanto lo acosaran con
preguntas. Pocos días después, dos tejedores —gente de poca confianza
que hasta se habían quedado con fondos pertenecientes a sus compañe-
ros, y que me conocían por Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de
seguro pondrían a la policía sobre la pista de Borodin, el hombre que,
vestido como los campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores.
Aun no había transcurrido una semana cuando todos los miembros de
nuestro círculo, exceptuando Serdiukov y yo, estaban presos.

No nos quedaba más recurso que huir de San Petersburgo; pero es-
to precisamente era lo que no queríamos hacer. Toda nuestra inmensa
organización para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de con-
trabando en Rusia; toda la red de círculos, granjas y establecimientos
con que estábamos en correspondencia en cerca de cuarenta provincias,
de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del trabajo lento y pe-
noso de los dos últimos años, y finalmente, nuestros grupos de obreros
en San Petersburgo y nuestros cuatro centros diferentes para hacer pro-
paganda entre los trabajadores de la capital, ¿cómo era posible que los
abandonásemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran nues-
tras relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir
en el círculo dos nuevos miembros y transferirles lo que había que ha-

273



cer. Nos reuníamos todas las noches en lugares distintos, y como nunca
guardábamos direcciones o nombres escritos —sólo los correspondien-
tes al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—,
tuvimos que enseñar a los recién venidos centenares de unas y otros, en
unión de una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que
conseguían aprenderlo dememoria. Todas las noches recorríamos de es-
temodo el mapa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera
occidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en re-
cibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales, donde
teníamos los centros principales. Después, sin dejar el disfraz, teníamos
que poner en contacto a los nuevos amigos con los que simpatizaban
con el movimiento en la ciudad, Y presentarlos a aquellos trabajadores
que aun no habían sido detenidos.

En tal situación, lo que había que hacer era desaparecer del alojamien-
to habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia.
Así lo hizo Serdiukov, pero, como no tenía pasaporte, se ocultaba en
casa de los amigos. Yo debí haber hecho lo mismo, pero una circuns-
tancia extraña me lo impidió. Acababa de terminar mi Memoria sobre
las formaciones glaciales en Finlandia y en Rusia, la cual debía ser leí-
da en una sesión de la Sociedad Geográfica. Ya se habían repartido las
invitaciones, cuando ocurrió que, en el día señalado, las dos sociedades
geológicas de San Petersburgo tenían que reunirse en asamblea, y pidie-
ron que se aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo había de
presentar ciertas ideas respecto a la extensión de la capa de hielo hasta
el centro mismo de Rusia, y nuestros geólogos, con la excepción de mi
amigo y maestro Friedrich Schmidt, consideraban tales afirmaciones de
un carácter demasiado atrevido y deseaban discutirlas detenidamente.
Durante otra semana más, por consiguiente, no me era posible partir.

Gente extraña hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mí,
usando los más fantásticos pretextos: uno quería comprar un bosque en
mi finca de Tambov, donde no había más que prados desprovistos de ar-
bolado. Vi rondar por mi calle —la aristocrática Morskáiauno de los dos
tejedores presos de quienes he hecho mención, lo que me confirmó en
la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar
que no me daba cuenta de todo aquello, porque el próximo viernes por
la noche tenía que presentarme en la sesión de la Sociedad Geográfica.
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tener descanso alguno en el verano, me causó un daño atroz. De mis
excursiones siberianas había traído como recuerdo ligeros síntomas de
escorbuto, que ahora, en la obscura y húmeda casamata, tomaba carac-
teres más distintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones,
se había apoderado de mí.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Sección Ter-
cera había terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la
autoridad judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la cárcel inmedia-
ta a laAudiencia, la cual está construida según el modelo de las prisiones
celulares belgas y francesas. En ella estaban los detenidos mejor que en
la fortaleza, porque tenían más medios para comunicarse con sus fami-
lias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos de celda, usando el
procedimiento de los golpes. Yo llegué por el citado medio a contar a
un joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna
de París, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeoró más aún debido a la
pesada atmósfera de la pequeña celda, que sólo media cuatro pasos de
un ángulo a otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los
tubos de calefacción, cambiaba la temperatura desde un frío glacial a
un calor insoportable.

Como había que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de
pasear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el
rincón de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servían
de mucho. Respecto al médico de la cárcel, que no quería oír la pala-
bra escorbuto pronunciada en su prisión, mientras menos se hable de él,
tanto mejor.

Se me permitió recibir la comida de casa, lo que se podía hacer con
tanta más facilidad cuanto que una parienta mía, casada con un aboga-
do, vivía muy cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis
fuerzas digestivas, que pronto no pude comer más que un poco de pan
y uno o dos huevos al día; mi decaimiento avanzaba aceleradamente, y
la opinión general era que sólo me quedaban unos meses de vida. Al
subir la escalera que conducía a mi celda, que se hallaba en el segundo
piso, tenía que detenerme a descansar dos o tres veces, y recuerdo que
en una ocasión un viejo soldado de la escolta me dijo, compadecido al
verme: ¡Pobre hombre! No llegaréis al fin del verano.
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—No; sólo conocí a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.
— ¿Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?
— Siempre he pensado de igual modo.
— ¡Cómo! ¿Teníais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de

pajes? —me preguntó con asombro.
— Allí era un niño, y lo que se encuentra indefinido en la juventud

toma forma y carácter en la edad adulta.
Después me hizo otras preguntas de la misma índole, y a medida que

hablaba me parecía leer en su pensamiento su intención. Era indudable
que se proponía sacar de mí algo concreto, para poder decir a su her-
mano: Los jueces son unos imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo,
en menos de diez minutos, he logrado hacerle confesar. Esto empezaba
ya a molestarme, lo cual hizo que, al preguntarme:

— ¿Qué queríais hacer con esos campesinos y gente desconocida?
—le respondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instrucción.
Entonces el gran duque salió bruscamente de mi celda.
Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita.

Por parecerse ligeramente al gran duque Nicolás la persona que vino en
carruaje a recogerme en elmomento demi fuga, llevar como aquél gorra
militar y tener también barba rubia, supusieron que había sido el gran
duque en persona quien me había prestado tal servicio. Así se crean las
leyendas, hasta en esta época de periódicos y diccionarios biográficos.

V

Habían transcurrido dos años; varios de mis compañeros perdieron
durante ese tiempo la vida, otros la razón, y, sin embargo, aun no sabía-
mos cuándo se vería nuestra causa en la Audiencia.

Mi salud empezó a quebrantarse hacia el fin del segundo año. El ban-
co de roble se me hizo más pesado, y los ocho kilómetros me parecie-
ron interminables. Como éramos unos sesenta los que estábamos en la
fortaleza, y los días de invierno son cortos, sólo nos sacaban a pasear
veinte minutos por el patio, una vez cada tres días. Hice todo lo posi-
ble por mantener mis energías; pero tan prolongado invierno ártico, sin
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El acto se realizó al fin: las discusiones fueronmuy animadas, y por lo
menos una cosa quedó demostrada. Se reconoció que todas las antiguas
teorías concernientes al periodo diluviano en Rusia carecían completa-
mente de fundamento, y que era necesario tomar otro punto de partida
en la investigación de todo ese asunto, teniendo la satisfacción de oír
decir a nuestro más distinguido geólogo, Barbot-de-Marny: Haya ha-
bido capa de hielo o no, debemos reconocer, señores, que todo lo que
hemos dicho hasta ahora sobre la acción de los hielos flotantes no tie-
ne confirmación alguna en las actuales exploraciones. Y fui propuesto
en dicha sesión para la presidencia de la sección de geografía física, en
tanto que me preguntaba a mí mismo si aquella misma noche no iría a
dar con mis huesos en la prisión de la Sección Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de
fatiga a causa del mucho trabajo de los últimos días, y fui. La noche
se pasó sin novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destruí todo lo
que pudiera comprometer a alguien, arreglé mis efectos y me dispuse a
marchar. Sabía que mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la
policía no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al obscure-
cer podría salir sigilosamente sin que se notase. Llegó la hora esperada,
y cuando me disponía a partir, una de las muchachas de servicio me
dijo: Será mejor que bajéis por la escalera interior. Comprendí su inten-
ción, y bajé rápidamente, saliendo de la casa. A la puerta no había más
que un coche de punto; monté en él, y el conductor me llevó al gran
Nevsky. Al principio nadie nos perseguía, y me consideré a salvo; pero
a poco observé que venía otro carruaje a todo correr tras el nuestro, y
habiendo tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducía,
aquél nos tomó la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habían sido dete-
nidos, acompañado de otra persona. Me hizo señas con la mano, como
si tuviera algo que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez
—pensé— haya sido puesto en libertad y tenga algo importante que co-
municarme. Pero tan pronto como nos detuvimos, el que acompañaba
al tejedor —era un policía— gritó: ¡Señor Borodin, príncipe Kropotkin,
quedáis detenido! Hizo seña a los guardias, que tanto abundan en las
principales calles de San Petersburgo, y al mismo tiempo saltó a mi co-
che ymemostró un papel con el sello de la policía de la capital, diciendo
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al mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador gene-
ral para que deis una explicación. La resistencia era imposible —ya se
hallaban dos guardias próximos a nosotros—, y dije al cochero que vol-
viera y nos llevara a casa del funcionario referido, permaneciendo entre
tanto el tejedor en el otro carruaje que seguía al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policía había vacilado durante diez
días, no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que
Borodin y yo fuéramos una misma persona; pero mi contestación a la
seña del tejedor disipó tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del repre-
sentante del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario
sirve de testaferro en manos de la policía de Estado, que se vale de él en
sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a sus atropellos.
Mucho tiempo pasó antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese
caballero, para que desempeñase sus funciones como fingido represen-
tante de la justicia. Me hicieron volver a mi casa, donde se llevó a cabo
un escrupuloso registro de todos mis papeles; esto duró hasta las tres de
la mañana, pero no reveló ni lo más mínimo que pudiera perjudicarme
ni causar daño a los demás.

Desde allí me llevaron a la Sección Tercera, esa omnipotente institu-
ción que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Ni-
colás I hasta la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado en
el Estado. Empezó bajo Pedro I con el nombre de Departamento Secre-
to, donde los adversarios del fundador del imperio militar ruso eran
sometidos a los más abominables tormentos, que sólo terminaban con
la muerte; continuó más tarde con el de Cancillería Secreta durante los
reinados de las emperatrices, en cuya época la Cámara de la Tortura
del poderoso Minij aterrorizó a toda Rusia, y recibió su organización
actual del déspota de hierro Nicolás I, que agregó a ella el cuerpo de
gendarmes, siendo el jefe de éstos más temido en el país que el mismo
emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov,
la Sección Tercera ha sido abolida de nombre; pero renació, como el fénix,
y floreció más que la anterior bajo nuevos ropajes.6

6 Escrito en el año 1898.
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— ¿Es posible que vos, un antiguo paje de cámara, un sargento del
Cuerpo de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado
actualmente en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.
— En este caso, ¿creéis que era necesario provocar una revolución?
¿Qué debía yo contestar? Si respondía que sí, daría lugar a que dije-

ran que yo, que me había negado a manifestar nada a los gendarmes,
lo declaraba. todo al hermano del zar. Me parecía el jefe de una escuela
militar cuando trata de hacer cantar a un cadete. Y sin embargo, tampo-
co podía decir no, porque hubiera sido una mentira. No sabiendo, pues,
qué contestar, opté por no decir nada.

— Lo veis; os avergonzáis ahora de vuestro proceder.
Esta frase me irritó y en el acto le repliqué con viveza:
— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que añadir nada

nuevo.
— Me extraña que no comprendáis —me dijo en un tono familiar—

que no os hablo como un juez, sino como simple particular, completa-
mente como tal —agregó bajando la voz.

En aquel momento invadió mi mente una multitud de pensamientos.
¿Tenia que proceder como el marqués de Posa? ¿Debí decir al empe-
rador, por conducto de su hermano, que Rusia estaba desolada, que los
campesinos se hallaban arruinados, que los funcionarios públicos come-
tían toda clase de crímenes, que en perspectiva se presentaba terrible y
amenazador el espectro del hambre? ¿Habría de manifestar que lo que
nos proponíamos era ayudar a los campesinos a salir de su desesperada
situación, hacer que levantaran la cabeza, y procurar así, por todos los
medios posibles, influir en el ánimo de Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rápida y sucesivamente por mi imagina-
ción, hasta que al fin dije para mi:

— ¡Jamás! ¡Qué tontería! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son
enemigos del pueblo, y semejantes palabras no les harían cambiar.

Le contesté, pues, que para mí siempre sería una persona oficial, y
que no podía considerarlo en otro concepto.

Entonces empezó a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.
— ¿No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sus-

tentar tales ideas?
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cinco letras cada una, mareándose cada letra por su hilera y el lugar que
ocupa en la misma.

Con gran satisfacción descubrí que tenía a mi izquierda a mi ami-
go Serdiukov, con quien pronto podría hablar de todo, particularmente
usando nuestra clave. Pero esta comunicación con mis semejantes pro-
dujo penas lo mismo que alegrías. Mi amigo entablaba casi todos los
días conversación, por el procedimiento indicado, con un campesino a
quien no conocía, que se encontraba en una celda situada bajo la que
yo ocupaba, y muchas veces, aun sin querer, seguía, mientras trabajaba,
su diálogo. También yo hablé con él. Si el aislamiento absoluto, sin nin-
guna clase de trabajo, es duro para hombres que tengan instrucción, lo
es infinitamente más para un campesino, acostumbrado a la labor física,
que no es posible que pase años enteros dedicados a la lectura. La situa-
ción de este pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo pasado
cerca de dos años en otra prisión antes de traerlo a la fortaleza, su áni-
mo se hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistía en haber
oído propagar el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de
tiempo en tiempo su razón divagaba; gradualmente sus pensamientos
se fueron haciendo cada vez más confusos, y los dos percibimos, paso a
paso, día por día, señales evidentes de que su razón se obscurecía, hasta
que al fin en su conversación se reveló su estado. Ruidos espantosos
y gritos terribles nos llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y
sin embargo, tuvo que pasar varios meses en tal estado en la casamata,
antes de que lo trasladaran a un manicomio, del que ya no salió más.
Es terrible tener que ser testigo de tan dramáticos sucesos, que yo creo
influyeron de tal manera en el ánimo de mi verdadero y buen amigo
Serdiukov que, cuando después de cuatro años de prisión preventiva
fue absuelto por el tribunal y recobró la libertad, se pegó un tiro.

Un día recibí una visita inesperada. El gran duque Nicolás, hermano
de Alejandro II, que pasaba una visita de inspección a la fortaleza, en-
tró en mi celda, seguido sólo de su ayudante, cerrándose la puerta tras
él. Inmediatamente se acercó a mí, dándome los buenos días, pues me
conocía personalmente, y me hablaba en tono amable y familiar, como
se hace a un antiguo amigo:
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En este período del reinado de Alejandro II, la Sección Tercera era por
completo omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacían a millares
registros domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales
de justicia. Detenían a quien les daba la gana: tenían a la gente presa el
tiempo que querían y transportaban a centenares al nordeste de Rusia
o Siberia, según su capricho; la firma del ministro del interior no era
más que una mera fórmula, porque ni tenía autoridad sobre ellos ni
conocimiento de lo que hacían.

Eran las cuatro de la mañana cuando empezó mi interrogatorio.
Ocurrió que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Mos-

cú y me traía dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri
dirigida a nuestro compañero Polakov. El primero anunciaba la instala-
ción de una imprenta clandestina en Moscú, y venía llena de noticias
satisfactorias concernientes al movimiento en dicha ciudad; después de
leerla la rompí, y como la segunda no contenía nada de particular, la
guardé. Pero ahora que estaba preso me pareció mejor destruirla tam-
bién, y pidiendo al policía que me enseñara otra vez sus papeles, me
aproveché del momento que empleó en registrarse el bolsillo para ti-
rarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar a la casa del gobernador
general se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi que el señor arrojó
esta carta y la he recogido.

En toda provincia rusa, en toda población de alguna importancia y
hasta en cada estación de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte di-
rectamente a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al
director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta de lo que
juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven sometidos a
la vigilancia de la gendarmería, siendo deber de sus coroneles y genera-
les no perder de vista la vida pública y privada de cada súbdito del zar,
aun la de los gobernadores de provincias, los ministros y los grandes
duques. El mismo emperador se halla bajo su más estrecha vigilancia,
y como se encuentran bien al corriente de la vida íntima de palacio y
saben cada paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, sí
tal puede decirse, un confidente de la vida privada de los gobernantes
de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido
a una sociedad secreta que tenía por objeto destruir la actual forma de
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gobierno y conspirar contra la sagrada persona de su imperial majestad.
¿Sois culpable de tal delito?

— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar
públicamente, no os daré ninguna contestación.

— Escribid—dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpa-
ble. Además —continuó diciendo después de una pausa—, debo haceros
ciertas preguntas. ¿Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Si insistís en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que ten-
gáis a bien preguntarme.

— ¿Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al señor Polakov,
de quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagáis tal pregunta, no vaciléis escri-
bid: no. No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: sí, con
relación a cualquiera, desde luego proyectaríais algún mal contra esa
persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor y manifestando
después que yo la había nombrado.

Se leyó una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté
cada vez: Escribid: no. Aquello duró casi una hora, durante la cual pu-
de adquirir la certeza de que todos los detenidos, exceptuando los dos
tejedores, se habían conducido muy bien. Los mencionados sólo sabían
que yo había asistido dos veces a una reunión de una docena de traba-
jadores, y los gendarmes no tenían noticia alguna respecto a nuestro
circulo.

— ¿Qué estáis haciendo, príncipe? —me dijo un oficial de gendarmes
al conducirme a mi celda.— El negarse a responder a las preguntas se
convertirá en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ¿no es verdad?
— Si, pero… ya sabéis… Deseo que encontréis esta habitación confor-

table. Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.
La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto caí en un

profundo sueño. A lamañana siguiente fui despertado por un gendarme
que me traía el té de costumbre. A poco entró otra persona que, con la
mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aquí hay una cuartilla de papel
y un lápiz: escribid vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a quien
conocía de nombre, y que nos servía de intermediario con los presos de
la Sección Tercera.
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duciendo en ellos individuos capaces de ser agitadores socialistas; pero
como los talleres se inundaron de espías, se corría el peligro de que fue-
ran enviados a Siberia obreros y propagandistas. Entonces se empezó
a producir un movimiento popular de un orden completamente nuevo;
centenares de jóvenes de ambos sexos se esparcieron por todas partes,
y sin tomar precauciones, predicaron la revolución, repartiendo folle-
tos, canciones y manifiestos. En nuestros círculos este verano recibió el
nombre de verano delirante.

La gendarmería estaba desconcertada, porque era tal el número de
propagandistas, que no se disponía del tiempo material necesario para
detenerlos a todos. Más demil quinientos fueron los arrestados, muchos
de los cuales sufrieron largos años de cautiverio.

Un día de verano de 1875, oí distintamente en la celda inmediata a
la mía pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos
minutos después pude escuchar fragmentos de una conversación. Una
voz femenina hablaba desde la celda, y otra recia —indudablemente la
del centinela— decía algo en contestación. Después reconocí el sonido
de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus reprimendas a
aquél y el ruido que hacía la llave al girar en la cerradura. Él dijo algo
que no pude entender, y una voz de mujer le contestó en tono elevado:
No hablábamos; yo no hice más que rogarle que llamara al oficial de
guardia, cerrándose la puerta a continuación, y volviendo de nuevo el
gobernador a reprender al centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenía una vecina que, desde el primer mo-
mento, había logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces
reinara en la fortaleza.

Desde aquel día las paredes de la prisión, que habían permanecido
mudas durante los últimos quince meses, adquirieron animación. De
todas partes se oían golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos,
tres, cuatro… once, veinticuatro, quince golpes; después una pausa se-
guida de tres y más y una larga sucesión de treinta y tres. Lo cual se
repetía en el mismo orden, hasta que el vecino llegaba a comprender
que esto quería decir: ¿Kto vy? (¿Quién sois?) siendo la letra v la terce-
ra de nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la conversación, que
por lo general se mantenía sirviéndose del alfabeto abreviado, inven-
tado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis hileras de
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ver a su hijo por última vez. Les rogó que lo dejaran ir, bajo palabra de
honor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran conveniente-
mente custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron privarse
del placer de la venganza.

El niñomurió, y poco después la desgraciadamadre, casi enloquecida
de dolor, recibió la noticia de que su esposo había sido desterrado por
tiempo indefinido a Minusinsk, pequeño pueblo de la Siberia oriental,
a donde tuvo que hacer el viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella
estaba autorizada para seguirlo, pero sólo después, porque no se les
permitía hacer el viaje juntos.

Decidme, al menos, cuál es mi crimen — preguntaba mi hermano.
Pero ninguna acusación pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada.
Su deportación apareció como un acto arbitrario, como una venganza
tan evidente de la Sección Tercera, que toda nuestra familia creyó que
no se prolongaría más allá de algunos meses. Mi hermano dirigió una
carta al ministro del interior, el cual respondió que no podía intervenir
en las decisiones del jefe de la gendarmería; otra fue enviada al Senado,
con resultado idéntico. Todo resultó inútil.

Dos años más tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia
iniciativa, escribió una petición al zar. Nuestro primo Dimitri, goberna-
dor general de Járkov, aide-de-camp del emperador y gran favorito de
la Corte, indignado del proceder de la Sección Tercera, entregó el docu-
mento personalmente al zar, apoyándolo con algunas palabras. Pero el
rencor de los Romanov es un rasgo característico de la familia, que es-
taba fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como consecuencia de
ello, escribió en la petición Pust posidit (que espere todavía).

Mi hermano permaneció en Siberia doce años, y no volvió jamás a
Rusia.

IV

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874,
y las salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios,
produjeron un cambio notable en el espíritu de la juventud moscovita.
Hasta entonces se había hecho propaganda en los centros obreros, intro-
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Procedentes de distintos lugares oía golpes en el muro, que se suce-
dían rápidamente. Eran los presos comunicándose unos con otros por
el medio indicado; pero nada pude sacar en claro como recién llegado,
de un ruido que parecía venir de todas partes a la vez.

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger
al vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendar-
mes, respecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio demi amigo Polakov,
a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un joven estudiante,
zoólogo y botánico distinguido, con quien hice mi expedición de Vitim
en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en la frontera de Mongolia,
había tenido que pasar por todo género de dificultades antes de poder
venir a San Petersburgo y entrar en la Universidad, donde llegó a ganar
gran crédito por su amor al estudio, y se hallaba sufriendo los últimos
exámenes. Habíamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en la
capital, pero no se interesaba por el movimiento político.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije—
que Palokov jamás ha tomado parte en ninguna cuestión política. Ma-
ñana tiene que rendir un examen, y habréis inutilizado para siempre la
carrera científica de un joven que ha tenido que sufrir grandes penalida-
des y luchar durante años enteros contra toda clase de obstáculos para
poder llegar a su actual situación. Sé que eso os interesará bien poco;
pero tened presente que en la Universidad es considerado como una de
las glorias futuras de la ciencia rusa. El registro se hizo, sin embargo;
pero se le dio una prórroga de tres días para que pudiera examinarse.
Poco después fui llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal,
me enseñó un sobre escrito con mi puño y letra, y en él una nota, tam-
bién mía, que decía así: Tened la bondad de llevar este paquete a V. E. y
encargad lo guarden hasta que sea reclamado de un modo conveniente.
La persona a quien esta nota se dirigía no estaba en ella consignada. Es-
ta carta —dijo el procurador—, se encontró en casa de Polakov; y ahora,
príncipe, su suerte está en vuestras manos. Si me decís quién es V. E.,
el señor Polakov quedará en libertad; pero si os negáis a ello, seguirá
detenido hasta que se decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lápiz de carbón, y la carta,
que lo había sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamente
las circunstancias en que se escribieron ambos. Tengo la seguridad —
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exclamé al punto— de que la nota y el sobre no se encontraron juntos.
Vos sois quién habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se
ruborizó, y yo continué diciendo: ¿Pretendéis hacerme creer que, siendo
hombre práctico, no habéis notado que los dos están escritos con lápices
diferentes? ¡Y ahora tratáis de que la gente acepte como cierto lo que
tan lejos está de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente que la
carta no era para Polakov.

El dudó un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregó: Po-
lakov ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabía yo
que mentía: Polakov hubiera aceptado para sí cualquier género de res-
ponsabilidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia antes de com-
prometer a otro. Así que, mirándole fijamente a la cara, repliqué: No,
señor; jamás ha dicho él eso, y sabéis perfectamente bien que vuestras
palabras carecen de veracidad. Se puso furioso o aparentó que se ponía,
diciendo a continuación: Pues bien: si aguardáis aquí un momento os
traeré la confirmación escrita de Polakov sobre el particular; él se halla
en la habitación inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.
Me senté en un sofá y allí fumé innumerables cigarrillos: nada vino

entonces ni después, porque tal cosa no existía.
En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una

deliciosa excursión al glaciar de Aletsch. Creo inútil decir que sus con-
testaciones fueron tales como yo las esperaba: negó tener ningún cono-
cimiento de la carta ni de la persona representada por las iniciales V. E.
Muchos libros pasaban con frecuencia de mí a él y viceversa, y la carta
se halló en uno de ellos, mientras que el sobre apareció en el bolsillo de
un gabán viejo. Le tuvieron varias semanas preso, recobrando después
la libertad, gracias a la intervención de sus amigos científicos. No se
molestó a V. E., y mis papeles fueron entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador
acompañado de un oficial de gendarmes.

Nuestra misión —me dijo— está ya terminada; vais a ser conducido a
otra parte.

Más adelante, cada vez que lo veía, siempre memofaba de él diciendo:
¿Qué hay sobre la declaración de Polakov? Un coche de cuatro ruedas
aguardaba a la puerta. Me indicaron que subiera en él, y un corpulento
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era casado, adoraba a su esposa y ambos habían reconcentrado en su
último hijo todo el amor que antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué le
habían arrestado? ¿Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada día mayor y más profunda
mi ansiedad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué
a saber de un modo indirecto que lo habían arrestado por una carta
escrita a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a
nuestra última entrevista, había escrito a su antiguo amigo, que en aque-
lla época dirigía en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperíód.
En dicha carta expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los
numerosos arrestos que en aquellos días se efectuaban y exponía con
franqueza su desprecio por el régimen despótico.

La carta fue interceptada en correos por la Sección Tercera, y en la
noche de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de mo-
do más brutal aún que de ordinario. Después de media noche, varios
hombres hicieron una irrupción en su departamento, revolviéndolo to-
do. Hasta las paredes fueron reconocidas; el niño enfermo fue sacado
de la cama, a fin de inspeccionar las ropas y colchones; mas como nada
había, nada pudieron encontrar.

Este registro irritó a mi hermano, quien con su acostumbrada fran-
queza, dijo al oficial de gendarmes que lo dirigía: Contra vos, capitán,
no siento rencor. Vuestra educación ha sido limitada y casi no compren-
déis lo que estáis haciendo. En cuanto a vos —continuó dirigiéndose al
procurador—, debo deciros que no ignoráis el papel que representáis en
todo esto; habéis recibido una educación universitaria, conocéis la ley
y sabéis que la estáis arrastrando por el suelo, dando con vuestra pre-
sencia una apariencia de legalidad al acto arbitrario que cometen esos
esbirros; sois, pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado
en la Sección Tercera hastamayo. El hijo demi hermano—un niño encan-
tador, a quien la enfermedad había vuelto más afectuoso e inteligente
todavía— estaba atacado de una fiebre consultiva, y los médicos habían
declarado que no tenía remedio. Alejandro, que jamás había pedido el
menor favor a sus enemigos, les suplicó entonces que le permitieran
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hasta un grado tan alto que llegaba a sentir verdadera sofocación; pero,
en cambio, cuando pude conseguir que bajara un poco la temperatura,
la humedad traspasó los muros, corriendo el agua a lo largo del papel,
y bien pronto fui presa de agudos dolores reumáticos.

A pesar de todo, mi espíritu no decaía, y continuaba escribiendo y
trazando cartas geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con
un pedazo de vidrio que había podido recoger en el patio. Caminaba re-
gularmente mis ocho kilómetros al día, y continuaba los ejercicios gim-
násticos con el banquillo. El tiempo se pasaba; pero de pronto aconteció
una terrible desgracia que estuvo a punto de anonadarme.

Mi hermano Alejandro había sido detenido.
A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista

con él y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un
oficial de gendarmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos,
producen siempre cierta excitación en el preso y su familia. Contém-
planse rostros queridos, óyense voces amadas, y se sabe que la visión
sólo durará breves instantes. Se siente uno alejado de los suyos, a pesar
de la momentánea aproximación, con tanto más motivo cuanto que no
se puede tener una conversación intima ante un extraño, un enemigo,
un espía. Mis hermanos se mostraban preocupados respecto de mi sa-
lud, sobre la cual los obscuros y tristes días de invierno y la humedad
habían impreso ya sus primeras huellas. Nos separamos con el corazón
oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que
esperaba demi hermano respecto a la publicación demi libro, recibí una
breve nota de Polakov, informándome que en lo sucesivo leería él las
pruebas y que a él me dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta.
Del tono de la nota deduje que algo desagradable había ocurrido a mi
hermano, pues si sólo se hubiese tratado de su salud, dicho amigo me
lo hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderó demí.Alejandro—pensé— ha debido
ser arrestado, y lo ha sido por causa mía. La vida dejó en el acto de tener
el menor atractivo para mí; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdie-
ron todo su interés. Pasaba todo el día paseando por la celda, sin pensar
en otra cosa que en la detención de mi hermano. Para mí, hombre solte-
ro, la prisión no era más que una molestia personal; pero mi hermano
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oficial de gendarmes de origen circasiano se sentó a mi lado. Le hablé,
pero me respondió con un gruñido. El carruaje cruzó el Puente Colgan-
te, pasó después el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo
del canal, como procurando evitar los sitios de más tránsito. ¿Vamos a
la prisión de Litovski? —pregunté a mi acompañante, sabiendo que mu-
chos de mis compañeros estaban ya allí; pero tampoco me contestó. El
sistema de silencio absoluto a que se me sometió durante los dos años
siguientes empezó en este vehículo; mas cuando pasamos por el Puente
de Palacio, comprendí que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San
Pablo.

Admiré la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver en
algún tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agru-
paban en Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto que otras más
ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aquí y allá partes del azu-
lado cielo. De pronto el coche volvió a la izquierda, penetrando por un
pasaje abovedado, que era la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aquí un par de años —dije al oficial.
No, ¿por qué ha de ser tanto? —contestó el circasiano, quien una vez

en el interior de la prisión había recobrado el uso de la palabra. Vuestro
asunto está próximo a terminarse, y podrá pasar a la audiencia dentro
de quince días.

Mi cuestión —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante
un tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como
son tantos, en dos años no habréis terminado vuestro cometido. Enton-
ces no pude apreciar todo lo profética que era mi observación.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la for-
taleza y entramos en su salón de recibo. El general Korsákov, hombre
delgado y ya de edad, se presentó con una marcada expresión de disgus-
to en su fisonomía. El oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contestó:
Está bien mirándolo de un modo algo despreciativo y volviendo des-
pués la vista hacia mí. Era evidente que no le agradaba mucho recibir
un nuevo huésped y que se hallaba un poco avergonzado de su misión;
pero parecía agregar: Como soldado no hago más que cumplir con mi
deber. Poco después, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se detu-
vo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que
vino del interior a abrirla un destacamento de soldados. Caminando por
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pasadizos estrechos llegamos a una puerta de hierro, que daba acceso a
una obscura galería, tras la cual nos vimos en una pequeña habitación,
notable por la falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnición de
la fortaleza, se movían de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas
de fieltro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el goberna-
dor firmaba en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso. Se
me ordenó que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de
la prisión, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias
de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas en forma de
barcaza, tan grandes, que casi se me salían de los pies al querer andar
con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan sido repulsivas, y
las medias gruesas jamás me gustaron. Hasta tuve que desprenderme
de una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza,
me hubiera sido de gran utilidad; pero no se podía permitir que la con-
servara. Yo, como es natural, empecé a protestar y quejarme de esto, y
a la hora, poco más o menos, me la devolvieron por orden del general
Korsákov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi centi-
nelas armados que se paseaban, ymemetieron en una celda. Una pesada
puerta de roble se cerró tras de mí, la llave giró en la cerradura, y quedé
solo en un local donde apenas entraba la luz.
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do una horrible cacofonía que recordaba el toque de campanas de los
entierros.

A media noche, después del referido cántico, oíanse las notas discor-
dantes deDios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas fina-
lizaba, un nuevo Señor, sálvame, anunciaba al desvelado prisionero que
había pasado otro cuarto de hora de su inútil vida, y que otros muchos
cuartos, horas, días y meses de su vegetativa existencia se sucederían
antes de que lo soltaran sus carceleros o lo rescatara la muerte.

Todas las mañanas me sacaban a pasear durante media hora por el
patio de la prisión. Este patio tenía la forma de un reducido pentágono,
con una acera estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeño edificio
destinado a cuarto de baño; pero, así y todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prisión,
que cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la
vista en la flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos
los objetos que me rodeaban era el único que cambiaba de aspecto, y
me gustaba verla deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en
un cielo claro y despejado, tomando un aspecto fantástico cuando una
gasa de azulada neblina envolvía la ciudad, o adquiriendo el color gris
del acero si espesas nubes obscurecían el firmamento.

Durante estos paseos solía ver algunas veces a la hija del gobernador,
muchacha de diez y ocho a diez y nueve años, cuando salla del pabellón
de su padre y tenía que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de
entrada, única salida del edificio. Siempre lo hacía rápidamente y con los
ojos bajos, como si se sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero.
Su hermano menor, por el contrario, que era un cadete a quien vi una
o dos veces en dicho lugar, siempre me miraba tan fijamente a la cara
con tan franca expresión de simpatía, que no pudo menos de llamar mi
atención, y hasta llegar a mencionárselo a alguno después de mi salida.
Cuatro o cinco años después, cuando ya era oficial, fue desterrado a
Siberia. Había ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo ayudó
a que se comunicaran los amigos con los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrío en San Petersburgo para los que no
pueden pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es toda-
vía más para el que está en el fondo de una casamata. La humedad era
peor que la obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban el local
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antiguos, y a la de las Vidas de los Santos, que a veces contienen hechos
de la vida real de las masas que no se pueden encontrar en otra parte.
Leí también durante dicho periodo de tiempo gran número de novelas,
como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, que me mandó
mi familia, precisamente en esos días del año, y que me hizo pasar dicha
fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran novelista.

III

Lo que más me entristecía era el silencio sepulcral que reinaba en
torno mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza
de obtener alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes,
dos meses, quince meses pasaron sin que nadie contestara a mi llama-
miento. Entonces no éramos más que seis, repartidos entre las treinta
y seis casamatas, hallándose los demás compañeros detenidos en la pri-
sión de la Litovsky Zámok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompañarme
al paseo, y yo le preguntaba: ¿Qué tiempo hace? ¿Está lloviendo? — mi-
rábame él con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedía hacia
la puerta donde estaban el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El
solo ser viviente cuya voz podía oír era el gobernador. Venía todas las
mañanas, me daba los buenos días y me preguntaba si tenía necesidad
de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar con él; pero con una
mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban cerca de la
puerta entreabierta, parecía querer decirme: Ya veis que a mí también
me espían. Sólo las palomas no temían aproximarse a mí. Todas las ma-
ñanas y las tardes venían a mi ventana a recibir su comida a través de
la reja. No se percibían otros ruidos que el crujir de las botas del centi-
nela, el casi imperceptible que éste hacía al abrir y cerrar el judas y el
tañido de las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ¡Señor,
sálvame! (Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de
hora, doblando después la gran campana al terminar aquélla, a la que
seguía una especie de canto lúgubre ejecutado por las campanas, que
los cambios rápidos de temperatura desentonaban sin cesar, producien-
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Capítulo V — La fortaleza — La fuga

I

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vi-
talidad de Rusia habla perecido durante los últimos dos siglos y cuyo
nombre se pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aquí, Pedro I atormentó a su hijo Alexis y lo mató con su propia
mano; aquí, la princesa Tarakánova estuvo encerrada en una celda de
tal modo invadida por el agua durante una inundación, que las ratas se
subían sobre ella para librarse de una muerte segura; aquí también el
terrible Minij martirizaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba vivos
a los que no aprobaban que hubiera asesinado a su marido. Y desde los
tiempos de Pedro I, durante ciento setenta años, los anales de esta masa
de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de Invierno,
lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, conde-
nados a una muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de
obscuras y húmedas mazmorras.

Aquí, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la ban-
dera de la República y de la abolición de la servidumbre, sufrieron sus
primeros martirios, pudiendo aún encontrarse sus huellas en la Basti-
lla rusa. Aquí, igualmente, estuvieron presos los poetas Rylévev, Shev-
chenko, Dostoievski, Bakunin, Chernishevski, Pisarev y tantos otros de
nuestros mejores escritores contemporáneos. Aquí, Karakózov fue ator-
mentado y murió en la horca.

Aquí, en cierta parte del revellín de Alexis, aun se halla aprisionado
Niechaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera,
siendo después tratado como preso político peligroso, y no volverá más
a ver la luz. En el mismo revellin hay dos o tres hombres a quienes,
según rumores, por saber más de lo conveniente respecto a cierto mis-
terio palatino, Alejandro II condenó a prisión perpetua. Uno de ellos,
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adornado con larga barba gris, fue visto últimamente por un conocido
mio en la misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginación; pero mi pen-
samiento se fijó especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber es-
tado después del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco
durante dos años, y entregado después a Nicolás I, que lo tuvo encerra-
do en la fortaleza seis años más, salió, sin embargo, cuando la muerte
del zar de hierro le devolvió la libertad, más fresco y más lleno de vigor
que sus compañeros que habían permanecido libres. Él ha podido sopor-
tar la prisión —me dije de un modo resuelto—, y yo también lo haré; ¡no
sucumbiré aquí! Mi primer movimiento fue aproximarme a la ventana,
colocada tan alta, que apenas podía alcanzarla con el brazo levantado.
Era una abertura larga y estrecha, tallada en un muro de metro y medio
de espesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metálico. A la distan-
cia de doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la
fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color
gris; sólo mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitación, en la que ahora
tendría que pasar quién sabe cuántos años. Por la posición de la alta chi-
menea de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba en la parte
sureste del castillo, en un bastión que domina el Neva. El edificio, sin
embargo, en que yo estaba encarcelado no era el bastión propiamen-
te dicho, sino lo que se llama en fortificación un reducto; esto es, una
construcción interna de dos pisos y forma pentagonal, que se eleva un
poco sobre los muros del bastión, y está destinada en sus dos terceras
partes a contener cañones. El local donde me hallaba era una casamata
y la ventana una tronera. Los rayos del sol no podían penetrar a través
de esta última; aun en verano se perdían en el espesor del muro. Había
allí una cama de hierro, una pequeña mesa de roble y un banco de la
misma madera. El suelo estaba cubierto de fieltro estampado y las pa-
redes de papel amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido, el
papel no estaba fijado directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras
el cual descubrí una alambrera y más allá una capa de fieltro; sólo des-
pués de ésta fue cuando pude llegar a la piedra del muro. En el fondo
de la habitación había un lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que
noté un postigo cerrado por fuera, destinado al paso de los alimentos,
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problemas de matemáticas; pero todo lo que en ella fijaban desaparecía
al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adaptó a una forma más
regular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mañana
tenía ya casi completados los trescientos pasos a través de mi celda, y
esperaba los lapiceros y plumas que debían traerme. El trabajo que pre-
paraba para la Sociedad Geográfica contenía, además del informe sobre
las exploraciones en Finlandia, una exposición de principios sobre los
cuales debe reposar la hipótesis glacial.

Sabiendo que podía disponer de tiempo ilimitado, me decidí a escribir
de nuevo y ampliar esta parte demi trabajo. LaAcademia de Ciencias pu-
so su admirable biblioteca a mi disposición, y pronto se llenó un rincón
de mi celda de libros y mapas, incluyendo el total de las Investigaciones
Geológicas Suecas, una colección casi completa de Memorias de todas
las expediciones árticas, y toda la colección del Quarterly Journal de la
Sociedad Geológica Londinense. Mi obra llegó a formar dos gruesos vo-
lúmenes. El primero se imprimió, debido a los cuidados de mi hermano
y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad Geográfica), en tanto que
el segundo, que no había terminado por completo cuando mi evasión,
quedó en poder de la Sección Tercera. El manuscrito no pudo hallarse
hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad Geográfica, la cual, a su
vez, me lo remitió a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo
que me traían una pequeña lámpara, se incautaban de los lapiceros y
plumas, viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leía generalmente libros deHistoria. En la fortaleza se había
llegado a formar una biblioteca completa durante la sucesión de presos
políticos que en ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aqué-
lla algunos libros de texto sobre la historia de mi país, y junto con los
que me llevaban mis parientes, pude leer la mayor parte de las obras
y de las colecciones de actas y documentos que se refieren al periodo
moscovita de la historia de Rusia.

Dedicábame con gusto, no sólo a la lectura de los anales rusos, parti-
cularmente los verdaderamente admirables de la democrática república
medioeval de Pskov —la mejor quizás de Europa en la historia de las
ciudades de esa época—, sino también a la de toda clase de documentos
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la capital me inspiraba la más viva inquietud. Me sentía feliz al ver su
rostro querido, sus ojos llenos de ternura, y saber que me permitirían
comunicar con él una vez al mes; no obstante, hubiera preferido verlo a
centenares de leguas de aquel lugar, al que había llegado en plena liber-
tad, pero a donde podía volver en cualquier momento escoltado por los
gendarmes. ¿Por qué has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en
seguida — pensaba yo entre mí; pero también comprendía que mientras
durara mi cautiverio estaría él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio sería capaz de matarme, hi-
zo en el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad
Geográfica deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial,
y mi hermano había interesado al mundo científico de San Petersburgo,
comprometiendo a todos sus miembros para que apoyaran la petición.
La Academia de Ciencias se interesó también en el asunto; y finalmente,
a los dos o tres meses de estar preso, el gobernador entró en mi celda y
me anunció que el emperador me permitía completar mi informe para
la Sociedad Geográfica, pudiendo disponer con tal motivo de pluma y
tinta, pero sólo hasta la puesta del sol, añadió. Durante el invierno el sol
se pone a las tres de la tarde en San Petersburgo; pero no había más
remedio que conformarse. Hasta la puesta del sol — fueron las palabras
que pronunció Alejandro II al conceder el permiso.

II

¡Ya podía trabajar!
Me sería imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces

sentí al saber que podía volver a escribir. Hubiera preferido vivir sólo de
pan y agua en elmás infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme
de algo.

Yo era, sin embargo, el único preso que gozaba de ese permiso. Varios
de mis compañeros que estuvieron encarcelados tres o más años, antes
de la vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sólo pu-
dieron obtener una simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor,
en medio de su lúgubre soledad, aquélla era bien recibida. Empleábanla
para escribir los temas de los idiomas que estudiaban, o para resolver
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y un agujero pequeño, con un cristal y una tapa que podía levantarse
desde el exterior; éste era el judas, a través del cual el preso podía ser
espiado a cada momento. El centinela que estaba en el pasadizo levan-
taba con frecuencia la corredera y miraba al interior, oyéndose el crujir
de sus botas cuando se acercaba a la puerta. Traté de hablarle; pero en-
tonces el ojo que se veía al otro lado del cristal tomó una expresión de
terror y aquélla se cerró al momento, abriéndose furtivamente un par
de minutos después; pero no fue posible obtener de él ni una palabra.

El silencio más absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la
ventana y miré a la pequeña parte de cielo que era posible ver; procuré
recoger algún sonido del Neva o de la parte de la ciudad que está al otro
lado del río; pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezó a
entristecerme y traté de cantar, primero en voz baja y más alto después.

¿He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré
que cantaba, de mi ópera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka …

— Señor, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que
se oía a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.
— Está prohibido.
— Pues sin embargo, cantaré.
Entonces vino el gobernador, quien intentó persuadirme de que no

debía hacerlo, porque tendría que dar parte al jefe de la fortaleza, ha-
ciendo además observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrará la garganta y perderán su fuerza los pulmones
si no puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor será que procuréis cantar en un tono más bajo, que se
sienta lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplican-
te.

Pero todo esto resultó estéril, porque algunos días después se me qui-
tó por completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por
mantener lo afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor físico; no quiero
caer enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de años en una ca-
baña en el extremo norte, durante una expedición ártica. Haré bastante
ejercicio, me dedicaré a la gimnasia y no me dejaré dominar por lo que
me rodea. Diez pasos desde un ángulo a otro de la habitación es ya algo;
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si los repito ciento cincuenta veces habré recorrido un verst (unos mil
metros). Determiné andar todos los días siete verst (sobre ocho kilóme-
tros): dos por la mañana, dos antes de comer, dos después y uno antes
de acostarme. Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y muevo uno ca-
da vez que pase ante ella, contaré fácilmente las trescientas veces que
tengo que caminar arriba y abajo. Debo marchar con rapidez, pero mo-
derarme en las vueltas para evitar el mareo y girar cada vez en sentido
contrario. Además, haré gimnasia dos veces al día, sirviéndome del ban-
co, que es pesado. Y en efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo con
el brazo extendido; hice con él un molinete y pronto aprendí a tirarlo
de una mano a otra, por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la
pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisión, vino el gober-
nador a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo
conocido y amigo mío, el primer tomo de la Fisiología de George Lewis,
traducida al ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el que
yo deseaba volver a leer. Pedí, como es natural, que me permitieran te-
ner pluma, papel y tinta, pero me lo negaron. Para poderlo obtener se
necesita un permiso especial del propio emperador. Esta inacción for-
zosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empecé a componer en mi
imaginación una serie de novelas de carácter popular, inspiradas en la
historia de Rusia, algo así como Mistéres du Peuple, de Eugenio Sué.
Hice el argumento, las descripciones, los diálogos, y procuré retenerlo
todo en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse fácil-
mente lo exhausto que me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido
que continuarlo más allá de dos o tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mí. Un día me
dijeron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en compañía delmismo
oficial de gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me
llevaron a la Sección Tercera, donde se me permitió comunicar con mi
hermano en presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera
juventud había anhelado ir a otros países donde los hombres piensan co-
mo quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La
vida rusa le era repulsiva. La verdad —la verdad absoluta— y una fran-
queza ilimitada eran los rasgos más salientes de su carácter. No podía
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tolerar el engaño ni la doblez, bajo ninguna forma. La falta de libertad
de palabra en Rusia, la predisposición de sus habitantes a someterse a la
opresión y las formas veladas a que tenían que recurrir nuestros escrito-
res, repugnaban por completo a su franca y expansiva naturaleza. Poco
después de mi regreso de la Europa occidental, se trasladó a Suiza, deci-
diendo establecerse allí. Desde que perdió sus dos hijos —uno atacado
por el cólera, en pocas horas, y otro de consunción—, San Petersburgo
se le hizo doblemente insoportable.

Mi hermano no había tomado parte en nuestra propaganda. No creía
en la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebía la revolución
sino como obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea
nacional francesa de 1789. En cuanto a la agitación socialista, sólo la
conocía por los discursos que se pronunciaban en las reuniones públi-
cas, no teniendo idea de la propaganda secreta que estábamos a punto
de realizar. En Inglaterra habría sido partidario de John Bright o de los
chartistas. Si se hubiese encontrado en París cuando la revolución de
junio del 48, seguramente se habría batido en las barricadas al lado del
último puñado de trabajadores; pero en el periodo preparatorio hubiera
seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijó su residencia en Zurich, simpatizando allí
con un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus
ideas influían naturalmente en su género de vida, por demás frugal y
laboriosa; trabajó con pasión en su gran obra científica —el objetivo
principal de su existencia—, obra que había de hacer digno pendant en
el presente siglo, con los famosos Cuadros de la Naturaleza de los en-
ciclopedistas. Llegó a ser gran amigo personal del antiguo emigrado
coronel Pedro Lavrov, siendo ambos partidarios de las ideas filosóficas
de Kant.

En cuanto Alejandro se enteró demi detención, lo abandonó todo—la
obra de su vida, su vidamisma de libertad, que le era tan necesaria como
el aire a la existencia del ave—, y volvió a Petersburgo, que detestaba,
con el solo propósito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excita-
do. La vista sólo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de
todo pensamiento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente mani-
festó ese sentimiento delante de ellos. En cuanto a mí, su presencia en
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movimiento, se encontraban allí; pero faltos de esos centros de atrac-
ción en que más tarde se fueron convirtiendo los grupos socialistas, se
encontraban perdidos en el seno de la masa; no se trataban de unos a
otros, y hasta les faltaba un conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en años an-
teriores, empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores.
Ayudados por algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en
el congreso de 1881, o a quienes las persecuciones contra Johann Most
habían atraído hacia nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales,
hablando en ellos de los asuntos rusos, del movimiento de nuestra ju-
ventud en dirección al pueblo, y del socialismo en general. Nuestro au-
ditorio era, por lo general, ridículo por lo limitado, pasando raras veces
de una docena de personas. En varias ocasiones, un Chartista de barba
gris tomaba la palabra y nos manifestaba que hacía cuarenta años se
decía otro tanto en medio del entusiasmo que tales ideas despertaban
en multitud de trabajadores, mientras que ahora todo estaba muerto y
no había esperanzas de resurrección.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la
asamblea anual de los mineros de Durham; di conferencias en New-
castle, Glasgow y Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido
con entusiasmo, dando la multitud frenéticos vivas a los nihilistas en la
calle, después de terminada la reunión. Pero mi mujer y yo nos encon-
trábamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos para despertar una
agitación socialista en el país resultaban tan estériles, que en el otoño
del mismo año 1882 decidimos volver a Francia. Teníamos casi la segu-
ridad de que allí sería pronto detenido; pero ambos nos decíamos con
frecuencia: Mejor es una prisión francesa que esta tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposición del so-
cialismo marxista, con el título de Inglaterra para todos; y recuerdo que
un día, en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara un
periódico socialista. Le referí lo mal de recursos que estábamos cuando
dimos a luz Le Révolté, presagiándole un éxito relativamente feliz si se
decidía a probar fortuna. Pero tan sombrías se presentaban las líneas ge-
nerales del proyecto, que él mismo, a pesar de su entusiasmo, creyó que
nada podría conseguirse, a menos de no contar con recursos propios pa-
ra hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razón; pero, cuando poco
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de las clases trabajadoras y desheredadas. Presentarles ante su vista ta-
les concepciones que puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en
la dirección que más convenga al interés de todos los productores en
general, profundizar y ensanchar los ideales y principios que han de
servir de base a la futura revolución social, desarrollándolos y hacién-
dolos comprensibles a los trabajadores, a fin de que influyan en ellos,
no como una orden emanada del jefe, sino como resultado de su propio
raciocinio, despertando de este modo su iniciativa individual, ahora que
están llamados a aparecer en la clásica arena, como los fundadores de
un nuevo y equitativo modo de organización de la sociedad, lo cual me
parecía tan necesario para el desarrollo de la humanidad como todo lo
que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De acuerdo, pues,
con estas ideas, me uní a los pocos hombres que trabajaban en tal senti-
do en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes largos años
de una lucha penosa habían dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sólo a muy pocos
amigos de mi país y de la Federación del Jura informé de mi feliz llegada
a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal,
y en su consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequeña ha-
bitación situada en un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré
buscar algún trabajo.

Entre los pasajeros que venían a bordo de nuestro vapor, había un
profesor noruego, con quien conversé más de una vez, procurando re-
cordar lo poco que antes sabia de la lengua sueca. Él hablaba alemán;
pero al ver que yo trataba de aprender su idioma, me dijo: Puesto que
sabéis alguna cosa, hagamos uso del noruego.

— ¿Queréis decir sueco? —me atreví a preguntarle—. ¿No es esto lo
que hablo?

— Me parece más bien noruego que otra cosa —fue su contestación.
Ocurriéndome así, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne,

que aprendió por equivocación portugués en vez de castellano. De todos
modos, lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque
fuera en noruego, y él me dio un periódico de Cristianía que contenía
la Memoria de la expedición ártica que acababa de regresar a su país.
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Desde el momento queme vi en Edinburgo escribí un suelto en inglés
respecto de estas exploraciones y se lo remití a Nature, que mi hermano
y yo leíamos con regularidad desde su primera aparición. El subdirector
acusó su recibo, dando al mismo tiempo las gracias y observando con
una marcada benevolencia, que a menudo he encontrado después en su
país, que mi inglés resultaba aceptable, no necesitando más que hacer-
se un poco idiomático. Por mi parte, sólo puedo decir que estudié dicha
lengua en Rusia, habiendo traducido en compañía de mi hermano la Fi-
losofía de la Geología, de Page y los Principios de Biología, de Spencer.
Mas como sólo lo había aprendido teóricamente, lo pronunciaba muy
mal; así que me era muy difícil entenderme con la patrona, escribiendo
su hija y yo en una tira de papel lo que teníamos que comunicarnos; y
como mis conocimientos del inglés corriente eran nulos, debí cometer
los más divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una
vez por escrito de que no era una taza, sino varias, las que deseaba que
me dieran a la hora del té. Es muy posible que la patrona me tomara por
un glotón; pero debo manifestar, en descargo mío, que ni en los libros
de geología que había en inglés, ni en la obra de Spencer, antes mencio-
nada, había la más pequeña alusión a tan importante asunto como es el
de beber té.

Recibí de Rusia el Diario de la Sociedad Geográfica, y pronto empecé a
remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre
las exploraciones geográficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski
en el Asia central, y sus noticias se leían con interés en Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rápidamen-
te, y como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada,
no logré conseguir dar a conocer mi dirección a la familia, por cuyo
motivo, a las pocas semanas me trasladé a Londres, esperando poder
encontrar allí más regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran
metrópoli su periódico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto
a mi país, y la redacción de aquél debía estar muy vigilada por espías,
no fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cor-
dialmente recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba
ampliar la sección de informaciones, y le pareció bien el modo como yo
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ro durante los siguientes periodos de reacción que siguieron, ese gran
impulso, que tan profundamente había afectado a la clase trabajadora, y
en el cual se dio a conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo
científico o anarquista, vino a quedar paralizado. Quedó olvidado, lo
mismo en Inglaterra que en el continente, y lo que los escritores fran-
ceses califican de tercer despertar de los proletarios, no ha comenzado
aún en aquel país. La labor de la comisión agrícola de 1871, la propa-
ganda entre los campesinos y los anteriores esfuerzos de los socialistas
cristianos, han contribuido de algún modo a preparar el camino; pero
el desbordamiento de las ideas socialistas que se observó en Inglaterra
después de la publicación de Progreso y Miseria de Henry George, no
lo hemos visto todavía.

El año que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrañamiento.
Para el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no había atmósfera
donde poder respirar, nada que indicara ese animado movimiento so-
cialista que encontré tan ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886.
Burns, Champion, Hardie y los otros jefes de los trabajadores, aun no
se habían dado a conocer; la Sociedad Fabiana no existía; todavía no se
había declarado socialista William Morris, y las uniones de oficios, li-
mitadas en Londres sólo a unos pocos privilegiados, eran hostiles a la
nueva idea. Los únicos activos y francos representantes. del movimien-
to eran la señora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores
agrupados a su alrededor. Ellos celebraron el otoño de 1881 un pequeño
congreso, y nosotros solíamos decir bromeando, lo que después de todo
se aproximaba mucho a la verdad, que dicha señora habla recibido todo
el congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, más o me-
nos radical y socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los
hombres, no se manifestaba aún de unmodo franco y despejado. Ese nú-
mero tan importante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida
pública cuatro años después, y sin declararse por completo socialistas,
tomaron parte en varios movimientos relacionados con el bienestar e
instrucción de las masas, que han creado ahora en casi todas las ciu-
dades de Inglaterra y Escocia una atmósfera completamente nueva de
reforma y una nueva sociedad de reformadores, aun no habían hecho
sentir su influencia; pero, como es natural, ya existían, pensaban y se
comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios para difundir el
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mos, por lo pronto, en una pequeña población francesa, llamada Tho-
non, situada en la costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo
allí un par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegó un aviso
procedente de los círculos más elevados de Rusia. Hasta el nombre mis-
mo de la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma
del asunto, me fue transmitido. Así que yo no hice más que comunicar
el hecho y los nombres al corresponsal del Times en la última de las
ciudades mencionadas, encargándole la publicación si ocurría algo en
tal sentido, y al efecto inserté una nota en Le Révolté, no ocupándome
más del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio más importancia a la cosa,
y la dueña de la casa donde parábamos en aquel pueblecito, persona
excelente, llamada madama Sansaux, y que había tenido conocimiento
del asunto por medio de su hermana, que servía de niñera en casa de
un agente ruso, se tomaba por mí un interés como si fuera de la familia.
La casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenía
que salir de noche, generalmente para esperar a mi esposa en la esta-
ción del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que su marido
me acompañara con una linterna. Esperad nada más que un momento,
señor Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por
el mismo camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siem-
pre una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano que me
siguiera a cierta distancia, sin que yo lo notara.

X

En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindió
sus exámenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permane-
cimos cerca de doce meses. Pocos años nos separan de esta época3 y,
sin embargo, bien puedo decir que la vida intelectual de Londres y de
toda Inglaterra era muy diferente entonces de lo que ha llegado a ser
después.

Todo el mundo sabe que en los años transcurridos del 40 al 50, dicho
país se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pe-

3 Como es sabido, libróles solamente el movimiento revolucionario del año 1905.
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las escribía. Así, pusieron a mi disposición una mesa sobre la cual colo-
caron revistas científicas de todos los países. Venga todos los lunes, Mr.
Levashov —me dijeron—; hojeé estas revistas, y si hay algún artículo que
le llame la atención, escriba un suelto o márquelo; nosotros lo enviaremos
a un especialista. Mr. Keltie no sabía, por de contado, que yo acostum-
braba a escribir mi original tres o cuatro veces antes de presentárselo.
Me llevé, pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de ellas para
la Nature y los sueltos del Times saqué cómodamente con qué vivir. La
costumbre de pagar todos los jueves los trabajos de la índole del mío,
remitidos a este último, me pareció excelente. Es verdad que había se-
manas en que no se recibían noticias interesantes de Pryevalski, y las
de otras partes carecían de interés, en cuyo caso la alimentación tenía
que reducirse a pan y té solamente.

Un día, sin embargo, el gerente tomó de un estante varios libros rusos,
encargándome hiciera una crónica para la Nature. Su visita me produ-
jo una impresión embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El
Partido Glacial y La Orografía de Asia, siendo mi hermano quien había
mandado aquellos ejemplares a nuestra revista favorita. Como me en-
contraba en gran perplejidad, metí los libros en mi saco de mano y me
los llevé a casa para reflexionar sobre el asunto.

¿Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, por-
que sonmios, ni criticarlos, puesto que ellos expresanmis opiniones. Decidí
devolverlos al día siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de
haberme presentado con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros
y no podía, por lo tanto, juzgarlos.

Dicho señor sabia por los periódicos algo respecto a mi fuga, y se ma-
nifestó muy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra.
En cuanto a mis escrúpulos, observó, con muy buen juicio, que podía
abstenerme de censurar o elogiar al autor, limitándome sencillamente
a dar cuenta a los lectores del contenido de aquéllos. Desde aquel día
quedamos unidos por los lazos de una sincera y leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periódico
de P. L. Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se
presentara en la redacción a recoger una carta de Rusia, y creyendo se
trataba de mí, fui allá pronto y entablé amistad con aquél y los jóvenes
que le ayudaban.
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Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero
de copa, y pregunté a la señora que me abrió, en mi mejor inglés posible,
si estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podría imaginar quién era yo,
y sin embargo, aquélla, que jamás me había visto, pero que conoció a
mi hermano en Zurich, me reconoció al punto y subió a decir quién era
el visitante: En cuanto os vi los ojos —me dijo después—, supe quién erais
en el acto, pues tienen un gran parecido con los de vuestro hermano.

Aquella vez no permanecí mucho tiempo en Inglaterra. Había man-
tenido una activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de
la Federación del Jura, y tan pronto como encontré algún trabajo per-
manente de geografía, que pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en
Londres, me marché allí. Por otra parte, en las cartas que al fin recibí de
casa me decían que no hallaban inconveniente en que permaneciera en
el extranjero, no habiendo de momento nada que hacer en Rusia, donde
dominaba entonces una corriente de entusiasmo en favor de los eslavos
que se habían sublevado contra la antigua dominación turca. Y mis me-
jores amigos, como Serguéi (Stepniak), Klementz y otros muchos, se ha-
bía marchado a la península de los Balkanes a unirse a la insurrección.
Leemos—me escribía un amigo— la correspondencia del Daily News sobre
los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter lágrimas, corriendo
después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipación.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federación del Jura, perteneciente a la
Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos
del país, fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

II

La Federación del Jura ha representado un papel importante en el
moderno desarrollo del socialismo.

Sucede siempre que, después que un partido político ha manifestado
una aspiración definitiva, proclamando que no se contentará conmenos
de lo consignado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de
ellas permanece inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo
no haber cambiado nada de sus primitivos propósitos, acepta alguna
especie de transacción, y una vez dado el primer paso en este sentido, se
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según nuestro criterio, para la Newcastle Chronicle. En aquella época,
la prensa inglesa no era más que un eco de las opiniones de madama
Novikov —esto es, de Katkov y de la policía de Estado rusa—, por lo
que me sirvió de mucha satisfacción el que Mr. Joseph Cowen juzgara
oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicación, para poder defen-
der desde sus columnas nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montaña, donde re-
sidía próxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden
de salir del país. Mandamos nuestro pequeño equipaje a la estación de
ferrocarril más próxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por última
vez del hermoso espectáculo de un panorama tan atractivo para noso-
tros. Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos apartábamos
del camino y cruzábamos una loma, riéndonos después al ver que, en
lugar de abreviar la marcha, no habíamos hecho más que prolongarla,
teniendo que bajar hasta el fondo del valle para subir después la arenosa
pendiente.

El incidente cómico que siempre se presenta en tales casos, lo pro-
porcionó una señora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al
lado de un caballero, en un carruaje de alquiler, arrojó varias hojas de
propaganda religiosa, a los dos pobres que encontraron en el camino
humildemente vestidos. Yo recogí los papeles del suelo; ella era eviden-
temente una de esas señoras que se tienen por cristianas y consideran
como un deber distribuir tales impresos entre los inmorales extranjeros.
Pensando que con seguridad habíamos de volver a encontrarla en la es-
tación, escribí en una de las hojas los conocidos versos relativos a la
suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmente apropiadas,
en las que se decía que los fariseos eran los peores enemigos del cristia-
nismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en su
coche. Parecía indudable que prefería continuar el viaje en ese vehículo,
a lo largo del risueño valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le de-
volví sus folletos cortésmente, diciéndole que había agregado algo que
tal vez encontrara útil para su gobierno. Ella no sabia si tirármelos a
la cara o aceptar la lección con paciencia cristiana; sus ojos expresaron
alternativamente ambos impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el gra-
do de bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos estableci-
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el nombramiento de primer ministro, en cuyo cargo apeló, siguiendo
los consejos de M. Andrieux, el ex prefecto de policía de París, a varias
estratagemas, con objeto de paralizar a los revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieran mostrado algún valor, aunque fuera
muy limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar la
acción, es seguro que en aquella época se habría convocado una Asam-
blea Nacional. De los mismos mencionados documentos se desprende
que hubo un tiempo en que Alejandro ni se hallaba dispuesto a convo-
carla; así se lo hizo saber a su hermano. Y hasta el viejo Wilhelm I lo
alentaba a seguir por ese camino. Sólo después de ver que los libera-
les no hacían nada, en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la
mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicándole
el modo de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto se halla en el
folleto indicado), fue cuando el emperador se decidió al fin a declarar
que continuaría siendo el jefe absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos me-
ses después de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia.
Asediado por las potencias monárquicas a causa del asilo que el país
ofrecía a los refugiados, y amenazada por la prensa oficial rusa con la
expulsión en masa de todas las nodrizas y camareras suizas, cuyo nú-
mero es considerable en el país, los gobernantes suizos, al decretar mi
expulsión, dieron de ese modo una especie de satisfacción a la policía
rusa. Pero considerado desde el punto de vista del interés suizo, sentí
vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues constituía una san-
ción a la teoría de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo, al mismo
tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se aprovecha-
ron bien pronto. Así que, dos años después, cuando Julio Ferry propuso
a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal argumento debió
haber sido que el mismo gobierno del país era un hervidero de conspira-
ciones internacionales. Esta primera concesión dio margen a exigencias
más arrogantes, que dejaron a dicho país en un lugar mucho menos
independiente del que de otro modo hubiese ocupado.

El decreto en cuestión me lo entregaron a poco de haber vuelto a
Londres, a donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado
en Julio de 1881. Y una vez terminado aquél, permanecí algunas sema-
nas más allí, escribiendo los primeros artículos sobre los asuntos rusos,
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va ensanchando la distancia que ha empezado a separar a las dos, hasta
que la última llega a alejarse tanto del punto de partida, que termina por
convertirse en otra agrupación limitada sólo a pretender muy modestas
reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociación Interna-
cional de Trabajadores. Nada menos que la expropiación de los actuales
poseedores de la tierra y el capital, y el pase a manos de los productores
de la riqueza de todo aquello que es necesario para su producción, era,
en un principio, la franca aspiración de dicha sociedad. Se había hecho
un llamamiento a los trabajadores de todas las naciones para que se or-
ganizaran en sus países respectivos, a fin de estar dispuestos a luchar
directamente contra el capitalismo, a estudiar los medios de socializar
la producción de la riqueza y su consumo, y cuando se encontraran ap-
tos para realizarlo, tomar posesión de los elementos de producción y
regir ésta, sin preocuparse de la presente organización social, la cual
debe sufrir una reconstitución completa.

La asociación ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de pre-
parar una inmensa revolución, primero en las inteligencias y más tarde
en las formas mismas de vivir; revolución que abriría a la humanidad
una nueva era de progreso, basado en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despertó de su sueño a millones de trabajadores
europeos, y atrajo a la asociación sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la
consigna de esa fracción que tomó el nombre de Democracia Socialis-
ta. Su primer triunfo electoral en las elecciones al Parlamento alemán
despertó grandes esperanzas. Habiendo crecido el número de diputados
de ese partido de dos a siete y luego a nueve, se calculó confiadamente
por hombres que, aparte de esto eran razonables, que antes de terminar
el siglo XIX, la democracia socialista tendría mayoría en el Parlamento
alemán, pudiendo entonces introducir el Estado popular por medio de
una legislación adecuada. El ideal socialista de esta agrupación perdió
gradualmente el carácter de algo que tiene que plantearse por las mis-
mas organizaciones obreras, convirtiéndose en una aspiración a que el
Estado intervenga en la vida industrial; en una palabra, en el socialismo
de Estado; esto es, en el capital oficial.
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Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los demócratas socialistas se dirigen
en política, a favor de la centralización y contra el federalismo, y en
el terreno económico, a procurar que el Estado se haga cargo de los
ferrocarriles y monopolice la banca y la venta de alcoholes. La adminis-
tración de la tierra y de las principales industrias, y hasta del consumo
de la riqueza, sería el paso inmediato en un porvenir más o menos re-
moto. Gradualmente, la vida y actividad del partido de la democracia
socialista alemana se fue subordinando a consideraciones electorales;
las uniones de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas sólo ha-
llaban desaprobación porque ambas apartaban la atención del obrero
de las campañas parlamentarias. Todo movimiento popular, toda agita-
ción revolucionaria en cualquier país de Europa, era mirada en aquellos
años por los jefes de dicho partido con mayor animosidad si cabe que
por la prensa capitalista.

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando
la guerra de 1870 terminó en una completa derrota para Francia, el le-
vantamiento de la Commune de París fue ahogado en sangre, y las le-
yes draconianas que se promulgaron contra la Asociación excluían a los
trabajadores franceses, prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando,
por otra parte, el gobierno parlamentario fue introducido en la Unión
alemana —meta a la que aspiraban a llegar los radicales desde el 48—,
los alemanes hicieron un esfuerzo para modificar las aspiraciones y la
marcha de todo el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro halló poca acogida.
Las secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles
a los principios que habían sido proclamados al fundarse la asociación;
federales por su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado
y amantes de las tradiciones revolucionarias, estos trabajadores no po-
dían seguir la evolución de los de Alemania.

La división entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo apa-
rente inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asocia-
ción, según tengo yamanifestado, había creado una especie de gobierno,
bajo la forma de un Consejo General con residencia en Londres; y siendo
los inspiradores de éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra
angular del nuevo partido; en tanto que las federaciones latinas seguían
los consejos de Bakunin y sus amigos y se dejaban guiar por ellos.
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se recíprocamente, descubriéndose después que todo había sido tiempo
perdido. Esta liga existe todavía en una forma regular, bajo el nombre
de Ojrana (Protección), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miem-
bros en asustar al presente zar con toda suerte de peligros imaginarios,
con objeto de no perder la colocación.

En el mismo periodo se formó una organización aun más secreta, lla-
mada la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir,
con objeto de hacer frente de varios modos a los manejos revoluciona-
rios, saliendo de ellos el asesinato de los emigrados políticos a quienes
se considerase complicados en las últimas conspiraciones. Yo me encon-
traba incluido en ese número. El gran duque reprochó duramente a los
oficiales de la liga por su cobardía, quejándose de que no hubiera entre
ellos ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno que había sido
paje de cámara en la época que yo estaba en el cuerpo, fue elegido por
la liga para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenían para nada en los tra-
bajos del Comité ejecutivo, que residía en San Petersburgo. Pretender
dirigir conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en
la capital se jugaban la cabeza continuamente, hubiera sido gran locu-
ra, y como Stepniak y yo escribimos en varias ocasiones, ninguno de
nosotros hubiese aceptado la misión, bien rara, en efecto, de formar
proyectos de acción sin poder tomar parte en ellos. Pero es indudable
que a los intereses de la policía convenía hacer creer que si se halla-
ban impotentes para proteger al zar, era debido a que todos los planes
se fraguaban en el extranjero, según le comunicaban sus espías, que se
hallaban al tanto de todo, según ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar
parte de dicha liga, pero no aceptó.

Según se desprende de escritos póstumos de Loris-Melikov, parte de
los cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Cons-
titución de Laris-Melikov, edición londinense, 1893), cuando Alejandro
III subió al trono, y dudó si convocaría o no la Asamblea de Notables,
Skobelev ofreció al primero y al conde Ignatiev (el Pasha embustero, co-
mo le apodaron los diplomáticos de Constantinopla) arrestar al empe-
rador y obligarle a firmar un manifiesto constitucional, en vista de lo
cual se dice que el tal conde denunció el proyecto al zar, lo que le valió
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dido apreciar el carácter complejo de su personalidad —el de un autó-
crata de nacimiento, cuyo genio violento sólo se hallaba parcialmente
mitigado por la educación; el de un zar que poseía valor militar, pero no
el que necesita un hombre de Estado, el de una persona de fuertes pasio-
nes y débil voluntad— era evidente que la tragedia se desarrollaba con
la inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakespeare. El último
acto ya estaba escrito para mí, desde el día que le oí dirigirse a nosotros,
los oficiales ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente después
de haber ordenado las primeras ejecuciones en Polonia.

IX

Un pánico horrible se apoderó de los círculos de la Corte de San Pe-
tersburgo, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza
física no era hombre de gran valor, se negó a ir hasta el palacio de In-
vierno, retirándose al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco
bien ese antiguo edificio, construido según el modelo de una fortale-
za de Vauban, rodeado de fosos y protegido por miradores, desde los
cuales se podía bajar por escaleras secretas a las habitaciones del em-
perador. He visto la puerta reservada que hay en su despacho, desde
la que se podía arrojar a un enemigo a la roca cortada a pico primero
y al agua después, y la escalera secreta que conduce a prisiones subte-
rráneas y también a un camino subterráneo que viene a desembocar en
un lago. Todos los palacios de Pablo I están edificados del mismo modo.
Además, una galería subterránea, provista de aparatos eléctricos ade-
cuados para evitar que pudieran minarla los revolucionarios, se había
construido en torno del palacio de Anichkov, residencia de Alejandro
III cuando no era más que presunto heredero. Se formó una liga secre-
ta para la protección del zar; se invitaba a entrar en ella a los oficiales
de todas las graduaciones, induciéndoles a hacer así el ofrecimiento de
triples pagas, a fin de que se dedicaran al espionaje en el seno de todas
las clases de la sociedad. Esto, como es natural, dio lugar a escenas ver-
daderamente cómicas. Dos oficiales, ignorando que ambos pertenecían
a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente en una conversación
peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a arrestar-
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El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenía
un carácter personal; era el resultado inevitable del antagonismo en-
tre los principios federales y los centralizadores; el municipio libre y
la paternal tutela del Estado; la acción espontánea de las masas y el
mejoramiento de las condiciones capitalistas existentes por medio de
la legislación; conflicto entre el espíritu latino y el Geist alemán que,
después de la derrota de Francia en el campo de batalla, reclama la su-
premacía en el terreno de la ciencia, en el de la política y también en el
del socialismo, calificando de científica su concepción de estas ideas y
de utópica la de todos los demás.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el
Consejo General de Londres, valiéndose de una mayoría ficticia, excluyó
a Bakunin, a su amigo Guillaume y aun a la misma Federación del Jura,
de la Asociación. Pero como era indudable que casi todo lo que quedaba
entonces de la Internacional, esto es, las federaciones españolas, italia-
nas y belgas, harían causa común con la del Jura, el Congreso intentó
disolver la Asociación. Un nuevo Consejo General, compuesto de algu-
nos demócratas socialistas, fue elegido en Nueva York, donde no había
organizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad que pudieran in-
fluir en su conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces no se
ha vuelto a oír más de él. Entre tanto, las federaciones de España, Ita-
lia y Bélgica, así como la del Jura, siguieron sin disolverse, reuniéndose
anualmente, como de costumbre, durante los cinco o seis años posterio-
res, en congresos internacionales.

La Federación del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro
y la fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir
(19 de Julio de 1876); pero aquélla se mantenía en el lugar que había
ocupado bajo su impulso.

Las condiciones en que se vivía en Francia, España e Italia eran ta-
les, que sólo el mantenimiento del espíritu revolucionario que se había
desarrollado entre los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra
franco-alemana, evitó que los gobiernos apelaran a medidas extremas
para acabar con todo el movimiento obrero e inaugurar el reinado del
Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquía borbó-
nica en Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general
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Mac Mahón se le mantenía como presidente de la República, sólo con
el fin de ir preparando la restauración monárquica; el día mismo de la
solemne entrada de Enrique V en París se hallaba designado, y hasta las
guarniciones de los caballos, adornados con las coronas e iniciales del
pretendiente, estaban listas, sabiéndose igualmente que, sólo debido a
que Gambetta y Clemenceau —los oportunistas y los radicales— habían
cubierto una gran parte de Francia de Comités que contaban con gente
armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el golpe de
Estado, no se realizó éste. Pero la fuerza efectiva de esos comités resi-
día en los trabajadores, muchos de los cuales habían pertenecido antes
a la Internacional, y conservado el antiguo espíritu revolucionario. Ha-
blando por propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes
radicales de la clase media, hubieran flaqueado en caso de ser necesa-
ria la acción, en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la primera
oportunidad para llevar a cabo un levantamiento que, empezando con
la defensa de la República, pudiera haber ido algo más allá en el sentido
socialista.

Una cosa parecida ocurrió en España; tan pronto como los clericales
y aristócratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo
de la reacción, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en
el cual, como era bien notorio, los trabajadores serían el principal ele-
mento de combate. Sólo en Cataluña había como unos cien mil hombres
bien organizados en uniones de oficio y más de ochenta mil españoles
pertenecían a la Internacional, celebrando regularmente sus congresos,
y pagando puntualmente sus cotizaciones a la Asociación, con una con-
ciencia del deber verdaderamente española.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el te-
rreno, y sé que se estaba dispuesto a proclamar la República federal en
España, dar independencia a las colonias y en algunas de las regiones
más avanzadas intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza
permanente fue la que impidió que la monarquía española suprimiera
todas las organizaciones de agricultores y obreros, e inaugurase una
franca reacción clerical.

También en Italia existían condiciones muy semejantes: las uniones
de oficios en el norte del país no habían alcanzado la tuerza que hoy
tienen; pero partes importantes de la nación se hallaban sembradas de
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inmediato jueves. Esto ocurría el domingo, y Melikov le indicó la con-
veniencia de no ir aquel día al desfile, por haber temores de que pudiera
tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asistió; quería ver a la gran
duquesa Catalina (hija de su tía Elena Pavlovna, que había sido una de
las directoras del partido de la emancipación en 1861) y darle personal-
mente la buena nueva, tal vez como ofrenda expiatoria a la memoria
de la emperatriz María. Y se dice que le habló de esta manera: Je me
suis decidé a convoquer une Assemblée des Notables. Mas como esta
tardía y limitada concesión no se había anunciado, al volver al Palacio
de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurrió el hecho. Se arrojó una bomba bajo su ca-
rruaje blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resulta-
ron heridos. Risakov, que la tiró, fue preso en el acto. Entonces, aunque
el cochero del zar le aconsejó con vivo interés que no descendiera, ma-
nifestándole que el vehículo había sufrido poco y podía conducirlo en
él hasta palacio, insistió en bajarse. Sin duda creyó que su dignidad mi-
litar le imponía el deber de acercarse a los soldados heridos y prestarles
consuelo, como había hecho con los que fueron heridos también duran-
te la guerra turca, en ocasión de un imprudente asalto a Plevna, que
amenazaba terminar en un terrible desastre. Acercándose a Risakov le
hizo alguna pregunta, y al pasar después al lado de otro joven llamado
Grinievetski, éste lanzó otra bomba entre él y Alejandro II, a fin de que
los matara a los dos; y en efecto, ambos vivieron sólo pocas horas.

Allí quedó el emperador desangrándose sobre la nieve y abandonado
de todo su séquito; todos habían desaparecido. Sólo los cadetes que vol-
vían del desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso
con un capote de cadete y su descubierta cabeza con una gorra de los
mismos. Y el terrorista Emelianov, con una bomba envuelta en un papel
bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser preso en el terreno y luego
ahorcado, corrió con los cadetes en auxilio del herido. La naturaleza
humana está llena de estos contrastes.

De este modo terminó la tragedia de la vida de Alejandro II. La gen-
te no podía comprender cómo era posible que un zar que tanto había
hecho por Rusia, hubiera hallado la muerte en manos de los revolucio-
narios. Mas para mí, que por suerte fui testigo de los primeros pasos
reaccionarios de Alejandro II y de su decadencia gradual; que había po-
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ni en la policía de palacio, y como Loris-Melikov tenía la reputación de
ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea nacional no
se haría esperar mucho tiempo. Pero como después de esa explosión no
se volvió de momento a intentar nada contra su existencia, recobró la
serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido
realizar algo, pasó de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior.
Los repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado,
y durante los cuales el emperador se lamentaba del carácter reacciona-
rio que su reinado había asumido, tomaban ahora, la forma de violentos
paroxismos acompañados de copioso llanto, pasándose las horas ente-
ras en este estado, para desesperación de Loris-Melikov. Después de lo
cual solía preguntar a su ministro: ¿Cuándo estará listo vuestro proyec-
to de constitución?Mas si dos días después aquél decía que ya se hallaba
terminado, parecía sorprendido y como olvidado de todo lo referente al
particular, observando con tal motivo: ¿Acaso lo he pedido yo? ¿Para
qué? Mejor será que lo dejemos para mi sucesor.Que haga él ese regalo
a Rusia.

Si llegaban a sus oídos rumores de una nueva conjura, al punto se
encontraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo
parecía tranquilo en el campo revolucionario, se volvía de nuevo del
lado de sus consejeros del partido de la reacción y dejaba todo como
estaba. Cuando esto sucedía, Loris-Melikov esperaba a cada momento
la dimisión.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se había fraguado otra nueva
trama por el Comité Ejecutivo; pero por más que se hizo, no se logra-
ba conocer los detalles, por cuya razón decidió Alejandro que se con-
vocara una especie de Asamblea deliberativa, compuesta de delegados
de las provincias, siempre pensando que le estaba reservada la misma
suerte que a Luis XVI, llamando a la proyectada reunión Assemblée des
Notables, como la convocada por el mencionado monarca antes de la
Asamblea de 1789. El proyecto tenía que presentarse ante el Consejo
de Estado, pero de nuevo le asaltaron las vacilaciones. Solamente en
la mañana del 12 de marzo de 1881, después de otro aviso alarmante
de Loris-Melikov, ordenó que se presentara al referido alto tribunal el

2 Escrito en el año 1898.
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secciones de la Internacional y de grupos republicanos. La monarquía
se hallaba bajo una amenaza constante de ser derribada, en cuanto los
republicanos de la clase media apelaran a los elementos revolucionarios
existentes entre los trabajadores.

En suma, volviendo la vista atrás, hacia esos años, de los que nos ha-
llamos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido
de que, si Europa no pasó por un período de terrible reacción después
de 1871, fue debido principalmente al espíritu revolucionario que se di-
fundió por la Europa occidental antes de la guerra franco-alemana, y
que desde entonces se ha mantenido vivo por los anarquistas interna-
cionales, los blanquistas, los mazzinianos y los republicanos cantonales
españoles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electora-
les, apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo
de Bismarck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espíritu
revolucionario pudiera hacer su aparición en Alemania, dando lugar a
represiones a las que no se encontraban con fuerzas para resistir, no sólo
repudiaron, como cuestión de táctica, toda clase de relación con los re-
volucionarios de Occidente, sino que gradualmente llegaron a sentirse
inspirados de odio hacia dicha tendencia, denunciándola con virulencia
donde quiera que hacía su aparición, hasta cuando vieron sus primeras
manifestaciones en Rusia.

Ningún periódico revolucionario podía publicarse en aquella época
en Francia, bajo la férula de Mac Mahón; el canto mismo de La Marselle-
sa era considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé
extraordinariamente sorprendido al ver el terror que se apoderó de va-
rios viajeros que iban en el mismo tren que yo, al oír a unos cuantos
reclutas entonar la canción revolucionaria. ¿Es permitido otra vez can-
tar eso? —se preguntaban unos a otros asustados. La prensa francesa no
contaba con ninguna publicación socialista; la española estaba bien re-
dactada, y algunos de los manifiestos de sus congresos eran admirables
exposiciones del socialismo anarquista; pero ¿quién conoce las ideas
españolas fuera de España? En cuanto a los periódicos italianos, todos
tenían una vida efímera, apareciendo, desapareciendo y volviendo a re-
aparecer en otra parte con nombre distinto; y a pesar de la verdadera
importancia que algunos de ellos tenían, no consiguieron ver extendi-
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da su circulación más allá de la frontera, por cuya razón, la Federación
del Jura, con sus órganos impresos en francés, vino a ser el centro del
sostenimiento y la expresión, en los pueblos latinos, del espíritu que, lo
repito, salvó a Europa de un negro periodo de reacción, siendo, al mismo
tiempo, el terreno sobre el cual las concepciones teóricas del anarquis-
mo se formularon por Bakunin y sus partidarios, en un lenguaje que
fue comprendido en toda la Europa continental.

III

Un crecido número de hombres notables, de diferentes nacionalida-
des, quienes en su gran mayoría habían sido amigos personales de Ba-
kunin, pertenecían en aquel tiempo a la Federación del Jura.

El editor de nuestro principal periódico, el Bulletin de la Fédération
Jurassienne, era James Guillaume, profesor de instrucción pública, que
pertenecía a una familia aristocrática de Neuchätel. Pequeño, delgado,
con la apariencia severa y resuelta de un Robespierre y con un corazón
verdaderamente hermoso, que sólo se daba a conocer entre sus íntimos,
era un jefe innato por sus exuberantes facultades para el trabajo y su
actividad incansable. Durante ocho años luchó contra toda clase de obs-
táculos para mantener la vida del periódico, tomando una parte muy
importante en todo lo concerniente a la federación, hasta que hubo de
abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y es-
tablecerse en Francia, en cuyo país se citará algún día su nombre con
gran respeto en la historia de la enseñanza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre
y vivo relojero de las montañas del Jura, por la parte de Berna. Siendo
su oficio grabador de relojes, nunca intentó abandonar su posición de
obrero manual, y contento siempre y activo, sostenía a una numerosa
familia a través de los tristes períodos en que el trabajo era escaso y los
jornales reducidos. Su aptitud para estudiar una cuestión económica o
política difícil, y después de pensar bien sobre ella, considerarla desde
el punto de vista obrero, sin despojarla de su profunda significación,
era admirable. Lo conocían bastante en la serrania, teniendo muchos y
buenos amigos entre los trabajadores de todos los países.
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Dos hombres, como ya he dicho, existían en él, y ahora el conflicto
entre ambos, que había ido agrandándose durante toda su vida, asumía
un aspecto verdaderamente trágico. Cuando tropezó con Soloviov, que
le hizo fuego y erró el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de ánimo
para correr a la puerta más próxima, no en línea recta, sino en zigzags,
mientras aquél seguía disparando; escapó así con un balazo en el abrigo
solamente. También en el día de sumuerte dio pruebas de un valor indu-
dable. Frente a un peligro real era sereno; pero temblaba continuamente
ante los fantasmas de su propia imaginación.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un mo-
vimiento brusco y creer que atentaba contra su persona. Sólo por salvar-
se de la muerte entregó todo su poder imperial en manos de aquellos
que, en vez de ocuparse de su señor, sólo pensaban en conservar sus
lucrativas posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algún afecto a la madre
de sus hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-
Dolgoruki, con quien se casó poco después de la muerte de la empe-
ratriz. No me habléis de ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo más
de una vez a Loris-Melikov. Y sin embargo, tenía completamente aban-
donada a su mujer, que nunca se separó de su lado mientras era el liber-
tador, y a quien dejó morir en el palacio en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifestó a sus ami-
gos que, aunque no era más que un extraño, se sentía dolorosamente
afectado al ver la indiferencia con que trataba a la emperatriz en su últi-
ma enfermedad; se hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las
damas de la Corte, y no tenía a su lado más que dos fieles servidoras,
recibiendo sólo una vez al día una breve visita oficial de su esposo, que
habitaba entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomó la enérgica resolución de intentar
volar el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomó una medida sin
precedente; creó una especie de dictadura, e invistió con amplios pode-
res a Loris-Melikov. Este general era un armenio a quien el emperador
había en otra ocasión, dado ya las mismas facultades, con motivo de ha-
ber estallado la peste bubónica en el bajo Volga y amenazar Alemania
con movilizar sus tropas y poner a Rusia en cuarentena si la plaga no se
contenía. Y ahora que Alejandro veía que no era posible tener confianza
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que por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era débil y
cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejan-
dro II lo quería tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que
su intervención hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gra-
cias; habéis procedido en un todo de acuerdo con mis deseosle dijo una
vez el zar, dos años antes de esto, cuando vino a San Petersburgo a dar
cuenta de la pacifica actitud que había adoptado en un tumulto llevado
a cabo por la parte más pobre de la población y de la benignidad con
que fueron tratados los revoltosos. Pero esta vez aprobó el proceder de
los carceleros, y la juventud de Jarkov se exasperó tanto al ver cómo
trataban a sus amigos, que uno de ellos lo mató.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la
lucha, y hasta 1879 nadie atentó contra él. El libertador de los siervos
estaba rodeado de una aureola que lo protegía mucho más eficazmente
que el enjambre de policías que le acompañaba a todas partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasión del menor de-
seo demejorar el estado de cosas de Rusia; con que sólo hubiera llamado
a uno o dos hombres de aquellos con quienes colaboró durante el perío-
do reformista, y les hubiera ordenado abrir una investigación respecto
a la situación del país o únicamente respecto de la de los campesinos:
si hubiese demostrado el menor propósito de limitar las facultades de
la policía secreta, tales medidas hubieran sido acogidas con entusiasmo.
Tan sólo una palabra le hubiese convertido nuevamente en el libertador,
y una vez más la juventud hubiese respetado la célebre frase de Hérzen:
¡Has vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante la insurrección
polaca, las tendencias despóticas se despertaron en él e, inspirado por
Katkov, apeló a la horca; así también luego, guiado por el mismo con-
sejo, no encontró nada más adecuado que hacer que el nombramiento
de gobernadores militares que desempeñaron el oficio de verdugos.

Entonces, y sólo entonces, un puñado de revolucionarios —el Comité
Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente desconten-
to de las clases más cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno
del zar, declaró esa guerra contra el absolutismo que, después de varios
infructuosos intentos, terminó con la muerte de Alejandro II.
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Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger;
era un filósofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto
inglés, que siempre procuraba depurar los hechos, impresionándonos a
todos por la exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de
una infinidad de asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas
de relojes.

En torno de estos tres se reunían muchos trabajadores entusiastas
y convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder
tomar parte en un movimiento de tan risueño porvenir, destacándose
entre ellos un numeroso grupo de jóvenes inteligentes y despiertos, en
su mayoría relojeros también, que se hallaban animados de los más le-
vantados propósitos y dispuestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de París se habían unido a la fede-
ración. El gran geógrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verda-
dero puritano en sus costumbres, y del filósofo enciclopedista francés
del siglo XVIII por su entendimiento; hombre capaz de inspirar a los
demás, pero no dispuesto a gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo
ideal es el resumen de un amplio e intimo conocimiento de las formas
de vida de la humanidad, bajo todos los climas y en todos los periodos
de civilización; que ha escrito libros dignos de figurar al lado de los más
importantes de la época, con un estilo y hermosura tal que conmueven
al mismo tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al entrar en la
redacción de un periódico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea
un niño comparado con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentándose
como el más humilde redactor a llenar cuartillas para el próximo nú-
mero. En la Comuna de París, se limitó sencillamente a tomar un fusil
y ser un soldado de fila; y si invita a un colaborador a ayudarle en la
composición de un volumen de su universalmente famosa geografía, y
aquél le interroga tímidamente respecto a qué ha de hacer, al punto le
responderá: Aquí están los libros; ahí la mesa. Haced lo que queráis.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre no-
sotros era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de
París, donde se dio a conocer durante una huelga sostenida por la In-
ternacional, por su energía y clara inteligencia, siendo después elegido
para el mencionado cargo, y recibiendo de la Comuna el nombramiento
de gobernador del palacio de las Tullerías.
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Cuando las tropas versallescas entraron en París, fusilando a sus pri-
sioneros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por
las armas en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron por él.
Sin embargo, una vez terminada la lucha, fue ocultado por una joven
valerosa, de oficio costurera, que le salvó gracias a su serenidad y que
más tarde vino a ser su compañera. Sólo a los doce meses después de
aquellos sucesos pudieron abandonar París sin ser vistos y venir a Sui-
za. Aquí aprendió el oficio de ensayador de metales, en lo que se hizo
muy hábil, pasando los días al lado de la enrojecida estufa, y las noches
dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales com-
binaba admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido
y facultades organizadoras, características del trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad men-
tal, vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con
una lógica matemática hasta sus últimas consecuencias, fuerte en la
crítica del Estado y su organización, y hallaba tiempo suficiente para
publicar dos periódicos, uno en francés y otro en alemán, escribir una
multitud de voluminosas cartas y ser el alma de las reuniones noctur-
nas de obreros, a todo lo cual se unía un trabajo constante dedicado
a organizar trabajadores, con esa delicadeza de concepto propia de un
verdadero meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se halla-
ban dos compañeros cuyos nombres permanecieron siempre asociados
y no se han de olvidar muy fácilmente en Italia, siendo ambos íntimos
amigos de Bakunin; estos hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El
primero era un idealista del tipo más puro y elevado, que había consa-
grado su considerable fortuna a la causa, sin preocuparse después de
cómo podría vivir en el porvenir; un pensador sumergido en especu-
laciones filosóficas; un hombre incapaz de hacer daño a nadie, y sin
embargo, tomó un fusil y marchó a los montes de Benevento, cuando
él y sus amigos calcularon que un alzamiento de carácter socialista de-
bería intentarse, aunque no fuera más que para dar a conocer al pueblo
que sus actos de rebeldía contra los cobradores de impuestos, era nece-
sario que revistieran mayor alcance y más profundo significado. Mala-
testa era un estudiante de medicina que había abandonado su carrera y
también su fortuna por dedicarse a la revolución; lleno de ardor e inteli-
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Esto fue causa de que la más terrible exasperación se apoderase de
nuestros jóvenes. En otros países —empezaron a decir— los hombres tie-
nen el valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaría
semejantes ultrajes. ¿Por qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos
con las armas en la mano las incursiones nocturnas de los gendarmes;
hagámosles saber, al fin, que ya que la prisión equivale a una muerte
lenta en sus manos, sólo muertos podrán apoderarse de nosotros. En
Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de revólver a los gen-
darmes que fueron una noche a prenderlos.

La contestación de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclama-
ción del Estado de sitio. Se dividió el país en varios distritos, regido cada
uno por un gobernador general, quien recibió la orden de ser implacable
y ahorcar sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos,
que, como ya hemos dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus
disparos no hirieron a nadie, fueron ejecutados. El patíbulo se puso a
la orden del día; en dos años perdieron la vida en él veintitrés perso-
nas, incluyendo a un muchacho de diecinueve años, Rozovski, que fue
detenido fijando una proclama revolucionaria en una estación de ferro-
carril; este acto —y llamo la atención sobre él— fue todo lo que resultó
en su contra, y sin embargo murió, a pesar de ser un niño, con el valor
de un hombre entero.

Entonces el santo y seña de los revolucionarios vino a ser la auto-
defensa, lo mismo contra los espías que se introducían en los círculos
bajo la máscara de amigos, y denunciaban miembros a diestro y sinies-
tro para obtener buena retribución por sus servicios, que contra los que
maltrataban a los presos, o los poderosos jefes de la policía del Estado.

Tres funcionarios de alta categoría y dos o tres simples espías, caye-
ron en esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al
zar a doblar las condenas después de la vista del proceso de los ciento
noventa y tres, fue muerto en pleno día en San Petersburgo; un coronel
de gendarmes, culpable de algo peor que eso, tuvo la misma suerte en
Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, gobernador general de Jarkov, lo
mataron de un tiro al volver del teatro. La prisión central, en donde se
efectuó primero el plante del hambre y se hizo comer a la fuerza a los
presos, se hallaba a sus órdenes. En el fondo no era un hombre malo; sé
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y sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto más natural en
Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la pena
de muerte no existe en el país para los delitos comunes, y su aplicación
a los políticos constituía una novedad, una vuelta a tradiciones poco
menos que olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro,
se suicidó arrojándose al Ienisei.

Aun aquellos que salían absueltos de los tribunales, eran desterrados
por los gendarmes a pequeñas aldeas en Siberia y al noroeste de Ru-
sia, donde forzosamente tenían que morirse de hambre con lo que les
pasaba el gobierno, esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no exis-
te industria alguna, y al deportado le estaba estrictamente prohibido
dedicarse a la enseñanza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavía más, a sus con-
sortes no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacían pasar un
número de años en presidio, cuya triste vida hacía que miraran con
envidia la de los deportados en la región antes nombrada. Estas prisio-
nes eran verdaderamente espantosas. En una de ellas, que, según dijo
su capellán en un sermón, no era más que un foco de fiebre tifoidea, la
mortalidad alcanzó la aterradora cifra de veinte por ciento al año.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en
fortaleza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga
del hambre, para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias
u obtener ciertas consideraciones, como algún determinado trabajo o
autorización para leer en la celda, a fin de no caer víctimas de la locura
en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las
mujeres se negaban, durante siete u ocho días consecutivos, a tomar
toda clase de alimento, quedando después sin acción y con la mente ex-
traviada, cosa que no parecía afectar mucho a los gendarmes, los cuales
ataban a los postrados presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y
artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salían de los presidios, cruzaban las
ilimitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones en-
tre la juventud. Hubo un tiempo en que no transcurría una semana sin
que se diera a conocer alguna infamia de este género o tal vez peor.
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gencia, verdadero idealista, que en toda su vida —y ya se aproxima a los
cincuenta— no ha pensado jamás si tendrá un pedazo de pan para la ce-
na y una cama donde pasar la noche. Sin tener siquiera una habitación
que poder llamar suya, ha visto correr los días vendiendo helados en las
calles de Londres para poder vivir, y las noches escribiendo brillantes
artículos para la prensa italiana. Preso en Francia, expulsado después,
condenado de nuevo en Italia, confinado en una isla, fugado y vuelto de
nuevo de incógnito a su país; siempre en la vanguardia, ya sea en Italia
o en otra parte, ha perseverado en esta clase de vida durante más de
treinta años sucesivos. Y cuando lo volvemos a encontrar recién venido
de una prisión o fugado de alguna isla, lo hallamos tal como estaba la
última vez que lo vimos; siempre dispuesto a continuar la lucha, con
el mismo amor a sus semejantes, la misma falta de rencor contra sus
adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa para el amigo e igual
afecto para las criaturas.

Entre nosotros el número de rusos era limitado, habiéndose ido la ma-
yor parte con los demócratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nues-
tro lado, Jukovsky, amigo de Herzen, que había abandonado a Rusia en
el 63 —hombre perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente,
que tenía gran partido entre los trabajadores— y que, más que ninguno
de nosotros, poseía lo que llaman los franceses l’oreille du peuple (el arte
de conquistar el auditorio), porque conocía el modo de entusiasmarlo,
mostrándole el importante papel que estaba llamado a representar en la
reconstrucción de la sociedad, levantando su ánimo ante la vista de los
grandes hechos históricos, arrojando un rayo de luz en los más arduos
problemas económicos, y electrizando con su franqueza y sinceridad. Y
Sokolov, que había pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y era
un admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhon
por sus ideas filosóficas, cuya propaganda en artículos de revista trajo
al campo socialista fuerzas de consideración.

Sólo hago aquí mención de aquellos que se hicieron generalmente
conocidos como escritores, delegados a los congresos o en algún otro
concepto. Y sin embargo, no dejo de preguntarme si no haría mejor en
hablar de aquellos que, a pesar de no haber visto jamás sus nombres en
letras de molde, tuvieron tanta importancia en la vida de la federación
como cualquiera de los otros, peleando con constancia y energía, sin
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salir del seno de la masa anónima, y siempre dispuestos a tomar parte
en cualquier arriesgada empresa, sin preguntar nunca si el trabajo sería
grande o pequeño, modesto o distinguido, si traería importantes con-
secuencias o sería simplemente fecundo en molestias infinitas para sus
familias y ellos.

Debería también mencionar a los alemanes Werner y Rínke, que lle-
garon a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al español Albarracín,
estudiante a quien un movimiento popular puso a la cabeza de la co-
muna de Alcoy, y a otros muchos; pero temo que estos ligeros bocetos
míos no despierten en el lector la misma impresión de respeto y cariño,
con que cada uno de los que constituían esta pequeña familia, se hacía
apreciar por los que lo trataban personalmente.

IV

De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es
tal vez la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de to-
da vegetación y abierta a los vientos fríos de un riguroso invierno, cae
en ella la nieve en tanta cantidad como en Moscú, y se derrite y vuelve
a caer con tanta frecuencia como en San Petersburgo. Pero era conve-
niente extender nuestras ideas y dar más vida a la propaganda local.
Allí estaban Pindy, Spichiger, Albarracín y el blanquista Ferré, y Jallot;
pudiendo yo de cuando en cuando ir a hacerle una visita a Guillaume
en Neuchätel y a Schwitzguebel en el valle de Saint-Imier.

Entonces empezó para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos
muchos mítines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por
los cafés y talleres. Una vez a la semana se reunía nuestra sección, lo que
daba lugar a las más animadas discusiones, y también íbamos a predicar
el anarquismo a las reuniones promovidas por los partidos políticos. Yo
viajé mucho en aquellos días, visitando otras secciones y ayudándolas
en lo que podía.

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la
marcha normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en
la industria relojera. La mitad de los obreros se hallaban parados o tra-
bajando sólo menos tiempo del regular; así que el municipio tuvo que
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VIII

En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un carácter
más alarmante. Varios procesos políticos habían sido vistos en las Au-
diencias —el de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del círculo
de Dolgushin y otros,— y en todos ellos resultó aparente el mismo hecho.
La juventud estudiosa habla ido a predicar el socialismo a los trabajado-
res del campo y a los de las fábricas, distribuyó entre ellos folletos de
ideas, impresos en el extranjero, e hizo llamamientos a la revolución, de
un modo vago e indeterminado, contra las opresivas condiciones eco-
nómicas. Por último, no se hizo nada distinto de lo que ocurre en toda
agitación socialista en cualquier país del mundo. No se hallaron huellas
de conspiración contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se prepa-
raba una revolución, porque semejante cosa no existía. La gran mayoría
de la referida juventud era en aquella época contraria a la violencia. Y
mirando ahora con tranquilidad de ánimo hacia aquel movimiento, que
duró desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que
los más se hubieran dado por satisfechos con sólo haber podido vivir al
lado de los agricultores y de los obreros, enseñarles y colaborar en cual-
quiera de sus múltiples capacidades, bien sea privadamente o formando
parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de
buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repi-
to que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar así con profundo
conocimiento de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estúpidas como
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior
del país, estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado sólo por
medio de la brutalidad.

Las condenas de seis, diez y doce años de trabajos forzados en las
minas, seguidas de deportación perpetua a Siberia, eran cosa corriente.
Hubo casos, como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve
años de trabajos forzados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado
un folleto socialista a un trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de
catorce años, la señorita Gukovskaia, fue transportada a perpetuidad a
una remota aldea de Siberia, por haber intentado, como la Klarchen de
Goethe, inducir a una indiferente multitud a que libertara a Kovalski
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que nunca nos faltó; pues a menudo pensamos que la policía francesa
había perdido una buena oportunidad de arruinarnos, suscribiéndose a
cien ejemplares y no mandando nada en cambio.

Desde el primer año tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas;
pero gradualmente Eliseo Reclus fue interesándose por el asunto, dán-
dole, después demi arresto, más vida que nunca al periódico. Este amigo
me había invitado a que le ayudara en la preparación del volumen de
su monumental geografía, en la parte referente a los dominios rusos en
Asia, pues aunque había aprendido el ruso, creía que, como yo conocía
bien a Siberia, podría serle útil, y como mí esposa se hallaba delicada
de salud y el médico le había ordenado que no siguiera expuesta a los
vientos de Ginebra, nos trasladamos en los primeros días de la primave-
ra de 1880 a Clarens, donde aquél residía entonces. Nos instalamos, por
consiguiente, allí, en una casita con vistas a las azules aguas del lago
de Ginebra, que se encontraban en segundo término, y a las nieves que
cubrían el Dent du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo
que después de la lluvia rugía como un torrente, arrastrando inmensas
rocas y cavándose un nuevo lecho, corría al pie de nuestras ventanas,
y en la vertiente del cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de
Chatelard, cuyos dueños, hasta la revolución del burla papei, (los incen-
diarios de papel), en 1799, imponían sobre los campesinos que poblaban
las inmediaciones, vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos,
matrimonios y defunciones. Aquí, con el concurso de mi mujer, con
quien solía discutir sobre todos los acontecimientos y los trabajos rea-
lizados, y que ejercía una severa crítica literaria sobre estos últimos,
fue donde produje lo mejor que hice para el Révolté, entre lo cual se
encuentra el llamamiento A los jóvenes, que tanta aceptación halló en
todas partes. En una palabra, en este lugar eché los cimientos y tracé
las líneas generales de todo lo que escribí más adelante.

En Clarens, además del trato con Eliseo Reclus y Lefrançais, que des-
de entonces he cultivado siempre, me hallaba en íntimas relaciones con
los obreros, y aunque trabajaba bastante en la geografía todavía me
era dado contribuir en mayor escala que de ordinario a la propaganda
anarquista.
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abrir cocinas económicas, donde se proporcionaban raciones al precio
de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anar-
quistas, en el cual las utilidades se dividían por igual entre todos sus
miembros, encontró muy difícil hallar trabajo, a pesar del crédito de
que gozaba, y Spichiger tuvo que recurrir varias veces a cardar lana
para poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel año en una manifestación que
se hizo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reac-
ción habla llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la policía de dicha
ciudad hacer uso de la bandera de los trabajadores, a pesar de ser un de-
recho consignado en la Constitución. Era, pues, necesario manifestar
que, a lo menos, ya que no en todas, en algunas poblaciones aquéllos
no estaban dispuestos a permitir que se pisotearan sus libertades, y se
encontraban decididos a oponer resistencia. Por esto fuimos todos a di-
cha ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la bandera roja
por las calles, a pesar de la prohibición.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pública,
del cual resultaron dos compañeros acuchillados y dos policías grave-
mente heridos; pero el símbolo de redención se salvó de la refriega, sien-
do conducido en triunfo al salón donde se celebró después un animado
mitin. Creo inútil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y
pelearon como los demás. En el asunto resultaron complicados cerca
de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser procesados,
y los dos que hirieron a los agentes se presentaron espontáneamente,
confesándose autores del hecho. Mucho ganó la idea cuando se vio en la
Audiencia esta causa, pues quedó demostrado que todas las libertades
deben defenderse con energía si se quiere que no se pierdan. Gracias a
semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves, no pasan-
do la máxima de tres meses de cárcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibió que se sacara a la calle
la bandera roja en ningún lugar del cantón, en vista de lo cual, la Fe-
deración del Jura decidió hacer lo contrario, aceptando el reto de las
autoridades de Saint-Imier, donde debíamos celebrar nuestro congreso
anual aquel año. Esta vez casi todos íbamos armados y dispuestos a
defender nuestra bandera hasta el último extremo. Un fuerte destaca-
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mento de policía había sido colocado en una plaza para cerrar el paso a
la manifestación, y una parte de la milicia se hallaba dispuesta, con pre-
texto de tirar al blanco, en un campo inmediato, cuyos disparos oíamos
distintamente al recorrer la población. Pero cuando nuestra columna
apareció en la plaza y se juzgó por su aspecto que el choque habría de
revestir un carácter de gravedad, el alcalde nos dejó seguir nuestro ca-
mino, sin molestarnos hasta llegar al salón donde se debía celebrar la
reunión referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de
aquella marcha en orden de combate, acompañada de música marcial,
fue de tal índole que no puedo decir cuál de estos dos sentimientos do-
minaba más en nosotros en el primer momento de nuestra llegada al
salón: si el de satisfacción por habernos librado de una lucha que nin-
guno deseaba, o el de disgusto porque aquélla no se hubiera realizado.
El hombre, en verdad, es un ser muy complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desen-
volver los aspectos prácticos y teóricos del socialismo anarquista, y en
este sentido la federación ha realizado, indudablemente, algo que dura-
rá.

Veíamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar
en las naciones civilizadas, la cual debía reemplazar a la antigua; una
sociedad de iguales, donde nadie se verá obligado a vender sus brazos y
su inteligencia a aquellos que quieren emplearlos cuando y como mejor
les convenga, sino que todos podrán aplicar sus conocimientos y apti-
tudes a la producción en un organismo de tal modo constituido, que al
mismo tiempo que combine los comunes esfuerzos, a fin de procurar
la mayor suma posible de bienestar para todos, deje a cada uno la ma-
yor libertad imaginable, con objeto de que pueda manifestarse sin obs-
táculos toda iniciativa individual. Esta sociedad se compondrá de una
multitud de asociaciones federadas para todo aquello que reclama es-
ta forma de agrupación: federaciones de oficios para la producción en
general, agrícola, industrial, intelectual, artística; municipios encarga-
dos de organizar el consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado,
alimentos, servicio sanitario, etc.; federación de los municipios entre si,
y de éstos con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos más
extensos, abarcando una o varias regiones, compuestas de individuos
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había perdido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin em-
bargo, él trataba de leerlo lo mejor que podía, y aunque en vez de inme-
diatament solía poner inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo, como el
espacio no variaba y no era necesario alterar la extensión de la línea al
hacer la corrección, bastando con reemplazar unas letras por otras, no lo
pasábamos del todo mal. Nuestras relaciones con Iván eran amistosas, y
bajo su dirección aprendí algo de tipografía. La composición se termina-
ba siempre a tiempo para llevar las pruebas a un compañero suizo, que
era el editor responsable, y a quién se las presentábamos antes de tirar
el número, después de lo cual se llevaba todo a un establecimiento don-
de se imprimía. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer,
gracias a sus publicaciones, y en particular a sus folletos, que Dumarthe-
ray no permitía se vendieran a más de diez céntimos, y cuya redacción
estaba hecha en un estilo completamente nuevo. Debo confesar, sin em-
bargo, que algunas veces me permití envidiar a aquellos escritores que
pueden desarrollar su pensamiento con la mayor extensión posible, y
a quienes se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he
tenido tiempo de ser breve. Cuando tenía que condensar los resultados
de varios meses de trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los orígenes
de la ley, en un folleto de diez céntimos, era indudable que necesitaba
tiempo para escribir con brevedad; pero como lo hacíamos con destino
a los trabajadores, no perdíamos de vista que veinte céntimos suelen ser
para muchos de ellos una carga excesiva. El resultado fue que nuestros
folletos de diez y cinco céntimos se vendieron a millares y fueron tra-
ducidos a otras lenguas. Los principales de esa época fueron publicados
más adelante, mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el título
de Palabras de un rebelde(Parols d’un Révolté).

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones;
pero como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho
país, y los contrabandistas tenían tantas cosas buenas que introducir en
él procedentes de Suiza, no querían ocuparse de los asuntos nuestros.
Una vez fui en su compañía y crucé con ellos la frontera; vi que eran
buena gente y de confianza, pero no logré mi propósito. Todo lo que pu-
de hacer fue enviar el periódico bajo sobre a un centenar de personas en
Francia, sin cargar nada por el franqueo, confiando en la suscripción vo-
luntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos extraordinarios, cosa
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Volví, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se ha-
llaba en cambio muy confiado y lleno de energía. La cuestión es bien
sencilla —nos dijo—; compraremos lo que se necesite a tres meses fecha,
y en ese tiempo hallaremos manera de atender a nuestros créditos. Pe-
ro si no tenemos más que unos centenares de francos —me aventuré a
contestar—. El dinero es lo de menos, no nos faltará. Pidamos, desde lue-
go, los tipos y publiquemos en seguida el próximo número, y vendrá lo
preciso para el caso. Y así fue, en efecto: cuando se imprimió el primer
número en nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a conocer la
situación y publicamos además un par de pequeños folletos, tomando
todos parte en el trabajo; el dinero llegó; la mayoría en cobre y plata
menuda; pero llegó. Muchas veces, durante mi vida, he oído quejarse
en los partidos avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mientras
más tiempo pasa, más me persuado de que nuestra principal dificultad
no es tanto la falta de dinero como de hombres que marchen resuelta
y francamente, en línea recta, hacia una aspiración definida y sepan
comunicar su entusiasmo a los demás.

Durante veintisiete años, nuestro periódico ha seguido viviendo al
día; aparecía en casi todos los números un llamamiento en demanda de
fondos; peromientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus energías,
como Herzig y Dumartheray lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo
ha hecho en París, el dinero no cesará de entrar, y un ingreso anual
de 20.000 francos se recaudará, compuesto principalmente de cobres y
pequeñas monedas de plata de los trabajadores, destinado a cubrir los
gastos de impresión del periódico y algunos folletos. Para esto, como
para todo lo demás, los hombres son de mucho más valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista
procedente de la Pequeña Rusia se comprometió a hacer el periódico por
la modesta suma de sesenta francos al mes. Con sólo poder comer bien
frugalmente e ir alguna vez que otra a la ópera, se daba por satisfecho.

— ¿Vas a tomar un baño turco, Iván? —le pregunté una vez que lo
encontré en la calle con un pequeño lío bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondió con su voz constantemente
melodiosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabía francés. Yo procuraba escribir mis origi-
nales con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que
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encargados de colaborar en la satisfacción de aquellas necesidades eco-
nómicas, intelectuales, artísticas y morales que no se hallan limitadas a
un país determinado. Todo esto se combinará directamente por medio
del concierto libre, del mismo modo que las compañías de ferrocarriles
o las centrales de correos de diferentes naciones cooperan actualmente,
sin tener un gobierno encargado de su dirección, y esto sucede, a pesar
de estar guiadas las primeras por móviles puramente egoístas, y perte-
necer las segundas a diferentes y aun antagónicos Estados, o como los
meteorólogos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas en la
Gran Bretaña, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para to-
da clase de trabajo en común, ya se trate de empresas intelectuales o
simplemente de recreo y placer. Habrá libertad completa para el desen-
volvimiento de nuevas formas de producción, inventos y organización,
y la iniciativa individual será estimulada, haciéndose lo contrario con la
tendencia hacia la uniformidad y centralización. Además, esta sociedad
no estará cristalizada en ciertas e invariables formas, sino que modifica-
rá continuamente su aspecto, porque será un organismo vivo y sujeto a
la evolución, no sintiéndose la necesidad de tener gobierno, porque el li-
bre acuerdo y la federación lo reemplazarán en todas aquellas funciones
que el Estado considera suyas al presente, y porque también, habiéndo-
se reducido las causas del conflicto, los que aun se vean surgir pueden
someterse fácilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocía la importancia y magnitud del cam-
bio a que aspirábamos. Comprendíamos que las ideas corrientes respec-
to de la necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra, fábricas,
minas, habitaciones y todo lo demás, como medio de asegurar el pro-
greso industrial, y del sistema del salario, como la manera de obligar
a los hombres a trabajar, no cederían fácilmente el puesto a concep-
ciones más perfectas de propiedad y producción socializadas. Sabíamos
que una propaganda penosa y una larga serie de combates, de rebeldías
individuales y colectivas contra el régimen de propiedad existente, de
sacrificios personales, de movimientos y revoluciones parciales habían
de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las naturales ideas
sobre la propiedad privada sufrieran modificación. Y no ignorábamos
tampoco que el actual modo de pensar concerniente a la necesidad de
la autoridad, en el cual todos hemos sido amamantados, no era posi-
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ble ni debía esperarse que fuera abandonado de golpe por los pueblos
civilizados.

Largos años de propaganda y una prolongada serie de actos parciales
de rebeldía contra la autoridad, así como una modificación radical en la
enseñanza que hoy se desprende de la historia, se hacían indispensables
antes de que los hombres comprendieran que se habían engañado al
atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad
de sus inclinaciones y hábitos sociales. Todo eso lo conocíamos, pero
sabíamos también que, al predicar la reforma en estas dos direcciones,
ayudaríamos a la corriente del progreso humano.

Cuando adquirí un conocimiento más exacto de las poblaciones obre-
ras y de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases más
ilustradas, pronto me convencí de que apreciaban su libertad personal
más aún que su bienestar material.

Hace cincuenta años, los trabajadores estaban dispuestos a vender su
libertad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César,
a cambio de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortu-
nadamente, ya no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en los go-
bernantes elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes
más caracterizados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose entre
los trabajadores de los pueblos latinos. Primero necesitamos saber qué
es lo que nos hace falta, para poder después realizarlo por nosotros mis-
mos, era una idea que encontré muy desarrollada entre ellos, mucho
más extendida de lo que generalmente se cree. La sentencia ya consig-
nada en los estatutos de la Internacional, y que decía: La emancipación
de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, halló en
todas partes generales simpatías, y ha echado raíces en las conciencias,
siendo plenamente confirmada por la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurrección, un considerable número de hombres, per-
tenecientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar,
un nuevo paso en el sentido de la reforma social. Cuando mí hermano
y yo salíamos de nuestro alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—,
tropezábamos a cada momento con personas pertenecientes a todas las
clases sociales, hasta las más acomodadas, que nos preguntaban: Decid-
nos lo que hay que hacer. Estamos dispuestos a ensayar un nuevo régimen.
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una joven al expresar una idea original, y que después de mi arresto,
cuando quedó a cargo de la continuación del periódico, aprendió a es-
cribir muy bien, gracias a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle
cerrado sus puertas todos los patronos, y sufriendo en compañía de su
familia los rigores de la miseria, no abandonó el periódico mientras no
nos fue posible trasladarlo a París. Más tarde editó en Ginebra, junta-
mente con el italiano Bertoni, un excelente periódico anarquista para
obreros, Le Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podía confiar implícitamente. Si
Herzig fruncía el ceño murmurando: Sí, bueno, puede pasar, ya se sabía
que el párrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se
quejaba del mal estado de sus gafas cuando tenía que leer alguna nota
manuscrita, por clara que fuera la letra, por cuyo motivo generalmente
no leía más que pruebas, se interrumpía exclamando: ¡No, eso no encaja
bien! comprendía yo en el acto que algún error se había cometido y tra-
taba de ponerle remedio. No se me ocultaba que era inútil preguntarle
por qué encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente hubiera con-
testado: Eso no es cuenta mía, sino vuestra. Todo lo que yo puedo decir es
que no está bien. Mas como yo veía que tenía razón, poníame a rehacer
el punto aludido, o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en
lugar de aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No
bien habíamos publicado cuatro o cinco números, cuando el dueño de
la imprenta nos dijo que nos fuéramos con la música a otra parte. Pa-
ra los trabajadores y sus periódicos, la libertad de imprenta escrita en
la constitución tiene más cortapisas de lo que parece. El patrón no era
enemigo de la publicación; por el contrario, le gustaba; pero en Sui-
za todos los establecimientos tipográficos dependen, más o menos, del
gobierno, quien les proporciona trabajos estadísticos o de otra índole,
y se le hizo saber al patrono que, si continuaba imprimiendo nuestro
periódico, no contara con más encargos del Estado.

Recorrí toda la región de Suiza que habla francés, y en ella recibí
igual contestación, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas,
respondiendo todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir
sin trabajar para el gobierno, el cual nada nos daría desde el momento
que aceptáramos publicar Le Révolté.
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humano y después en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los
más grandes filósofos sociales no han hecho más que advertir los cam-
bios que se avecinan, comprender sus íntimas relaciones y, ayudados
por la inducción y la intuición, predecir lo que ha de suceder. También
puede ser fácil fraguar un plan de organización social, tomando como
punto de partida algunos principios, y desarrollarlos hasta sus últimas
consecuencias, como se hace con una conclusión geométrica deducida
de varios axiomas; pero esto no es sociología.

No es posible pronosticar correctamente con carácter social, sin per-
der de vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, se-
parando los hechos anormales de aquellos que son esencialmente orgá-
nicos, y edificando sobre esta base la generalización.

Esa era la manera de pensar con que yo quería familiarizar a mis
lectores, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostum-
brar aún a los más modestos a juzgar por sí mismos todo lo referente a
la cuestión social, y corregir, si fuese necesario, al pensador, en el caso
que éste llegase a conclusiones erróneas.

En cuanto a la crítica de lo existente, sólo me ocupé de ella para des-
arraigar las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamen-
te implantado, y cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas
costumbres, correspondiente a fases anteriores del desarrollo humano,
y una generalizada cobardía de la mente y de la voluntad, son las prin-
cipales fuentes de todas las calamidades.

La cooperación de Dumartheray y Herzig me fue en extremo prove-
chosa; el primero era hijo de una de las más pobres familias de Saboya;
su instrucción no pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo
era uno de los hombres más inteligentes que jamás he conocido. Sus
apreciaciones de los acontecimientos corrientes y de los hombres del
día eran tan notables por su extraordinario buen sentido, que a menu-
do resultaban proféticas. Se distinguía igualmente como uno de los más
notables críticos de la literatura socialista de la época, y nunca se dejaba
intimidar por palabras retumbantes y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra;
hombre de emociones comprimidas, tímido, que se ruborizaba como

pañeros fueron alistados. (Observación de 1917).
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Pero nosotros no nos hallábamos preparados para responder a esa inte-
rrogación.

Jamás gobierno alguno había sido tan verdaderamente representante
de todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna,
elegido el 25 de marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los
matices, como blanquistas, jacobinos e internacionales, se hallaban re-
presentadas en él en justa proporción. Y sin embargo, como los traba-
jadores no tenían ideas claras de reformas sociales que imprimir a sus
representantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en semejante
sentido. El solo hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y
alejados de las masas, hubiera bastado para paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza
en si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen
necesariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de socializa-
ción de la propiedad y de la producción.

Nosotros, indudablemente, preveíamos que si se dejaba al individuo
en libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en confor-
midad, habríamos de tropezar con algunas extravagantes exageracio-
nes de nuestros principios, cosa que yo había visto en el movimiento
nihilista en Rusia. Pero confiábamos —y la experiencia ha demostrado
que teníamos razón— que la vida social por si misma, acompañada de
una franca y sincera crítica de opiniones y actos, sería el medio más
eficaz de depurar las opiniones y despojarlas de inevitables exageracio-
nes. Ajustábamos, pues, nuestra conducta al antiguo adagio que dice
que los males momentáneos que produce la libertad, se curan con ella
misma. Existe en la humanidad un núcleo de hábitos sociales —herencia
del pasado, no apreciada aún debidamente— que no se mantiene por la
imposición y es superior a ella. Sobre él está basado todo el progreso de
la humanidad, y mientras ésta no empiece a deteriorarse física e intelec-
tualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de crítica o
de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones me he
ido afirmando cada vez más, a medida que aumentaba mi conocimiento
de hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es po-
sible que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no
puede ser obra de una individualidad aislada, sino el resultado del tra-
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bajo constructivo de las masas; así como las formas de procedimiento
judicial que se elaboraron en la primera época del periodo medioeval,
la comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fun-
damentos de la ley internacional, fueron consecuencia de la labor cons-
tante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir socie-
dades ideales, basándolas generalmente en el principio de autoridad, y
en raras ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado
al mundo sus concepciones de una ciudad libre, orgánicamente desa-
rrollada, en oposición a aquellas otras de forma piramidal, copiadas del
imperio romano o de la Iglesia católica. Proudhon ha continuado la obra
de los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo conocimien-
to de la filosofía de la historia a la crítica de las presentes instituciones,
construyó en tanto que demolía. Pero todo eso no era más que un trabajo
preparatorio.

La Asociación Internacional de Trabajadores inauguró un nuevo me-
dio de resolver los problemas de la sociología práctica, apelando a los
trabajadores mismos. Los hombres instruidos, que habían ingresado en
la referida asociación, sólo se encargaron de ilustrar a los primeros res-
pecto de lo que ocurría en otros países, analizar los resultados obtenidos
y más tarde ayudarles a formular sus conclusiones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de
nuestros puntos de vista teóricos, respecto a lo que debería ser la socie-
dad, sino que creímos más acertado invitar a los trabajadores a investi-
gar las causas de los presentes males, y en sus discusiones y congresos
considerar los aspectos prácticos de una organización social mejor que
ésta en la cual vivimos.

Una proposición presentada en un congreso internacional se reco-
mendaba como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el
transcurso del año era discutida en toda Europa, en las pequeñas asam-
bleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada industria y
cada localidad, después de lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba
en el primer congreso de cada federación regional, siendo finalmente
sometido, en una forma más acabada, al próximo congreso internacio-
nal.
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moderado en la forma, pero revolucionario en el fondo, e hice lo posi-
ble por redactarlo en un lenguaje tal que las cuestiones complejas, lo
mismo históricas que económicas, se hallaran al alcance de todo obre-
ro inteligente. A seiscientos llegaba el máximo de los ejemplares que
se tiraban del órgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil, y en
pocos días todos se habían colocado. Su éxito fue completo; aun sigue
publicándose en París, con el nombre de Temps Nouveaux.1

Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memo-
riales de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los su-
frimientos de los trabajadores de las minas, las fábricas y los campos;
la miseria que aflige a aquéllos y sus padecimientos durante la huelga
son descritos con esos colores; su impotencia en la lucha legal con los
patronos se pone demanifiesto, y esta sucesión de esfuerzos inútiles, da-
dos a conocer por la prensa, ejerce una influencia muy deprimente en
el ánimo del lector. Para contrarrestarla, el periodista tiene que acudir
principalmente a un lenguaje enérgico, con el cual procura despertar al
dormido y avivar la fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periódico revolucionario debe ser,
ante todo, el que ponga de manifiesto esos síntomas, que en todas par-
tes anuncian la llegada de una nueva era, la germinación de nuevas for-
mas de vida social y la creciente rebeldía contra las caducas institucio-
nes. Estas señales de los tiempos deberían ser atentamente observadas,
reunidas según sus afinidades y agrupadas de tal modo que hicieran ver
al espíritu vacilante de las mayorías, la ayuda invisible, y con frecuen-
cia inconsciente, que las ideas avanzadas encuentran en todas partes,
cuando un renacimiento de vida intelectual tiene lugar en la sociedad
entera. Identificarse con las aspiraciones del corazón humano en toda
la superficie del planeta, con los actos de rebeldía contra las antiguas
y añejas injusticias sociales, con sus esfuerzos encaminados a buscar
nuevas formas —tal debía ser el principal deber de una publicación re-
volucionaria. La esperanza y no la desesperación, es lo que da el triunfo
a las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel
sistema filosófico ha realizado un cambio primero en el pensamiento

1 Con el principio de la guerra debió suspenderse, ya que la mayoría de los com-
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Los gobiernos de Europa no podían creer que tales atentados contra
la vida de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una
conspiración internacional, deduciendo de ahí que la Federación del Ju-
ra y la Asociación Internacional de Trabajadores eran las responsables.
Más de veinte años han pasado desde entonces, y puedo afirmar de mo-
do incuestionable que semejantes suposiciones carecen por completo de
fundamento. A pesar de lo cual, todos los gobiernos europeos hicieron
cargos a Suiza, reprochándole que daba abrigo a los revolucionarios que
fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, el director de nuestro perió-
dico del Jura Avant-Garde, fue detenido y procesado. Al ver los jueces
suizos que no había ni el más ligero pretexto para complicar a dicho
amigo o a la mencionada Federación en los referidos acontecimientos,
lo condenó únicamente a dos meses de cárcel por los artículos denun-
ciados; pero la publicación fue suprimida, y el gobierno federal indicó
a todos los establecimientos tipográficos del país la conveniencia de no
imprimir dicho periódico ni otro alguno de la misma índole, por cuya
razón la Federación del Jura quedó sin representación en la prensa.

Además, los políticos suizos, que miraban conmalos ojos la agitación
anarquista que tenía lugar en su país, se condujeron privadamente de
tal modo que obligaron a los jefes principales suizos de aquella Fede-
ración a retirarse de la vida pública o a morirse de hambre. A Brousse
lo expulsaron de Suiza; James Guillaume, que durante ocho años ha-
bía mantenido a través de todos los obstáculos el órgano oficial de la
Federación, viviendo principalmente de sus lecciones, no encontraba
ocupación, y al fin se vio obligado a dejar el país y trasladarse a Francia.
Adhémar Schwitzguebel no encontraba trabajo en su oficio de relojero,
y agobiado por el peso de una numerosa familia, tuvo que retirarse del
movimiento. Spichiger, que se hallaba en el mismo caso, emigró, y suce-
dió, pues, que yo, a pesar de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de
la publicación del periódico, órgano de la Federación. Vacilé, como es
natural, antes de abordar tal empresa; pero como no había otro remedio,
emprendí la obra en compañía de dos amigos, Dumartheray y Herzig,
y sacamos en febrero de 1879, en Ginebra, un quincenario con el título
de Le Révolté; tenía que escribir yo casi todo el número. Sólo contába-
mos con veintitrés francos para empezar; pero todos nos dedicamos a
buscar suscripciones, y conseguimos dar a luz el primer número. Era
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La estructura de la sociedad por la que tanto habíamos suspirado se
hallaba realizada, teórica y prácticamente; la impulsión partía de abajo
arriba, correspondiendo a la Federación del Jura una parte importante
en la elaboración del ideal anarquista.

En cuanto a mí, colocado como estaba en tan favorables condiciones,
pronto llegué gradualmente a comprender que el anarquismo represen-
ta algo más que un mero modo de acción y una mera concepción de
una sociedad libre, y que forma parte de una filosofía natural y social,
que debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los
sistemas metafísicos y dialécticos empleados en las ciencias que se ocu-
pan del hombre. Vi claramente que debe ser tratado por los mismos
procedimientos aplicados a las ciencias naturales, no ciertamente en el
terreno inseguro de simples analogías, tales como las que acepta Her-
bert Spencer. sino sobre las sólidas bases de la inducción aplicada a las
instituciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue posible
por trabajar en tal dirección.

V

En el otoño de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de
la Asociación Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, so-
cialista e internacional en Gante. El último, sobre todo, era importante,
pues se sabía que los demócratas socialistas alemanes intentarían reunir
todo el movimiento obrero de Europa en una organización dependiente
de un Comité Central, que vendría a ser el antiguo Consejo General de la
Internacional, con otro nuevo nombre. Era, pues, necesario preservar la
autonomía de las organizaciones obreras en los pueblos latinos, e hici-
mos cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien representados en
dicho congreso. Yo asistí a él bajo el seudónimo de Levashov; dos alema-
nes, el tipógrafo Werner y el mecánico Rinke, hicieron casi todo el viaje
a pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre todos no éramos más que
nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de
centralización.

De entonces acá han pasado veintidós años; varios han sido los con-
gresos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos
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ha surgido nuevamente la misma contienda; los demócratas socialistas,
procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su dominio a todo
el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y
evitándolo.

¡Qué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cam-
biadas y esfuerzos divididos, sencilla y únicamente porque los que han
adoptado la forma de conquista del poder dentro del estado actual no
comprenden que la actividad en este sentido no puede abarcar a todo el
movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo siguió en su
desenvolvimiento tres líneas independientes representadas por Saint-
Simon, Fourier y Robert Owen. El saintsimonismo ha venido a parar
en la democracia socialista, y el fourierismo en el anarquismo, en tanto
que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y los Estados Unidos bajo
la forma de uniones de oficios, de cooperación y del llamado socialismo
municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado demócrata so-
cialista y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero
a causa de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen hacia
una meta común por tres caminos diferentes, y que los dos últimos con-
tribuyen eficazmente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un
cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible uto-
pía de un solo movimiento obrero, según el molde demócrata socialista.

El congreso de Gante terminó para mí de un modo inesperado. A
los dos o tres días de su inauguración supo la policía quién era Levas-
hov, y recibió orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas
gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurría; me aseguraron
que el ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregar-
me a Rusia, e insistieron en que abandonara desde luego el congreso,
empeñándose en que no había de volver al hotel. Guillaume me cerró
el paso, diciendo que tendría que hacer uso de la fuerza material si in-
sistía en querer ir a él. Tuve, pues, que marcharme con algunos de los
compañeros de la localidad, y apenas me uní a ellos, empecé a oír voces
veladas y silbidos que partían de todos los ángulos de una plaza poco
alumbrada, en la que había diseminados grupos de trabajadores; todo
aquello parecía muy misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y
vacilaciones, varios compañeros me llevaron a casa de un obrero de-
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La joven Vera Zasúlich, que ni aun de vista conocía a Bogoliubov,
cogió un revólver, buscó al jefe de policía y le pegó un tiro, hiriéndo-
lo solamente. Alejandro II contempló a la heroica joven, que debió im-
presionarle, tanto por su dulce semblante como por su modestia. Eran
tantos los enemigos que tenía Trepov en San Petersburgo, que aquéllos
consiguieron que se viera la causa ante el jurado, declarando ella al tri-
bunal que sólo había acudido a la violencia después de agotados todos
los medios para hacer público lo que pasaba, y obtener alguna especie
de satisfacción. Hasta el mismo corresponsal del Times en Londres, a
quien se había pedido diera cuenta del suceso en su publicación, se ne-
gó a ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin
dar parte a nadie de sus intenciones, trató de matar a Trepov, y ahora
que el suceso se había hecho del dominio público, se alegraba de que
no hubiese tenido más graves consecuencias. El jurado la absolvió por
unanimidad, y cuando la policía trató de volverla a detener al salir de
la Audiencia, los jóvenes de la capital, que se hallaban agrupados a sus
puertas, la libraron de caer nuevamente en las garras. Después marchó
al extranjero, y pronto se vio entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensación en toda Europa. Yo
estaba en París cuando llegó la noticia de la absolución, y, como tuviera
que ir aquel día a las redacciones de varios periódicos, encontré a sus
directores radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados artículos en
honor de la heroína. Hasta la sesuda Revue des DeuxMondes manifestó
en su revista del año que las dos personas quemás impresionaron la opi-
nión pública en 1878 fueron el príncipe Gortchakov, en el Congreso de
Berlín, y Vera Zasúlich, cuyos retratos aparecieron uno al lado del otro
en varios almanaques. La impresión que en los trabajadores de Europa
produjo la abnegación de esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjura-
ción, se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas
coronadas, en corto intervalo. El trabajador Hödel y el doctor Nobiling
hicieron fuego contra el emperador de Alemania; pocas semanas des-
pués, un trabajador español, llamado Oliva Moncasi, intentó hacer lo
mismo con el rey de España, y el cocinero Passananti se lanzó cuchillo
en mano sobre el de Italia.
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Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron esté-
riles, debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de
miles de hombres habían sido sacrificados en batallas que sólo fueron
victorias a medias, y las concesiones arrancadas a Turquía vinieron a
quedar en nada en el Tratado de Berlín, sabiéndose igualmente por el
país en general que la malversación de los fondos públicos había sido
casi tan grande en esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atrave-
só Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacio-
nadas con nuestra agitación, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquista-
ron desde el primer momento las simpatías del público, y causaron una
impresión muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando
se llegó a saber que la mayoría había pasado tres o cuatro años de pri-
sión preventiva y que no bajaban de veintiuno los que habían perdido
la razón o apelado al suicidio, creció más aún el sentimiento despertado
en su favor hasta en los magistrados mismos. Las sentencias fueron gra-
ves para los menos y leves para los demás. Estas últimas, en virtud del
largo tiempo que todos habían estado bajo proceso, lo que por sí solo
constituía un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aún más las con-
denas; pero se vio con gran sorpresa que sucedió todo lo contrario.
Aquellos que habían sido absueltos fueron desterrados a remotas regio-
nes de Rusia y Siberia, imponiéndoles de cinco a doce años de trabajos
forzados a los que habían sido condenados a algunos meses de correc-
cional. Esto fue obra del general Mezentzev, jefe de la Sección Tercera.

Al mismo tiempo que sucedía eso, el general Trépov, jefe de policía
de San Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevención, que
uno de los presos políticos llamado Bogoliubov, no se había quitado el
sombrero para saludar al omnipotente sátrapa, se arrojó sobre él, le gol-
peó, y al ver que se defendía ordenó que le azotaran. Los demás presos,
al enterarse en sus celdas de lo que ocurría, expresaron ruidosamente
su indignación, a consecuencia de lo cual fueron terriblemente apalea-
dos por carceleros y policías. Los presos políticos rusos soportaron sin
murmurar todas las penalidades impuestas sobre ellos, pero todos se
hallan resueltos a no tolerar castigos corporales.
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mócrata socialista, donde tenía que pasar la noche, y que me recibió, a
pesar de ser yo anarquista, con la afabilidad y el cariño de un hermano.

A la mañana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a
bordo de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros
ingleses, que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba
más que un pequeño saco de mano.

No permanecí largo tiempo en Londres. En las admirables coleccio-
nes del Museo Británico estudié los principios de la Revolución francesa
—de qué modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba más actividad,
y pronto me fui a París. Un renacimiento de agitación obrera empezaba
allí después de los tristes sucesos de la Comuna. Con el italiano Costa y
los pocos amigos anarquistas con que contábamos entre los trabajado-
res de la gran ciudad, así como con Julio Guesde y sus colegas, quienes
no eran estrictamente demócratas socialistas en aquella época, forma-
mos los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridículamente pequeños: unamedia doce-
na nos reuníamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba
a unas cien personas, nos considerábamos dichosos. Nadie hubiera po-
dido calcular entonces que dos añosmás tarde el movimiento se hallaría
en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y característico de
desarrollarse; cuando la reacción ha vencido, todas las trazas visibles
de agitación desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a
luchar contra la corriente. Pero de un modo algo misterioso, por una
especie de infiltración de las ideas, se le empieza a minar el terreno a la
reacción; una nueva corriente se presenta, y entonces obsérvase de ma-
nera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto, no sólo se halla
vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchándose durante todo ese
tiempo, y tan pronto como la manifestación de la conciencia pública
se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia nadie sospechaba,
aparecen en escena. Hay en París —solía decir el antiguo revoluciona-
rio Blanqui— cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o a una
manifestación, pero que, desde el momento que ven que el pueblo está en
la calle, acuden a prestar su concurso y favorecer la insurrección. Otro
tanto pasó entonces: no llegábamos a veinte los promotores de la agita-
ción, ni a doscientos los que la sostenían abiertamente. En la primera
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conmemoración de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que
no llegábamos a ese número; pero dos años después, una vez votada la
amnistía, la población de París salió a la calle a recibir a los comunalis-
tas que volvían, y acudieron a millares para vitorearlos en los mítines,
y el movimiento socialista adquirió una rápida expansión, arrastrando
en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situación era aun difícil, y una noche, en
abril de 1878, Costa y un compañero francés fueron detenidos y conde-
nados a dieciocho meses de cárcel, por internacionales. Yo me escapé
de correr la misma suerte, debido sólo a una equivocación: la policía
buscaba a Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre
era muy parecido a ese; y yo, que había dado el mio verdadero, seguí
viviendo en París un mes más, marchándome luego a Suiza, de donde
me llamaban.

VI

Durante esta permanencia en París trabé mis primeras relaciones de
amistad con Turguéniev, quien había expresado a nuestro común amigo
P. L. Lavrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi
fuga con un modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneración,
atravesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestó
a Rusia el inmenso servicio de hacer más odiosa aún la servidumbre
(en esa época ignoraba yo que había colaborado en una publicación
tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus demás novelas fue
igualmente muy útil a su patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa,
qué grandeza de pensamiento y corazón atesora, y lo que puede ser
como inspiradora del hombre, haciéndonos ver de qué modo miran a
las mujeres que aman aquellos a quienes con algún fundamento se les
considera como seres superiores. En mi ánimo, como en el de miles
de mis contemporáneos, esta parte de su doctrina causó una impresión
indeleble, muchomás eficaz que losmejores artículos sobre los derechos
de la mujer.
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eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal co-
mo sigue: Una mujer, después de separarse de su marido, había vuelto
a amar, y ahora vivía con otro, a quien se representaba en la obra como
una persona excelente. Durante años habían disfrutado de felicidad. Los
dos hijos de ella —una niña y un varón— eran pequeños cuando se efec-
tuó la separación; ahora ya habían crecido, y durante todo este tiempo
consideraron a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenía unos
dieciocho años y él diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto
como si realmente hubieran sido sus hijos, y ellos correspondían a su
cariño.

A su lado se hallaba Lefrançais, hombre de alguna edad, que fue profe-
sor de instrucción pública en otro tiempo y que había estado tres veces
emigrado después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napo-
león, y tras los acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y
por consiguiente, uno de aquellos de quien se decía que habían salido de
París con los bolsillos repletos de millones, trabajó de mozo de estación
en el ferrocarril de Lausana, estando a punto de perder la vida en tal
ocupación, que reclamaba espaldas más fuertes que las suyas. Su libro
sobre la Comuna es el que contiene la verdadera significación históri-
ca de aquellos acontecimientos. Soy comunalista, pero no anarquista
—decía—; no puedo estar al lado de locos semejantes, y, sin embargo,
con nadie estaba más que con nosotros, porque, como solía decir, a pe-
sar de todo, sois la gente que más me gusta, pues se puede trabajar a
vuestro lado sin perder uno su individualidad.

VII

Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra
empezada contra Turquía en 1877 terminó entre el disgusto general.
Antes de que aquélla estallara había en el país un gran entusiasmo en
favor de los eslavos oprimidos; muchos también creían que una guerra
de emancipación en los Balkanes daría por resultado un movimiento de
avance en dirección del progreso en la Rusia misma. Pero la liberación
de las referidas poblaciones sólo se efectuó de un modo limitado.
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Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se ne-
cesita para poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los
personajes de sus novelas. Dicho escritor, así como muchos de sus me-
jores amigos, pertenecían, de modo más o menos encubierto, al tipo de
Hamlet. Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don Quijote, se entu-
siasmaba también con Bazarov. Él representaba la superioridad de éste
perfectamente bien; comprendía el carácter trágico de su aislada posi-
ción, pero no le era posible circundarle de ese amor delicado que profe-
saba, como a un amigo enfermo, a sus héroes, cuando éstos se acercaban
al tipo de Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros sentíamos
su ausencia.

¿Conocisteis a Mishkin? —me preguntó una vez en 1878. Al ver-
se el proceso de nuestros círculos Mishkin se reveló como una gran
personalidad—. Me gustaría poder apreciar todos los detalles de su exis-
tencia —continuó diciendo—. Ese es un hombre en quien no se encuen-
tra la más leve traza de hamletismo. Y al hablar así, es indudable que
meditaba sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se conocía
en la época que él escribió su Suelo Virgen, y que no apareció hasta dos
años más tarde.

Lo vi por última vez en el otoño de 1881. Se hallaba muy enfermo
y atormentado por la idea de que debía escribir a Alejandro III —que
acababa de subir al trono y vacilaba respecto de la política que había de
seguir— pidiéndole que diera a Rusia una constitución, demostrando
con una sólida argumentación la necesidad de este paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo
la necesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizar-
lo. En efecto, ya entonces sufría intensos dolores ocasionados por un
cáncer en la espina dorsal, costándole gran trabajo hasta el sentarse y
conversar por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba,
y algunas semanas más tarde hubiera resultado inútil, porque el nue-
vo emperador había anunciado en un manifiesto su intención de seguir
siendo el jefe absoluto del país.

Sí, los hay —replicó él—. He aquí un ejemplo: una noche nos hallába-
mos en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert,
Daudet y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y
Zola, pero sí de que indudablemente se refirió a uno de los dos). Todos
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Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexión, la cabeza cu-
bierta de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermo-
sa figura; en sus ojos brillaba la inteligencia, descubríase en su mirada
un toque de dulce ironía, y todas sus maneras atestiguaban esa sencillez
y falta de afectación que son características de los mejores escritores ru-
sos. Su admirable cráneo revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su
muerte, cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa
encefálica, pasaba de los dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tan-
to a las más elevadas entonces conocidas —la del cerebro de Cuvier—,
que desconfiando de la balanza, buscaron otras, a fin de comprobar la
operación.

Su conversación era indudablemente notable: hablaba como escribía,
en imágenes; cuando quería desarrollar un pensamiento, no acudía a
argumentos, a pesar de ser un maestro en discusiones filosóficas, sino
que lo ilustraba con un cuadro, presentábalo en forma tan artística como
si lo hubiera tomado de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el carácter francés, el alemán y el de
otros pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —
me dijo una vez—. ¿No habéis notado que hay una profunda sima entre
muchas de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, los rusos,
tenemos sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales
jamás nos pondremos de acuerdo?

Yo le contesté que no me había fijado en ello.
La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La

muchacha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va
a darle un beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se
interpone gritando: ¡No oséis tocarla! (¡N’osez pas!).

Esta exclamación arrebató al teatro, y los aplausos estallaron por to-
dos lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé dis-
gustadísimo.

¡Cómo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre había sido
mejor padre para esas criaturas que el verdadero… y lamadre lo quería y
era dichosa a su lado…Estemuchacho, mal educado y presa del extravío,
sólo merece censura por lo hecho… Pero fue inútil. Discutí después con
ellos durante horas enteras, mas ninguno logró comprenderme.
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Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales
ideas, observé, sin embargo, que como sus relaciones eran principal-
mente entre la clase media, allí la diferencia de nación a nación es in-
mensa en verdad; en tanto que las mías se hallaban exclusivamente en-
tre el pueblo, cuyo parecido, en particular al tratarse de los agricultores,
es muy grande.

Al expresarme así, cometí, no obstante, un grave error, pues al cono-
cer más tarde y de modo más intimo el carácter del trabajador francés,
pensé a menudo en la exactitud de las referidas indicaciones. Media
verdaderamente un abismo entre el concepto que se tiene en Rusia del
matrimonio y el que predomina en Francia, lo mismo entre los traba-
jadores que en la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de otros
asuntos entre el punto de vista ruso y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que
se había propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la
hubiera empezado, la escena recién referida se encontraría en el origi-
nal. ¡Qué lástima que no lo hiciera! El, que era un verdadero occidental
en susmodos de discurrir, pudo haber hechomuy profundas reflexiones
sobre un asunto que tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el
que ha llegado a más altura como artista, y su prosa suena como una
dulce armonía en los oídos rusos, música tan sublime y expresiva como
la de Beethoven. Sus principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El
Retiro de un Noble, La Víspera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen—
representan los principales caracteres históricos de las clases más ilus-
tradas de Rusia, que se sucedieron rápidamente desde el 48; todos dibu-
jados con tan completa concepción filosófica, conocimiento humano y
hermosura artística, que no encuentra semejanza en ninguna otra lite-
ratura. Y sin embargo, Padres e Hijos—novela que él, con razón, consi-
deraba como su obramás importante— fue recibida por la juventud rusa
con una ruidosa protesta, pues ésta declaró que el nihilista Bazarov no
era, ni con mucho, un verdadero representante de la clase, considerán-
dolo muchos como una caricatura de la nueva generación. Esta crítica
afectó profundamente al autor, y aunque más tarde se efectuó una con-
ciliación entre ambas partes en San Petersburgo, después de publicado
Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerró jamás.
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El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras,
y un día, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Anto-
kolski, me preguntó qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can fran-
queza: Esa figura es un retrato admirable del nihilista, pero se percibe
que no sentías por él el mismo afecto que por los demás personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicó él con una
energía inusitada—; al llegar a casa os enseñaré mi diario, en el que
hallaréis anotado las lágrimas que derramé al terminar la novela con la
muerte de Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentía cariño por el aspecto intelectual
de Bazarov, e identificábase de tal modo con la filosofía nihilista de su
héroe, que hasta llegó a llevar un libro de apuntes a su nombre, apre-
ciando los acontecimientos del día según el criterio da Bazarov. Pero así
y todo, creo que era mayor la admiración que el afecto que sentía por
él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a
los grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de es-
tos dos caracteres. Ante todo el análisis, después la incredulidad, y por
consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni aun
en si mismo —así describía a Hamlet—, siendo, por consiguiente, un es-
céptico que jamás hará nada de importancia, mientras que DonQuijote,
que pelea contra los molinos de viento y toma la bacía de un barbero
por el mágico yelmo de Mambrino (¿quién de nosotros no ha cometido
alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de las masas, porque
éstas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos
de la mayoría ni tampoco de las persecuciones, marchan en línea recta
hacia adelante, con la vista fija en una meta que tal vez sean ellos los
únicos que la divisan. Estos hombres pueden caer buscándola, pero se
volverían a levantar, y no pararán hasta encontrarla; lo que, dada su
perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a pe-
sar de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no le
sucede lo mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este
y el engaño son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo
no es indiferencia, sino duda y negación que, finalmente, concluyen por
consumir su voluntad.
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menos de dos años después emprendió la publicación de Justice, encon-
tró muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los albores de
1886 había tres periódicos socialistas, y la Federación socialdemocrática
era una sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolución, deberían
estudiar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de
la evolución, pero no uniforme; tiene sus períodos soñolientos y otros
de progreso acelerado.

XI

Una vez más nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitacio-
nes a nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a no-
sotros un hermano de mi mujer, que había llegado a Suiza atacado de
consunción.

En mi vida he visto tantos espías rusos como durante los dos meses
que permanecí en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos
quedamos en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendía pasar
por inglés, alquiló otro departamento de la misma. Una verdadera mul-
titud rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar en
ella con un pretexto cualquiera, o contentándose con rondar por pare-
jas y aun en grupos de tres o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que
serían sus informes, porque el espía forzosamente tiene que dar cuenta
de algo, pues si manifestase que se había pasado una semana en la calle
sin notar nada de particular, pronto le rebajarían el sueldo, si es que no
lo despedían del todo.

Aquella era la edad de oro de la policía secreta rusa; la política de
Ignatiev daba su fruto; había dos o tres cuerpos de policía compitien-
do entre sí, disponiendo todos de dinero en abundancia y metiéndose
en las intrigas más atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe de
uno de ellos —de acuerdo con un tal Diegáiev, quien, después de todo, lo
mató— denunció los agentes de Ignatiev a los revolucionarios de Gine-
bra, ofreciendo a los terroristas rusos lasmayores facilidades paramatar
al ministro del interior, conde Tolstói, y al gran duque Vladimir, agre-
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gando que, de este modo, llegaría él a ministro con poderes dictatoriales
y el zar se hallaría por completo en sus manos.

Esta actividad de la policía rusa vino a tener como coronamiento, más
adelante, el rapto del príncipe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policía francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que
se hacía en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y
escribiendo artículos para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle
Chronicle. ¿Pero qué informe se podía forjar de todo esto?

Un día, el gendarme de la localidad hizo una visita ami patrona; había
oído desde la calle el ruido producido por algún instrumento mecánico,
y se figuraba que yo tenía enmi casa una prensa clandestina, lo que hizo
que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla que se la enseñara.
La señora le respondió que no había ninguna, y que tal vez el ruido a
que él se refería era el causado por su máquina de coser; pero no dán-
dose por satisfecho con explicación tan prosaica, la obligó a ponerla en
movimiento para poder comprobar si ambos sonidos tenían un origen
común.

— ¿Qué hace todo el día? —le preguntó al ama.
— Escribir.
— ¿Pero no hace más que eso?
— A las doce se pone a aserrar madera en el jardín, y por las tardes

sale a dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).
En aquel tiempo no me di una explicación satisfactoria de esta es-

pecial atención por parte de los espías rusos, pero debe tener alguna
relación con lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los conse-
jos de Andrieux, como ya tengo dicho, adoptó un nuevo plan. Mandó
un enjambre de sus agentes a Suiza, encargándose uno de ellos de la
publicación de un periódico que defendiera débilmente la extensión de
la autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera com-
batir a los revolucionarios y separar de ellos a los emigrados que no
simpatizaban con el terrorismo. Este era, indudablemente, un medio de
sembrar la división. Después, cuando casi todos los miembros del Co-
mité ejecutivo habían sido presos en Rusia y sólo dos de ellos pudieron
refugiarse en París, aquél envió un agente para proponer un armisticio,
prometiendo que no se harían más ejecuciones con motivo de las con-
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juras que tuvieron lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando los
sentenciados en rebelión cayeran en poder del gobierno, que a Chernis-
hevski se le dejaría volver de Siberia, y que se nombraría una comisión
para revisar el caso de los que habían sido deportados a dicha región
gubernativamente, pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que no in-
tentara nada contra la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias
de la coronación. Haciéndose, tal vez, mención de las reformas que Ale-
jandro III intentaba plantear en favor de los campesinos. El concierto
se efectuó en París y fue respetado por ambas partes. Los terroristas
suspendieron las hostilidades y no se ejecutó a nadie por complicidad
en los anteriores atentados; pero los que más adelante se vieron por
este concepto detenidos, fueron enterrados vivos en la Bastilla rusa de
Schlüsselburg, sin que se volviera a saber nada de ellos en quince años,
y donde aun siguen muchos.4 Chernishevski volvió de Siberia y recibió
orden de permanecer en Astrakan, donde quedó separado de todo con-
tacto con el mundo intelectual de Rusia, y murió pronto. Una comisión
recorrió Siberia, levantando la deportación a unos y fijando a los demás
un tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le recargaron cinco años
más.

— ¡Ah, eso es! ¿A la caída de la tarde? —y escribió en su libro de
memorias—: No sale más que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un día que un hombre que
pretendía ser un agente bona fide del gobierno ruso y podía probarlo,
quería entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa
rodará por la escalera, fue mi contestación. Es, sin embargo, probable
que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo respecto a
un ataque del Comité ejecutivo, temía que intentaran algo los anarquis-
tas y quería descartarme de la cuestión.

XII

El movimiento anarquista experimentó un notable desarrollo en
Francia durante los años 1881 y 1882. Se creía generalmente que el ca-
rácter francés era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se

4 Escrito en 1895-98.
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propagaba el colectivismo en su lugar, lo que suponía que la posesión en
común de los instrumentos de producción se habría de efectuar según
los principios individualistas o comunistas. Pero la verdad era, sin em-
bargo, que lo que hallaba resistencia en Francia no era más que el comu-
nismo monástico, el falansterio de las antiguas escuelas y el ejército del
trabajo, sobre el cual se habló tanto entre 1840 y 1850. Así que, cuando
la Federación del Jura, en su congreso de 1880, se declaró abiertamen-
te anarquista-comunista, esto es, en favor del completo comunismo, el
anarquismo ganó muchos prosélitos en aquel país. Nuestro periódico
empezó a circular allí con profusión; se sostenía una activa correspon-
dencia con los trabajadores franceses, y un movimiento anarquista de
importancia se desarrolló rápidamente en París y en algunas provincias,
en particular en la región lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres,
visité Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias,
encontrando en ellas un considerable número de trabajadores dispues-
tos a aceptar nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la región de Lyon una crisis terrible. La
industria de la seda quedó paralizada, y la miseria entre los tejedores
fue tan grande que una multitud de criaturas acudía todas las mañanas
a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que podían darle los
soldados. Este fue el principio de popularidad del general Boulanger,
que permitió esa distribución de alimento.

La situación de los mineros de esa misma región era igualmente bien
precaria.

Yo no ignoraba que allí existía una gran fermentación; pero durante
los oncemeses que permanecí en Londres perdí el estrecho contacto que
antes tenía con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi vuel-
ta a Thonon, supe por los periódicos que los mineros de Monceaules-
Mines, perdida la paciencia a causa de las vejaciones de los neocató-
licos dueños de las minas, habían empezado una especie de agitación;
celebraban reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general;
las cruces de piedra levantadas en todos los caminos que conducían a
las minas, eran derribadas o voladas con cartuchos de dinamita, con los
que están familiarizados los mineros por su trabajo subterráneo, y de
los que frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la situa-
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No hay época en la historia —si se exceptúa tal vez el periodo de
insurrección en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movi-
miento de los municipios medioevales —durante la cual un cambio de
la misma índole, y tan profundo, se haya hecho sentir en las concep-
ciones corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y siete años
de edad, estoy más profundamente convencido, que antes, si es posible,
de que una combinación cualquiera de circunstancias accidentales pue-
de hacer estallar en Europa una revolución que se extienda tanto como
la del 48 y sea mucho más importante, no en el sentido de mera lucha
entre partidos diferentes, sino en el de una profunda y rápida recons-
trucción social; y tengo el convencimiento de que, cualquiera que sea el
carácter que semejante movimiento pueda tomar en diferentes países,
en todas partes se manifestará un conocimiento más profundo de los
cambios que se necesitan, de lo que jamás se ha dado a conocer durante
los seis siglos últimos, en tanto que la resistencia que el movimiento
encuentre en las clases privilegiadas apenas tendrá el carácter de obtu-
sa obstinación que hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos
pasados.

La obtención de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que
tantos miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases,
han hecho en los últimos treinta años.
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Roberto Owen, el último es el que domina allí y en Escocia. Así que no
es tanto por el número de mítines o de votos emitidos por lo que se
puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la infiltración
del punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades
cooperativas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente
la propagación de tales principios por todo el país. Para algunos, estas
opiniones son completamente aceptables; otros todavía no las encuen-
tran bien definidas; pero comienzan a servir a todos como medida para
apreciar los acontecimientos económicos y políticos.

Considerado bajo este aspecto, la extensión que ha alcanzado ese or-
den de ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando
en afirmar que es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que
representaba en los años que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agre-
gar que los perseverantes esfuerzos de los pequeños grupos anarquis-
tas han contribuido, en una proporción que nos hace ver que no hemos
perdido el tiempo, a extender la idea de no gobierno, de los derechos
individuales y de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposición a las
de la supremacía del Estado, la centralización y la disciplina que estaban
en su apogeo hace veinte años.

Toda Europa está pasando ahora por una fase bien obscura del desa-
rrollo del espíritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la vic-
toria obtenida por el imperio militar alemán, con su sistema de servicio
general obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido ya desde en-
tonces prevista y anunciada por muchos, y de un modo particularmen-
te expresivo por Bakunin. Pero la contracorriente se hace actualmente
sentir en la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monástica, han pene-
trado en Europa y América de un modo extraordinario durante los vein-
tisiete años en que he tomado parte activa en el movimiento socialista y
he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas
y tímidas ideas manifestadas por los trabajadores en los primeros con-
gresos de la Internacional o en las que eran corrientes en París durante
la insurrección de la Comuna, hasta entre los más inteligentes de los
jefes, y las comparo con las que se han abierto camino en nuestros días
entre un gran número de trabajadores, me veo precisado a decir que me
parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos.
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ción tomó un carácter más violento. Los anarquistas, que eran bastante
numerosos en la ciudad, no dejaban pasar ningún mitin de los políti-
cos oportunistas sin aprovecharlo para exponer allí sus doctrinas, o, en
último término, armar un escándalo monumental. En esas asambleas
presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo nece-
sario para la producción, así como las habitaciones, vinieran a ser pro-
piedad del pueblo, proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo
con horror de la burguesía.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas
y políticos en general, así como contra la prensa, que se aprovechaba de
todas las calamidades y en nada contribuía para contener la creciente
miseria, era grande. Como es corriente en tales casos, la furia de los po-
bres se vuelve especialmente contra los sitios destinados a diversiones y
depravación, que se hacen tanto más odiosos en tiempo de desolación y
miseria, cuanto que ellos representan para los trabajadores el egoísmo y
la corrupción de las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular
prevención por aquéllos, era el café subterráneo del teatro Bellecour,
que permanece abierto toda la noche, y en el cual al amanecer podía
verse a periodistas y políticos comiendo y bebiendo en compañía de
mujeres galantes.

No se celebraba ningún mitin sin que se hiciera alguna alusión ame-
nazadora a dicho establecimiento, y una noche explotó un cartucho de
dinamita, colocado allí por una mano desconocida. Un trabajador que
asistía con frecuencia a dicho lugar, y era socialista, trató de apagar la
mecha y fuemuerto por la explosión, en tanto que algunos políticos que
en él se encontraban de holgorio resultaron ligeramente heridos. Al día
siguiente, estalló otro cartucho a la puerta de una oficina de recluta-
miento, y se dijo que los anarquistas se proponían volar la gran estatua
de la Virgen que se encuentra en uno de los parajes más elevados de
Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus alrededores pa-
ra poder formarse idea de lo posesionado que está todavía del pueblo
y de las escuelas el clero católico, y comprender el odio que a éste le
profesa el elemento masculino de la población.

En tal situación, las clases conservadoras fueron presa de terrible pá-
nico; unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y sólo un miembro
de la clase media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excur-
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sión de propaganda por la provincia— fueron detenidos. La prensa de la
localidad tomó a su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno a que
me prendiera, presentándome como el jefe de la agitación, que había ve-
nido expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este
motivo, numerosos espías rusos volvieron a pulular por nuestro pueble-
cito. Casi diariamente recibía cartas, escritas indudablemente por los es-
birros de la policía internacional, haciendo mención de algún proyecto
de atentado por medio de la dinamita, o anunciándose misteriosamente
la remesa de una fuerte partida de ella consignada a mi nombre. Formé
una completa colección de dichas cartas, poniendo a cada una un epí-
grafe Policía internacional, llevándoselas la policía francesa al hacer un
registro enmi casa; pero no se atrevieron a presentarlas en la Audiencia,
ni me las devolvieron jamás.

Y no sólo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer,
que iba a Ginebra, fue detenida en la estación de Thonon y registrada;
pero, como es natural, nada se encontró que pudiera comprometerme a
mí ni a los demás tampoco.

Transcurrieron diez días, durante los cuales quedé en completa li-
bertad para irme cuando quisiera. Recibí en ese espacio de tiempo una
multitud de cartas aconsejándome la marcha; una de ellas de un amigo
ruso desconocido, tal vez algún miembro del Cuerpo diplomático, que
parece me había tratado anteriormente, e indicaba que debía ponerme
en camino en el acto, porque de lo contrario me exponía a ser la prime-
ra víctima del tratado de extradición que estaba a punto de terminarse
entre Francia y Rusia.

Yo seguí donde estaba, y cuando el Times insertó un telegrama di-
ciendo que había desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi di-
rección, pues siendo tan grande el número de amigos presos, no sentía
deseo alguno de partir.

En la noche del 21 de diciembremuriómi cuñado enmis brazos; sabía-
mos que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible
ver extinguirse la existencia de una persona joven que lucha desespera-
damente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, quedamos profunda-
mente afectados; tres o cuatro horas después, cuando la triste mañana
de invierno empezaba a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme.
Viendo el estado en que quedaba mi mujer, pedí permiso para perma-
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con los títulos de El apoyo mutuo entre los animales, entre los salva-
jes, entre los bárbaros, en la ciudad medioeval y entre nosotros. Todo
esto se editó después en un volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la
evolución. Desgraciadamente olvidé someter a la aprobación de Bates
los dos primeros artículos de estas series, que tratan de los animales, y
fueron publicados antes de su muerte. En cuanto a la segunda parte de
la obra, El apoyo mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto termi-
nada; pero como me ha costado varios años de trabajo, en ese tiempo
nos abandonó.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin
de ponerme al corriente de las instituciones del período bárbaro, y de
las sociedades libres medioevales, me llevaron a otras igualmente im-
portantes: la parte representada en la historia por el Estado durante sus
postreras manifestaciones en Europa, durante los tres siglos últimos,
siendo, por otra parte, el estudio de las instituciones del apoyo mutuo
en diferentes grados de civilización, causa de que examinase las bases
evolutivas del sentido de lo justo y lo moral del hombre. Expuse estos
trabajos en dos conferencias, una de ellas titulada El Estado y su papel
histórico y la otra Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he
bosquejado mi manera de entender la ética, es decir como moral social
en general. Y en los últimos tres años me ocupé5 de una elaboración
más completa de las ideas expresadas allí.

En los últimos diez años, el crecimiento del socialismo en Inglaterra
ha tomado un nuevo aspecto. Los que sólo juzgan por el número de mí-
tines socialistas y anarquistas celebrados en el país y el auditorio que a
ellos concurre, se encuentran inclinados a decir que la propaganda so-
cialista se halla ahora en decadencia; y los que toman como base de su
juicio el número de votos concedidos a los que pretenden representar
la idea en el Parlamento, llegan a una análoga conclusión. Pero la pro-
fundidad y penetración del movimiento socialista no pueden apreciarse
en ninguna parte por el número de votos otorgados a favor de aquellos
que dan más o menos carácter socialista a sus programas electorales,
y esto es lo que sucede precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de
los tres sistemas de socialismo que formularon Fourier, Saint Simón y

5 Escrito en 1895-98.
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lucha; y en cuanto a la evolución progresiva de las especies, la primera es
mucho más importante que la segunda. Estas pocas palabras, confirma-
das desgraciadamente por sólo un par de ejemplos (a los que Sievertzov,
el zoólogo de quien he hablado en uno de los capítulos anteriores, agre-
gó uno o dos más), contenían para mí la clave de todo el problema.

De Clairvaux escribí sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y em-
pecé a reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar
mi opinión.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publicó en
1888 en Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existen-
cia es todo un programa, me decidí a presentar en forma comprensible
mis objeciones a su modo de entender la referida lucha, lo mismo entre
los animales que entre los hombres, materiales que estuve acumulando
durante seis años. Hablé del particular a mis amigos; pero hallé que la
interpretación de lucha por la existencia en el sentido del grito de guerra:
¡Ay de los vencidos! elevado a la altura de unmandato de la naturaleza re-
velado por la ciencia, estaba tan profundamente arraigado en este país,
que se había convertido poco menos que en dogma. Sólo dos personas
me ampararon en mi rebeldía contra esa errónea interpretación de los
hechos de la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, direc-
tor del Nineteenth Century, quien con su admirable perspicacia, en el
acto se hizo cargo de la parte fundamental de la cuestión, y con una
energía verdaderamente juvenil, me alentó en tal empresa. El otro, cu-
ya pérdida todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien
conocido Un naturalista en el río Amazonas. Como se sabe, recogió en
muchos años multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin constru-
yó sus grandes generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografía
como de uno de los hombres más inteligentes que había conocido. Era
secretario de la Sociedad de Geografía, y de ahí que yo le conociera y le
hablara de mis intenciones. La idea le pareció excelente: Sí, hacéis bien
en escribir en ese sentido —me dijo—; ese es el verdadero darwinismo,
y es vergonzoso considerar lo que han hecho con dichas ideas. No de-
jéis de realizarlo, y cuando lo hayáis terminado, os enviaré una carta
apoyando el pensamiento, que podéis publicar también. No era posible
encontrar personas más autorizadas que me alentaran, y al efecto, em-
pecé a trabajar, publicándose después la obra en la revista mencionada,
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necer a su lado hasta que terminara el entierro, prometiendo, bajo mi
palabra de honor, estar a la puerta de la prisión a la hora convenida;
pero hasta eso se me negó, y aquella misma noche me condujeron a
Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a
mi mujer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso cora-
zón; otros amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto fúnebre fue
completamente civil, lo que constituía una novedad en tan pequeña po-
blación, la mitad de sus habitantes concurrió al entierro, para demos-
trar así a mi mujer que los sentimientos de las clases desheredadas y
los sencillos campesinos de Saboya estaban con nosotros, y no con sus
dominadores. Durante el curso de mi proceso, los agricultores solían
bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad en busca de periódicos y
enterarse del estado de la causa.

Otro incidente que me impresionó mucho fue la llegada a Lyon de
un amigo de Inglaterra, que venía en representación de una persona
muy conocida y estimada en el mundo político inglés, Joseph Cowen,
en cuya familia pasé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era por-
tador de una cantidad importante, destinada a proporcionarme la liber-
tad bajo fianza, manifestándome al mismo tiempo, en nombre de aquél,
que no debía preocuparme más que de salir de Francia inmediatamente.
Haciendo uso, sin duda, de algún procedimiento misterioso, consiguió
hablar libremente conmigo —no en la jaula de dobles rejas en que me
colocaban para comunicarme con mi mujer—, sintiéndose él bastante
por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento, así como me sentí yo tam-
bién por aquella prueba de amistad de una persona a quien, al par que
a su excelente esposa, había llegado a apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes
procesos que causan fuerte impresión en el país; pero no había medio
de envolver a los anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues
hubiera sido necesario concluir por llevarlos ante un jurado que, proba-
blemente, nos habría absuelto, y en consecuencia, se adoptó la maquia-
vélica política de perseguirnos por haber pertenecido a la Asociación
Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caída
de la Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante
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un juez de instrucción, por haber pertenecido a dicha sociedad. El máxi-
mo de la pena es de cinco años, y el gobierno tiene siempre la seguridad
de que el tribunal ordinario le dejará complacido.

La vista de la causa empezó en los primeros días de enero de 1883 y
duró una quincena. La acusación fue, en verdad, ridícula, porque nadie
ignoraba que ninguno de los trabajadores de Lyon había jamás pertene-
cido a la Internacional, y fracasó por completo, según puede verse por
el siguiente episodio: El único testigo de cargo era el jefe de la policía
secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia
con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial res-
pecto de los hechos. Los anarquistas, según él, se habían hecho dueños
de la situación, imposibilitando la celebración de mítines oportunistas,
porque al defender el comunismo y el anarquismo, se apoderaban del
auditorio. Viendo que hasta aquí se había expresado correctamente, me
aventuré a hacerle una pregunta:

— ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Asociación Internacional de
Trabajadores en Lyon?

— Nunca —contestó con tristeza.
— Cuando volví del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude

por reconstituir la Internacional en Francia, ¿obtuve algún resultado?
— No: la encontraban poco revolucionaria.
— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: ¡He

ahí toda vuestra acusación destruida por vuestro mismo testigo!
Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido

a la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el máximo de la
sentencia, esto es, cinco años de prisión y dos mil francos de multa, y
a los restantes, de cuatro años a uno. Durante la vista nada se intentó
probar respecto de la Internacional; nadie se acordó de ella; sólo nos
dijeron que habláramos sobre el anarquismo, lo que hicimos cumplida-
mente. De las explosiones no se dijo una palabra, y cuando dos o tres
compañeros de la localidad quisieron aclarar este punto, se les contestó
con rudeza que no era por eso por lo que estaban procesados, sino por
haber formado parte de la Internacional(a la que sólo yo pertenecía).

En tales casos nunca falta un incidente cómico, y esta vez fue re-
emplazado por una carta mía. No se encontraba nada sobre qué basar
la acusación; se habían hecho multitud de registros en las casas de los

372

todo quedaría reducido a que cada uno continuara yendo, como antes,
a su fábrica o taller, en tanto que la sociedad tomaría por sí misma po-
sesión del valor sobrante o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo,
por el contrario, opinaba que, bajo las presentes condiciones de propie-
dad particular, la producción misma había seguido una senda errónea,
siendo completamente inadecuada, hasta respecto a las más apremian-
tes necesidades de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar
para todos es imposible. La propiedad privada y la producción con fines
de especulación impiden directamente satisfacer las necesidades de la
población, aunque éstas sean en el momento dado bien modestas.

Ninguno de los artículos que aquella reclama se producen en mayor
cantidad de lo que se necesitaría para asegurar el fin indicado, y el ex-
ceso de producción, de que tanto se ha hablado, no significa otra cosa
sino que las masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo que se
considera actualmente, como de primera necesidad. Pero es indudable
que en todo país civilizado, la producción, tanto agrícola como indus-
trial, se debería y fácilmente se podría aumentar extraordinariamente
con objeto de asegurar el reinado de la abundancia para todos. Esto me
indujo a considerar los recursos de la moderna agricultura, así como los
de una educación que diera a cada uno los medios de poder ejecutar a
un tiempo lo mismo un trabajo manual agradable que otro intelectual.
Desarrollé estas ideas en una serie de artículos publicados en el Nine-
teenth Century, que posteriormente han visto la luz en un libro titulado
Campos, Fábricas y Talleres.

Otra gran cuestión embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la
fórmula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada
por sus partidarios en general, aun por los más inteligentes, tales como
Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad civilizada o en las relacio-
nes de los blancos con las llamadas razas inferiores, o en las del fuerte
con el débil, que no pueda encontrar su excusa en ella.

Hasta durantemi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformar-
la, así como su aplicación a las relaciones humanas. Los pasos dados por
algunos socialistas en esta dirección no me dejaron satisfecho; pero en-
contré en una conferencia dada en 1880 por el geólogo ruso, profesor
Kessler, una verdadera expresión de la ley de la lucha por la existencia.
El apoyo mutuo —dijo en ella— es tan ley de la naturaleza como la mutua
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sonas fueron, por modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los
asilos nocturnos, en las casas del pueblo y en todas partes, y conviene
hacer constar que el entusiasmo que entonces existía era muy grande.
Muchos, probablemente, imaginaron que ya había empezado la revo-
lución social; —como dice el héroe de la comedia de William Morris
Tables Turned, a quién se le escapa la frase: La revolución no sólo se
acerca, sino que ya empezó—; pero, como por lo general ocurre siem-
pre en tales casos, cuando la mayoría vio que, tanto en dicho país como
en todas partes, quedaba todavía un duro y penoso trabajo que hacer,
se retiraron de la vida activa, y hoy se contentan con no ser más que
simpatizantes.

XVII

En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compa-
ñeros ingleses empecé a publicar, además de los tres periódicos socia-
listas que entonces existían, una revista anarquista mensual, llamada
Freedom, que existe todavía. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos
científicos sobre el anarquismo, que interrumpí en el momento de mi
prisión. La parte crítica de ellos fue publicada por Eliseo Reclus, durante
el tiempo que estuve en Clairvaux, con el título de Palabras de un Rebel-
de. Después me dediqué a escribir la parte constructiva de la sociedad
comunista anarquista —hasta donde era posible concebirla— en una se-
rie de artículos publicados en París en La Révoltée, porque nuestro hijo,
perseguido por hacer propaganda antimilitar, se había visto obligado a
cambiar de nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Más adelante,
estos articulo s se publicaron en una forma más acabada en el libro La
Conquista del Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar más detenida-
mente ciertos puntos de la vida económica de las naciones civilizadas
de la época.

La mayoría de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nues-
tras sociedades civilizadas producimos actualmente mucho más de lo
que se necesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba
sólo en la distribución, y en caso de efectuarse una revolución social,
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anarquistas franceses, pero no encontraron más que dos cartas mías, de
las que la acusación trató de sacar el mejor partido posible. Una de ellas
fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le hablaba de la
gran época en que vivimos, los grandes cambios que se aproximaban, el
nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras cosas por el estilo.
La epístola no era larga, y el fiscal no pudo sacar de ella gran provecho.
La otra tenía doce carillas; iba dirigida a otro amigo francés, un joven
zapatero que se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la iz-
quierda, generalmente, un pequeño anafe de hierro, en el que él mismo
se hacía su comida, y a su derecha un banquito, sobre el cual escribía
extensas cartas a los compañeros sin levantarse de su asiento. Después
de haber concluido la tarea que necesitaba para cubrir los gastos de
su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a
su anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras
escribiendo cartas, en las que desarrollaba los principios teóricos del
anarquismo con admirable buen sentido e inteligencia. En la actuali-
dad es un escritor muy conocido en Francia, y generalmente respetado
por la integridad de su carácter, su rectitud y su sano sentido político.
Desgraciadamente, en aquel tiempo solía llenar ocho o diez pliegos de
papel sin poner una coma ni un punto, lo que dio motivo a que yo le
escribiera una larga carta, en la cual le explicaba de qué modo el pensa-
miento escrito se subdivide en sentencias, cláusulas y frases, debiendo
cada una de ellas terminar con el signo ortográfico correspondiente; en
suma, le di una pequeña lección sobre los elementos de puntuación, ma-
nifestándole lo mucho que ganarían sus escritos si adoptara tan sencillo
plan.

Esta carta fue leída ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezó
con los más patéticos comentarios: Ya habéis oído, señores, esta carta
—dijo dirigiéndose a los magistrados—; la habéis escuchado. A primera
vista no contiene nada de particular; se trata sólo de dar una lección
de gramática a un trabajador… Pero —y aquí su voz vibró con acentos
de profunda emoción— no con objeto de ayudar a un pobre obrero a
adquirir la instrucción que, debido probablemente a la pereza, no recibió
en la escuela; no para ayudarle a ganarse la vida honradamente. ¡No,
señores! Le escribió con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y
hermosas instituciones, con el propósito deliberado de infiltrar así en
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él el veneno del anarquismo, con el único fin de hacer de él un enemigo
más terrible todavía de la sociedad. ¡Maldito el día en que Kropotkin
puso la planta sobre el suelo francés!

Por más que hicimos, todo el tiempo que duró el discurso no pudi-
mos dejar de reír como criaturas; los jueces lo miraban como para de-
cirle con la vista que traspasaba los limites de su misión; pero él no se
daba cuenta de nada, y dejándose arrebatar por su elocuencia, continuó
perorando, cada vez con aspecto más teatral y más cómica entonación.
Realmente hizo todo lo posible por mostrarse digno de una recompensa
del gobierno ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue
ascendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque
parezca increíble, el gobierno ruso les ofreció la cruz de Santa Ana, y
la República les permitió que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo,
pues, su origen en el proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de
los que se ocupó toda la prensa, por oradores tan notables como el obre-
ro Bernard y Emilio Gautier, mientras los demás acusados se presenta-
ron en actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince
días, lo que contribuyó poderosamente a desvanecer el falso concepto
que existía en Francia respecto al anarquismo, y a dar más impulso al
socialismo en otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los au-
tos, que la prensa francesa —exceptuando los órganos oficiales— criticó
acerbamente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des Econo-
mistes censuró el veredicto, que nada en la vista de la causa podía hacer
prever. La lucha entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que alcan-
zamos ante la opinión pública.

Inmediatamente después se presentó a la Cámara una proposición de
amnistía que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo
todos los años, adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin
fuimos libertados.
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En Inglaterra, donde más particularmente se fijaba la atención era
en unas series de concesiones paliativas, que gradualmente iban cre-
ciendo en importancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de la ad-
ministración industrial por el Estado, parecía haber sido comprendida
con bastante anterioridad por estos obreros, en tanto que lo que más
les interesaba era lo que tenía carácter constructivo, así como el me-
dio de obtener las condiciones de vida necesarias para poder llevar a la
práctica semejante variación.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mañana tomáramos posesión de
los diques de nuestra ciudad. Qué pensáis sobre el modo de adminis-
trarlos? Es cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos
sentábamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos
conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema
empleado hoy por las compañías no es ni más ni menos que el robo
organizado. Mas supongamos que fuera de los trabajadores. ¿Cómo se
organizaría entonces el servicio? La falta, pues, de ideas generales era
reemplazada por un deseo de profundizar más hondamente los detalles
de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable número
de gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios con-
ceptos, unos asociándose a él francamente, y otros ayudándole de un
modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos partidos —los trabajado-
res y la clase media— permanecían contemplándose frente a frente, con
una clara línea divisoria entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedía
en los años que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve
en Suiza, puedo decir que en los tres o cuatro años que permanecí allí
no conocí más que trabajadores. En Inglaterra eso hubiera sido imposi-
ble; en este país encontramos un número considerable de personas de
ambos sexos que no vacilaban en presentarse públicamente, lo mismo
en Londres que en las provincias, ya para favorecer la organización de
mítines socialistas, o ir en tiempo de huelga a recorrer los parques re-
colectando auxilios. Además, allí veíamos un movimiento parecido al
que habíamos presenciado en Rusia en los primeros años después del
70, cuando nuestra juventud corrió hacia el pueblo, aunque no con tan-
ta intensidad, tan llena de abnegación y tan completamente desprovista
de la idea de caridad. Aquí también, en Inglaterra, una multitud de per-
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En la mansión del poderoso, las primeras preguntas eran: ¿Qué quie-
ren los socialistas? ¿Qué se proponen hacer?— y después: ¿Qué con-
cesiones son las que en primer término hay necesidad de otorgar en
un momento dado, con objeto de evitar conflictos graves? En nuestras
conversaciones rara vez oí negar la justicia de nuestra causa o calificar-
la como falta de fundamento. Pero hallé una firme convicción de que
una revolución era imposible en Inglaterra; que, lo que reclamaban las
masas trabajadoras no llegaba, ni con mucho, a lo que demandaban los
socialistas, y que aquéllos se contentarían con bastante menos, de tal
modo que concesiones secundarias, limitadas a un pequeño aumento
de bienestar o descanso serían aceptadas por ellas, como garantía de
otras más importantes para el porvenir. Somos una nación del centro
izquierda; vivimos transigiendo —me dijo una vez un antiguo miembro
del Parlamento, que tenía gran conocimiento de la vida de su país.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las pre-
guntas que me dirigían en Inglaterra y las que me habían hecho en el
continente. Los principios generales, cuya aplicación parcial ha de ser
determinada por ellos mismos, interesan profundamente al trabajador
latino. Si éste o aquél consejo municipal vota fondos para sostener una
huelga, o se ocupa de la alimentación de los niños en las escuelas, no se
da importancia a tales medidas, tomándolas como cosa corriente. Claro
es que un niño hambriento no puede aprender —dice un trabajador—;
hay que alimentarlo. Es indudable que el patrón cometió una torpeza
al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el
particular, y nadie da importancia a esas pequeñas concesiones, hechas
por la sociedad individualista a los principios comunistas. La imagina-
ción del trabajador va más allá de esas concesiones, preguntando si es
el municipio, la unión de trabajadores o el Estado quien debe ocupar-
se de organizar la producción, si el concierto libre será suficiente para
mantener la armonía en la sociedad, y cuál será el freno moral de ésta
cuando se desprenda de sus actualesmedios de represión; si un gobierno
democrático libremente elegido sería capaz de realizar cambios de im-
portancia en sentido socialista, y si los hechos consumados no deberían
preceder a la legislación, y otras cosas parecidas. He aquí las preguntas
a qué debí responder en Francia.
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XIII

La vista de la causa terminó, pero yo continué dos meses más en la
prisión de Lyon; la mayoría de mis compañeros había interpuesto re-
curso de alzada contra el fallo del tribunal correccional, y fue necesario
aguardar el resultado. Cinco nos negábamos a hacer dicha reclamación,
y yo continué trabajando en mi pistole. Un amigo mío —Martín, com-
pañero de Vienne— tomó otra al lado de la mía, y como ya estábamos
condenados, se nos permitía pasear juntos; y si teníamos necesidad de
comunicarnos alguna cosa en el resto del día, acostumbrábamos a ha-
cerlo por medio de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los
decabristas ha servido de algo también aquí.

Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia
terriblemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que
me hizo más adelante condenar incondicionalmente toda la institución.

La cárcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de
estrella, según el sistema celular. El espacio entre los rayos de aqué-
lla está ocupado por pequeños patios asfaltados, y cuando el tiempo lo
permite, los presos son llevados a trabajar al aire libre. La principal ocu-
pación es apalear capullos para obtener borra de seda. También traen
a estos patios, a horas determinadas, una multitud de infelices niños,
flacos, enervados y mal alimentados —la sombra de lo que deben ser
los niños—, a los que contemplaba yo, a menudo, desde mi ventana. La
anemia se hallaba claramente escrita en todos sus pequeños rostros y
de manifiesto en sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin embargo,
durante todo el día, lo mismo en los dormitorios que en los patios, en
plena luz del sol, continuaban sus prácticas debilitantes.

¿Qué será de ellos cuando, después de haber pasado por esa escue-
la, salgan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energía
deprimida? La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad pa-
ra el trabajo, su debilitada inteligencia y su pervertida imaginación, es
mucho más responsable de los crímenes que la plétora, y este terrible
enemigo de la raza humana es precisamente el que se amamanta en las
prisiones.

¡Y la enseñanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente!
El aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la prác-
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tica, que no es posible, no bastaría para evitarlo; la atmósfera de toda
prisión es una glorificación de esa especie de juego en saltos de habili-
dad, que constituye la verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase
de hechos igualmente antisociales. Generaciones enteras de futuros cri-
minales son convertidos en estos pudrideros que el Estado sostiene y
tolera la sociedad, únicamente por no querer oír hablar de sus propios
males y analizarlos. El que es preso en la infancia, lo será mientras vi-
va es lo que después oí a todos los interesados en asuntos criminales. Y
cuando veía a esos niños y me imaginaba el porvenir que les aguardaba,
no podía por menos de preguntarme continuamente: ¿Quién es el ma-
yor criminal; esta criatura o el juez que condena anualmente centenares
de adolescentes a tal destino? No tengo inconveniente en admitir que el
crimen del juez es inconsciente; ¿pero acaso los crímenes por los que
va a presidio la gente son tan conscientes como se supone?

Había otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera
semana de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inad-
vertido, tanto para el juez como para el criminalista, y es el siguiente:
que la prisión, en su inmenso número de casos, es un castigo que se
siente más duramente en personas completamente inocentes que en los
mismos condenados a tal pena.

Casi todos mis compañeros, que representaban bastante bien el tér-
mino medio de la población obrera, tenían mujer e hijos que sostener, o
hermana, o madre anciana que sólo contaban para vivir con su trabajo.
Y ahora, al quedarse abandonadas, todas esas mujeres hacían lo posible
por encontrar trabajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera lo-
gró ganar regularmente un franco y medio al día. Nueve francos, y con
frecuencia siete y medio a la semana, era todo lo que podían alcanzar
para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual representa, como es natural,
alimentación insuficiente, privaciones de todo género, quebrantamien-
to de la salud, debilidad del entendimiento y disminución de la energía
y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace en
nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar a personas
completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoría de los
casos más duros todavía que aquellos a que el hombre mismo ha sido
sometido.
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lluvia, entre dos periódicos; y un día de febrero, la multitud, después de
haber escuchado los discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrió
a Picadilly, rompiendo varias vitrinas de las principales tiendas. Pero
más importante aun que esta manifestación de malestar era el espíritu
que animaba a la parte más pobre de la población obrera que habita los
barrios exteriores de Londres. Fue de índole tal, que si los jefes del mo-
vimiento, a quienes se procesó por lo ocurrido, hubieran sido tratados
con severidad, un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos has-
ta entonces en la historia actual del movimiento obrero en Inglaterra,
pero cuyos síntomas se mostraban bien marcados en 1886, se hubiesen
desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante
largo tiempo. La clase media, en este caso, pareció haber comprendido
bien la situación, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes
de dinero en elWest End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de la
ciudad, lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por
lo menos, para demostrar una buena intención. En cuanto a las senten-
cias que recayeron sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos
o tres meses de prisión.

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase
de reforma y reconstrucción eran grandes y numerosos entre todas las
capas de la sociedad.

Empezando en el otoño y continuando todo el invierno, fui, por en-
cargo de los amigos, dando conferencias por todo el país, en parte sobre
las prisiones, pero generalmente sobre socialismo anarquista, visitando
de ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por
regla general aceptaba la primera invitación de hospedaje que se me
hacía en la noche de la conferencia, por lo que ocurría que una noche
me tocaba dormir en una casa rica, y la siguiente en el estrecho circulo
de una familia obrera.

Cada noche veía un número considerable de personas de todas clases,
y ya fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepción del
capitalista, una animada discusión sobre el socialismo y al anarquismo
se mantenía hasta altas horas de la noche; con ilusión en la primera y
con desaliento en la segunda, pero en todas partes con la misma since-
ridad.
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Pero en un pueblo pequeño de Siberia, lejos de todas las bibliotecas
y sin poder seguir los progresos de la ciencia, sólo consiguió englobar
en su trabajo las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su depor-
tación.

Después se habían publicado trabajos de importancia, de los que te-
nía conocimiento; pero ¿cómo le había de ser posible hacerse de los
libros necesarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximación
del momento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo para él,
porque sabía que no se le permitiría residir en ninguna de las ciudades
universitarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que, a la primera
seguiría una segunda deportación, tal vez peor que la anterior, a alguna
aldea de la Rusia oriental.

Una desesperación como la de Fausto se apodera de mí algunas veces,
me escribía, y cuando el fin de su condena se acercaba,mandó a sumujer
y sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los últimos vapores, antes de
que se cerrase la navegación, y en una noche triste, esa desesperación
puso término a su existencia.

Una nube densa se fijó sobre nuestra casita durante duchos meses,
hasta que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata pri-
mavera una inocente niña que lleva el nombre de mí hermano vino al
mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi corazón,
desconocidas hasta entonces.

XVI

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su
apogeo. Grandes masas obreras se habían unido francamente a él en
todas las poblaciones de importancia, así como un número de personas
de la clase media, jóvenes en su mayoría, que le prestaban su concurso
de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacía sentir aquel año en la mayoría de
los oficios, y todas lasmañanas, y amenudo durante el día, se podía oír a
grupos de trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en pa-
ro forzoso, o algún himno, y pidiendo pan. Las gentes acudían de noche
a la plaza de Trafalgar a dormir allí al aire libre, expuestas al viento y la
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La ficción consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre impo-
niéndole una diversidad de trabajos degradantes, morales y físicos. Pero
la naturaleza humana es de tal índole que, por duras que sean las pena-
lidades a que se le destine, se habitúa a ellas gradualmente; si no puede
modificarlas, las acepta, y después de un tiempo determinado, concluye
por conformarse con ellas, como hace con una enfermedad crónica, y
no darle importancia. Pero en tanto dura su prisión, ¿cuál es la suerte
de su mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que dependían de su
ayuda? Esas personas han sido más cruelmente castigadas que él mis-
mo. Y en nuestro modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamás
sobre la inmensa injusticia que de ese modo se comete. Si yo he podido
apreciarla en toda su desnudez, lo debo únicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintidós de nosotros, que habíamos
sido condenados a más de un año de cárcel, fuimos trasladados con gran
reserva a la prisión central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, había
sido una abadía de San Bernardo, de la cual la Gran Revolución hizo un
asilo para los pobres. Más tarde vino a convertirse en casa de corrección,
nombre que, tanto los presos como los mismos empleados, cambiaron,
y con razón, por el de casa de corrupción.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trató según se acostumbra-
ba a hacer en Francia con los que sufren prisión preventiva; esto es,
se nos permitía usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar
por algunos francos al mes una celda mayor, a la que se da el nombre
de pistola. De todo lo cual me aproveché, a fin de adelantar mis trabajos
para la Enciclopedia Británica y el Nineteenth Century. Respecto del
modo cómo nos tratarían en Clairvaux, nada sabíamos. En Francia, sin
embargo, se cree generalmente que, tratándose de presos políticos, la
pérdida de la libertad y la forzosa inacción son por sí mismas tan pe-
nosas, que no hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales,
por cuyo motivo se nos dijo que seguiríamos bajo el mismo régimen a
que habíamos sido sometidos en Lyon. Tendríamos alojamiento separa-
do, conservaríamos nuestros trajes, no se nos imponía ninguna clase de
trabajo y no se nos impediría fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo
con un trabajo manual, podrán hacerlo en el taller de costura o en el de
grabar nácar. Estas faenas están mal retribuidas; pero no será posible
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ocuparos en los demás talleres, como el de camas de hierro, marcos
dorados y otros, porque eso exigiría que estuvieseis alojados con los
demás presos.

Como a éstos, también se nos permitió comprar en la cantina algún
alimento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo ba-
rato y de buena calidad.

La primera impresión que me produjo Clairvaux fue muy favorable.
Se nos había encerrado, y estuvimos viajando casi todo el día, desde las
dos o las tres de la mañana, en uno de esos pequeños departamentos
en que, por lo general, están divididos los coches celulares destinados
a los presos.

Cuando llegamos a la prisión central, se nos condujo temporalmente
a la parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremada-
mente limpias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvió un ran-
cho caliente, sencillo, pero de buena calidad, permitiéndosenos tomar
cada uno medio cuartillo de vin du pays, que no era malo y se vendía
en la cantina al reducido precio de veinticuatro céntimos el litro. Tra-
tándonos, tanto el director como los demás empleados, con extremada
cortesía.

Al día siguiente, el gobernador de la cárcel me llevó para enseñar-
me el local donde pensaba colocamos, y observé que me parecía bien,
pero que las habitaciones eran demasiado pequeñas para tanta gente
—éramos veintidós—, y como tal aglomeración hubiera podido afectar
a la salud, nos dio otras situadas en lo que había sido en otro tiempo la
casa del pintor de la abadía y ahora estaba convertida en hospital. Nues-
tras ventanas daban a un pequeño jardín, y desde ellas se contemplaba
una extensa campiña. En otra habitación del mismo edificio, el viejo
Blanqui pasó los últimos tres o cuadro años de su prisión. Antes de ello
había estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y además otro más
pequeño, en donde nos colocaron a Gautier y a mí, a fin de que pudiése-
mos continuar nuestros trabajos literarios. Este último favor fue debido,
probablemente, a la intervención de un respetable número de hombres
de ciencia ingleses que, desde el momento en que fui condenado, fir-
maron una exposición pidiendo mi libertad. Muchos colaboradores de
la Enciclopedia Británica, como Herbert Spencer y el poeta Swinburne,
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la vida política en Rusia. No creía posible entre nosotros, en un próximo
porvenir, un gobierno parlamentario como el de las naciones occidenta-
les de Europa; pero mirando hacia adelante, consideraba suficiente por
el momento la convocatoria de una especie de Asamblea Nacional de-
liberante (Zémsky Sobor o Etats Généraux), la cual no haría leyes, sino
solamente los proyectos a los que el poder imperial y el Consejo de
Estado darían forma definitiva y sanción legal.

Sobre todo, de lo quemásme hablaba en sus cartas era de la obra cien-
tífica. Siempre había tenido particular predilección por la astronomía,
y cuando estábamos en San Petersburgo publicó en ruso un excelente
compendio de todos nuestros conocimientos sobre las estrellas erran-
tes. Con su claro entendimiento crítico advirtió pronto el lado fuerte o
débil de las diferentes hipótesis, y sin suficientes conocimientos mate-
máticos, pero dotado de una poderosa imaginación, consiguió hacerse
cargo de las investigaciones matemáticas más complicadas.

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, lle-
gó a comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor que al-
gunos matemáticos —en particular los puramente algebristas—, quienes
están expuestos a perder de vista las realidades del mundo físico, no
viendo nada más que sus propias fórmulas. El astrónomo de San Peters-
burgo, el viejo Savich, habló con mucho interés de esa obra de mi her-
mano. Tales trabajos críticos de coordinación, nos sonmuy necesarios a
nosotros, los observadores e investigadores, decía él. Después, en Sibe-
ria, mi hermano se dedicó a estudiar la estructura del universo, analizar
las fechas y las hipótesis sobre los mundos de soles, aglomeraciones de
estrellas y nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas de
sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolución y decaimiento. El
astrónomo de Púlkova, Gyldín, habló calurosamente de esta nueva obra
de Alejandro y lo presentó por medio de una carta a Mr. Halden, de los
Estados Unidos, a quien, estando últimamente en Washington, tuve el
gusto de oír una apreciación bien halagüeña acerca del valor de estos
trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuan-
do, de semejantes especulaciones de un carácter muy elevado, hechas
por un cerebro escrupulosamente laborioso, crítico y al mismo tiempo
imaginativo.
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fiebre tifoidea a poco de habernos establecido en dicho lugar, el trabajo
que hizo en el huerto durante el período de convalecencia fue para ella
más provechoso que el haber pasado una temporada en el mejor de los
sanatorios.

Hacia el fin del verano recibí un rudo golpe, enterándome que mi
hermano Alejandro había muerto.

Durante los años que pasé en el extranjero, antes de que me arres-
tasen en Francia, jamás nos habíamos escrito. A los ojos del gobierno
ruso, el apresar a un hermano a quien se persigue por sus opiniones
políticas, es por sí solo un pecado; mantener relaciones con él después
que ha tenido que recurrir a la emigración, un crimen. Un súbdito del
zar debe odiar a todos los que se rebelan contra la suprema autoridad
del que manda; y como Alejandro estaba en las garras de la policía rusa,
me negué en absoluto a escribirle, lo mismo a él que a otro cualquiera
de la familia.

Después que el zar escribió en la solicitud de nuestra hermana Elena
que siga allí todavía, no era posible esperar una inmediata salida de mi
hermano. Dos años más tarde se nombró una comisión para fijar tiem-
po a los que se hallaban en Siberia deportados gubernativamente, y a
mi hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran siete.
Más adelante se formó otra en la época de Loris Mélikov, y le recarga-
ron otros cinco años más. A mi hermano le correspondía, pues, salir en
libertad en octubre de 1886, lo que sumaba doce años de deportación,
primero en un pueblecito de la Siberia oriental, y más tarde en Tomsk,
esto es, en las tierras bajas de la región opuesta, donde no tenía ni aun
el rico y saludable clima de las altas praderas que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribió y cambiamos
algunas cartas. En ellas decía que, aun cuando nuestra correspondencia
fuera leída por la policía rusa en Siberia y por los empleados de la pri-
sión en Francia, podíamos escribimos, a pesar de esta doble fiscalización.
Hablaba de su vida en familia, de sus tres hijos, a quienes describía de
un modo interesante, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que
no perdiera de vista el desarrollo científico de Italia, donde se llevaban
a cabo excelentes y originales investigaciones, las cuales han perma-
necido ignoradas en el mundo de la ciencia hasta ser exploradas por
Alemania, dándome también su opinión sobre el probable progreso de
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se hallaban entre los firmantes, en tanto que Víctor Rugo puso con su
firma algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse que la opinión
pública en Francia recibió nuestra condena con desagrado; y cuando
mi mujer mencionó en París que me hacían falta libros, la Academia de
Ciencias ofreció su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa,
ponía también la suya a nuestra disposición.

Teníamos un pequeño huerto en donde podíamos jugar a los bolos,
y en el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del
muro del edificio, en el cual, en una superficie de ochentametros cuadra-
dos, recogimos una cantidad increíble de lechugas y rábanos, así como
algunas flores. Como es natural, desde el primer momento se organi-
zaron clases, y durante los tres años que permanecimos en Clairvaux,
di a mis compañeros lecciones de cosmografía, geometría y física, ayu-
dándoles también en el estudio de idiomas. Casi todos aprendieron, por
lo menos uno, inglés, alemán, italiano o español, y algunos hasta dos,
adquiriendo igualmente conocimientos en algo de encuadernación, co-
sa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia
Roret.

Al terminar el primer año, sin embargo, volvió de nuevo a resentirse
mi salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, don-
de la malaria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mí.
Entonces mi esposa, que hacía sus estudios en París, trabajando en el
laboratorio Würtz, y preparándose para el examen del doctorado en
ciencias, lo abandonó todo y se vino a la pequeña aldea de Clairvaux,
que se componía de menos de una docena de casas agrupadas al pie del
muro inmensamente elevado que rodeaba la prisión.

Inútil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido
muro a la vista, no tenía nada de halagüeña; pero no por eso dejó de
permanecer allí hasta mi salida. Durante el primer año, sólo le permi-
tían verme una vez cada dos meses, y esto en presencia de un capataz
sentado entre ambos; mas cuando se estableció definitivamente allí, de-
clarando su firme propósito de permanecer en aquel lugar, pronto la
permitieron que me viera diariamente en una de las casitas que hay
dentro de las murallas, en la que había siempre un vigilante de servicio,
y adonde me traía la comida de la posada donde estaba hospedada. Más
adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el jardín del gober-
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nador, vigilados de cerca, por supuesto, reuniéndose algunas veces a
nosotros en el paseo uno de mis compañeros.

Muchome sorprendió el descubrir que la prisión central de Clairvaux
tenía todo el aspecto de una pequeña poblaciónmanufacturera, rodeada
de huertos y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prisión central francesa los confinados
están tal vez más a merced del director y demás empleados de lo que
parece se hallan en las inglesas, el trato de los presos es más humano
que el de los establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las pri-
siones inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso
no se ve obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchón en mo-
mentos determinados; el día que ingresa en la prisión le dan una cama
decente, que conserva todo el tiempo que dure su condena. No se ve
obligado a hacer un trabajo degradante, tales como el de mover una ca-
landria o coger estopa, sino que, por el contrario, se le emplea en un
trabajo útil, y de ahí que la prisión tenga el aspecto, como ya he dicho,
de una población industrial, donde se hacen utensilios de hierro, mar-
cos de cuadros, espejos, medidas métricas, terciopelo, hilo, corsés de
señoras, objetos de nácar, zapatos de madera y otros cosas por el estilo,
por casi los mil seiscientos hombres que están allí encerrados.

Además, aunque el castigo por insubordinación es muy cruel, no hay,
al menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas.
Tal castigo sería absolutamente imposible en Francia. Considerada en
su conjunto, la prisión de que nos venimos ocupando puede clasificarse
entre los mejores establecimientos penales de Europa. Y con todo eso,
los resultados obtenidos en Clairvaux son tan malos como los alcan-
zados en cualquiera de las prisiones del antiguo sistema. Ahora está de
moda decir que los corrigendos se mejoran —me dijo una vez uno de los
individuos pertenecientes a la administración—, pero eso no es más que
una majadería, y jamás me inducirán a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prisión se hallaba bajo las habitaciones que nosotros
ocupábamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en
ella trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los
cincuenta, que cumplió estando nosotros allí. Impresionaba oírle antes
de partir de la prisión; sabia que antes de algunos meses, o semanas tal
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Considero superfluo hablar del carácter extremadamente bueno y
modesto de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conoci-
mientos de todas las materias referentes a la humanidad; todo ello va
comprendido en su estilo, que es suyo y de nadie más. Con su modestia,
sus modales correctos y su profunda penetración filosófica, es el tipo
de filósofo griego de la antigüedad. En una sociedad menos superficial
y vana y más amante del desarrollo de amplias concepciones humani-
tarias, se vería rodeado de una multitud de discípulos, como cualquiera
de sus prototipos griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos
en París en los días que pasamos allí. Luisa Michel daba conferencias
todas las noches y despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuvie-
ra compuesto de trabajadores o de gente de la clase media. Su ya gran
popularidad subió de punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la
universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas ideas, pero ad-
miraban en ella a la mujer ideal. En esa misma época tuvo lugar en un
café un altercado entre uno que habló poco respetuosamente de Luisa
Michel ante unos estudiantes y éstos. Los jóvenes tomaron las cosas con
calor, y el resultado fue que se rompieron las mesas y también los es-
pejos. Yo, igualmente, di una conferencia una vez sobre el anarquismo,
ante un público compuesto de varios miles de personas, abandonando
inmediatamente después París, antes de que el gobierno se viera obliga-
do a obedecer las indicaciones de la prensa rusófila y reaccionaria, que
pedía mi expulsión de Francia.

De París fuimos a Londres, donde encontré una vez más a mis dos an-
tiguos amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida allí no era ya la triste y
vegetativa existencia que había sido para mí cuatro años antes. Nos ins-
talamos en Harrow, en una casita, sin preocuparnos mucho del mobilia-
rio, una parte del cual hice yo mismo con ayuda de Tchaikovski —quien
había estado en los Estados Unidos y aprendido algo de carpintería—,
alegrándonos mucho de tener en nuestro huerto un pequeño pedazo
de terreno arcilloso. Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con en-
tusiasmo a la horticultura, cuyos admirables resultados había podido
apreciar anteriormente, después de haber ojeado las obras de Toubeau
y, otros hortelanos de París, tras nuestros propios experimentos en el
huerto de la prisión de Clairvaux. Respecto a mi esposa, que tuvo una

401



gración que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego y
estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasosmás preciados
se bajaran a los sótanos del Louvre, y procuró al mismo tiempo colocar
en lugar seguro los libros más importantes de la Biblioteca Nacional y
proteger igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba.
Su esposa, mujer de valor, digna compañera del filósofo, seguida a todas
partes de sus dos tiernos hijos, organizó mientras tanto en el mismo ba-
rrio de la ciudad donde vivía, un sistema para alimentar al pueblo, que
había sido reducido a la mayor miseria durante el segundo sitio. En las
últimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendió que el
suministro de alimentos al pueblo, que carecía de medios para ganarlos
por sí mismo, debía haber sido el primer cuidado de dicha corporación,
organizándose entonces con voluntarios semejante servicio.

Sólo a una mera casualidad se debió que Elías Reclus, que se había
mantenido en su puesto hasta el último momento, no fuera fusilado por
las tropas versallescas, y habiendo sido condenado a la deportación, por
haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la Comuna, emigró
con su familia. Después, al volver a París, ha reanudado sus trabajos et-
nográficos, por los que tanta predilección había mostrado toda su vida.
Lo que este trabajo representa puede juzgarse por algunos, muy pocos,
capítulos del mismo, publicados en forma de libro, con los títulos de
Los Primitivos y Los primitivos de Australia, así como la historia del
origen de las religiones, que forma la sustancia de sus conferencias en
la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En to-
do el campo de la literatura etnológica no hay muchas obras que estén
tan penetradas de un conocimiento tan completo como afectuoso de la
verdadera naturaleza del hombre primitivo. En cuanto a su historia de
las religiones (de la que una parte se publicó en la revista Société Nou-
velle, y continúa viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es,
me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamás ha apa-
recido, indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en
tal sentido, porque éste, con todo su gran talento, no posee ese conoci-
miento de la natural y simple condición del hombre primitivo que Elias
Reclus con tan rara perfección domina, y al que ha agregado otro bien
extenso de una rama relativamente descuidada de psicología popular:
la evolución y transformación de las creencias.
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vez, estaría de vuelta, y pidió al doctor que le guardara el destino que
tenía en la farmacia. No era ésta su primer visita a Clairvaux, y él sabía
que tampoco sería la última. Al recobrar la libertad no tenía a nadie en
el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ¿Quién ha de querer dar-
me trabajo? —decía. ¿Y qué oficio tengo yo? ¡Ninguno! Cuando salga no
tendré más remedio que ir a buscar a mis antiguos compañeros; ellos,
por lo menos, me recibirán bien. Después, al tomar un vaso de más en
su compañía y hablar con calor de algún nuevo golpe, en parte debido a
la debilidad de carácter y en parte por el deseo de complacer a los ami-
gos, concluiría por entrar en el negocio, y volvería a caer una vez más,
como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante su vida. Dos meses
pasaron, sin embargo, desde que salió, y aun no ha vuelto a Clairvaux,
por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron a preocu-
parse de su suerte. ¿Se habrá trasladado a otro distrito judicial, cuando
no ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un negocio
más hondo —solían decir, aludiendo a algo más que robo—. sería una
desgracia; ¡era un hombre tan bueno y tan pacifico! Pero pronto llegó
a saberse que la primera suposición era la verdadera; vinieron noticias
de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que
gestionaba su traslado a Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos ha-
bían empezado a conocer la prisión en la infancia o en la primera ju-
ventud; otros en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso,
siempre vivirá en la prisión tal es el dicho derivado de la experiencia.
Y una vez llegado o pasado de la edad de sesenta, saben que allí han
de terminar sus días. A fin de llegar a este resultado cuanto antes, la
administración del penal acostumbraba a mandarlos al taller donde se
tejían escarpines de fieltro hechos de todas clases de desperdicios de
lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinante de la
consunción que había de poner término a sus padecimientos; después
de lo cual, cuatro compañeros de prisión llevaban al pobre viejo a la
fosa común, siendo el guardián del cementerio y su perro negro los dos
únicos seres que acompañaban su cadáver; y mientras el capellán de la
prisión marchaba a la cabeza del fúnebre cortejo, recitando mecánica-
mente sus oraciones y mirando distraídamente a los nogales o higueras
del camino, y los cuatro cargadores disfrutaban de la momentánea li-
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bertad que dicho acontecimiento les proporcionaba, sólo el perro negro
era el único impresionado por la solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectuó en Francia la reforma de las prisiones centrales, se
creyó que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse
en ellas; pero es tan contrario a la naturaleza humana, que, por más que
se ha hecho, no ha sido posible conservarlo.

Al observador externo la prisión le parece casi muda; pero, en reali-
dad, la vida se desarrolla allí con tanta intensidad como en cualquier
población de sus dimensiones. A media voz, al oído, por medio de pala-
bras sueltas deslizadas a la carrera, y en una tira de papel, toda noticia
de algún interés recorre inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir
entre los presos mismos o en la puerta del edificio destinada a los em-
pleados, o en la aldea que da nombre al establecimiento, o en el dilata-
do mundo de la política parisiense, que no se comunique en el acto por
todos los dormitorios, talleres y celdas. Los franceses son demasiado
comunicativos para permitir que su telégrafo subterráneo pueda estar
inactivo.

No teníamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabíamos
todas las noticias del día. Juan, el jardinero, vuelve con dos años. La mujer
de tal capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano.
Diego, el que está en el calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta
a Juan, el del taller de marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de
Justicia; ha caído el ministerio, y otras cosas por el estilo; y cuando se
dice que Perico ha cambiado dos camisetas de franela por dos cajetillas de
tabaco, esto da vuelta a la prisión en un momento.

En una ocasión, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme
una nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivía en la aldea, que
viera de cuando en cuando a la suya, que también se encontraba allí; y
fue grande el número de hombres que se interesaron en la transmisión
del mensaje, el cual tuvo que pasar por no sé cuántas manos antes de
llegar a mí. Cuando en un periódico había algo que nos pudiera inte-
resar, éste llegaba siempre a nuestro poder envolviendo una piedrecita
que se tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstáculo para que haya comu-
nicación. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el
departamento celular, era grande el frío que allí se sentía en el invierno;
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Esta liberación significaba también la de mi mujer, cuya prisión vo-
luntaria en la aldea, a las puertas mismas del penal, había empezado
a alterar su salud, por lo que nos trasladamos a París para pasar unas
semanas con nuestro amigo Elias Reclus, escritor profundo en antro-
pología, a quien fuera de Francia confunden a menudo con Elíseo, el
geógrafo. Una estrecha amistad ha unido a los dos hermanos desde la
infancia. Cuando llegó la hora de que entraran en la universidad, fueron
juntos desde un pueblecito del valle de la Gironda a Strassburgo, hacien-
do el viaje a pie, como dos jóvenes errantes, acompañados de su perro, y
al detenerse en algún poblado, el animal era el que se comía la sopa, en
tanto que los dos hermanos se alimentaban con pan y manzanas. Desde
Strassburgo el más pequeño se dirigió a Berlín, a donde fue atraído por
las conferencias del gran Ritter. Más tarde, del 40 en adelante, se halla-
ron en París, y Elías se hizo un convencido fourierista, viendo ambos
en la República del 48 el advenimiento de una nueva era de evolución
social. Así que, a consecuencia del golpe de estado de Napoleón III, los
dos tuvieron que dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se votó la amnistía y volvieron a París, Elias publicó allí un
periódico fourierista cooperativo, que circuló ampliamente entre los tra-
bajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algún
interés el manifestarlo, que Napoleón III, que representaba el papel de
César, interesado, como correspondía a tal personaje, por la suerte de
las clases trabajadoras, acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes a
la imprenta donde se hacía la tirada, para llevar a las Tullerías el primer
ejemplar que saliera de la máquina, estando posteriormente hasta dis-
puesto a patrocinar la Internacional, con la condición de que habían de
poner en sus estatutos algo que expresara su confianza en los grandes
planes socialistas del dictador, y ordenó que la persiguieran cuando los
internacionales se negaron terminantemente a hacer semejante cosa.
Cuando se proclamó la Comuna, los dos se unieron a ella con júbilo, y
Elías aceptó el puesto de encargado de la Biblioteca Nacional y el Museo
del Louvre, a las órdenes de Vaillant. A su previsión y asiduidad debe-
mos, hasta cierto punto, la conservación de los inapreciables tesoros de
conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones
durante el bombardeo de París por los ejércitos de Thiers, y la confla-
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mientras la gente se escandaliza por los abusos del espionaje revelados
últimamente en las altas esferas militares francesas no observan que
en su ambiente, tal vez bajo el propio techo, se cometen abusos igua-
les o peores tanto por las agencias oficiales de espionaje como por las
privadas.

XV

Peticiones en favor de nuestra libertad aparecían continuamente, lo
mismo en la prensa que en la Cámara de los Diputados —con tanto más
motivo, cuanto que en igual época en que nosotros fuimos condenados
lo fue también Luisa Michel, por ¡robo!—; Luisa, que siempre da literal-
mente su último manto o abrigo a la mujer que lo necesita y a quien
nadie pudo obligar a comer mejor que sus compañeros de prisión, por-
que siempre daba a éstos lo que le mandaban a ella, fue condenada en
unión de otro compañero, Pouget, a nueve años de prisión por robo en
despoblado. Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la clase
media.

Un día, iba a la cabeza de una manifestación de los desocupados, en-
tró en una panadería, tomó varios panes y los distribuyó entre los ham-
brientos; este era su crimen.

Así, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra
contra el gobierno, y en el otoño de 1885, todos mis compañeros, menos
tres, fueron puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy,
después de lo cual las voces que exigían la libertad de ella y la mía se
elevaronmás aún. Alejandro III, sin embargo, era contrario a tal medida,
y en una ocasión el primer ministro, M. Freycinet, contestando a una
interpelación de la Cámara, dijo que dificultades diplomáticas ofrecían
obstáculos a la liberación de Kropotkin. Palabras bien extrañas, por cierto,
en boca del primer ministro de un país independiente; pero otras peores
se han oído desde entonces, con relación a esa desgraciada alianza de
Francia con la Rusia imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los
cuatro de nosotros que quedábamos en Clairvaux, fuimos puestos en
libertad.
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tanto, que apenas podía yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba
entonces en París, recibiómi carta, no reconoció la letra. Se dio orden de
que las caldearan todo lo posible; pero no había manera de conseguirlo.
Más tarde se supo que todos los tubos destinados a la conducción del ai-
re caliente estaban obstruidos con papeles de todas clases, cortaplumas
y una multitud de objetos pequeños que varias generaciones de presos
habían ocultado en ellos.

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasión, obtuvo
permiso para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que prefería a
vivir en una habitación con doce compañeros. Pero, con gran sorpresa,
vio que no estaba completamente solo ni mucho menos; las paredes y
los ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo todos los que se
hallaban en ellas sabían quién era él, y pronto se vio relacionado con
cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema de vida se desenvuelve,
como en una colmena, entre las celdas al parecer aisladas; sólo que esa
vida toma a menudo tal carácter, que la hace pertenecer por completo
al dominio de la psicopatía. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del
aspecto que asume con ciertos presos condenados a vivir en la soledad.

No repetiré aquí lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y
francesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la in-
fluencia moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una
cosa que debe tenerse en cuenta. La población penal se compone de
elementos heterogéneos; pero considerando sólo a los que se toma ge-
neralmente por criminales natos, y de quienes tanto hemos oído hablar
últimamente a Lombroso y sus partidarios, lo que más me impresionó
respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas como remedio con-
tra los actos antisociales, son precisamente las que producen el efecto
contrario.

Todos saben que la falta de educación, repugnancia a un trabajo re-
gular, incapacidad física para hacer un esfuerzo continuado, amor ex-
traviado a las aventuras, propensión al juego, falta de energía, una vo-
luntad virgen, e indiferencia por la suerte de los demás, son las causas
que llevan a esa clase de gente ante los tribunales. Pues bien, vi con
asombro durante mí prisión que esos mismos defectos de la naturaleza
humana que la cárcel se propone evitar, son los que ella engendra en
sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo así, porque es una prisión
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y los engendrará mientras exista. El confinamiento en una prisión des-
truye por necesidad la energía del hombre y aniquila su voluntad; en
la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla: pretenderlo sería
seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del que vive en
prisión debe matarse y se le mata, quedando menos lugar aun para el
ejercicio de las naturales simpatías, haciéndose hasta lo inimaginable
por evitar todo contacto con aquéllos, ya sean del interior o del exte-
rior, por quienes el preso sienta algún afecto. Física y mentalmente se
le hace cada vez menos capaz de un esfuerzo sostenido, y si ya ha senti-
do repugnancia por un trabajo regular, éste irá en aumento durante los
años de prisión.

Si antes de ingresar por primera vez en la cárcel le molestaba fácil-
mente todo trabajo monótono que no era dable hacer con propiedad y
sentía repulsión hacia toda ocupación mal retribuida, esos sentimientos
se convertirán en odio. Si antes dudaba respecto de la utilidad social de
las leyes de moral establecidas, ahora, después de haber lanzado una mi-
rada escrutadora sobre sus defensores oficiales y de conocer la opinión
de sus compañeros sobre el particular, las abandonará por completo. Y
si la causa de su desgracia ha sido un desarrollo morboso del apasiona-
do carácter sensual de su naturaleza, ahora, después de haber pasado
un número de años en prisión, este carácter enfermizo se desarrollará
aún más, en muchos casos en proporciones aterradoras. En este últi-
mo concepto —el más peligroso de todos—, la educación del presidio es
deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina
moral y física eran las asquerosas cárceles no reformadas, y ya a la edad
de diez y nueve años pensé que, si hubiera menos aglomeración en los
dormitorios, una clasificación especial en los presos y se les proporcio-
nara a éstos una ocupación agradable, la institución podría mejorarse
sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencer-
me a mí mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus re-
sultados para la sociedad en general, las mejores prisiones reformadas
—sean o no celulares— son tan malas, o aun peores, que las sucias cárce-
les antiguas. Ellas no mejoran al preso; por el contrario, en la inmensa
y abrumadora mayoría de casos, ejercen sobre ellos los efectos más la-
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tuamente su pecho en alemán, como buenos amigos, mientras vaciaban
una botella de vino.

Estuvisteis estúpido y cobarde —dijo el que hacía de intérprete al que
pasaba por barón—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hu-
biera pegado un tiro a ese juez de instrucción con este revólver. Que
intente conmigo algo semejante, y verá si le alojo una bala en la cabeza
y otras cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un
rincón de la sala, corrió en el acto a casa del comandante del puesto
de gendarmes a dar cuenta de la conversación que había oído, y éste
dio inmediatamente parte del hecho a sus superiores, quienes hicieron
arrestar nuevamente al secretario, que era un farmacéutico de Stras-
burgo. Se le hizo comparecer ante el tribunal de policía, en la referida
población de Bar-sur-Aube, y le salió un mes de cárcel, por amenazas
pronunciadas contra un magistrado en sitio público. Más adelante, el ba-
rón se vio metido en otro lío, y la aldea no recobró su tranquilidad hasta
que se marcharon los dos extranjeros.

Estas aventuras de espías tuvieron un desenlace cómico. Pero cuántas
tragedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas
se han perdido y familias enteras se han arruinado sólo por procurar
una vida cómoda a tales estafadores. Cuando se piensa en los millares
de espías que andan por el mundo a sueldo de todos los gobiernos; en
las añagazas que preparan a tantos ingenuos, en las víctimas que a veces
lanzan a un fin trágico, y en los dolores que siembran a su alrededor; en
las grandes sumas de dinero derrochadas para mantener aquel ejército
reclutado en la hez social, en la corrupción de toda especie que esparcen
por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no puede uno menos
que horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejército de haraganes no se
circunscribe solamente a los espías políticos y al sistema del espionaje
militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades de veraneo, existen
periódicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los detecti-
ves privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda especie
para el divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres y
a las mujeres por cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de
las familias y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden cual-
quier misión que se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y
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Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barón se hizo
pronto sospechoso; escribió una nueva carta a mi mujer, más extensa
aún que las anteriores. En ella pedía que le perdonara por haber pre-
tendido presentarse como un antiguo amigo; declaraba que nunca se
habían conocido, y sin embargo, se hallaba animado de las mejores in-
tenciones. Tenía que comunicarle algo importante; mi vida estaba en
peligro y quería prevenirla.

El barón y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para
tratar de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de
la mencionada misiva; pero el guarda bosque, que los había visto, los
siguió a cierta distancia, observando que, después de una disputa, rom-
pieron la carta, y tiraron los pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una
hora después toda la aldea sabía que el barón jamás había conocido a
mi mujer, desbaratándose completamente la novela que tan sentimen-
talmente repetían los partidarios del barón.

¡Ah! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la
gendarmería—; deben ser espías alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente había estado un espía
alemán en Claírvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio
de la prisión podría muy bien servir como depósito de provisiones o
cuarteles para el ejército, y es indudable que el Estado Mayor alemán
tenía interés en conocer la capacidad interna del local. Para conseguir-
lo, envió a la aldea un fotógrafo ambulante y jovial, que conquistó la
amistad de todos fotografiándolos de balde, siendo admitido para que
sacara vistas no sólo del interior del patio, sino también de los dormi-
torios, después de lo cual se trasladó a otra población de la frontera del
este, donde fue detenido por las autoridades francesas, por haber encon-
trado en su poder documentos militares comprometedores. Y como el
cabo recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barón y su acompañante
eran espías también, y los llevó presos al pueblecito de Bar-sur-Aube;
pero a la mañana siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la
comarca manifestó que no eran espías alemanes, sino personas comisio-
nadas por otra potencia más amiga.

Esto dio lugar a que la opinión pública volviera la espalda al barón y
su secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en liber-
tad, entraron en un pequeño café del pueblo, donde desahogaron mu-
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mentables. El ladrón, el estafador y el granuja que han pasado algunos
años en un penal, salen de él más dispuestos que nunca a continuar
por el mismo camino, hallándose mejor preparados para ello, habiendo
aprendido a hacerlo mejor, estando más enconados contra la sociedad
y encontrando una justificación más sólida de su rebeldía contra sus le-
yes y costumbres, razón por la cual tienen, necesaria e inevitablemente,
que caer cada vez más hondo en la sima de los actos antisociales que
por primera vez le llevaron ante los jueces.

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habrá de
ser, forzosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a
terminar su vida en una prisión o en una colonia de trabajos forzados.
En el libro a que antes he hecho referencia, digo que las prisiones son
universidades del crimen, mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando
sobre el particular, después de muchos años, no puedo por menos que
ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razón alguna para quejarme de los dos años
que pasé en una prisión francesa. Para un hombre activo e independien-
te, la limitación de ambas cosas, libertad y actividad, es por sí sola una
privación tan grande, que de todas las restantes, de todas las pequeñas
miserias de la vida en prisión, no vale la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oíamos hablar de la vida política tan activa
que se hacía en Francia, sentíamos doblemente nuestra forzosa pasivi-
dad. El fin del primer año, particularmente si el invierno es triste, es
siempre penoso para el preso, y al llegar la primavera se siente con más
fuerza que nunca la falta de libertad. Cuando vi desde nuestras venta-
nas los prados vistiéndose de verdor y los cerros envueltos en un manto
gaseoso, o al ver correr el tren por el valle hasta perderse entre las mon-
tañas, sentía vivamente grandes ansias de seguirlo y respirar el aire de
la selva, o ser arrastrado por la humana corriente a una populosa ciudad.
Pero el que une su suerte a la de un partido avanzado, debe estar pre-
parado a pasar algunos años en prisión, y no tiene derecho a quejarse;
comprende que, aun preso, no es por completo una parte inactiva del
movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis compañeros, mi mujer y yo, es indudable que encontra-
mos muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los pri-
meros rozamientos, todo quedó arreglado. Además, la administración
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del establecimiento sabía que la prensa de París estaba a nuestro lado, y
no quería atraer sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante
crítica de Clemenceau, freno que, por otra parte, no se necesitaba en
Clairvaux, pues pocos meses antes de llegar nosotros, todo el personal
había sido renovado. No hacía mucho que un preso fue muerto en la
celda por los vigilantes, quienes colgaron luego el cadáver para simu-
lar un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo solidario del hecho;
el director fue destituido, y la situación mejoró visiblemente en el inte-
rior de la prisión. Los recuerdos que conservo de su jefe son, por cierto,
agradables, y en suma, mientras estuve allí pensé más de una vez que
los hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero
lo mismo que no tengo agravios personales para vengar, puedo conde-
nar libre e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro
pasado, falso en sus principios y fuente de innumerables males para la
sociedad.

Algo más debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresio-
nó, tal vez más que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los
presos. ¡Qué foco de infección es toda prisión—y hasta toda Audiencia—
, por su vecindario, por la gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende
haber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos
para conocer la gente que habita en torno de los mencionados estable-
cimientos —esbirros, espías, picapleitos, policías secretos, timadores y
otros por el estilo—, hubiese tenido probablemente que convenir en que
su tipo criminal tiene mayor extensión geográfica que las paredes de
una cárcel. Jamás vi tal colección de rostros del más bajo tipo humano
como los que encontré en los alrededores y en el interior del Palais de
Justice, en Lyon, cosa que dentro de los muros de Clairvaux no había
hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los
cuales no representan más que un mundo que revolotea alrededor de
las Audiencias y difunde su infección en un gran radio en torno suyo,
pudiendo decirse otro tanto de cada prisión central, como Clairvaux.
Es una atmósfera de pequeños robos, estafas y raterías, espionaje y co-
rrupción de todas clases que, como la mancha de aceite, invade cuanto
le rodea.
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hallar nada más comme il faut. Uno de ellos se dice oficial alemán; con
seguridad es un barón o un milord, y el otro, su intérprete. Ellos os co-
nocen perfectamente: el barón va ahora al África, de donde tal vez no
vuelva más, y desea veros antes de partir.

Mi esposa miró la tarjeta de visita, en la que se leía: A madame la
Principesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesitó más comentarios
respecto a la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido de
la nota, resultaba aún peor que la dirección. Contra todas las reglas gra-
maticales y careciendo de sentido común, el barón escribía sobre una
comunicación misteriosa que tenía que hacer. Y como ella se negara ro-
tundamente a recibir al autor de tal epístola y a su intérprete, el primero
le escribió un sin fin de cartas, que ella devolvió sin abrir.

La aldea se dividió en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, co-
locóse al lado del barón, y el otro, que tenía por jefe a su marido, en
contra suya. Con tal motivo, se forjó una verdadera novela: el barón
había conocido a mi mujer antes de su casamiento, habiendo bailado
con ella muchas veces en la embajada rusa de Viena. Él la amaba toda-
vía, pero ella, insensible y cruel, no quiso permitir que la viera antes de
emprender su peligrosa expedición.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decía
ocultábamos nosotros. ¿Dónde está el niño—preguntaba el barón—. Tie-
nen un hijo que a esta fecha debe tener seis años; ¿qué ha sido de él?
Ella no se separaría de un hijo si lo tuviera — decían los de un partido.
Sí, lo tienen, pero lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenía una revelación muy interesante.
Nos demostraba que mis cartas, no sólo eran leídas por los empleados
de la prisión, sino que su contenido llegaba también a conocimiento de
la embajada rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo
Reclus a Suiza, me escribió una vez diciendo que nuestro niño estaba
muy bien; tenía una salud excelente, y todos habían pasado un rato agra-
dable en el quinto aniversario de su nacimiento. Yo sabia que se refería
a Le Révolté, al que acostumbrábamos a llamar en nuestras conversa-
ciones nuestro gamin, nuestro niño travieso. Mas ahora que estos caba-
lleros preguntaban por nuestro hijo y designaban tan correctamente su
edad, era evidente que la carta había pasado por más manos que las del
director de la prisión, lo cual era conveniente saber.
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efectuó acompañado de un amigo italiano que tenía algunas relaciones
en el comercio de muebles de segunda mano. La hallaron ocupando un
piso bajo, y mientras Malatesta hablaba con ella, convenciéndose cada
vez más de que todo era una comedia, el otro, fijándose en el mobilia-
rio, descubrió que éste había sido alquilado el día antes, probablemente
en un almacén próximo, pues el membrete del negociante aun estaba
pegado en las sillas y mesas. Esto no era una prueba concluyente, pero,
sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas, negándome yo en
absoluto a tener nada que ver con la publicación.

El periódico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y
bombas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al con-
greso de Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento que
vi que no se lavaba la cara, oí algo de su conversación, y me hice, car-
go de la clase de mujeres que lo acompañaban, mi opinión respecto de
él quedó formada. Durante el congreso presentó una serie de proposi-
ciones espeluznantes, y todos se mantuvieron alejados de él. Después,
cuando insistió en que le dieran las direcciones de todos los anarquistas
del mundo, la negativa no pudo ser más significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspen-
diéndose el periódico al día siguiente para no aparecer más. Dos años
después de esto, el prefecto de policía, Andrieux, publicaba sus memo-
rias, en cuyo libro aludía al periódico referido, que había sido obra suya,
así como las explosiones que sus agentes habían organizado en París,
colocando latas de sardinas, llenas de cualquier cosa, bajo la estatua de
Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a
Francia y otras naciones.

Sobre este particular podría escribir varios capítulos; pero no haré
más que contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clair-
vaux.

Mi mujer paraba en la única posada de la aldea que se había forma-
do a la sombra de los muros de la prisión. Un día la patrona entró en
su habitación con un mensaje de dos caballeros que habían llegado al
hotel y deseaban ver a mi esposa. Dicha mujer intercedió con toda su
elocuencia en su favor. ¡Oh!, conozco bien el mundo —dijo ella—, y pue-
do aseguraros, señora, que son dos cumplidos caballeros. No es posible
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Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la
sociedad se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar
a Clairvaux conocí que aquél no es sólo malo y erróneo, sino también
sencillamente ridículo, cuando en parte inconscientemente y en parte
por ignorancia de la realidad, mantiene por su cuenta estas universida-
des de corrupción, bajo la ilusión de que son necesarias como un freno
contra los criminales instintos del hombre.

XIV

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espías y agents
provocateurs, y a mí me ha tocado también mi parte correspondiente
en el asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero
en mantener esta clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos
más que para la gente joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia
de la vida y conocimiento de los hombres, pronto se da cuenta de que
hay algo en torno de tal gente que da motivo a recelar. Reclutados en
el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo moral más bajo, con
sólo fijarse en el carácter moral de la persona con quien se tropieza
por primera vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de
la sociedad algo chocante que da lugar a esta interrogación: ¿Qué ha
atraído ese hombre haciamí? ¿Quépuede tener de común con nosotros?
En muchos casos esta simple cuestión es suficiente para poner a uno en
guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso en-
cargado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros.
Aunque se daba el título de conde, como no tenía lacayos ni carruaje don-
de colocar su corona y sus armas, las había hecho bordar en la especie
de manta que cubría su perrito.

Lo veíamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la
palabra; era, en verdad, un inocente que sólo se ocupaba en comprar en
los quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar proba-
blemente aquellos comentarios que más pudieran agradar a sus jefes.
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Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el número
de emigrados aumentaba, y sin embargo, de unmodo o de otro, también
llegamos a conocerlos.

Cunado aparecía algún extraño en nuestro horizonte, se le pregun-
taba con la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presen-
te, descubriéndose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza
en las relaciones mutuas es indudablemente el mejor medio de esta-
blecer corrientes de armonía entre los hombres; pero en este caso, el
valor de tal procedimiento era innegable. Multitud de personas a quie-
nes ninguno de nosotros había conocido u oído hablar de ellas en Rusia
—absolutamente extrañas a los círculos— vinieron a Ginebra, y muchas
de ellas a los pocos días, o tal vez horas, de su llegada, se encontra-
ban amigablemente relacionadas con la colonia de refugiados, lo que
por ningún concepto lograron hacer jamás los espías. Estos pueden dar
nombres de personas conocidas; les es posible proporcionar informes,
algunas veces verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer a la
perfección el lenguaje y las maneras del nihilista, pero no asimilarse
esa especie de moral nihilista que ha nacido y se ha desenvuelto en el
seno de la juventud rusa, lo que por sí solo basta para tenerlos a cierta
distancia de nuestra colonia; los espías pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, había en Clarens uno de ellos, de
quien todos nos apartábamos. No conocíamos sus antecedentes, pero
comprendimos que no era de los nuestros, y cuanto más trataba de in-
troducirse entre nosotros, más sospechoso se nos hacía. Jamás le había
dirigido la palabra, lo que no era obstáculo para que él procurara rela-
cionarse conmigo. Viendo que no podía hacerlo por los medios usua-
les, empezó a escribirme cartas, dándome citas misteriosas para tratar
asuntos reservados en el bosque u otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitación y fui al lugar señalado,
acompañado de un buen amigo que me seguía a cierta distancia; pero
el hombre, que probablemente tendría su correspondiente colega, debió
notar que yo no estaba solo y no apareció. Así me ahorré el placer de
cambiar con él ni una sola palabra; además, trabajaba tanto entonces,
que hasta los minutos los tenía distribuidos entre la Geografía y Le Ré-
volté, sin ocuparme de otra cosa, y sin embargo, más tarde supimos que
el tal sujeto solía enviar a la Sección Tercera informes detallados respec-
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al pedir más antecedentes suyos, la explicación que dieron ambos no
tuvo nada de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos
en guardia. Por último, a los dos días se fueron de Londres, y quince
días después recibí carta de mi amigo, llena de excusas por haber pre-
sentado a un joven que, según había descubierto en París, era un espía
al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en una lista
de agentes de la policía secreta rusa que prestaban servicio en Francia
y Suiza, que los emigrados habíamos recibido del Comité ejecutivo, que
tiene ramificaciones en todo San Petersburgo, y hallé en ella el nombre
del joven sólo con una letra alterada.

El lanzar un periódico subvencionado por la policía, con un agente
de ésta a su frente, es un antiguo plan, al que recurrió el prefecto de
policía de París, Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos días en
casa de Reclus, en la sierra, cuando recibimos una carta de un francés,
o mejor dicho un belga, en la que nos anunciaba que iba a publicar un
periódico anarquista en París, y pedía nuestra colaboración.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable im-
presión, y además Reclus tenía un vago recuerdo de haber oído el nom-
bre del autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues,
negarnos a ello, y yo escribí a un amigo de París, encargándole que
se enterará de dónde procedía el dinero destinado a tal empresa, por-
que pudiera ser de los orleanistas, recurso al que habían apelado éstos
en otras ocasiones, razón por la cual deseábamos conocer su origen. Y
el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero, leyó dicha
carta en un mitin, en presencia del mismo interesado, quien pretendió
agraviarse, por lo que tuve que escribir otras varias sobre el mismo te-
ma, pero en todas ellas permanecí aferrado a esta idea: Si el hombre es
de buena fe, comprenderá que debe mostrarnos la fuente del dinero, de
lo contrario no es revolucionario y no podemos tener con él ninguna
relación.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestión,
dijo que el dinero procedía de su tía, una señora rica, de opiniones retró-
gradas que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periódico,
lo había proporcionado. La señora no se hallaba en París, sino en Lon-
dres, y como insistiéramos, no obstante, en tener sus señas, las obtuvi-
mos por último, y nuestro amigo Malatesta se ofreció a ir a verla, lo que
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pobre habría encontrado el invento útil, y aun cuando se hubiera regis-
trado, ningún industrial hubiese dado por la patente más de cincuenta
francos. Un hombre rico, pensé, no es posible que espere nada de semejan-
te mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada mejor,
lo que me hace creer que no existían tales carneros, e indudablemente no
tenía de rico más que el nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecía, por
lo que decidí hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto
deseáis tener un periódico revolucionario ruso y habéis formado de mí
la favorable opinión que habéis expresado, tenéis que depositar vues-
tro dinero en un banco, a mi nombre y a mi entera disposición. Pero os
prevengo que no tendréis en él intervención alguna. Desde luego, así se
hará —dijo él—; mas podré verlo, daros mi opinión sobre su marcha y
ayudaros a introducirlo de contrabando en Rusia. No —repliqué—, nada
de eso; no necesitaréis verme para nada. Mis amigos se figuraron que
yo había estado muy duro con tal sujeto; pero algún tiempo después
se recibió una carta de San Petersburgo, previniéndonos que recibiría-
mos la visita de un espía de la Sección Tercera, llamado Tohnlehm. El
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estan-
do en Londres, en 1881, recibimos una mañana brumosa la visita de dos
rusos; conocía a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste re-
comendaba como su amigo. Y según dijeron, el último se había ofrecido
para acompañar al primero en una visita de varios días a Londres. Como
su introductor había sido un amigo, no me inspiró la menor sospecha;
pero como estaba muy ocupado aquel día, encargué a un amigo que vi-
vía cerca que les tomara habitaciones y los acompañara a ver Londres.
Y comomi mujer no había visto tampoco la capital, fue con ellos; mas al
volver por la noche me dijo: Ese hombre no me gusta nada; mucho ojo
con él. ¿Pero por qué? ¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Nada, abso-
lutamente nada —me replicó—; pero por el modo de tratar al camarero
en el café y la manera de andar con el dinero, vi, desde luego, que no
era de los nuestros, y no siéndolo, ¿a qué viene en busca nuestra? Creía
tanto en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes
en cuanto a la hospitalidad, se manejó de tal modo que no lo dejó solo
en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversación con él se
mostró a tan bajo nivel moral, que hasta avergonzó a su compañero, y
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to a las supuestas conversaciones que había tenido conmigo, lo que en
ellas me permití confiarle y el terrible complot que yo preparaba en San
Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba como moneda
corriente en dicha capital y en Italia también. Un día que detuvieron a
Cafiero en Suiza, le enseñaron formidables informes de espías italianos,
quienes prevenían a su gobierno que Cafiero y yo, cargados de bombas,
íbamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamás había estado
yo en ese país ni tenido intención de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espías hacen cas-
tillos en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende
del modo de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer
una reseña dirigida al gobierno francés por un espía del país, que nos si-
guió a mi esposa y a mí, cuando viajábamos en 1881 de París a Londres.
El individuo, haciendo un doble juego, como ocurre con frecuencia, ven-
dió su trabajo a Rochefort, quien lo publicó en su diario. Cuanto decía
el espía era correcto; ¡pero qué modo de contarlo!

Por ejemplo, escribía: Tomé el departamento inmediato al ocupado
por Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba allí; lo notamos por-
que desde el primer momento procuró llamar nuestra atención con su
cara sucia y repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser com-
prendidos por los pasajeros —también esto es cierto; hablamos, como
siempre, ruso—. Al llegar a Calais, ambos tomaron un caldo —lo cual es
igualmente exacto, le tomamos; pero aquí empieza la parte fantástica
del viaje—. Después de esto desaparecieron bruscamente, y en vano los
busqué por todas partes. Cuando se volvieron a presentar, él venia dis-
frazado y seguido de un cura ruso, que ya no se separó de él hasta que
llegaron a Londres, donde perdí de vista a este último —como lo ante-
rior, lo dicho es también verdadero. Mi mujer tenía una ligera molestia
en un diente y le pedí permiso al encargado del restaurante para que
pudiera entrar en su habitación a arreglárselo. Por lo que desaparecie-
ron; y como teníamos que atravesar el Canal, me guardémi sombrero de
fieltro en el bolsillo y me encasqueté una gorra de pieles, de modo que
quedé disfrazado. En cuanto al misterioso cura, allí estaba, en efecto. No
era ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es que vestía el
traje de la iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, pidiendo
algo que nadie comprendía. Agua, agua, repetía en un tono angustioso:

389



Dad al señor un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el
cura, admirado de mis extraordinarios conocimientos lingüísticos, em-
pezó a congratularme por haber intervenido en su favor, con una efu-
sión verdaderamente oriental. Mi esposa se compadeció de él y le habló
en varios idiomas, pero ninguno de ellos entendía; al fin se logró ave-
riguar que conocía algunas palabras de una de las lenguas eslavas del
sur, y pudimos sacar en claro que era griego y quería ir a la embajada
turca en Londres, manifestándole nosotros que también íbamos a dicha
capital y que podía venir en nuestra compañía.

La parte más divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude
proporcionar la dirección de la embajada turca, aun antes de haber lle-
gado a Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos
señoras muy elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento
de tercera, cada una con un periódico en la mano. Una era inglesa y la
otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés, pretendía también
serlo. Esta última, apenas habíamos cambiado algunas palabras, me di-
jo a quemarropa: ¿Qué pensáis del conde Ignatiev? E inmediatamente
después: ¿Vais a matar pronto al nuevo zar? Estas dos preguntas me pu-
sieron al corriente respecto a su profesión; pero, pensando en mi cura,
le dije: ¿Sabéis la dirección de la embajada turca? Calle tal, número tal
me dijo en el acto, como una niña en la academia. ¿Podríais tal vez dar-
nos igualmente la de la embajada rusa? Le pregunté, y habiéndomela
comunicado con la misma prontitud, puse ambas en conocimiento del
sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la señora estaba tan de-
seosa de ocuparse de mi equipaje, que hasta intentó llevar ella misma
un voluminoso paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin,
me vi obligado a decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya; las señoras
no llevan el equipaje de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al verídico espía francés. Se bajó en Charing Cross
—continuó diciendo—, pero durante más de media hora después de la
llegada del tren no abandonó la estación hasta tener la seguridad de
que todos los demás se habían marchado. Yo, mientras tanto, permanecí
oculto tras una columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en
el andén, ambos corrieron a tomar un coche; yo quise hacer otro tanto;
pude oír la dirección que el cochero dio a la salida al policía: 12, calle
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tal, y seguí tras ellos velozmente, no encontrando vehículo alguno hasta
la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la persecución hasta
verlos descender en la dirección indicada.

Todos los hechos que aquí se relatan son exactos; lo mismo la direc-
ción que todo lo demás; ¡pero qué misterioso aparece! Yo había preve-
nido a un amigo ruso de mi llegada; mas aquella mañana la niebla era
muy densa y él se quedó dormido. Lo estuvimos esperando media hora,
y después, dejando allí nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje a su
domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las
dos de la tarde, a cuya hora salió un hombre alto, que volvió una hora
después con el equipaje. Hasta la observación respecto a las cortinas era
correcta; tuvimos que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos
aquéllas para librarnos del desagradable espectáculo que ofrecía una
callejuela de Islington invadida por la neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbra-
ba a ir a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un día, al llegar
a la imprenta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya
lo había hecho con mis amigos, y les indicó que venia con propósito
de inducirme a publicar en Rusia un periódico de la índole del nuestro,
ofreciendo para tal fin el dinero necesario. Fui a encontrarlo en un ca-
fé, donde me dio un apellido alemán: el de Tohnlehm, y me dijo que
era natural de las provincias del Báltico; jactábase de poseer una gran
fortuna invertida en ciertas fincas y empresas industriales, y se hallaba
muy disgustado con el gobierno ruso por su proyecto de rusificación. La
impresión que en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeter-
minada; así que mis amigos insistían en que aceptara su ofrecimiento;
pero su aspecto, sin embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llevó a sus habitaciones del hotel, donde empezó a mos-
trar menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, más
repulsivo. No pongáis en duda mi fortuna —me dijo—; tengo además
un invento de importancia, del que pienso sacar patente y hacer que
me produzca una suma respetable, dedicándolo todo a la causa de la
revolución en Rusia y me enseñó, con gran sorpresa mía, un candelero
que sólo se distinguía por lo feo, y cuya originalidad consistía en tener
tres pedacitos de alambre destinados a recibir la vela. Ni la mujer más

391


