y con buen resultado. Cuando volvié a casa, mi padre compré todo lo
que hacia falta para montar una enfermeria, que, bien provista de me-
dicamentos y en buenas condiciones, se establecié en una de las casas
laterales de Nikolskoie. En verano, el doctor Sasha, como familiarmen-
te se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando y
preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo
muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venian de los pue-
blecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso del buen resultado que
daba su Casa de Socorro. Pero este estado de cosas no duré mucho: un
invierno, mi padre fue a Nikoélskoie, estuvo alli unos dias y se marcho
después. Aquella noche el doctor Sasha se pegd un tiro; se dijo que ha-
bia sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia
de amores. Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podia
casar por pertenecer a otro duefio.

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educd
en el Instituto Agricola de Mosci, fue igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos examenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director del
establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir a mi
padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, donde no se
permite que entren los siervos. Con seguridad se hara un notable —decia
el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallaréis un honor
en haber reconocido su capacidad y entregado tal hombre a la ciencia.
Lo necesito para mi finca, era la contestaciéon que se daba a todas las
suplicas que se hacian en su favor. Después de todo, con los sistemas
primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamas
se hubiera apartado mi padre, Guerasim Kruglov era completamente
inutil. Levantd un plano de la finca; pero una vez concluido éste, se le
destiné al departamento de los criados y se le obligd a servir a la mesa
plato en mano. Esto, como es natural, le disgusté6 mucho: sus suefios
lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada se
reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer
en mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de
otoflo, habiendo una rafaga de viento abierto la puerta de entrada, lo
llamo y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.
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la habitacion de mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba parte en
la conversacion que sostenian ésta y mi madrastra, que estaba con ella.
Por su porte y modo de expresarse, Polia parecia mas bien una sefiorita
que una criada.

Le acaeci6 una desgracia; advirtié que pronto seria madre. Lo contd
toda a nuestra madrastra, quien la llené de improperios: [No permitiré
que siga en mi casa una criatura asi por mas tiempo! [No toleraré tal ver-
giienza en casa! jEsto es una indecencia! Y todo a este tenor. Las lagrimas
de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello
y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como tenia entre manos un
trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con es-
casa luz. Después hizo otros muchos bordados delicados, todo con la
esperanza de obtener un perdén que no pudo alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros veci-
nos, imploroé el permiso para casarse con ella; pero como no tenia dinero
que ofrecer, su demanda fue desechada. Las maneras delicadas de Pa-
lia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que se le reservo fue de lo
mas desgraciada. Habia entre la servidumbre uno que hacia de postillon
a causa de su baja estatura; se le conocia por Filka el de las patas tuertas.
En su juventud habia recibido una terrible coz, y no llegé a crecer: tenia
las piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y la-
deada; su rostro era deforme; y con ese monstruo se decidio casar a la
pobre muchacha, lo que se efectué a pesar suyo, mandandose después
el matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazan. No
se reconocia, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimien-
tos humanos; y cuando Turgueniev publicé su pequefia historia Mumau,
y Grigorovich comenzo a dar a luz sus novelas sentimentales, con las
que hacia llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos, para
muchas gentes aquello fue una inesperada revelacién. jEs posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no po-
dian leer una novela francesa sin derramar lagrimas por los trabajos
que pasaban los héroes y las heroinas nobles.

La educacién que los duefios daban algunas veces a los siervos no
era mas que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogio
una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo man-
do6 a aprender de practicante, y como era inteligente, lo hizo pronto
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de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaria pronto al direc-
tor de un cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes
todos los afios. No hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos
aparecia ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se
colocaran en dos filas una frente a otra, estando cada soldado armado
de un palo del grueso del dedo pequeno (el cual era conocido por su
nombre aleman de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro,
cinco o seis veces por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado,
vigilando la operacion los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con
fuerza. Después de haber recibido mil o dos mil golpes, la victima, es-
cupiendo sangre, era conducida al hospital, donde se procuraba curarla,
con objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan pronto como
se hallara mas o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moria
en el tormento, la ejecucién de la sentencia se completaba en el cadaver.
Nicolas Iy su hermano Mijail eran implacables; no habia jamas indulto
posible. Os daré una carrera de vaquetas que os hara saltar la piel, eran
amenazas que formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia que
alguno de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se
le ponian grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara;
se traia una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, rodeandolo to-
dos los sirvientes. La victima saludaba profundamente, pidiendo a todos
que lo perdonaran si los habia ofendido voluntaria o involuntariamen-
te. Si sus padres vivian en el pueblo, venian a verlo partir; él hacia una
gran reverencia ante ellos, y su madre y las demas mujeres de la fami-
lia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; era una especie de
canto medio recitado: jPor quién nos abandonas? ;Quién cuidara de ti en
tierra extrafia? ; Quién te protegera contra los perversos? Exactamente
en el mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco afios la
suerte de soldado: todos sus suenos de felicidad se habian desvanecido
bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbra-
ban a llamarla, fue més tragico todavia. Habia aprendido a bordar bien,
y era una notabilidad en el oficio. En Nikdlskoie tenia su bastidor en
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VI 174 pago anual de una cantidad determinada, y que trabajando bastante en

VII . oo 178 su oficio conseguiria economizar algin dinero y poder libertar a su no-
VIIL . . 182 via; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los siervos
de mi padre, ella se convertia en sierva de él también. Y como Andrei y
Capitulo IV — Petersburgo, el primer viaje al extranjero 187 una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse,
I 187 se concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habian previs-
M. 190 to ocurrid. Un dia fueron llamados ante el sefior y fue pronunciada la
T . . s, 197 orden fatal.
IV 201 — Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace
Ve 207 algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con
VI 213 tal motivo Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le
VII. . 218 envi6 a la caja de reclutas y se le hizo soldado.
VIL .. 221 En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio como
IX 232 sucede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y
X 237 cuando se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propietarios terri-
XI oo 241 toriales tenian que presentar un nimero determinado de siervos. Por
XIT. oo 244 lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un
XID . . 250 registro para su uso particular; pero los dedicados al servicio doméstico
XIV e 253 se hallaban por completo a merced del sefior, y si éste estaba disgusta-
XV o s 261 do con alguno, no tenia mas que mandarlo a la caja de reclutamiento
XVI . 272 y recoger el correspondiente recibo, que tenia un valor de importancia,
pues podia venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.
Capitulo V — La fortaleza — La fuga 283 El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a
283 un hombre servir veinticinco afios bajo banderas, y la vida del soldado
I, 288 era extremadamente penosa. Entrar en el ejército significaba verse se-
O . 290 parado para siempre de su pueblo natal y de la comarca, y hallarse a
IV 294 merced de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupado. Golpes
Ve 298 de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la mas leve fal-
ta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacia gala se sobreponia
Capitulo VI — La Europa occidental 312 a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, en los que sélo
Lo 312 recibian instruccion los hijos de los nobles, se administraban algunas
IO, . 316 veces mil azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo,
I . . 322 por cuestion de un cigarrillo, hallandose al lado del nifio atormentado
IV 326 el médico, quien sélo ordenaba que se suspendiera el castigo cuando
Ve 333 observaba que el pulso se hallaba proximo a dejar de latir. La victima,
VI o 336 cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital. El jefe
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fino, para conquistar su apoyo: todo en vano. El sefior habia dispuesto
que las bodas se celebraran en tal dia, y asi tenia que ser.

Enla época fijada, la procesién nupcial, que en este caso nada tenia de
alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos,
como acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de
la casa se habia marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en
cuanto terminara la ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo,
palido y afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le
pregunto si lo queria por esposo, y ella le respondié en alta voz que no.

El propietario se enfurecio.

— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero
ruso usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré
cuenta al arzobispo de que es un borracho. ;Cémo se atreve ese espan-
tajo clerical a desobedecerme? Dile que se le mandara a pudrirse en un
monasterio, y a la familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la
muchacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arrui-
nara a toda la familia. Ella seguia diciendo que no, pero cada vez con
una voz mas débil, hasta que concluia por guardar silencio. Se le ponia
en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente volvia a la
carrera a anunciar que se habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesion nupcial sonaban
a la entrada de la morada del sefior. Las cinco parejas saltaban de los
carros, atravesaban el patio y entraban en el salon. El duefio las recibia,
ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, colocados detras
de sus hijas llorosas, les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en
presencia de su sefior.

Las 6rdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran hacerlo
a pesar suyo, tomaban la precaucion de servir de padrinos en un bautis-
mo cualquiera, lo que hacia imposible el matrimonio, segin la iglesia
rusa. Esta estratagema, que por lo general daba buen resultado, termind,
sin embargo, una vez, en tragedia. Andrei, el sastre, se enamoré de una
muchacha que pertenecia a uno de nuestros vecinos: esperaba que mi
padre le dejaria marchar en libertad, en calidad de sastre, a cambio del
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— ;Dénde estd Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con
el rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no
levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que
nadie ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo:

— (No os parece, niflos, que la sopa esta exquisita?

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de
Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano;
pero él la retira diciendo, como reproche o como interrogacion:

— Dejadme; jacaso no seréis lo mismo cuando seais mayor?

— iNo, no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales méas
malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban
como uno de los mejores. Lo que veiamos en nuestra casa era lo que
sucedia en todas partes, a menudo en mucha mayor escala. El azotar
los siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la policia y
de la brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observacion: ;Co6-
mo es que el nimero de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca?
Probablemente os ocupais poco de sus casamientos.

Algunos dias después, el general volvio a sus fincas: hizo que le tra-
jeran una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacé de ella los
nombres de los muchachos que habian cumplido diez y ocho afios y de
las jovenes que acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal
para poderse casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asi sucesivamente,
hasta formar cinco parejas. Las cinco bodas —agreg6— deberan celebrar-
se dentro de diez dias; esto es, el primer domingo después del proximo.

Un grito general de desesperacion se elevo en todo el pueblo: las mu-
jeres, lo mismo jovenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una espe-
raba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habian ya hablado a los
Fedotov respecto a su hija, que pronto tendria la edad. Ademas, era la
época de la siega y no de los matrimonios; ;y qué boda podria preparar-
se en diez dias? Los campesinos vinieron a ver al amo por docenas; sus
mujeres aguardaban en grupos a la esposa de aquél, con piezas de hilo
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princesa! ;Donde esta? Y cuando ella entraba la recibia con los mismos
reproches.

Estais también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de
su parte, siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas.

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece que hay méas heno en
el pajar del que debe haber. Los gritos contintian; ahora le reprende al
cochero por no haberle dado al ganado su racion entera; pero éste jura
por todos los santos que le dio lo que correspondia, y Frol invoca a la
Virgen en confirmacion de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba
en el heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi
madrastra a que presenciara la operacion, y en tanto, mi padre calculaba
la cantidad que debia haber en el pajar. El resultado era que faltaba
del heno una parte considerable, y que Uliana no podia dar cuenta de
varias libras de tales o cuales articulos. La voz de mi padre se hacia por
momentos mas amenazadora; Uliana temblaba; mas en aquel momento
aparece el cochero y el amo descarga en él su ira. Mi padre se lanza sobre
ély le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador
de pianos y camarero, recordandole todas las faltas que ha cometido
recientemente. Estuvo borracho la semana pasada, y ha debido estarlo
también ayer, porque rompi6 media docena de platos. La verdad es que
esta averia fue la causa fundamental de todo el trastorno: nuestra ma-
drastra habia dado cuenta del hecho a mi padre por la mafiana, y éste
fue el motivo de que se recibiera a Uliana con mas rigor que de cos-
tumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi padre
continuara exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los
mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su
mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estacion
de policia, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las
cuatro y todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa
permanecia intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno
de nosotros hay un musico con un plato limpio en la mano izquierda;
pero Makar no se encuentra entre ellos.
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Capitulo I — Infancia

Moscti es una ciudad de lento crecimiento histdrico y, hasta nuestros
dias, las diferentes partes de que se compone han conservado admira-
blemente los rasgos mas caracteristicos impresos en ellas durante el
reposado curso de la Historia. El distrito del rio de Trans-Mosci, con
sus anchas y somnolientas calles, y sus mondtonas casas pintadas de
gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecia bien cerrada,
tanto de noche como de dia, ha sido siempre el retiro predilecto de la
clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua Fe, notablemen-
te austeros, formalistas y despoéticos. La Ciudadela, o Kreml, es todavia
el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido
durante siglos una poblada colmena del comercio, y contintia siendo
todavia el corazon de un gran trafico interior, que abraza la superficie
entera del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han si-
do, durante centenares de afios, los principales centros de las tiendas
de lujo, mientras que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el
de Darogomilavka, tienen aun la misma fisonomia que caracterizaba a
sus animadas poblaciones en tiempo de los zares de Mosct. Cada barrio
es un pequeiio mundo en si; cada uno tiene su fisonomia propia y vi-
ve una vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su
irrupcién en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales,
en lo mas exterior de la vieja poblacién, sus almacenes y talleres, sus
vagones y sus maquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez
no haya ninguna mas tipica que ese laberinto de calles limpias, tranqui-
las y ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles



radiales, la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama todavia el
barrio de los viejos Caballerizos, el Staraia Konitishennaia.

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lentamente,
la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente
mencionados en las paginas de la historia rusa, antes de la época de
Pedro I; pero que ha desaparecido después para dejar puesto a los re-
cién llegados, los hombres de todas las procedencias, llamados a la vida
publica por el fundador del Estado ruso. Encontrandose suplantados en
la corte de San Petersburgo estos nobles de la antigua cepa, se retira-
ron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en Mosct, y otros a sus
pintorescas fincas existentes en tierras no lejos de la capital, mirando
con una especie de desprecio y secreta envidia a la abigarrada multitud
de familias que habian venido, sin que nadie supiera de donde, a tomar
posesion de los cargos mas elevados del gobierno en la nueva capital, a
orillas del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las
carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra
causa, las habian abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto.
Los mas afortunados s6lo obtuvieron una colocacién tranquila y casi
honorifica en su ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en tanto
que la mayor parte de los demas se contentaba con tomar su retiro. Pero
cualquiera que fuese el lugar al cual habian necesitado trasladarse en el
curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, siempre, de un
modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa propia
en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde
habian sido bautizados, y en la que se entond la dltima plegaria en los
funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron mas
o menos notables en diferentes partes del pais; otras tenian casas mas
lujosas y modernas en otros barrios de Moscti o en San Petersburgo;
pero la rama que continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la
iglesia verde, amarilla, rosa o parda, tan asociada a los recuerdos de la
familia, era considerada como la representante de ésta, independiente-
mente de la posicion que ocupase en el orden genealdgico de la misma.
Su cabeza, representante de tiempos histdricos, era tratado con gran res-
peto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero tinte de ironia,

de los hombres y de las cosas que veiamos; al mismo tiempo, la impre-
sién producida en mi animo por el terreno accidentado que cruzabamos,
vino a aumentar de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la
naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarro-
llarse mis aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios
para ello. Mi maestro, que para esa época habia terminado sus estudios
universitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia,
donde pasaba la manana. De este modo, yo permanecia solo hasta la
hora de comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me
quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En el
otofio, cuando mi maestro tuvo que volver a desempefiar su plaza en
Mosct, en tanto que nosotros seguiamos en el campo, me volvi a que-
dar solo, y aunque siempre estaba en contacto con la familia y pasaba
mucho tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavia me sobraba
bastante espacio libre para dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su dltimo arfio de existencia: es
un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en
la misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en reali-
dad. Existe una nocién confusa respecto a lo perjudicial de las condicio-
nes que creaba; pero la manera como éstas afectaban al ser humano,
fisica y moralmente, no es por lo general bien conocida. Sorprende, en
verdad, con qué rapidez cae en el olvido una institucién y sus conse-
cuencias sociales, desde el momento que deja de existir, y con cuanta
celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a la memoria
las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que oi, sino lo que
vi por mi mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a
la habitacion de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni
a retroceder. Al fin, después de haber rezado una oracién se decide a
entrar, y manifiesta con voz casi imperceptible que la existencia de té
esta casi agotada, que no quedan més que veinte libras de aztcar y que
las demas provisiones se concluiran también pronto.

— iLadrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ;Y t, ti estas de acuerdo
con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana
que arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba: jFrol, llama a la
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después, me devané los sesos pensando qué oficio adoptaria para po-
der anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Mas tarde, mi
maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente repu-
blicano de la literatura rusa, influyeron en mi de igual modo; y cuando
empecé a escribir novelas, esto es, a los doce afios, adopté la firma P.
Kropotkin, que jaméas he abandonado, a pesar de las reprensiones de
mis jefes cuando estaba en el servicio militar.

VIII

En el otofio de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de
cadetes, y desde entonces s6lo nos veiamos en las vacaciones y alguna
vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas
de casa, y aunque teniamos una docena de caballos, siempre ocurria
que, cuando hacia falta que se mandara alli un trineo, no habia caba-
llos libres de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolas, venia a casa
raras veces. La libertad relativa que Alejandro encontré en el colegio, y
especialmente la influencia de dos de sus profesores de literatura, desa-
rrollaron rapidamente su inteligencia, y mas adelante tendré ocasion
sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez ejerci6 él sobre el
desenvolvimiento de la mia. El haber tenido un hermano mayor inteli-
gente y carifioso, ha sido para mi una gran fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar a que me
tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedi6 has-
ta que llegué a muy cerca de los quince afos. En 1853 se despidi6 a M.
Poulain, y se tomo en su lugar un tutor aleman: era uno de esos hom-
bres idealistas que no es raro encontrar entre los alemanes; pero lo que
principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con que recitaba las
poesias de Schiller, acompafidndose con un accionar tan ingenuo que
me cautivaba. S6lo permanecié con nosotros un invierno. Al siguien-
te, me mandaron como externo a un gimnasio de Moscu, y finalmente
vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos
amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevo a los dos a su
posesion de Riazan. Durante el viaje nos entregabamos a toda clase de
entretenimientos, soliendo inventar historias humoristicas a propdsito
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hasta por aquellos miembros mas jovenes de la misma rama que habian
abandonado su ciudad natal para seguir una carrera mas brillante en la
guardia imperial o en los circulos de la Corte; pues personificaba para
ellos el origen y las tradiciones de la familia.

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el rui-
do del Moscu comercial, todas las casas tenian casi la misma apariencia;
eran en su mayoria de madera, con techos de planchas de hierro de un
verde brillante, la fachada estucada y decorada con columnas y pérticos,
y pintada con vivos colores. Casi todas las casas tenian s6lo un piso, con
siete o nueve grandes y alegres ventanas a la calle; s6lo en la parte pos-
terior de la casa solia haber un segundo piso, que daba a un gran patio
formado por varios edificios pequefios, que servian de cocinas, cuadras,
bodegas, cocheras y habitaciones para la dependencia y servidumbre.
Una gran cancela daba entrada a este patio, y en ella se encontraba con
frecuencia una placa de metal con esta inscripcién: Casa de Fulano de
Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro cargo civil de
la misma elevada importancia. Pero si una casa mas monumental, em-
bellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de
esas calles, la placa metalica de la puerta de entrada es seguro que diria:
Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentisimo sefior. Estos eran los
intrusos, los que habian venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los
invitara, y a quienes, por consiguiente, no trataban los deméas vecinos.

En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y s6lo en algu-
nas casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba
alguna pequena despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales
solia encontrarse el lugar de descanso del polizonte, quien durante el
dia aparecia en la puerta armado de una alabarda, para saludar con su
arma inofensiva a los oficiales que pasaban, retirandose al interior a la
caida de la tarde, para trabajar de zapatero remendén o preparar algin
rapé especial patrocinado por los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacificamente —al menos en
apariencia— en este Faubourg Saint-Germain de Mosct. De mafiana no
se veia a nadie por las calles; al mediodia aparecian en ellas los nifios,
acompanados por ayas francesas y nodrizas alemanas que los sacaban
a dar un paseo por los bulevares cubiertos de nieve. Méas tarde, podia
verse a las sefioras en sus trineos de dos caballos, con un lacayo colo-



cado de pie detréas, sobre una plancha fija en la parte posterior; o bien
escondidas en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, suspendi-
dos por grandes muelles curvos y tirados por cuatro caballos, con un
postillon delante y dos lacayos de pie detras. De noche, la mayoria de
las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se corrian
las cortinas, los transeuntes podian contemplar a los que jugaban a las
cartas o valsaban en los salones. En aquellos dias no estaban en boga
las opiniones, hallandonos todavia muy distantes de los afios en que ca-
da una de esas casas empez6 una lucha entre padres e hijos; lucha que
terminaba por lo general en una tragedia de familia o en visitas noctur-
nas de la alta policia. Hace cincuenta afios, nada de esto era imaginable;
todo estaba sosegado y tranquilo, al menos en la superficie.

En ese barrio naci yo en 1842, y alli pasé los primeros trece afios de
mi vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que
murié nuestra madre, y después de haber comprado otra, que vendio
también, pasando nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta
que encontrd una tercera a su gusto, a corta distancia de la iglesia en
que habia sido bautizado, continuamos viviendo todavia en aquel ba-
rrio, que s6lo abandonabamos el verano para ir a nuestras posesiones
rurales.

IT

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacién mas reti-
rada de la casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y
no lejos de alli nuestras sillas y mesitas de nifios y otras mesas esme-
radamente puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas
en lindos recipientes de cristal; alcoba desde donde se nos condujo un
dia a nosotros, los nifos, a hora desusada; ésta es la primera y confusa
reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncidn; sélo tenia treinta y cinco
afnos. Antes de separarse de nosotros para siempre, habia querido tener-
nos a su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrias, y
preparé un pequerio festin al lado de su cama, de la que no podia levan-
tarse ya. Recuerdo su cara palida y afilada y sus grandes ojos obscuros:
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Todo parecia dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la pre-
dileccion que por ella sentia nuestro padre (los inicos juguetes que re-
cuerdo de él fueron un rifle y una garita de centinela), las narraciones
guerreras de Poulain y, por ultimo, hasta la biblioteca que teniamos a
nuestra disposicion. Esta, que habia pertenecido en otro tiempo al gene-
ral Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado del siglo
XVIII, se componia exclusivamente de libros sobre cuestiones de gue-
rra, adornados con hermosos grabados y lujosamente encuadernados.
En los dias de lluvia, nuestra principal diversiéon era mirar sus lami-
nas, en las que se hallaban representadas todas las armas usadas desde
el tiempo de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas des-
de la época de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecian
un material excelente para construir con ellos fuertes castillos, capaces
de resistir por algin tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de
una catapulta arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las
ventanas fue prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo
llegamos a ser militares. Las lecturas de los diez y seis afios borraron lo
que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas
de la Ilustration Francaise, publicacion orleanista, de la que recibia nad-
meros atrasados, y cuyas laminas conociamos perfectamente. Durante
largo tiempo no podia yo concebir una revolucién de otro modo que
representando a la Muerte montada a caballo, con la bandera roja en
una mano y la guadafia en la otra, derribando a los hombres a derecha
e izquierda: asi la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que lo que
a Poulain le disgustaba era unicamente el levantamiento del 48, por-
que uno de sus relatos respecto a la Revolucion de 1789 me caus6 una
impresion profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él,
lo que debié chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo
que sabia de la Gran Revolucién. No puedo recordar ahora lo que decia;
pero una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y otros re-
nunciaron en un dia dado a sus titulos, y que el primero, para mostrar
el desprecio que le inspiraban las pretensiones aristocraticas, abrié una
tienda, adornada con una muestra, en la que se leia, Mirabeau, sastre
(Cuento la cosa tal como se la oi a Poulain). Durante mucho tiempo,
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a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain reanimaba, contandonos
como la defendieron los rusos y como se apoderaron de ella los tarta-
ros; las pequeflas aventuras, en una de las cuales Poulain fue nuestro
héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuentro
con lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones nuevas y agradables
fueran infinitas.

Ademas, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba par-
te toda la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después
tomando té en medio de la floresta, donde un anciano de cien afios de
edad vivia solo, con su pequefio nietecito, cuidando de las abejas; otras
veces, ibamos a uno de los pueblos de mi padre, en el cual se habia hecho
una gran represa, en la que se cogian doradas carpas a millares; una par-
te de ellas se mandaba al amo, y las restantes se distribuian entre todos
los campesinos. Mi anterior nodriza vivia en este lugar: su familia era
una de las mas pobres; aparte de su marido, no tenia mas que un nifiito
que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que més tarde
vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que pertenecian.
Grande era su alegria cuando yo iba a verla: crema, huevos, manzanas
y miel era todo lo que podia ofrecer; pero la manera de hacerlo, en re-
lucientes platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un
hermoso mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (pa-
ra los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y
las palabras tiernas que me dirigia, dejaron una impresién profunda en
mi corazén. Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos ma-
yores Nicolas y Alejandro, que pertenecian a familias bien acomodadas
de otras dos sectas disidentes en Nikolskoie. Pocos tienen idea del teso-
ro de bondad que puede encontrarse en el corazén del campesino ruso,
aun después de siglos de la mas cruel opresion, que hubieran podido
muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de cuen-
tos que narrarnos, sobre todo respecto a la camparfia de la Peninsula.
Una y otra vez le exhortabamos a que nos refiriera de qué modo fue he-
rido en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sinti6 el calor
de la sangre que caia dentro de la bota, lo besabamos con entusiasmo y
lo tratabamos carifiosamente.
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nos contemplaba cariflosamente y nos invitaba a que comiéramos y a
subir a su cama; de pronto se ech6 a llorar y empezo6 a toser, y nos
dijeron que saliésemos.

Algun tiempo después, a nosotros, los ninos (esto es, a mi hermano
Alejandro y a mi), nos trasladaron de la casa grande a otra pequefia que
habia en el patio. El sol de abril llenaba la pequefia habitaciéon con sus
rayos, y, sin embargo, nuestra nodriza alemana, la seflora Burman, y
Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos acostasemos. Sus rostros
estaban humedecidos por el llanto y cosian para nosotros camisas ne-
gras guarnecidas de blanco. No podiamos dormir: lo desconocido nos
asustaba, y poniamos atencién a lo que hablaban por lo bajo. Dijeron
algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos de
la cama preguntando:

;Doénde estd mama? ;Donde estd mama?

Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamando-
nos pobres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas,
dijo:

— Vuestra madre se ha ido alla, al cielo, con los angeles.

— ¢Cdmo se ha ido al cielo? ;Por qué? —interrogaban en vano nues-
tras infantiles imaginaciones.

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres aflos y medio y mi
hermano Sasha aun no llegaba a los cinco; donde habian ido nuestros
hermanos mayores Nicolas y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el
colegio. El tenia doce afios y ella once; vivian separados de nosotros y
teniamos poco roce con ellos. Asi es que Alejandro y yo quedamos en
esta casita en poder de la sefiora Burman y de Uliana. Aquella buena
seflora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola en el mun-
do, ocupd para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en nuestro
favor todo lo que pudo, comprandonos de cuando en cuando algunos ju-
guetes sencillos, y hartdndonos de tortas de jengibre cada vez que otro
viejo aleman, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se
hallaba tan aislado y solo como ella, visitaba casualmente nuestra casa.
Rara vez veiamos a nuestro padre, y de este modo se pasaron dos afios
sin dejar ninguna impresiéon en mi memoria.

11



II

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y sefialaba
con solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él
se hallaban impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk,
cubiertas con el manto de armifio y la corona de los Monomachs— y
en él estaba escrito y certificado por la Seccion de Heraldica que nues-
tra familia habia tenido origen en un nieto de Rostislav Matislavich el
Temerario (nombre tan familiar en la historia rusa como el de cualquier
gran principe de Kiev), y que nuestros antecesores habian sido grandes
principes de Smolensk.

— Me costd trescientos rubios obtener ese pergamino —
acostumbraba a decir nuestro padre. Como la generalidad de las
gentes de su tiempo, no estaba muy versado en la historia rusa, y
valoraba el pergamino mas por su costo que por su importancia
histérica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdade-
ramente muy antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de
Rurik, a quien se puede considerar como el representante del periodo
feudal de la historia rusa, fue relegada a segundo término cuando éste
concluyd, y los Romanov, entronizados en Moscu, empezaron la obra de
consolidar el Estado ruso. En los ultimos tiempos, ninguno de los Kro-
potkin parece haber tenido una predileccion especial por los puestos
oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del servicio
militar en su juventud, apresurandose a volver a sus posesiones de fa-
milia, la principal de las cuales era Urdsovo, situada en el gobierno de
Riazan, en una alta colina al borde de fértiles praderas, y capaz de ten-
tar a cualquiera por la hermosura de sus sombrios bosques, sus risuefios
rios e inmensos prados. Nuestro abuelo no era mas que teniente cuando
dejo el servicio y se retir6 a Urusovo, dedicandose a cuidar esta finca y
a la compra de otras en las provincias mas inmediatas.

Probablemente nuestra generacién hubiera hecho lo mismo; pero
nuestro abuelo se casé con la princesa Gagarin, que pertenecia a una
familia muy distinta. Su hermano era muy conocido por su gran pasion
por las tablas: tenia un teatro para su uso particular, y llevé su amor
al arte hasta el punto de casarse, con escandalo de toda su familia, con
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Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar
el Ugrt, dejabamos la carretera y entrabamos por sendas rurales, donde
verdes espigas de cafiamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a
los caballos comer algo verde a ambos lados del camino, a medida que
marchaban oprimiéndose el uno contra el otro por via tan estrecha y
limitada. Al fin llegabamos a ver los sauces que marcaban la proximidad
de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante nosotros el elegante
campanario amarillo de la iglesia de Nikolskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de
aquella época, Nikdlskoie era un lugar admirable: no se encontraba alla
nada del lujo que se observa en otras posesiones mas importantes; pero
se percibia un gusto artistico, lo mismo en la construccién del edificio
que en la disposicion de los jardines y en el arreglo de todas las cosas en
general. Ademas de la casa principal, construida recientemente, habia
en torno de un gran espacio, libre y cuidado con esmero, varias casas
pequeiias, que aparte de dar mayor grado de independencia a sus habi-
tantes, no por eso destruian las intimas relaciones de la vida familiar. La
parte mas elevada del terreno estaba dedicada a una inmensa arboleda
de frutales, a través de la cual se llegaba a la iglesia; la vertiente sur de
aquél, que conducia al rio, era toda un jardin, en el cual los cuadros de
flores se veian cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias. Desde
el balcon del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje for-
mado por el rio, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos
ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasion mogolica, y mas
alla, una gran 4rea de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada
a lo lejos por bosques que se perdian en el horizonte.

En los primeros afios de mi infancia ocupdbamos con M. Poulain una
de las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y
desde que su método de educacion se habia suavizado por la interven-
cion de nuestra hermana Elena, nos llevabamos muy bien con él. Mi pa-
dre se hallaba invariablemente ausente de casa durante el verano, que
pasaba entretenido en inspecciones militares, y nuestra madrastra no se
ocupaba mucho de nosotros, especialmente desde el nacimiento de su
hija Paulina. Por consiguiente, siempre estibamos con M. Poulain, que
se hallaba muy contento en el campo y nos dejaba gozar de él. Los bos-
ques, los paseos a lo largo del rio, el trepar por los montes hasta llegar
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a la batalla de Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la accion, y
nos explicaba de qué modo intentaron los rusos contrarrestar el avance
de Napoleén, y de qué manera el gran ejército los derrotd, abriéndose
paso a través de las lineas rusas. Lo hacia de tal modo, como si él mis-
mo hubiera tomado parte en la batalla. Aqui los cosacos intentaron un
mouvement tournant, pero Davous, o algin otro general, los rechazo,
persiguiéndolos hasta mas all4 de esos cerros de la derecha. All4, el ala
izquierda de Napoleodn, a la cabeza de la antigua guardia, cargé el centro
en Kutuzov, cubriéndose €l y los suyos de gloria imperecedera.

Mas adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndo-
nos en Tardtino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en di-
cho lugar fue donde Napoledn, que pensaba retirarse por el Sur, se vio
obligado, después de un sangriento combate, a abandonar aquel plan,
no teniendo mas remedio que seguir el camino de Smolensk, que su
ejército habia desbaratado durante su marcha sobre Mosct. Pero asi y
todo, segiin manifestaba Poulain, si no hubiera sido Napoledn engafiado
por sus generales, se habria dirigido en linea recta sobre Kiev y Odessa,
y sus aguilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extensién de cinco millas,
cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado
impreso en mi memoria como uno de los mas gratos de mi infancia. El
suelo era arenoso, como el de un desierto africano, y todos nos veiamos
forzados a recorrerlo a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a ca-
da momento, arrastraban penosamente los coches por la arena. Cuando
yo era mayor, gozaba en dejar la familia atras y cruzarlo solo. Inmen-
sos pinos rojos de centenares de afios se elevaban por todas partes, no
llegando a nuestro oido mas rumor que el producido por tan soberbios
arboles. Al pie de un pequefio barranco murmuraba un manantial de
agua pura y cristalina, y un caminante habia dejado alli, para uso de los
que vinieran después, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con un
palito clavado en él, como mango. Sin que se interrumpiera el general
silencio, subia una ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan mis-
teriosa como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor
a la naturaleza y mi primera y confusa percepcién de su interesante
existencia.
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una sierva, la notable actriz Semioénova, que fue una de las que crea-
ron el arte dramatico en Rusia e indudablemente de las que mas se han
distinguido en él. Con asombro de todo Mosci, siguid presentandose en
escena.

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios que
su hermano; sélo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con
dificultad; pero es indudable que, en la nueva generacién, una inclina-
cion a la literatura fue un rasgo caracteristico de la familia. Uno de los
hijos de la princesa Gagarin fue un poeta mediano, y publicé un tomo de
poesias, hecho del cual mi padre se avergonzaba y que evitaba siempre
mencionar; y en nuestra propia generacion, varios de nuestros primos,
asi como mi hermano y yo, hemos tomado mas o menos parte en la vida
literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas I. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase
la vida de campana; dudo que pasara una sola noche de su vida ante el
fuego del vivac o hubiese tomado parte en una batalla. Pero en tiempos
de dicho emperador eso era lo de menos: el verdadero oficial de enton-
ces era el oficial que estaba enamorado del uniforme, despreciando todo
otro traje, cuyos soldados recibian tal instrucciéon que podian hacer ejer-
cicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al presentar armas
era uno de los mas famosos), y el que se hallaba en condiciones de pre-
sentar en un desfile una hilera de soldados, tan perfectamente alineados
y tan inmoviles como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail,
después de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero res-
piran.

Responder a la concepcidén entonces corriente del verdadero militar,
era indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomo parte en la campafia turca de 1828; pero se arre-
gl6 de tal modo que permaneci6 agregado al Estado Mayor, en toda su
duracién, y si nosotros, los nifos, aprovechando algin momento favo-
rable en que se hallaba de buen humor, le pediamos que nos contase
algo de la guerra, solo nos referia el formidable ataque de perros turcos
que cayeron sobre él y su fiel asistente Frol una noche, al pasar a caballo
llevando unos partes, a través de una aldea turca abandonada; tuvieron
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que recurrir a los sables para librarse de aquellos animales hambrientos.
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso hubiera impre-
sionado méas agradablemente nuestra imaginacion; pero a falta de los
primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasio-
nes, cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba cémo gand
la cruz de Santa Ana por méritos de guerra, y la espada con empufiadura
de oro que llevaba, debo confesar que no quedabamos muy satisfechos;
el caso era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Ma-
yor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendio;
en un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de
ellas se habia quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores la-
mentos. En el acto, Frol, que siempre acompanaba a su sefior, se arrojo
al fuego y salvd al nifio. El general, que habia presenciado la accion, le
dio en el instante mismo a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— iPero padre! —dijimos nosotros— jfue Frol quien salvo la criatura!

— Y qué? —contestd él del modo mas natural del mundo—. ;Acaso
no era mi asistente? Lo mismo da.

También tomé alguna parte en la camparia de 1831, durante la revo-
lucion polaca, y en Varsovia conocid y se enamor6 de la hija menor del
jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se cele-
bré con gran pompa en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio
el general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solia decir nuestro padre— no me trajo nin-
gun capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semi6énovich Sulima, no estaba
versado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debia ser de la
madera de esos cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los bien
armados y aguerridos polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fue-
ran tres veces mas numerosos que ellos; pero que ignoraban el modo
de evitar el lazo que les tendia la diplomacia de Moscu, perdiendo todas
sus libertades y cayendo bajo la dominacién de los zares rusos, después
de haber luchado contra los polacos en la terrible insurreccién de 1648,
que fue el principio del fin de la Republica polaca. Un Sulima fue cap-
turado por los polacos y atormentado y muerto en Varsovia, pero los
otros miembros de la familia, que también eran Coroneles, no por eso
dejaron de pelear con menos brios, y Polonia perdié la pequefia Rusia.
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habia de partir por la tarde, todos los calculos quedaban nulos; pero,
como es costumbre en las 6rdenes de marcha militares, este caso habia
sido previsto, y la dificultad resuelta en el parrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida
de vuestra alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga
procedais con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el
viaje en las mejores condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un mo-
mento, hacian la sefal de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico,
Alexei, que no vayas al Club, le decia a media voz nuestra madrastra. El
carruaje grande, tirado por cuatro caballos, con un postillon, se hallaba
alapuerta, con su pequeiia escala desdoblada, para facilitar la ascension,
encontrandose también alli los deméas coches. A pesar de que nuestros
sitios estaban enumerados en la orden de marcha, nuestra madrastra
tenia que hacer uso de su mejor criterio aun en este primer periodo del
viaje, y partiamos con gran satisfacciéon de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los nifos.
Las jornadas eran cortas y parabamos dos veces al dia para echar un
pienso a los caballos. Como las sefloras se sentian molestas cada vez
que el desnivel del terreno era de alguna consideracion, se crey6 lo mas
conveniente aligerar los carruajes cuando habia que subir o bajar una
cuesta, lo que ocurria con frecuencia, y nosotros nos aprovechabamos
de esto para echar una ojeada al bosque que bordeaba el camino o correr
a lo largo de algun cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada de
Moscu o Varsovia, que seguiamos durante algin tiempo, se hallaba cu-
bierta de una multitud de objetos interesantes: filas de carros cargados,
grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al dia haciamos
alto en pueblos grandes y animados, y después de tratar un buen rato
sobre el precio del heno y la avena, asi como del samovar, bajdbamos a
la puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo y ha-
cia la sopa; y mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque,
0 nos entreteniamos examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el afio 1812, cuando el
ejército ruso intentd en vano detener a Napoleon en su retirada de Mos-
cu, acostumbrabamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia sido he-
rido en la guerra de Espafia, sabia, o pretendia saber, todo lo relativo
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que lo azoten (el primer violin sabia lo que esto significaba), como ejemplo
para los demas.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los gé-
neros encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instruccion
siguiente: Primer dia, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descan-
se el ganado; segundo dia, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y asi
sucesivamente para los siete u ocho dias que habia de durar el viaje.

El dia siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es
una virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a
decir los verdaderos rusos)—, los carros se ponian en movimiento. La
servidumbre tenia que hacer el viaje a pie; sdlo los nifios se acomodaban
en una bafiera o una banasta en lo alto de los carros, y algunas de las
mujeres encontraban un descanso temporal en sus bordes; los demas
tenian que andar todos los 565 kilometros. Mientras se atravesaba Mos-
cu, se mantenia la disciplina; estaba terminantemente prohibido usar
botas altas o llevar fajas por encima del traje. Pero cuando se hallaban
de camino, en el que los encontrabamos un par de dias méas tarde, y so-
bre todo cuando sabian que mi padre permaneceria algunos dias mas en
Mosct, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera mas estrambo-
tica, con pafiuelos de algodén ceiiidos a la cintura, tostados por el sol o
empapados por la lluvia, y apoyandose en palos que habian cortado al
paso, parecian indudablemente mas bien una banda errante de gitanos
que la servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones
se hacian de todas las casas en aquella época, y cuando veiamos una fi-
la de criados marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los
Apujtin o los Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos
estabamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo in-
terminables 6rdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por ultimo, se dio la
orden de partir: se nos llamoé abajo, mi padre ley6 en alta voz la orden
de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin, esposa del principe Alexei
Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador, en la que se especificaban
las paradas que se habian de hacer durante los cinco dias de viaje. Ver-
dad es que la orden se habia redactado para el 30 de mayo, y la hora
de salida las nueve de la mafiana; y como estabamos ya en junio, y se
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Respecto a nuestro abuelo, durante la invasion de Napoleén I se ha-
bia abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de
un cuadro de infanteria francesa erizado de bayonetas, y después de ha-
ber sido dejado por muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la
profunda herida que recibi6 en la cabeza; pero como no estaba dispues-
to a ser lacayo del favorito de Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev,
fue, en consecuencia, enviado a una especie de honorable destierro, pri-
mero como gobernador general de la Siberia Occidental, y mas tarde
de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posicién se consideraba mas lu-
crativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvi6 de Siberia tan
pobre como fue, dejando sdlo una fortuna modesta a sus tres hijos y
tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oia con frecuencia mencionar
su nombre con respeto. Habia sido presa de desesperacion, a causa del
robo desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era
posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época.
Muchos anos después de su muerte descubri en el rincoén de una des-
pensa de nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos su-
yos, hechos con pulso firme y hermosa letra; habia un diario en el que
hablaba con alegria de los paisajes alemanes y de sus amarguras y sus
ansias de felicidad; libros que habia llenado de versos rusos prohibidos
por la censura; entre ellos las magnificas baladas histéricas de Riléiev,
el poeta a quien ahorcé Nicolas I en 1826; otros libros contenian musica,
dramas franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados por
ella. Encontré también un gran nimero de acuarelas pintadas por mi
madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castafio
subido, ojos del mismo color y una boca pequeiia, parecia hallarse casi
animada, en un retrato al dleo que habia sido hecho con amore por un
buen artista. Siempre alegre y por lo general contenta, era aficionada
al baile, y las mujeres de los campesinos de los pueblos nos contaban
cuanto le gustaba contemplar desde un balcon sus danzas (acompasadas
y graciosas), concluyendo por tomar parte también en ellas. Tenia un
temperamento artistico; en un baile fue donde cogié el catarro que mas
tarde produjo la inflamacién de los pulmones que la llevo al sepulcro.
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Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su me-
moria; en su nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros, y
en su nombre también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su carifo.
Mientras nos peinaba o nos persignaba al acostarnos, ésta ultima solia
decir con frecuencia: Y vuestra mama, que esta en los cielos, debe mi-
raros desde alli, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda nuestra
infancia esta llena de su memoria. {Con qué frecuencia, al pasar por un
lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro o a mi,
y cuéntas veces, al encontramos en el campo, la mujer de un agricultor
nos preguntaba: ;jSeréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se
compadecia de nosotros y vosotros, de seguro, lo haréis también. Noso-
tros, por supuesto, queria decir los siervos. Ignoro qué destino hubiera
sido el nuestro, de no haber hallado entre los siervos dedicados a los
trabajos domésticos esa atmosfera de carifio que necesitan los nifios a
su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos pareciamos a ella, y ellos
nos demostraban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado y
expresivo, como se vera mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, v,
sin embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del he-
cho que la memoria de una persona verdaderamente buena vive siem-
pre, queda impresa en la generacién inmediata y es de nuevo transmi-
tida a los hijos. ;No es ésta una inmortalidad digna de aprecio?

IV

Dos afios después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se
volvid a casar; habia fijado ya la atencién en una linda joven, perte-
neciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario.
Una mafiana, mientras se hallaba todavia en ropa de noche, los criados
entraron precipitadamente en su habitacién anunciandole la llegada del
general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército, al cual pertenecia
nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre terrible; ha-
cia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la mas leve falta,
o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por
haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello
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da instante interrumpiamos al maestro, preguntando si habriamos de
llevar tal o cual libro, y mucho antes que los demas dabamos comien-
zo a empaquetar nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que
nosotros mismos nos habiamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de
muebles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de
cristal vacios, que debian volver en el otoflo cargados de toda clase de
conservas. La gente aguardaba inutilmente todas las mafianas la hora
de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre seguia escribiendo todo el dia
en su despacho, y de noche desaparecia hasta que, al fin, habiéndose
aventurado una doncella de mi madrastra a decir que la gente estaba
deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar el heno, aquélla
intervenia.

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violin,
eran llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un
saco con el dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias
por cabeza para cada una de las cuarenta o cincuenta personas que for-
maban la expedicion, y, ademas, una lista en la que figuraban todos: la
banda completa, después los cocineros y sus ayudantes, las lavanderas
y la mujer que las ayudaba, que se veia con seis hijos pequefios: Polka
la Bizca, Domna la Grande, Domna la Chica y los restantes.

El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado,
porque viendo mi padre que no concluia nunca, me habia mandado que
la pasase al libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del principe Alexei Petrovich Kro-
potkin, coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a las
seis de la mariana, partiendo de la ciudad de Moscu en direccion a mi fin-
ca, cuya situacion es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre
el rio Sirena, representando una distancia de ciento sesenta millas de es-
ta casa, cuidando del buen proceder de los hombres encomendados a tu
direccion; y si alguno de ellos cometiera alguna falta, observando mala
conducta, embriagandose o incurriendo en insubordinacion, lo presenta-
ras al comandante del destacamento que, perteneciente a las guarniciones
del interior, halles mas inmediato, con la adjunta carta circular, pidiendo
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— Si.

— Entonces venid pronto al salon. Los campesinos quieren veros;
traen alguna razon de vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me daba un pequefio envoltorio con-
teniendo comunmente algunas tortas de centeno, media docena de hue-
vos duros y algunas manzanas, envuelto todo en un pafiuelo de algodén
de vivos colores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo man-
da. Mirad si se han helado las manzanas; espero que no; las he traido
todo el camino en el pecho. Hemos tenido espantosas heladas. Y en el
ancho y fresco rostro, rodeado de una barba espesa, se dibujaba una
sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos dientes blancos a través de
un verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —
solia decir otro del grupo, dindome otro envoltorio semejante—. Ella
dice —agregaba—: nunca tendra bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar:
Decid a Vasilisa que le envié un beso, y a Anna otro por mi hermano,
lo que todos escuchaban con alegria.

— Lo haré asi, perded cuidado.

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del
despacho, venia a decir a media voz:

— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un mo-
mento a otro. No olvidéis los parfiuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles algu-
na cosa; pero no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos de
dinero de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en el cam-
po. Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pente-
costés, nuestro pensamiento se fijaba en Nikoélskoie. El tiempo transcu-
rria, sin embargo; la época de las flores se extinguia, y una multitud de
asuntos retenia ain en la poblacién a mi padre. Al fin, cinco o seis ca-
rros de labranza entraban por la huerta del patio: venian a recoger todo
lo que era necesario mandar a la casa de campo. El antiguo coche gran-
de y los otros carruajes en que habiamos de hacer el viaje, se sacaban
de las cocheras y se inspeccionaban una vez mas; luego se empezaba a
hacer el equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a ca-
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de la casaca desabrochados. Con Nicolas la influencia de este hombre
era ilimitada.

El general, que no habia estado nunca en nuestra casa, vino a propo-
ner a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la sefiorita
Elisabeth Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la es-
cuadra del Mar Negro; una joven con un clasico perfil griego, que tenia
fama de hermosa. Mi padre aceptd, y su segunda boda, como la primera,
fue solemnizada con gran fausto.

— Vosotros, los jovenes, no entendéis nada de estos asuntos —decia
en conclusion, después de haberme contado esa historia mas de una vez
con un gracejo particular que no intento reproducir—. ;Sabéis, por ven-
tura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo
de ejército? ;Sobre todo que ese diablo tuerto, como soliamos llamarlo,
viniera en persona a hacer la proposiciéon?

Claro es que no traia dote; s6lo un gran baul lleno con sus galas, y
Marta, su Uinica sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sélo recuerdo
un gran saléon en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven
bonita, de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y di-
ciendo: Ya veis qué mama tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo,
mirandola con enojo, contestamos: Nuestra mama ha volado al cielo.
Mirabamos con prevencion su desenvoltura.

Llego el invierno y empezo6 para nosotros una nueva vida. Se vendi6
nuestra casa y se compro otra y amuebld de nuevo por completo. Todo
lo que podia recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos,
sus pinturas y sus bordados. En vano la sefiora Burman implor6 que se
le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba
tener, como a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas
en mi casa, se le dijo. Toda relaciéon con nuestros tios y abuela fue cor-
tada. Uliana se cas6 con Frol, que se convirtié en mayordomo, en tanto
que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educacion,
se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un
estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Mosct eran educados en aquella
época por franceses, que representaban los restos del gran ejército de
Napoleén. M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educacion
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del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el
barrio de los Viejos Caballerizos de la reputacion de estar bien educado,
que nuestro padre no vacilé en tomar al tutor por la respetable cantidad
de seiscientos rubios al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoledn y
libros de texto franceses, y empez06 a dirigirnos y a disponer del siervo
Matvei, que habia sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educacion era muy sencillo: después de despertarnos, se
ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras
preparabamos las lecciones de la mafana, él se hacia su toilette con gran
esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente
calva, se ponia el frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos
escoltaba al piso inferior a dar los buenos dias a nuestros padres. Por lo
general, los encontrabamos almorzando, y al acercarnos a ellos decia-
mos, con tono de declamacién y con toda la gravedad posible: Bon jour,
mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besabamos la mano; y él
hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras:
Bon jour, monsieur le principe Y bon jour, madame la princesse; después
de lo cual la procesion se retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta
ceremonia se repetia todas las mafianas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por
una bata, se cubria la cabeza con un gorro de piel y, arrellanindose en
una butaca, decia: Recitad la leccion.

Nosotros lo haciamos de memoria, desde una senal hecha en el libro
con la una, hasta la inmediata. M. Poulain habia traido consigo la Gra-
matica de Noel y Chapsal, memorable para mas de una generacién de
jovenes rusos de ambos sexos; un libro de didlogos en francés, una His-
toria universal, en un volumen, y una Geografia, universal también e
igualmente en un volumen. Teniamos, pues, que encomendar a la me-
moria la Gramatica, los didlogos, la Historia y la Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: ;Qué es Gramatica? El ar-
te de hablar y escribir correctamente, no ofrecia ninguna dificultad. Pero
el libro de Historia, desgraciadamente, tenia un prélogo que contenia
una enumeracion de todos los beneficios que reportaba su estudio; al
principio todo marchaba relativamente sin dificultad. Nosotros recita-
bamos: El principe encuentra en ella ejemplos magndanimos para gobernar
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Toda la casa se ponia en conmocion, corriendo los criados atropella-
damente en todas direcciones, del salon al patio y del patio al salon;
pero con preferencia al departamento de las doncellas, para dar alli las
noticias de Nikdlskoie: Pasha se va a casar después de Navidad. Su tia
Anna ha entregado su alma a Dios, y otras por el estilo. También habian
venido cartas, y nunca faltaba una criada que subiera a mi habitacion.

— ;Estéis solo? ;No esta el maestro?

— No; esta en la Universidad.

— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.

Y yo le leia la carta candorosa, que empezaba siempre con estas pa-
labras: Padre y madre os mandan su bendicion por todos los siglos de los
siglos. Después de lo cual seguian las noticias: Tia Eufraxia esta enferma,
le duelen todos los huesos, y tu primo no se ha casado aun; pero espera ha-
cerlo después de Pascua; y la vaca de tia Stepanida murié el dia de Todos
los Santos. A continuacion venian las memorias que llenaban dos pagi-
nas: Hermano Pavel te manda memorias, tus hermanos Maria y Daria te
mandan memorias, y después tio Dmitri te manda también muchas me-
morias, y asi sucesivamente. Sin embargo, y a pesar de la monotonia de
la enumeracion, cada nombre daba lugar a una observacion: Luego vive
aun, pobre criatura, cuando manda menorias; hace nueve afios que estd
baldada. O esta otra: jAh, no me ha olvidado; entonces volvera por Navi-
dad; es guapo muchacho. ;Me escribiréis una carta, no es verdad? pues no
debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometia, y a su tiempo le escribia
en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salén de cam-
pesinos que se habian puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y
aguardaban hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un
parrafo sobre la nieve y el aspecto de las proximas cosechas. Apenas
se atrevian a andar con sus pesadas botas sobre el suelo encerado; los
menos se aventuraban a sentarse al borde de un banco de madera; pe-
ro ninguno osaba hacerlo en una silla. Asi aguardaban horas enteras,
mirando con recelo a todo el que entraba o salia del gabinete de mi
padre.

Mas tarde, por lo general a la mafiana siguiente, uno de los criados
subia con cautela a la habitacion que servia de clase.

— ;Estéis solo?
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se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba
nada, ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacién de los siervos,
casi todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran
arruinadas. Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII

El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra
casa, hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad
de comprar todas las provisiones en Moscu; pero en aquellos tiempos
en que existian los siervos, el problema se resolvia con gran facilidad.
Al llegar el invierno, mi padre se sentaba a la mesa de su despacho, y
escribia lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikélskoie, situada en el gobierno de Kalu-
ga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del principe Alexei Petrovich
Kropotkin, coronel, y comendador de varias ordenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicacion in-
vernal, te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Mosci, vein-
ticinco trineos rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por
cada casa y un trineo y un hombre por cada dos casas, y cargalos con
(tantas) fanegas de avena, (tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, asi co-
mo con todas las aves de corral, gansos y patos, bien helados, que han de
matarse este invierno, todo convenientemente embalado y acompaftiado de
una lista completa al cuidado de un hombre elegido al efecto; siguiendo
este tenor hasta llenar un par de paginas, donde se hacia punto final.
Después seguia la enumeracion de los castigos que se impondrian en
el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en tal calle,
numero tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cu-
briendo la vasta superficie del patio.

— jFrol! —gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal
acontecimiento—. jKirfushka! jYegorka! ;Ddnde estan? ;Van a robar-
lo todo! jFrol, vete a recibir la avena! {Uliana, vete a recibir las aves!
iKiriushka, llama a la princesa!
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a sus subditos; el jefe militar aprende alli el noble arte de la guerra. Pero
al llegar a la parte juridica se presentd el apuro: El jurisconsulto halla en
ella también ... Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber. Era terri-
ble la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella nos
parabamos.

— iDe rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).—
iDe rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y alli nos arro-
dillabamos llorando, procurando inutilmente enterarnos de todo lo re-
ferente al jurisconsulto.

iEse prologo nos costé muchos disgustos! Estabamos ya aprendiendo
todo lo concerniente a los romanos, y soliamos poner nuestros bastones
en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; sal-
tabamos por la mesa y otros precipicios por la salvacién de nuestro pais,
imitando a Curcio, y todavia nos hacia volver él de tiempo en tiempo al
dichoso proélogo, y de nuevo nos hacia arrodillar por el mismo juriscon-
sulto. ;Es, pues, de extrafiar que, méas adelante, tanto mi hermano como
yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese te-
nido proélogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas del
libro habian sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos pres-
to ese gran servicio), y asi nuestras lecciones empezaron en la pagina
veintiuna, que comenzaba de este modo: De los rios que bafian a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: ha-
bia en la clase una vara de abedul, y a ella recurria el maestro cuando no
se adelantaba nada en dicho prélogo o en algtin didlogo sobre virtud y
urbanidad; pero un dia nuestra hermana Elena, que ya en aquella época
habia salido del Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habita-
cion bajo la nuestra, al oir los lamentos que dabamos, corrio6, llamando
al despacho de nuestro padre, y se lamenté amargamente de que se nos
hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos habia entregado en
manos de un tambor francés retirado.

— Por supuesto —decia ella, entre lagrimas—, no hay nadie que los
defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de
ese modo por un tambor.

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empe-
z6 por reprenderla; pero concluy6 aprobando el afecto que demostraba
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hacia sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservo para en-
sefarle las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes pro-
fesionales, se convertia en otro hombre: era un alegre compaiiero, en
vez de maestro grufidn, y sus cuentos eran interminables; hablabamos
como cotorras. A pesar de que bajo su direccion no pasabamos nunca
de las primeras paginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo,
a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en francés; y des-
pués de algin tiempo de escribir al dictado la mayor parte de un libro
de mitologia, del que se servia para corregir nuestras faltas, sin intentar
jamas explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo
determinado, habiamos aprendido a hacerlo con correccion.

Después de comer, dabamos clase con el maestro ruso, un estudiante
de Derecho de la Universidad de Mosct; él nos ensefiaba todo lo referen-
te a Rusia: Gramatica, Aritmética, Historia, y asi sucesivamente. Pero
en aquel tiempo los estudios serios aun no habian empezado. Al mismo
tiempo, nos dictaba todos los dias una pagina de Historia, y de aquel
modo practico aprendimos pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor dia para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuandonos a los niflos, iba a comer con madame la générale Timo-
féiev. También ocurria algunas veces que se les permitia salir de casa
a Poulain y Smirnov, y cuando ocurria esto, quedabamos al cuidado de
Uliana. Entonces, después de una comida sin sosiego, corriamos a la
gran antecamara, en la que pronto aparecian las criadas jovenes. Se ju-
gaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos
parecidos; hasta que, de pronto, Tijon, el sabelotodo, aparecia con un
violin. En el acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo
la direccion de un maestro francés, con piernas de goma elastica, y que
formaba parte de nuestra educacion, sino una danza libre, que no era
una leccion, y en la que veinte parejas giraban a su gusto, lo que no
era mas que un preludio del mas animado y poco menos que primitivo
baile cosaco. Después Tijén pasaba el violin a uno de los hombres mas
formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los
huecos de las puertas que conducian al salén se veian bien pronto lle-
nos por los cocineros, y aun los cocheros, que venian a ver el baile, al
que los rusos tienen tanta aficion.
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de las sefloras. Aun la mujer mas pobre, con tal de que pudiera estrenar
un traje al afio, es seguro que procuraria hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavia la sefial para comer sin
freno, preparandose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos
igualmente para tal ocasion (kulich); no habiendo persona, por pobre
que fuese, que no tuviera, por lo menos, una pequeia pasja y un peque-
fio kulich con un huevo, cuando no podia més, pintado de rojo, para
que lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello el ayuno. Para
la mayoria de la gente antigua, se empieza a comer por la noche, inme-
diatamente después de haber oido una misa rezada de Pascua y llevado
a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la ceremonia se
posponia hasta el domingo por la mafiana, en que se ponia una mesa
cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados
venian a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante
la semana de Pascua habia siempre una mesa puesta en el gran salon,
con los manjares referidos, invitindose a todas las visitas a que tomaran
algo.

En esta ocasion, el principe Mirsky se excedia a si mismo; ya estuvie-
ra en San Petersburgo o en Moscu, habian de traerle de sus posesiones
un queso de crema preparado especialmente para la pasja, del que su
repostero sacaba gran partido. Otros mensajeros se despachaban a la
provincia de Novgorod, en busca de un jamén de oso que se preparaba
para la mesa de Pascua del principe. Y mientras la princesa con sus dos
hijas visitaba los mas austeros monasterios, en los que los oficios noc-
turnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda la Semana
Santa en un estado de 4nimo abatido, no comiendo més que un pedazo
de pan duro, alternandolo con los sermones que oia a los predicadores
rusos, catdlicos y protestantes, su marido daba todas las mafianas una
vuelta por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde
se hallaba de todo lo mas selecto y delicado que se pudiera imaginar,
traido de los confines del mundo, y alli escogia las cosas mas notables y
raras para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos dias se conta-
ban por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel
plato raro.

Esto concluyd en que el principe se dio tales trazas que consumio lite-
ralmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas,
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blada a la moderna, y todo en ella procedia de las mejores tiendas de
San Petersburgo.

No tenia propension al juego; s6lo tomaba parte en él cuando lo ha-
cian las sefioras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas
enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que mas visiblemente se
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hu-
biera sido propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la opor-
tunidad para inventar toda clase de platos exquisitos compuestos de
pescado. Las mejores tiendas de las dos capitales eran puestas a contri-
bucién con tal propoésito; se mandaban emisarios desde sus posesiones
a la desembocadura del Volga, para traer de alli en caballos de postas
(en aquella época no habia ferrocarril) los peces més ricos y mas raros.
Y al venir la segunda, su inventiva no reconocia limites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta mas venerada y mas alegre del afio;
es la de la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante
el invierno han tenido invadidas las calles, se liquidan rapidamente, y
arroyos bulliciosos las recorren, entrando la estaciéon de las flores, no
de modo encubierto y solapado como los ladrones, sino franca y abier-
tamente; todos los dias se notan cambios en el estado de la nieve y en
el aspecto de las calles. La dltima semana de Cuaresma, la de Pasion, era
guardada en Mosct, en mi juventud, con extremada solemnidad; era
una época de luto general, y una multitud de personas iba a las iglesias
a oir leer los pasajes mas conmovedores de los Evangelios, referentes
a los padecimientos de Cristo. No sélo no se comia carne, huevos y
manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y algunos de
los mas empedernidos no tomaban ningun alimento el Viernes Santo, lo
que hacia que fuera mayor auin el contraste al llegar la Pascua.

El sabado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban
los oficios, que tenian un caracter lugubre; pero al sonar la medianoche
la escena cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el
acto, y alegres repiques resonaban en centenares de campanarios. En-
tonces empezaba el regocijo general; las gentes se besaban tres veces
unas a otras, en la mejilla, repitiendo las palabras de la resurreccion; y
las iglesias, ya inundadas de luz, resplandecian con las vistosas toilettes
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A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la fami-
lia, en tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo
su virginal brillo, y el orden méas perfecto quedaba restablecido en to-
da la casa. Y si a la mafiana siguiente éramos sometidos los dos a un
interrogatorio extremado, no habia miedo de que se nos escapase una
sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior; jamas hemos com-
prometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos hubieran
delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecamara mi hermano y yo,
chocamos contra un soporte, sobre el que habia una ldmpara de bastan-
te valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron
consejo: nadie nos reprendi; pero se convino en que a la mafiana si-
guiente, muy temprano, fuera Tijon, saliendo de la casa por su cuenta
y riesgo, a comprar otra lampara idéntica a la que se habia roto. Costd
quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compro, y nunca nos
dijeron nada referente al particular ni se habl6é mas del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi me-
moria, recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno de
los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofre-
ce a la admiracion de los nifios en el teatro. En su departamento, entre
ellos, es seguro que usarian otro lenguaje; pero nosotros éramos criatu-
ras —los nifios de ella—, y eso nos ponia a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los nifios no disponian de una profusiéon de jugue-
tes, como hoy sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por con-
siguiente, teniamos que apelar a nuestros propios recursos para pro-
porcionarnoslos. Ademas, desde temprano habiamos adquirido ambos
aficién al teatro; los de mala muerte, en que todo venia a parar en lucha
entre los ladrones y la policia, llamaban poco nuestra atencién; pues ya
estadbamos cansados de jugar a eso. Pero vino a Mosct la gran bailarina
Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que
fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia
lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavia pequerio, aquella artista
dej6 en mi tal impresidn, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura,
que desde entonces he visto siempre con indiferencia esos bailes que
pertenecen mas bien al dominio de la gimnasia que al del arte.
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Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos —Gitana,
la Flamenca espafiola— se repitio en casa; la parte mimica, no la bailable.
Teniamos a nuestra disposicién un escenario; pues la puerta que con-
ducia de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia mas que
una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicirculo ante aquélla, con
una butaca para M. Poulain, constituian la sala y el palco imperial, y la
audiencia podia formarse facilmente con el maestro ruso, Uliana y un
par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algun modo dos escenas del referido
espectaculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla
en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera apariciéon en
la escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un
arroyo que refleja su imagen. Entonces los espectadores comenzaron
a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el
arroyo habia provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas mas jo-
venes del departamento de las criadas; su vestido, de algodén azul algo
oro dinario, no fue obstaculo para que personificara a Fanny Elssler.
Una silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies,
podia pasar por carretén. Pero jy el arroyo! Dos sillas y una larga tabla
de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela
azul el agua; pero la imagen no aparecia en ésta de tamarfio natural, por
mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain.
Después de inutiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero
conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera
estrepitosamente ese momento; asi que, al fin, empezamos a creer que
tal vez algo de ella podia verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su ultimo acto, se represento
también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmévil e indiferente durante todo el curso del
tragico monodlogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo,
hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenia que exclamar: ;Oh,
dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones,
todas invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las
luces menos una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para
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— iEso es! Ademas, estamos cansados de tus pollos y pavos asados;
tienes que buscar otra cosa en cambio.

— ;Venado, sefior?

— Si, si; cualquier cosa para cambiar.

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba
el general:

— ;Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara
con ocho kopeks.

— Veinticinco, senor.

— jHombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que
es suficiente

— Diez de esparragos y seis de verduras y legumbres.

— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razoén; llegaré hasta
diez; tienes que ser econdmico.

Y asi continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos con-
venian en dieciocho kopeks y medio, con la condicion de que la comida
del dia siguiente no habria de costar mas de cuatro kopeks. Después de
lo cual, el general, muy satisfecho por haber efectuado tan buen trato,
tomaba un trineo, daba una vuelta por las tiendas de moda, y volvia
muy contento, trayéndole a su mujer una botella de un perfume ex-
quisito, por el que habia pagado un precio disparatado en una tienda
francesa, y anunciando a su hija inica que un nuevo abrigo de terciope-
lo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerian aquella tarde
para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre,
vivian exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un
nuevo rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna
pasion religiosa, ocurriendo asi que un principe Gagarin entrd en los
jesuitas, escandalizando a todo Mosci, y otro joven principe ingresé en
un monasterio; en tanto que muchas sefioras de edad eran presa de un
atroz fanatismo.

Sélo habia una excepcion. Uno de nuestros parientes mas cercanos, el
principe, permitidme que le llame Mirsky, habia pasado su juventud en
San Petersburgo como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus
sastres y ebanistas propios, porque su casa estaba lujosamente amue-
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caballeros muy dignos, en una de las casas mas respetables del barrio,
en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdia
era seguramente de consideracion.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer
mencion de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habian de
darse todos los inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que to-
do se hiciera en grande, sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo
eran tan exageradas las economias que se hacian diariamente en casa,
que si fuera a referirlas se las calificaria de exageracion. Se ha dicho de
una familia de pretendientes al trono de Francia, renombrada por sus
partidas de caza, verdaderamente regias, que en la vida intima hasta
las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual clase de miseria
econdmica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando no-
sotros fuimos mayores, detestabamos todo lo que fuera economizar y
contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida sélo sir-
vib para elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimacién
publica. El viejo principe —se decia— parece que es en casa algo tacafio;
pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que
mas se respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D ..., tenia su
casa montada muy en grande, y sin embargo todas las mafanas ocu-
rrian escenas extremadamente comicas entre él y su cocinero. Una vez
terminado el desayuno, el viejo general, fumando su pipa, ordenaba el
almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solia decir al cocinero, que se presentaba
vestido de blanco—; hoy no seremos muchos; sélo hay dos convidados.
Nos haras una sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, ha-
bichuelas francesas y otras cosas por el estilo. Aun no nos has dado
ninguna, y a la sefiora, como sabes, le gusta una buena sopa a la france-
sa.

— Bien, senor.

— Después, lo que gustes, de entrada.

— Bien, sefor.

— Los esparragos, por supuesto, no son de la estacion, pero ayer vi
unos manojos muy hermosos en las tiendas.

— A diez kopeks el manojo, sefior.
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imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cor-
tina, ddbamos los mas terribles lamentos, imitando a los condenados.
Uliana, a quien no gustaban esas alusiones al espiritu maligno, hechas
ala hora de acostarse, parecia horrorizarse; pero yo me pregunto ahora
si tal vez aquella representacion del infierno extremadamente sintética,
con una bujia y un pliego de papel, no contribuy¢ a librarnos a ambos,
en una edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepciéon que
de él nos habiamos formado era demasiado realista para no producir el
escepticismo.

Muy joven debia de ser yo todavia cuando vi a los grandes actores
moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gogol,
y en otra comedia, y sin embargo no soélo recuerdo las escenas mas
culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresion de estos
notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente representa-
da ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las
mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores pertenecientes
a la escuela francesa de declamacion, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky,
quienes habian conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte
dramaético.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto
artistico en sus hijos, deberian llevarlos de cuando en cuando a ver bue-
nas comedias, bien representadas, en lugar de no darles méas alimento
artistico que una profusion de las llamadas pantomimas infantiles.

\'

Cuando tenia ocho afos, di un nuevo paso en mi carrera de un modo
inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue
en el vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolas I, cuando
se prepararon grandes festejos en Mosct. La familia imperial venia a
visitar la antigua capital, y la nobleza moscovita se proponia celebrar
el acontecimiento con un baile de trajes, en el que los nifios representa-
rian un importante papel. Se habia convenido en que toda la abigarrada
multitud de nacionalidades de que se compone la poblacién del imperio
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ruso, estuviera representada en este baile para felicitar al monarca. Se
realizaban en nuestra casa grandes preparativos, asi como en todas las
de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, se le hizo a
nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro es
que habia de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parien-
tes que no pertenecian al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo
de sus trajes rusos, griegos, caucasicos y mongolicos, como las mismas
damas. Cuando la nobleza de Mosct da un baile a la familia imperial, la
cosa debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro
y a mi, se nos consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre habia
sido intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era
gobernador de Vilno cuando se empez6 a hablar de la emancipacion de
los siervos; esta mujer, que era muy hermosa, se esperaba que asistiera
al baile en compariia de su hijo, un nifio de unos diez afios, vestida con
un traje verdaderamente magnifico, de princesa persa, formando juego
con el que se habia hecho para el nifio de principe del mismo pais, de
un lujo extraordinario, con un cinturén cubierto de piedras preciosas;
pero habiendo caido éste enfermo en aquellos dias, su madre crey6 que
uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mi, para que nos
probasemos el traje. A él, que era mas alto que yo, le estaba muy corto;
pero a mi me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidi6
que yo representase el principe persa.

El inmenso salon del palacio de la nobleza moscovita estaba cuaja-
do de invitados. Todos los nifios recibieron estandartes coronados con
las armas de cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo te-
nia un aguila flotando sobre el mar azul, que representaba, segiin supe
después, las armas del gobierno de Astrajan, en el mar Caspio. Se nos
formé a todos en la antecaAmara y marchamos después lentamente en
dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en que se hallaban
el emperador y su familia; al llegar alli nos dividimos a derecha e iz-
quierda, quedando asi alineados en una sola fila ante ellos. A una sefial
dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia
aparecia muy expresiva. Nicolas qued6 encantado; todas las provincias
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por supuesto, un motivo constante de satisfaccion para mi padre, cuyo
permiso se habia de solicitar para poder disponer de su musica.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su
ayuda, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obte-
ner la educacién de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena
impuesta por un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir ac-
cesos de colera, poseia indudablemente una inclinacion natural hacia la
clemencia, y cuando se pedia su apoyo, se le hallaba siempre dispues-
to a escribir infinidad de cartas en todas direcciones a las personas de
mayor influencia y mas elevada posicién en favor de su protegido. En
tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era crecida, se veia
aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en un estilo
muy original, que tenia algo de semi oficial y de semi humoristico; cada
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado
que sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que con-
tenia; pues en aquella época el uso del papel secante era desconocido.
Cuanto mas dificil fuera la cosa, mayores eran sus energias, no descan-
sando hasta obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien
en muchos casos no habia visto jamas.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de
comer era las cuatro, y a las siete se reunia la familia en torno al samovar
para tomar el té. A esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra
hermana Elena volvié a casa, nunca faltaban visitantes, jovenes y viejos,
que aprovechaban la ocasiéon. Cuando las ventanas que daban a la calle
aparecian profusamente iluminadas, era bastante para dar a conocer a
las gentes que la familia estaba en casa y que los amigos serian con
gusto recibidos.

Casi todas las noches teniamos visitas. Las mesas de juego se abrian
en el salon para los aficionados a las cartas, en tanto que las sefioras
y los jovenes permanecian en la sala de recepcion o en torno al piano
de Elena. Después que se iban las sefloras continuaba el juego, algunas
veces hasta las primeras horas de la manana, cruzandose entre los ju-
gadores sumas de importancia; mi padre invariablemente perdia; pero
el verdadero peligro para él no estaba en casa, sino en el club inglés,
donde las posturas eran mucho maés altas que en las casas particulares,
y, sobre todo, cuando lo inducian a concurrir a una partida formada por
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Si el convidado exclamaba, cuando aparecia hacia el final de la co-
mida una obra de arte como puesta de helados y pastas: ;Qué hermoso
pastel! Confesad, principe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la
moda), el responder: Ha sido hecho por mi propio repostero, discipulo de
aquél, a quien he permitido que muestre lo que sabe, era cosa que produ-
cia general admiracion.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho
por el propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan
pronto como los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez afios,
eran enviados como aprendices a las tiendas de moda, donde se les obli-
gaba a pasar de cinco a siete afios barriendo, recibiendo todo género de
golpes y haciendo mandados de todas clases. Asi se comprende que po-
cos llegaran a dominar un oficio. Los sastres y los zapateros solo tenian
habilidad bastante para vestir y calzar a los criados, y cuando se nece-
sitaba verdaderamente un buen pastel para un convite, se le encargaba
a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor en la banda de
musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados
varones, ademas de otros conocimientos, debian saber tocar algun ins-
trumento. Makar, el afinador de piano, era también flautista; Andrei, el
sastre, tocaba otro instrumento; al repostero se le puso primero a tocar
el tambor; pero lo hacia tan extremadamente mal, que se le compré una
enorme trompeta, con la esperanza de que sus pulmones fueran menos
poderosos que sus brazos; cuando se vio que ni aun esto era posible, se
le mand¢ al ejército. En cuanto a Tijon, el de los lunares, ademas de sus
numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, frotador de suelos y
lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el trombon,
mariana el cornetin, y el segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos
primeros de éstos constituian la Unica excepcion: eran violines y nada
mas. Mi padre los habia comprado a sus hermanas, con sus numerosas
familias, por una cantidad respetable (nunca compraba ni vendia sier-
vos a los extrarios). Por las noches, cuando no iba al club o cuando habia
en casa comida o recepcidn, se reunia la banda, de doce a quince musi-
cos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos
para los bailes, y mucho més si nos halldbamos en el campo. Esto era,
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del imperio rendian homenaje al jefe supremo. Después, los nifos nos
retiramos pausadamente al fondo del salon.

En aquel momento se produjo alguna confusion; los ayudas de cama-
ra, con sus brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direccio-
nes, y perdi mi puesto en la formacién; pero mi tio, el principe Gagarin,
vestido de tungo (yo estaba absorto, contemplando con admiracién su
traje de pieles y su aljaba llena de flechas), me levant6 en sus brazos y
me colocd en la plataforma imperial. Bien fuera por ser yo el mas pe-
quefio de todos los nifos presentes, o porque mi cara redonda, adornada
por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro de pelo de
astracan, llamaran su atencion, lo cierto es que Nicolas queria que me
llevaran a donde él estaba, y alli permaneci entre generales y sefioras
que me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador,
que siempre fue aficionado a chistes de cuartel, me tomo por el brazo, y
conduciéndome a donde estaba Maria Alexandrovna (la esposa del prin-
cipe imperial), que se hallaba préxima a su tercer alumbramiento, dijo
en su lenguaje militar: —Esta es la clase de nifios que debéis traerme—
gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que si me acuerdo es de
que él me pregunto si queria dulces, y yo le contesté que lo que desea-
ba eran galletas pequeiiitas, de las que se sirven en el té (en casa no
nos veiamos hartos nunca); entonces llamé a un criado y me vacié una
bandeja entera en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto de sol-
dado y fama de ser muy chistoso, consigui6é hacerme llorar. —Cuando
sois niflo bueno —dijo— os tratan asi —y me pas6 su gran mano por la
cara hacia abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan asi —y me la pasd
hacia arriba, refregdindome la nariz, que ya tenia una tendencia marca-
da a crecer en tal direccion. Las lagrimas, que en vano traté de contener,
asomaron a mis ojos; las sefioras se pusieron en el acto de mi parte, y
Maria Alexandrovna, que tenia muy buen corazén, me tomo bajo su
proteccién; me sentd a su lado en una silla alta de terciopelo verde con
espaldar dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recli-
né la cabeza en sus faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de
su asiento en todo el tiempo que dur el baile.

Recuerdo también que, mientras aguarddbamos en el salén de entra-
da el carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito,
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te han hecho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa
—hallandome muy preocupado, pensando en la gorra que contenia las
galletitas que llevaba a Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero
recuerdo el abrazo tan apretado que me dio cuando le dijeron el interés
que me habia tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces
una gran distincién, con la cual rara vez favorecia Nicolas a la nobleza
de Moscu. Mi padre estaba contentisimo, y ya soflaba con una brillante
carrera cortesana para su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del
particular, agregaba siempre: — Todo se debe a las instrucciones que le
di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistia en
querer retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan
admirablemente le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidié del mismo modo al
siguiente afio. En aquella época se celebraba el aniversario de la crea-
cion del regimiento de Izmailovsky, al que mi padre habia pertenecido
en su juventud. Una noche, mientras la casa entera estaba sumergida
en un profundo suefio, un coche de tres caballos con los arneses llenos
de campanillas, par6 ante nuestra puerta, y un hombre que salt6 de él,
grit6: — jAbrid! {Una orden de su majestad el emperador!

Facilmente se comprenderi el terror que esta visita nocturna sembré
en nuestra casa: mi padre, temblando, bajé a su despacho; los consejos
de guerra y la degradacion militar eran cosas de que se oia hablar todos
los dias; era una época terrible. Pero Nicolas no queria mas que tener
los nombres de los hijos de todos los oficiales que habian pertenecido
al regimiento, con objeto de que se mandaran a las escuelas militares,
si es que aun no se habia hecho. A ese propoésito se envié un mensajero
especial desde San Petersburgo a Moscu, el cual llamaba noche y dia en
las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribié que su hijo mayor Nicolas
estaba ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscu; que el menor era
candidato al cuerpo de pajes; no quedando mas que el segundo, Ale-
jandro, por entrar en la carrera militar. Algunas semanas después se
recibi6é una comunicacién informando a mi padre de la gracia imperial,
ordenandosele a Alejandro que entrara en un cuerpo de cadetes en Orel,
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pequeria poblacion de provincia, costandole a mi padre mucho trabajo
y mucho dinero que se permutara dicho punto por Mosci. Este nuevo
favor sdlo se obtuvo en consideracién a que ya nuestro hermano mayor
se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y asi, debido ala voluntad de Nicolas I, ambos tuvimos que recibir una
educacion militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos afios sin que,
por lo absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas cuidaba
mucho de que ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos
de que no gozaran de buena salud; por esta razén nos vimos los tres
obligados a ser oficiales, con gran satisfaccién de mi padre.

VI

La riqueza se media en aquellos tiempos por el nimero de almas que
poseia un propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos sier-
vos varones; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era duefio de
cerca de unas mil doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes,
y que tenia ademas grandes extensiones de terreno que dichos siervos
cultivaban, era tenido por hombre rico. El procuraba mantener en la
practica esa reputacion, teniendo siempre la casa abierta a disposicion
de sus amigos y manteniendo una numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servi-
cio, cincuenta criados en Moscd, y como la mitad mas en el campo, no
se consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caba-
llos; tres cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros
sirviendo a la mesa (hallandose uno plato en mano tras de cada persona
sentada a la misma), e innumerables muchachas en el departamento de
las doncellas: ;quién era capaz de vivir con menos?

Ademas, la ambicion de todo propietario territorial era que todo lo
que se necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir
afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ;Qué bien templado esta siem-
pre vuestro piano! ;Supongo que os lo templara Herr Schimmel? el poder
contestar: Tengo mi propio afinador era entonces lo mas correcto.
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Con la negrura de la noche, el estampido del cafién y el estruendo de
la caballeria, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando
Alejandro ordené una carga, nuestra columna carg6 en linea recta hacia
donde él estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas
bajas, debiamos tener un aspecto imponente; y vi al emperador, que aun
estaba a pie, dejar el paso franco a la columna en tres formidables saltos.
Entonces comprendi lo que representa una fuerza armada que ataca en
columna cerrada bajo la excitacién de la musica y de la marcha misma.
Alli estaba ante nosotros el emperador, nuestro jefe, a quien todos vene-
rabamos; y sin embargo, creo que en esta masa en movimiento ningin
paje o cadete se hubiera apartado ni una linea, o detenido para dejarle
espacio. Eramos una fuerza en marcha, mientras que él representaba
un obstaculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ;Por qué
se habia de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes después. En
tales casos, los jovenes, con un rifle en la mano, son aun mas terribles
que los soldados viejos.

Al afio siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras
de la guarnicion de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto pun-
to, es una accién de guerra. Durante dos dias consecutivos no hicimos
mas que marchar arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco
kilémetros, sin tener la menor idea de lo que ocurria a nuestro alrede-
dor, o por qué motivo marchabamos. El cafiéon tronaba, unas veces cerca
de nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusileria se oia por to-
das partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de 6rdenes corrian en
todas direcciones, mandando unas veces avanzar y otras retroceder; y
nosotros marchabamos, marchabamos y marchabamos, sin encontrar
sentido o estos movimientos encontrados. Masas de caballeria habian
pasado por un mismo camino, dejandolo convertido en un lecho de are-
na movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias veces
por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmorali-
20, pareciendo méas bien una masa incoherente de peregrinos que una
fuerza militar. Sélo la escolta de la bandera seguia por la carretera; los
restantes caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque.
Las ordenes y las suplicas de los oficiales resultaban ineficaces.
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Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contesté: Para eso
tenéis el portero, y siguid su camino.

Mi madrastra corri6 a la habitacién de mi padre gritando:

— {Vuestros criados me insultan en vuestra casa!

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser envia-
do como marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una
de las escenas mas conmovedoras que jaméas he presenciado. Esta vez,
sin embargo, la suerte se encargd de la venganza: Nicolas I muri6 y el
servicio militar se hizo mas tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue
pronto reconocida, y en pocos afos vino a ser uno de los principales em-
pleados y la piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio
de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era completamente honrado, y
en una época en que casi todos se dejaban corromper y solo pensaban
en hacer fortuna, jamas se habia apartado de la buena senda y por hacer
un favor al jefe del cuerpo a que pertenecia, se separé un momento de
ella, consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A un punto es-
tuvo esto de costarle su ascenso a general; el objeto final de sus treinta
y cinco afios de servicios se hallaba proximo a perderse. Mi madrastra
fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia, después de haber
dado muchos pasos, le dijeron que la inica persona que podia resolver
la dificultad era un humilde empleado en un departamento determina-
do del Ministerio, quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo
lo dirigia, pues los jefes no hacian nada sin consultarle. jEste hombre
se llamaba Guerasim Ivanovich Kruglov!

— (Qué os parece nuestro Garaska? —me pregunté ella después—
siempre crei que tenia una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del par-
ticular, y me contestd: No tengo prevencion alguna contra el principe, y
haré por él lo que pueda.

Guerasim cumplid su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre
obtuvo su promocion, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a re-
latar todo lo que oi en aquélla época, las proporciones de este traba-
jo aumentarian mucho en extension; historias de hombres y mujeres
arrancados de su familia y de su pais y vendidos o perdidos al juego, o
cambiados por dos perros de caza y enviados después a una parte remo-
ta de Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas
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a sus padres y vendidas a duefios crueles o corrompidos; de apaleos en
los establos, que tenian lugar todos los dias con una safia implacable;
de una joven que encontr su Unica salvacién ahogandose; de un an-
ciano que habia encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorcé bajo
sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los
generales de Nicolas I, matando a palos, diezmando o quitando a los
habitantes de un pueblo que luego arrasaban y cuyos sobrevivientes te-
nian que ir a pedir una limosna a las provincias inmediatas. En cuanto
a la miseria que encontré durante nuestros viajes en algunos pueblos,
particularmente en los que pertenecian a la familia imperial, no hay
palabras con qué describirla: habia que verla.

El llegar a ser libres era el suefio constante de los siervos; suefio que
no era facil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para in-
ducir a un propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ;No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me
aparecié después de muerta? Vosotros los jovenes no creéis en estas
cosas; pero ello es que ocurrié. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado
en este sillon, ante el escritorio y medio dormido, cuando la vi entrar
toda vestida de blanco, muy palida y con los ojos resplandecientes. Ya en
la agonia, me habia pedido que le prometiera dar libertad a su doncella
Masha, y asi lo hice; pero después, entre una cosa y otra, se pasé cerca
de un afio sin que yo hubiera cumplido mi promesa. Entonces se me
aparecid, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me prometiste dar
libertad a Masha; ;lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillon, pero
ya se habia desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno habia visto
nada. A la marfiana siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un
responso e inmediatamente di libertad a Masha.

Cuando mi padre muri6, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humoristico, le dijo lo que nuestro padre habia contado, y
le preguntamos qué sabia sobre el particular.

— Como esto sucedi6é —replico ella— hace mucho tiempo, ahora pue-
do deciros la verdad. Viendo que vuestro padre habia olvidado comple-
tamente su promesa, me vesti de blanco y hablé como ella, recordandole
la promesa que le habia hecho. No me guardareis rencor por eso, ;no
es verdad?
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de explicar, intimamente unida al movimiento radical, y los recitados
revolucionarios de Guillermo Telly Los Puritanos, eran siempre recibi-
dos con aplausos atronadores y gritos, que iban derechos al corazén de
Alejandro II; en tanto que, en la galeria del sexto piso, en el salon de
descanso y a la puerta del escenario, la mejor parte de la juventud de
San Petersburgo iba a confundirse en un sentimiento comun, que se-
mejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora
infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y muchas gene-
rosas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo por
nuestros artistas favoritos.

VII

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demas
escuelas militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra
vida alli era muy agradable, e indudablemente muy provechosa para
nuestra salud: dormiamos en espaciosas tiendas, nos bafiabamos en el
mar, y pasabamos una gran parte de tiempo, durante las seis semanas,
en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamen-
to era evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestabamos
sobremanera, pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, ha-
ciéndonos tomar parte en maniobras de camparia. Una noche, cuando
nos ibamos a acostar, Alejandro II puso en alarma a todo el campamen-
to, haciendo tocar llamada. A los pocos minutos todos estaban sobre las
armas; varios miles de muchachos reunidos en torno de sus banderas,
mientras que los cafiones de la escuela de artilleria tronaban en el si-
lencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a galope
al campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador
permanecia a pie. Se corrieron 6rdenes en todas direcciones para pro-
porcionarle un caballo, pero no se encontraba ninguno; pues no siendo
buen jinete, no queria montar méas caballos que los suyos. Esto le irritd
en alto grado, y pronto dio rienda suelta a su colera. jImbécil (durak)!
cacaso no tengo mas que un caballo? —le oi decir a un ayudante que le
habia manifestado hallarse su caballo en otro campamento.
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0 amaquina. Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el placer
que al hombre puede reportar la conciencia del poder de su maquina, el
inteligente caracter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo
correcto de lo que hace; y creo que el odio que William Morris profesa-
ba a las maquinas, s6lo prueba que la concepcioén de su poder y gracia
faltaba a su gran genio poético.

La musica también desempeii6é un papel importante en mi desenvol-
vimiento: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo atn que de la poesia.
En aquellos tiempos, apenas existia la 6pera rusa; pero la italiana, que
contaba con un buen nimero de estrellas de primer orden, era la insti-
tucién mas popular de San Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio
cay6 enferma, miles de personas, sobre todo de la juventud, permane-
cian hasta altas horas de la noche, a las puertas de su hotel, para saber
como seguia; no era hermosa, pero tanto lo parecia cuando cantaba, que
los jovenes locamente enamorados de ella podian contarse a centenares;
y cuando murio6 se le hizo un entierro como no se recordaba otro igual
en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de
la 6pera italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a
mostrar en germen la deplorable corriente offenbdquica, que, algunos
anos mas tarde, infect6 a toda Europa. Nuestra clase también se hallaba
dividida por mitad en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A
nosotros no se nos permitia ir al patio del teatro o a las galerias delan-
teras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban abonados se pedian
hasta con meses de anticipacion, mientras que los otros se transmitian
en ciertas familias como posesion hereditaria. Los sabados conseguia-
mos ir al gallinero, y alli teniamos que estar de pie en la atmésfera de
un bafio turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos unifor-
mes, acostumbrabamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban
enguantados y tenian cuellos de pieles; y que manteniamos abotona-
dos, a pesar del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros cogiera
una neumonia en tales condiciones, saliendo acaloradisimos, no sélo
por las causas indicadas, sino ademas por las ovaciones que soliamos
hacer a nuestras constantes favoritas, permaneciendo después a la puer-
ta del vestuario para lanzarles la dltima mirada y dirigirles una flor. La
Opera italiana se hallaba en aquella época, por causas que no son faciles
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— iClaro que no!

Diez o doce afios después de las escenas descritas en la primera parte
de este capitulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y habla-
bamos de cosas pasadas. Se habia abolido la servidumbre, y mi padre se
lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un modo excesivo;
lo habia aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a
nuestros criados con crueldad, y hasta sin razon.

— Con aquella gente —me contesté— no era posible proceder de otra
manera; —y reclindndose en su butaca permaneci6 largo rato sumergi-
do en sus pensamientos—. Pero lo que yo hice no valia la pena de que
se hablara de ello —dijo después de una pausa—. Mirad, por ejemplo, a
ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. jCuantas veces
se concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis donce-
llas, en tanto que ese diabolico de T. se comportaba de tal modo que las
mujeres de los labriegos se disponian a castigarlo de un modo terrible
... jQue descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Mosct no se dejaba sentir mu-
cho. Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en todas
las reuniones de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejér-
citos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendian a los ejércitos
enemigos. Mi hermana Elena y otras jovenes cantaban himnos patrioti-
cos; pero, en general, no se conocia la lucha que sostenia el pais, en el
tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los pueblos, por
el contrario, la guerra causaba terribles tristezas; las levas de reclutas
se sucedian unas a otras con rapidez, y continuamente oiamos a las mu-
jeres de los campesinos entonar sus cantos funerarios. El pueblo ruso
miraba la guerra como una calamidad que le enviaba la Providencia, y
la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un modo extrafio
con la alegria que observé en otras partes en igualdad de circunstan-
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cias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne
resignacion que se extendia por nuestras campifias.

Mi hermano Nicolas fue atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de
cadetes, se reuni al ejército del Caucaso: no lo volvi a ver mas.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llega-
da de dos hermanas de nuestra madrastra. Habian tenido casa propia
y algunas vifias en Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con
nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo a
los habitantes de Sebastopol que nada tenian que temer, y que debian
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les
orden6 que se marcharan a la carrera, porque la ciudad seria atacada
dentro de pocos dias. Habia pocos convoyes, y no se encontraba mane-
ra de moverse en los caminos, invadidos por las tropas que marchaban
hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las se-
floras, que abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar a Moscu. Pronto me hice amigo de la mas joven de
las dos hermanas, una sefiora como de treinta afios, que no se quitaba el
cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los horrores del viaje. El
recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar a
pique a la entrada de la bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas,
y no se explicaba como podian los rusos defender la ciudad desde tierra
no habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando muri6 Nicolas I. A la caida de la tarde del
18 de febrero (2 de marzo), cuando la policia distribuyé por todas las ca-
sas de Mosct un boletin anunciando la enfermedad del zar, e invitando
a todos sus habitantes a rogar en los templos por su restablecimiento.
Ya entonces habia muerto, y las autoridades lo sabian, pues habia comu-
nicacion telegrafica entre Moscu y San Petersburgo; pero como nada se
habia dicho previamente respecto a su enfermedad, creyeron mas con-
veniente ir preparando al pueblo gradualmente para anunciarles su de-
funcién. Todos nosotros fuimos a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El dia siguiente, sabado, se repitié lo mismo, y todavia el domingo
por la mafiana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su
muerte no llegd a nosotros hasta el mediodia, traida por algunos criados
que habian ido al mercado. Un verdadero terror se apoder de nuestra
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mejor fortificacién posible, para proteger un puente que ha de servir a
un ejército en retirada, discutiendo acaloradamente con el maestro, ca-
da uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se permitia criticarlo.
En el verano poniamos nuestro conocimiento en practica. A estos ejer-
cicios campestres atribuyo la facilidad con que la mayoria de nosotros
llegamos a dominar tal variedad de materias cientificas a la edad de 17
o 18 afios.

A pesar de todo esto, teniamos bastante tiempo libre para juegos y
distracciones; cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los exame-
nes, que nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes
de ir al campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban
también tres semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia, du-
rante las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre alli
cama y comida. Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galeria de pin-
tura de L’herémite, estudiando uno por uno, separadamente, los mejores
cuadros de cada escuela, o bien iba a las fabricas de naipes, algoddn, hie-
rro, loza y cristal del Estado que estan abiertas al publico. Otras veces
nos daba por irnos a remar al Neva, pasando toda la noche en el rio, y
otras en el golfo de Finlandia con los pescadores. Noches melancolicas
del Norte, durante las cuales la luz de la aurora viene a mezclarse con
los dltimos resplandores del creptsculo de la tarde, y es posible leer un
libro al aire libre a medianoche; para todo esto hallabamos tiempo de
sobra.

Después de mis visitas a las fabricas, me aficioné a la grande y perfec-
ta maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de
una grua, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en
tierra colocandola bajo la sierra que la convertia en tablas, o como una
gran barra de hierro al rojo blanco es transformada en un riel, después
de haber pasado entre dos cilindros, comprendi la poesia de la maquina-
ria. En nuestras fabricas actuales, el trabajo mecanico es la muerte para
el obrero, porque éste viene a convertirse en el servidor perpetuo de
una maquina determinada, y nunca puede llegar a ser nada mas. Pero
esto es cuestion de mala organizacion, y no tiene nada que ver con la
maquina en si: exceso de trabajo y eterna monotonia son igualmente
perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con herramientas sencillas,
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dad del hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto
es, la poesia de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofia que
dominé toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias
referidas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademas,
teniamos que aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del
codigo ruso, y economia politica en sus principios esenciales, incluyen-
do un curso de estadistica comparada. También necesitabamos dominar
formidables cursos de ciencia militar, tacticas, historia militar (las cam-
pafias de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artilleria y fortificacion de
campana.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que,
aparte de lo referente a la cuestion militar, que podia haber sido re-
emplazado ventajosamente por trabajos mas completos en las ciencias
exactas, la variedad de materias que se nos ensefiaba no traspasaba los
limites de lo que puede aprender un joven de una capacidad corriente.
Debido a un regular conocimiento de las matematicas elementales y de
la fisica, que adquirimos en las clases inferiores, la mayoria de nosotros
podia con el trabajo. En algo nos descuiddbamos un poco, especialmente
en lo forense, asi como en historia moderna, para la cual, desgraciada-
mente, teniamos un maestro, Shulguin, ya inutilizado por los afios, a
quien solo se conservaba en su puesto para que pudiera tener opcién a
su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba cierta amplitud en la
elecciéon de los asuntos que mas nos agradaban, apretandonos bien en
sus examenes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos trataba
con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo
alcanzado en la escuela, era debido a que se ensefiaba el modo mas con-
creto posible. Tan pronto como aprendiamos la geometria elemental en
el papel, ibamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena
del agrimensor, y mas tarde con la plancheta, la brijula y demas apa-
ratos. Después de tan concreta instruccion, la astronomia elemental no
ofrecia dificultad alguna, mientras que el trabajo en si era un manantial
inagotable de entretenimiento.

El mismo sistema de ensefianza concreta se aplicaba a la fortificacion.
En el invierno se resolvian problemas como, por ejemplo, el siguiente:
Teniendo mil hombres y quince dias a vuestra disposicion, construir la

100

casa y de las de nuestros parientes al hacerse publico el suceso. Se decia
que la gente se habia conducido de un modo muy extrafo en el merca-
do, no mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso.
Muchos se hablaban al oido, y nuestra madrastra no se cansaba de repe-
tir en francés: No habléis delante de la gente, en tanto que los criados
cuchicheaban entre si, probablemente refiriéndose a su proxima eman-
cipacion. Los nobles esperaban a cada momento una sublevacion de los
siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comuni-
carse mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos compren-
dian que el fin de la guerra, asi como el de las terribles condiciones que
habian prevalecido bajo el poder del déspota de hierro, se hallaban muy
proximos. Se habld de envenenamiento, con tanto mas motivo cuan-
to que el cadaver se descompuso con rapidez; la verdadera causa s6lo
se dio a conocer gradualmente; fue una fuerte dosis de un ténico que
Nicolas habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se
sostenia en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de
sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana des-
de nuestra casa a la cabeza de partido a buscar los periddicos, y a su
vuelta, aun antes de que se apeara, ya se le habian quitado de la mano y
abierto los papeles. Elena o yo los leiamos en alta voz a la familia, y las
noticias eran en el acto transmitidas al departamento de los criados, y
después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los ultimos dias del sitio, del terrible
bombardeo vy, finalmente, de la evacuacién de la poblacién por nues-
tras tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas las casas de campo
de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causé tanto pesar como
la de un pariente cercano, por mas que todos comprendian que ahora
la terrible guerra tocaria pronto a su término.
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X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios, me tocd el
turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersbur-
go. Entonces era yo todavia una criatura; pero el caracter del hombre
adquiere por lo general sus rasgos caracteristicos mucho antes de lo
que comuinmente se supone, y es cosa para mi fuera de duda que, ba-
jo mi apariencia infantil, era en aquella época, con poca diferencia, lo
mismo que habia de ser mas adelante: mis gustos, mis inclinaciones, se
hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he
dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las
familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer
en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a los muchachos y
a las jovenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues
para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el
concepto de lo aprendido, su concurso es de gran provecho. Ademas,
él introduce un elemento intelectual en la familia, se convierte en un
hermano mayor de los nifios, y a menudo aun algo mejor, porque el es-
tudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus discipulos, y
como los sistemas de enseflanza cambian rapidamente de una genera-
cion a otra, pueden hacer méas en favor de aquéllos que los padres mas
instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo,
bajo la barbara censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros mejores
autores, completamente inofensivas, no podian publicarse, y otras eran
tan mutiladas que se concluia por privar a algunas de sus pasajes mas
importantes de todo su interés. En la comedia de costumbres de Gri-
boiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las
mejores de Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiar-
se por el de Serior Skalozub, en perjuicio del sentido y aun del verso, por-
que la representacion de un coronel bajo un aspecto cémico, se hubiera
considerado como un insulto al ejército. Del inofensivo libro de Gogol,
Almas Muertas, no se permiti6 la publicacion de la segunda parte, ni
una nueva edicién de la primera, que hacia tiempo estaba agotada. Nu-
merosas poesias de Pushkin, Lémontov, Alexei Tolstdi, Ribéiev y otros,
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cernos de cualquier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales
recomendados para los principiantes en el excelente libro de texto de
Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequeno dormito-
rio de dos de nuestros compaiieros, los hermanos Zamitsky; su padre,
un antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos ocupados
en tan util empresa, y no se oponia a que nos reuniéramos los domin-
gos, y durante las vacaciones, en aquella habitacion, al lado mismo de
su estudio. Con el referido libro por guia hicimos sistematicamente toda
clase de experimentos. Debo decir que una vez casi incendiamos toda
la casa, y que mas de una envenenamos todas las habitaciones con clo-
rina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino, cuando relatamos
la aventura durante la comida, no se incomodd por eso, y nos contd
que también el, en unién de varios compafieros, por poco queman una
casa entretenidos en la menos provechosa ocupacién de hacer un pon-
che; mientras que la madre, por su parte, se content6 con decir, en los
momentos que la dejaba libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que
huelen tan mal, jqué le hemos de hacer!

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasa-
bamos la noche cantando dios, tercetos y coros de las dperas, o bien
toméabamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le
dabamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y la hija
de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor, ejecutdbamos todo lo
restante. Asi la quimica y la muasica iban mano a mano.

El estudio de las matematicas superiores absorbia gran parte de mi
tiempo. Varios de nosotros habiamos ya decidido no entrar en un regi-
miento de la guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios
y desfiles, sino ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las
academias militares, artilleria o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que pre-
paramos en trigonometria, calculo diferencial y el principio del calculo
integral, para lo cual teniamos repasos particulares. Al par de esto, co-
mo se nos ensefara astronomia elemental, bajo el nombre de geografia
matematica, me sumergi en lecturas astrondmicas, especialmente el al-
timo afio de mi estancia en el colegio. La vida incesante del universo,
que yo concebia como vida y evolucidn, vino a ser para mi una fuente
inagotable de elevados pensamientos practicos, y el concepto de la uni-
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El texto de fisica de Lenz no era malo (la mayoria de los de su clase
para las escuelas militares habian sido escritos por los hombres maés
notables de la época); pero habia quedado algo anticuado, y nuestro
profesor, que le gustaba seguir su sistema particular, empezd a preparar
un breve sumario de sus lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin
embargo, a las pocas semanas se arreglo la cosa de tal modo, que ese
trabajo recay6 sobre mi, y nuestro maestro Charujin, procediendo como
buen pedagogo, deposité en mi tal confianza, que se limitaba a leer las
pruebas. Cuando llegamos a los capitulos sobre el calor, la electricidad
y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de nuevo,
con mas amplitud, introduciendo las teorias méas nuevas, lo cual hice,
preparando asi, casi por completo, un libro de texto de fisica que se
imprimi6 para uso de la escuela. Es comprensible que este trabajo me
haya ayudado més adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar quimica y en esto tu-
vimos igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrus-
hevsky, un amante apasionado de la ciencia, quien habia hecho perso-
nalmente investigaciones originales de valor.

Los afios 1858-61lo fueron de renacimiento universal, de predileccion
por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que
el calor y todas las fuerzas fisicas no son mas que diversas formas del
movimiento; Helmholtz empezd por entonces sus investigaciones, que
forman época, respecto del sonido; Tyndall, en sus conferencias popula-
res, hace que uno toque, si tal puede decirse, los 4tomos y las moléculas
mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoria de las sustitucio-
nes, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands descubrieron las leyes
periddicas de los elementos; Darwin, con su Origen de las especies, re-
voluciond todas las ciencias bioldgicas; en tanto que Karl Vogt y Moles-
chott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera
psicologia en la fisiologia. Era una época de renacimiento cientifico, y
la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales
erairresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época,
traducidos al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran los
estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarizacion con sus métodos, debian
ser el punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para ha-
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estaban condenadas a no ver la luz, sin contar aquellas composiciones
que tenian algin sabor politico o eran una critica de la situacién en
general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solia copiar libros
enteros de Gogol y Pushkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual
yo le ayudaba en ocasiones. Como verdadero hijo de Moscu, sentia una
profunda veneracion por aquellos de nuestros escritores que vivian en
dicha ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo barrio.
Me sefialaba con respeto la casa de la condesa de Salias (Eugenia Tour),
que era nuestra vecina mas inmediata, en tanto que miraba con un sen-
timiento misterioso de respeto profundo y veneracion la del conocido
desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vivié Gdogol era para noso-
tros un objeto de gran estima, y aunque yo no habia cumplido los nueve
afnos cuando él murid (en 1852), y no habia leido ninguna de sus obras,
recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscu. Turgue-
niev lo expres6 muy bien en una nota, por cuya razon el emperador lo
mando prender y lo desterr6 a sus posesiones.

El gran poema de Pushkin, Eugenio Oniéguin, me impresiond poco, y
todavia admiro mas la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la
composicion. Pero las obras de Gogol, que lei cuando tenia once o doce
afos, causaron un poderoso efecto en mi imaginacion, y mis primeros
ensayos literarios eran una imitaciéon de su espiritu humoristico. Una
novela histérica de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitan, de Pashkin, que trata-
ba del de Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mi
un interés constante por la Historia. Respecto a otras novelas francesas,
s6lo he empezado a leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena.
Las poesias de Nekrasov eran mis favoritas desde mis primeros afios, y
muchas de sus composiciones las sabia de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su
ayuda hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventa-
mos toda clase de tipos, en cuyo poder venia a caer aquél. Mi hermano
Alejandro tenia por entonces aptitudes mucho mas poéticas. Escribia
cuentos muy romanticos, y empezo6 temprano a hacer versos, cosa que
realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural
y armonioso a la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filoso-
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fia no hubieran ocupado después su atencion, es indudable que hubiera
llegado a ser un poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracién era
un tejado de suave inclinacion que se encontraba bajo nuestra ventana,
lo que despertaba en mi un constante deseo de embromarlo: Ahi esta el
poeta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer versos, solia
yo decir; y la broma venia a terminar en fiera disputa que causaba la de-
sesperacion de nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo,
que pronto se hacia la paz, y ambos nos queriamos entrafiablemente.
Entre muchachos, disputar y quererse van mano a mano. Ya entonces
empecé a dedicarme al periodismo. A los doce afios comencé a editar
un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus dimensio-
nes tenian que ser modestas. Y como aun no habia estallado la guerra
de Crimea y el tinico peridédico que recibia mi padre era la Gaceta de la
policia de Moscii, no tenia grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo
s6lo se componia de sueltos entrecortados, anunciando las noticias del
dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y mato dos tordos y
otras por el estilo.

Esto dejoé pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista
mensual que contenia los versos de Alejandro, mis novelillas y una es-
pecie de variedades. La vida econdémica de esta publicacién estaba com-
pletamente asegurada, porque tenia bastantes suscriptores; esto es, el
mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripcién de
tantos pliegos de papel, aun después de haberse ido de casa, por lo que
yo, en cambio, sacaba un segundo ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejé y ocup6 su puesto un estudiante de me-
dicina, llamado N. M. Pavlov, este tltimo me ayudaba en mis trabajos
editoriales. Obtuvo para la revista un poema, obra de un amigo suyo, y,
lo que es mas importante, el discurso de entrada sobre Geografia Fisica,
por uno de los profesores de Moscu; trabajos que, por supuesto, eran
inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido aceptacion.

Creo inutil decir que Alejandro tomé un vivo interés en el asunto, y
su fama llegd pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jévenes escri-
tores, caminando hacia el templo de la fama, emprendieron la publica-
cion de otra revista rival. La cuestion era seria; en poemas y novelas
nada teniamos que temer; pero ellos contaban con un critico, y el es-
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poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero como esto era contra-
rio al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los alumnos de
las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr Becker
consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en
el santuario y tomar asiento, ante una de las pequefias mesitas destina-
das al puablico, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces
formaban parte del mobiliario del salén de lectura.

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latin des-
cubri, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el teutén
y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético en la be-
lleza de estructura y expresion del francés antiguo de las crénicas. Toda
una nueva composicion de la sociedad y todo un mundo de complicadas
relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde entonces aprendi a apre-
ciar mas altamente las fuentes originales de la Historia que las obras de
generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la politica
moderna, y aun hasta las meras féormulas corrientes, sustituyen a me-
nudo la verdadera vida del periodo. No hay nada que dé tanto impetu
al propio desarrollo intelectual como una investigacion independiente
de cualquier clase que sea, y estos estudios mios me fueron mas tarde
de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase
segunda (la penultima). Los pajes tenian que estudiar durante los dos
ultimos afios casi todo lo que se ensefiaba en otros colegios militares en
tres, y el trabajo que habia que hacer para la escuela era muy extenso.
Las ciencias naturales, las matematicas y las ciencias militares habian
de relegar forzosamente la Historia a un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente fisica; te-
niamos un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de
caracter jovial, enemigo de que se aprendiera de memoria, y que con-
sigui6é hacemos pensar, en vez de aprender meramente a conocer los
hechos. Era un buen matematico, y nos ensefié fisica, tomando como
base las matematicas, explicando magistralmente al mismo tiempo las
ideas fundamentales de la investigacion cientifica y de los aparatos de
fisica. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus
explicaciones, que quedaron grabadas para siempre en mi memoria.
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ridiculas y extrafias posiciones: monos montados en leones, carneros
jugando con leopardos, la jirafa bailando con el elefante, y otras cosas
por el estilo. Lo peor de todo fue que, algunos dias después, uno de los
principes prusianos que habia venido a asistir a las honras finebres (fue,
segun creo, el que mas tarde vino a ser el emperador Federico), visito el
cuerpo y se le mostr6 todo lo concerniente a nuestra educacion. Nuestro
director no dej6 de alabarse de los muchos elementos de ensefianza que
teniamos, y presentd a su huésped la infortunada caja de carton. Cuan-
do el principe aleman eché una ojeada a nuestra clasificacién zooldgica,
puso muy mala cara y se volvid para otro lado: el director se horrorizo;
perdio el uso de la palabra, y no hizo mas que sefialar repetidas veces
con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas de cris-
tal, pendian de las paredes. El acompariamiento del principe aparentd
no haber notado nada, echando s6lo miradas furtivas a la causa de tal
perturbacion; mientras que nosotros, los nifios traviesos, haciamos toda
clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI

Los afios de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insis-
tir mas aun sobre mi vida de estudiante. Los jévenes rusos, por regla
general, aun cuando estén todavia en un liceo o en una escuela militar,
se interesan ampliamente por las cuestiones sociales, politicas y filosofi-
cas. Verdad es que el Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos
adecuado para tales empresas; pero en aquellos afios de renacimiento
general, las nuevas ideas penetraron hasta alli, conquistandonos a algu-
nos, sin que por eso nos impidieran tomar parte activa en las bromas y
juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxi-
lio de notas tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible, llegué
a escribir un curso completo de la primera parte de la historia medioveal,
para mi uso particular. Al afio siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio
VIII y el poder imperial llamé especialmente mi atencion, y con tal mo-
tivo ambicioné ser admitido como lector en la Biblioteca imperial, para
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critor que, al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y
desenvoltura, abordando cuestiones que no hubieran podido tratarse
sin este motivo, puede decirse que constituye el nervio de toda revista
rusa. jEllos tenian un critico y nosotros no! Aquél escribié un articulo
para el primer ntimero, el cual se lo ensefiaron a mi hermano. Era algo
presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribié desde luego otro en
contra, ridiculizando y desbaratando la critica de un modo violento, lo
que produjo gran consternacion en el campo enemigo, dando por resul-
tado que desistieran de su empefio, viniendo la flor de sus escritores a
ingresar en nuestra redaccion; lo cual nos permitié anunciar triunfal-
mente, la futura exclusiva colaboracion de tantos o cuantos periodistas
distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cer-
ca de dos afios de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio
completo en el modo de ser de ésta se presentaban ante mi. Me alejé
de casa con pesar, con tanto mas motivo cuanto que la distancia que
existia entre San Petersburgo y Moscu iba a separarme de Alejandro, y
ademas porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una
escuela militar.
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Capitulo II — El cuerpo de pajes

La tan anhelada ambicion de mi padre se realiz6 al fin: habia una va-
cante en el Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumplir la edad
en que queda cerrada la admision, y me llevaron a San Petersburgo e in-
gresé en el colegio. Solo ciento cincuenta nifios, en su mayoria hijos de
la nobleza de la Corte, recibian educacion en este cuerpo privilegiado,
en el que se hallaba combinado el caracter de una escuela militar, a la
que se habian otorgado derechos especiales, y el de una institucién cor-
tesana agregada a la Casa Imperial. Después de haber pasado cuatro o
cinco afios en el Cuerpo de pajes, los que habian sufrido el examen final
eran recibidos como oficiales en cualquier regimiento de la guardia o de
otra arma cualquiera, sin tener para nada en cuenta el nimero de las va-
cantes que pudiera haber en los mismos; y todos los afios, los primeros
diez y seis alumnos mas distinguidos eran nombrados pajes de cama-
ra; esto es, estaban personalmente agregados a los varios miembros de
la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y
los grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor,
y ademas, los jovenes en quienes recaia se daban a conocer en la Corte
y tenian muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo
del emperador o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente
contaban con grandes facilidades para hacer una brillante carrera al
servicio del Estado. Los padres de las familias relacionadas con la Corte
cuidaban mucho, por tal motivo, de que sus hijos no dejaran de entrar
en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello hubiera que saltar por enci-
ma de otros candidatos que jamés veian llegar su turno. Ahora que yo
estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podia dar rienda suelta a
sus suefios e ilusiones.
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un escudo, a su espalda, se incendid, y en un segundo el escudo y la tela
de algodén estaban ardiendo: una inmensa lengua de fuego subia por
los pesados pliegues del suntuoso manto de armifio.

El servicio religioso se suspendio: todas las miradas se dirigian con
terror hacia la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y mas en
direccion a la corona de cartén y la armadura de madera que sostenia
todo aquello, empezando a caer pedacitos de tela encendida, que ame-
nazaban prender fuego a los velos negros de las sefioras.

Alejandro II s6lo perdio la serenidad un momento; pero se repuso en
seguida y dijo con voz no alterada: jHay que quitar el ataud! Los pajes de
camara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos
para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se habia
dividido en muchas pequenas, que ahora s6lo devoraban lentamente la
pelusa externa del algodén, y encontrando cada vez mas polvo acumu-
lado en la parte superior del dosel, vinieron a morir gradualmente entre
sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que mas cautivaba mi atencidn: si era el fue-
go que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres sefio-
ras que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas de
sus negros vestidos sobre los escalones que conducian a la plataforma
superior, y sus velos de blondas pendientes de sus hombros. Ninguna
habia hecho el menor movimiento: parecian tres hermosas imagenes
de talla. S6lo en los ojos negros de una de ellas, la senorita Gamaleia,
brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del sur de Rusia, y la tnica
verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpi-
das; aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en
departamentos provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban to-
do el dia inventando infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos
abrir una caja de cartéon que contenia espléndida coleccion de modelos
de animales de todas clases, para la ensefianza de la Historia Natural:
ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamas nos la habian mostra-
do aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos serviamos de ella
a nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la coleccion,
hicimos un fantasma para asustar a los otros comparfieros y a los oficia-
les por la noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las mas
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noche y dia: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban siempre
cerca del atatid, que estaba colocado sobre un alto catafalco, en tanto
que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el coro, en el cual
se cantaban letanias, dos veces al dia, en presencia del emperador y toda
su familia. En su consecuencia, todas las semanas iba alternativamente
a la fortaleza, donde permanecia alojada, una mitad del cuerpo: se nos
relevaba cada dos horas y durante el dia el servicio no era muy penoso;
pero cuando tenia que levantarme de noche, ponerme el uniforme de
gala, y dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e internos
de la fortaleza, hasta llegar a la iglesia, acompanado por el ldgubre taiiir
de las campanas, sentia un ligero escalofrio al pensar en los presos que
se hallaban sepultados entre los muros de esta Bastilla rusa: jQuién sabe
—me decia yo— si a mi vez no llegaré también a ser uno de ellos algin
dia!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido
serias consecuencias. Se habia erigido un inmenso dosel bajo la cipula
del templo, sobre el ataid. Una gran corona dorada le servia de remate, y
de ella partia un descomunal manto de pirpura, forrado de armifo, diri-
gido hacia las cuatro gruesas pilastras que sostenian aquélla. El aspecto
de éste impresionaba; pero nosotros, los muchachos, pronto descubri-
mos que la corona era de cartén dorado y de madera; el manto, sélo
de terciopelo en su parte inferior, mientras que mas arriba Gnicamen-
te habia algodén encarnado; y el forro de armifio no era mas que una
franelilla o bayeta de algodoén, a la que se habian cosido colas de ardi-
llas negras; los escudos que representaban las armas de Rusia, velados
por un crespén negro, eran sencillamente de carton. Pero las muche-
dumbres, a las que se permitia a ciertas horas de la noche pasar ante el
féretro y besar precipitadamente el pafio de brocado que lo cubria, es
indudable que no tenian tiempo de examinar detenidamente el armillo
de franela o los escudos de cartén; y el efecto teatral se obtenia, aun por
esos medios tan econémicos.

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas
de cera encendidas, que deben apagarse después de leidas determinadas
oraciones. La familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor
del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas
volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caia de
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Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior
erala primera y la inferior la quinta; se traté de que entrara en la cuarta;
pero como result6 del examen que no me encontraba muy fuerte en la
cuestion de los decimales, y la clase referida contenia aquel afio mas de
cuarenta alumnos, en tanto que sdlo veinte se habian matriculado para
la quinta, ingresé en esta ultima.

Esto me disgustd sobremanera. Después de haber entrado con repug-
nancia en una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permane-
cer en ella cinco afios en vez de cuatro. ;Qué habia de hacer en aquella
clase, cuando ya sabia lo que en ella se ensefiaba? Con lagrimas en los
ojos le hablé al director, pero éste me contestd en tono humoristico: Ya
sabéis lo que dijo César: vale mas ser el primero del pueblo, que el segundo
de Roma. A lo que contesté con viveza, que me conformaria con ser el
ultimo de todos, con tal de poder dejar la escuela militar lo antes posi-
ble. Tal vez os guste pasado algun tiempo, me dijo; y desde aquel dia me
traté con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también traté de consolarme, le di mi
palabra de honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto; y
sin embargo, tendréis que aprobarme con nota de primera —agregué—.
Cumpli lo prometido; pero cuando pienso en estas escenas, comprendo
que el discipulo no era de caracter muy docil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto,
no puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo te-
nido en el primer afio mas que hacer que repetir lo que ya sabia, adquiri
la costumbre de aprender mis lecciones con sdlo atender las explicacio-
nes del maestro; y una vez terminada la clase, tenia bastante tiempo
para leer y escribir a mi gusto. Jamas me preparaba para los examenes,
y el tiempo que concedian para tal objeto, solia emplearlo en leer en alta
voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba
también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, para dominar
las distintas materias que teniamos que estudiar. Ademas, pasé mas de
la mitad del primer invierno en la enfermeria, pues, como todos los jo-
venes que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado
tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios
ataques de colera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.
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Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organizacion sufria un cam-
bio profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado suefio y
la terrible pesadilla del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio sintid
también los efectos de ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que
hubiera sido de mi si hubiera entrado en el cuerpo uno o dos afios an-
tes. O mi caracter se hubiera modificado por completo, o me hubiesen
expulsado de la escuela en condiciones que no es posible calcular. Afor-
tunadamente, el periodo de transicion se hallaba en todo su apogeo en
el afio 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin,
pero su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era
el coronel. El coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes
decian que era un jesuita, y asi debia ser, segin creo: sus procederes, al
menos, estaban en armonia con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas
de educacion eran los de los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeno y extremadamente delgado, con ojos
obscuros y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que
le daba el parecido de un gato; no de notable inteligencia, pero si muy
astuto; un déspota por temperamento, capaz de odiar, de una manera
intensa, al alumno que no se sometiera a su fascinacion, y de expresar
ese sentimiento, no por medio de ridiculas persecuciones, sino constan-
temente, por su conducta general; por una palabra soltada al parecer al
acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjeccion. Al andar parecia que
se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a lanzar a su
alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusién. En sus labios se
hallaba siempre impreso un sello de gravedad fria, aun en los momen-
tos en que procuraba aparecer todo lo afable posible; expresion que se
marcaba méas ain cuando se veia su boca contraida por una sonrisa de
disgusto o de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a pri-
mera vista, cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que
hablaba a sus hijos pequefios como si ya fueran adultos; pero pronto se
echaba de ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad.
Desgraciado del muchacho que no se considerara contento o disgusta-
do, segin los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere
demostrado.
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tras libertades, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, y que,
insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, mas apreciadas por
nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela es-
tuvo en completa rebelién, que terminé en castigos generales, y en la
expulsion del cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido ca-
pitin empezd a intervenir en la hora que pasabamos todas las mafianas
en la clase, preparando nuestras lecciones antes de que llegaran los pro-
fesores. Alli nos considerabamos bajo la autoridad de éstos y no de los
militares, por lo cual aquello nos causé mucho disgusto; y un dia yo ex-
presé en alta voz nuestro descontento, diciéndole que aquel puesto era
el del inspector de las clases, no el suyo. Aquella franqueza me cost6 va-
rias semanas de arresto, y tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, a
no haber sido porque el mismo inspector, su ayudante, y hasta nuestro
viejo director, juzgaron que, después de todo, no habia hecho méas que
decir con la boca lo que ellos decian con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viu-
da de Nicolas I, interrumpi6é de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que
impresione profundamente a las masas. El cadaver de la emperatriz fue
traido desde Tsarskoie Seld, donde habia muerto, a San Petersburgo, y
aqui, seguido de la familia imperial, todos los altos dignatarios del Es-
tado y muchos miles de funcionarios y corporaciones, y precedido de
centenares de curas y coristas, se le condujo desde la estacion del ferro-
carril, a través de las calles principales, a la fortaleza de Petropavlovsk,
donde tenia que estar de cuerpeo presente varias semanas. Cien mil
hombres de la guardia habian sido colocados a lo largo de la carretera y
miles de personas, vestidas con los mas vistosos uniformes, precedian,
acompafaban, seguian al féretro, formando solemne procesion. En to-
dos los cruces de calles importantes se entonaban responsos; y enton-
ces, al doblar las campanas en las torres de las iglesias, las voces de los
coros, y los acordes de las bandas militares, se unian de un modo bien
expresivo, como para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud
se hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz. To-
do el tiempo que el cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia de
la fortaleza, los pajes, entre otros, tenian que darle guardia de honor
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casita blanca, en la que se servia de comer, pero no bebidas alcohdlicas,
llamoé mi atencién y entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno
de pequenas mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban el té; yo
segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos de la
Corona; esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un
relativo bienestar, tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como
industria doméstica. Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas
aqui y alla por franca risa, se mantenian entre los concurrentes, y des-
pués de las formulas de introduccién usuales, pronto me vi enredado
en una conversacion con una docena de aldeanos sobre el estado de la
cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. Deseaban saber todo lo
referente a San Petersburgo, y particularmente lo relativo al rumor de
la abolicion de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia la senci-
llez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la buena voluntad
y simpatia que he sentido siempre después al hallarme entre los aldea-
nos o en sus casas, se despertaron en mi en aquella casa de comidas.
Nada extraordinario ocurrié en esa noche; asi que hasta pongo en duda
que el incidente sea digno de mencién, y sin embargo, aquella noche
calurosa y obscura en el pueblo, aquella pequefia posada, aquella con-
versacion de los campesinos y el vivo interés que demostraron por un
sin fin de cosas que se hallaban mucho mas alla de lo que constituia el
objeto corriente de sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita
blanca méas atractiva para mi, desde entonces, que el mejor restaurante
del mundo.

\%

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girar-
dot fue reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el
capitan B. Era mas bien de buen caracter que malo; pero se le meti6 en
la cabeza que no era tratado por nosotros con el respeto correspondien-
te a la alta posicion que ahora ocupaba, e intenté imponemos mayor
consideracion hacia él. Empezo6 lidiando por todo con la clase prime-
ra, y —lo que en nuestra opinién era aun peor— intent6 destruir nues-
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Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los la-
bios: a otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevia
a ponerle ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como
si fuera omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que
se pasaba el dia y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estaba-
mos en clase lo recorria todo, registrando nuestros pupitres, que abria
con sus mismas llaves. En cuanto a la noche, una buena parte de ella
la empleaba en escribir en pequerios libros, de los que tenia una buena
coleccion, en columnas separadas, con signos especiales y en tintas de
diferentes colores, todas las faltas y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendian desde el
momento que lo veiamos avanzando lentamente a través de nuestros es-
paciosos salones, acompafiado de alguno de sus favoritos, y balancean-
dose de delante atras y viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura
a otro, lanzando una mirada indiferente sobre un tercero, y contrayen-
do ligeramente el labio al pasar ante el cuarto: lo cual queria decir, que
le agradaba el primero, que el segundo le era indiferente y mucho mas
el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto ultimo bastaba para ate-
rrar a la mayoria de sus victimas, con tanto mas motivo, cuanto que no
habia razén alguna que lo justificara. Algunos jévenes impresionables
eran presa de desesperacion, por esa aversion muda y constantemente
manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un
total aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolst6i, Teodoro,
alumno también de Girardot, ha mostrado en una novela autobiografica
titulada: Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel:
en todas las escuelas los novatos son objeto de bromas méas o menos lige-
ras. Se trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta donde llega
su valor, y si conservara la dignidad y la energia. Ademas, los antiguos
quieren hacer ver a los nuevos la superioridad de un bien establecido
compafierismo. Tal sucede en todos los colegios y prisiones, pero bajo
el dominio de Girardot estas persecuciones tomaban un aspecto mas
violento, y procedian, no de los compafieros de la misma clase, sino
de los de la primera, de los pajes de camara, que no eran oficiales en
comisién, y a quienes aquél habia colocado en una posiciéon superior,
completamente excepcional. Su sistema era darles carta blanca; hacer-
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se el desentendido, hasta de los horrores que cometian a cada momento,
y mantener por medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un
golpe recibido de un paje de caimara, hubiera bastado en tiempo de Ni-
colas I para ser enviado a un batallon de hijos de soldados, si el caso
se hubiese hecho publico; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un
mero capricho de uno de aquéllos, habria sido motivo suficiente para
que los veinte que formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de
roble, se reunieran en un local cualquiera, y con la tacita aprobacion de
Girardot, administraran una soberbia paliza al que hubiera mostrado
semejante espiritu de insubordinacién.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el
invierno anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los
novatos por la noche, con sélo la camisa de dormir, y hacerlos correr
como los caballos en el circo, mientras que ellos, armados de grandes
fustas de goma elastica, unos en el centro y otros fuera de la pista, los
azotaban sin piedad. Por regla general, el circo terminaba de un modo
oriental, en una forma abominable. El concepto de la moral que prevale-
cia en aquel tiempo y lo que a veces se decia en la escuela respecto a lo
que ocurria de noche después del circo, eran de tal indole que mientras
menos se hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de
espionaje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se su-
piera oficialmente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos
ante todo lo que hacia la clase primera era la base de su sistema para
mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escue-
la, y pocos meses antes de su ingreso habia tenido lugar una revolucién.
Aquel afio, la clase tercera era diferente de lo que habia sido hasta en-
tonces: contenia un buen nimero de jévenes, que realmente estudiaban
y leian mucho, algunos de los cuales vinieron a ser mas tarde hombres
distinguidos. Mi primer conocimiento con uno de ellos, a quien llamaré
von Schauff, fue cuando él leia la Critica de la Razén Pura, de Kant; ade-
mas, se hallaban en dicha clase algunos de los alumnos méas robustos
y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el mas alto de todos, asi
como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos
no toleraban las bromas de los pajes de caimara con la misma docilidad
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puede decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el ul-
timo de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y
tal vez de la segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve cla-
ramente el punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad
se presenta a menudo también, aun tratdndose de personas cultas.

Una impresion mas saqué de aquel trabajo de mi juventud, impre-
sién que no formulé sino después, y que probablemente sorprendera a
muchos lectores. Me refiero al espiritu de igualdad, que esta altamente
desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la poblacién rural
de todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una obediencia
servil al seflor territorial o al agente de palacio; se inclinara ante su vo-
luntad de un modo expresivo; pero no los considerara como hombres
superiores; y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de otra
cosa por el estilo, le contestard como de igual a igual. Jamas vi en el
campesino ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza,
con que un empleado habla a otro de méas elevado rango, o un lacayo a
su amo. Es verdad que se somete a la fuerza facilmente; pero no le rinde
culto.

Aquel afio volvi de Nikolkoie a Moscu de una nueva manera. No exis-
tiendo entonces ferrocarril entre Kaluga y Mosct, habia un hombre, 1la-
mado Kozidl, que mantenia en comunicacién las dos poblaciones, por
medio de unos coches de mala muerte. La familia nunca pensé hacer uso
de ellos teniendo sus vehiculos propios; pero cuando mi padre, a fin de
ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta, me propuso, medio
en broma, que fuera solo en uno de esos coches, acepté con placer el
ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupa-
bamos los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los
anteriores; éramos los tinicos viajeros. Por el camino fui muy divertido;
primero, por viajar solo (aun no tenia los diez y seis afios), y después,
porque la mujer referida, que habia traido para un viaje de tres dias una
cesta colosal de provisiones, me obsequié mucho, ofreciéndome de to-
do. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido una tarde,
especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a uno de los
pueblos grandes y paramos en una posada. La compariera de viaje pidio
una habitacion para ella, y yo sali a la calle caminando a la ventura. Una
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cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo y los
nifios que habian quedado en casa. En cuanto a los que vendian loza,
bollos de jengibre, ganado o cafiamo, desde luego manifestaban lo rea-
lizado, especialmente las mujeres de edad. ;Se ha hecho buen negocio,
abuelita? solia yo preguntar, y ella respondia: No tengo motivo de que-
ja, hijo mio. jPor qué habia de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido.
Y con todas esas insignificancias se formaron cantidades importantes en
mi libro de Memorias. Un punto quedaba por resolver: habia un gran
espacio destinado a muchos centenares de aldeanas que, expuestas a
los ardientes rayos del sol, ofrecia cada una un pedazo de tela tejida
por ella misma, algunos de verdadero mérito. Bastantes compradores,
con caras de gitanos y miradas de tiburén, circulaban entre la multitud
haciendo adquisiciones. De estas ventas solo se pudo hacer un célculo
aproximado, con la ayuda de Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su
buen resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen
sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante
ese par de dias, dejaron en mi 4nimo una impresion profunda. Méas ade-
lante, cuando propagabamos las doctrinas socialistas entre los agricul-
tores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que al parecer habian
recibido una educacion méas democratica que yo, no supieran hablar a
los aldeanos o a los trabajadores de las fabricas de los distritos rurales.
Procuraban imitar el modo de expresarse de la gente de campo, intro-
duciendo en su lenguaje una profusion de las llamadas frases populares,
pero el resultado era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por pala-
bra o por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje
del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces
tomadas de idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es la nocién
abstracta, cuando no va acompafiada de ejemplos concretos, pero yo sé
por experiencia, que si se le habla al labriego ruso can claridad, partien-
do de hechos concretos —y otro tanto puede decirse de los aldeanos de
todas las naciones—, no hay generalizacion que, partiendo del campo
de la ciencia social o natural, no se pueda poner al alcance de un hom-
bre de una inteligencia corriente, si el que la expone la ha comprendido
bien. La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo es,
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que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurria, y a causa
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las
dos clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura lecciéon
de parte de sus subordinados. Girardot le ech¢ tierra al asunto; pero la
fuerza moral de los pajes de camara quedé quebrantada. Se conservaron
las fustas de goma, pero no se volvi6 a hacer uso de ellas: las carreras
de circo y otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.

Hasta aqui se habia ganado; pero la ultima de las clases, la quinta,
compuesta casi exclusivamente de muchachos muy jovenes que aca-
baban de ingresar en el colegio, se veia forzada a obedecer atn a las
exigencias y caprichos de la primera. Teniamos un hermoso jardin, po-
blado de corpulentos arboles; pero los alumnos de la quinta lo podian
disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto que los de
la primera, sentados en él, pasaban alli el rato conversando, o a recoger
las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos dias después de mi
entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardin, no bajé a él y
permaneci arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de camara, con
cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el
acto al jardin y fuera a pasearme con los demas.

— No quiero ir; ;no veis que estoy leyendo? —fue mi contestacion.

La ira desfigurd su fisonomia, de suyo bien poco simpatica. Traté de
saltar sobre mi, pero me coloqué a la defensiva; procur6 darme en la
cara con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces
arrojo6 su gorra al suelo y me dijo:

— Recogela.

— Recogela ti —le contesté.

En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia semejante.
El era mucho mayor y mas fuerte que yo; por qué no me pegd brutal-
mente en el acto, no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi 6rdenes parecidas; pero obstina-
damente me empefié en no bajar. Entonces empez6 una serie de peque-
Nas y ruines persecuciones por lo mas minimo, capaces de desesperar
a cualquiera; pero, afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto
a dar a todo un caracter jovial, y les contestaba con bromas, o no les
hacia caso.
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El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias
y apenas se podia salir. En el jardin, los de la primera fumaban con
entera libertad, y en el interior del colegio el club de los fumadores
era la torre, local que estaba siempre limpio con esmero, y en el cual
habia constantemente fuego encendido. Los pajes de camara castigaban
con severidad al que cogian fumando; pero ellos no dejaban de hacerlo,
mientras que estaban sentados y charlando al lado de la lumbre. Su hora
favorita de fumar era después de las diez de la noche, cuando se suponia
que se habian acostado todos, permaneciendo en su club hasta las once y
media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban
a los de la quinta que vigilaran. Los nifios de ésta tenian que alternar
en dicho servicio de dos en dos, paseandose cerca de la escalera hasta
la hora referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusio-
nes fueron largas y se consult6 a las demas clases respecto a lo que
debia hacerse, las cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguien-
te: Negaos todos a hacer ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa
que haran de fijo, marchad todos los que podais, en masa, y llamad a Gi-
rardot. El ya lo sabe de antemano; pero asi se verd obligado a intervenir.
La cuestion de si eso no seria un soplo fue resuelta en la negativa por
los expertos en asuntos de honor: los pajes de camara, al no tratar a los
otros como compafieros, no tenian derecho a ser mirados como tales.

El turno de vigilancia toc6 aquella noche a Shajovskoy, uno de los
antiguos, y a Selianov, un recién entrado, nifio extremadamente timi-
do que hasta tenia afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que
se negaba, lo dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado, y
viendo que rehusaba también, empezaron a azotarlo brutalmente con
gruesos tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despert a varios com-
parfieros de los que se hallaban mas préximos y todos corrieron en busca
de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordenan-
dome que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes
(acostumbrabamos a tener colocada la ropa ordenadamente en un ban-
co, con los tirantes encima de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y
comenzaron a pegarme. Sentado en la cama, sorteaba los golpes con las
manos, y ya habia recibido bastantes, y bien fuertes, cuando se oy una
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taban en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La
iglesia estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor; los
feriantes rivalizaban entre si en cuanto al ntimero y dimensiones de las
velas de cera que encendian ante los altares, como ofrendas a los santos
de la localidad, interesandolos en el buen éxito de su empresa; y como
la concurrencia era tan grande que no permitia a los que se hallaban a
lo dltimo de la iglesia llegar hasta el altar, desde alli se enviaban, hacién-
dolos pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y
amarillos, pequefios y grandes, segtn la posicién del que los ofrecia, di-
ciendo al mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazan, nuestra patrona;
para San Nicolas el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los
caballos, lo cual procedia de los que tenian esos animales en venta); o
simplemente para los santos, sin meterse en mas rodeos.

Una vez terminada la funcién religiosa, empezaba la anteferia, y era
llegado el momento de que me dedicara por completo a mi misién de
preguntar a centenares de personas por el valor de los articulos que
traian. Y con gran sorpresa mia sali del paso sin dificultad. Por supues-
to, que también a mi me hacian algunas preguntas: ;Por qué hacéis esto?
¢No sera para el viejo principe, quien tal vez pretenda subir los derechos
del mercado? Pero la seguridad de que el viejo principe no sabia ni que-
ria saber nada sobre el particular (él lo hubiera considerado como una
ocupacioén poco digna), desvanecia desde luego todas las dudas. Pronto
aprendi el mejor modo de interrogar, y después de tomar seis tazas de
té en el restaurante con algin feriante (jqué horror, si mi padre lo hubie-
ra sabido!), todo marchaba a pedir de boca. Vasili Ivanov, el corregidor
de Nikolskoie, un aldeano de aspecto arrogante, de rostro simpatico e
inteligente y hermosa barba rubia, se interes6 por mi trabajo. Si te con-
viene para tus estudios, realizalo; después nos diras la ventaja que te ha
reportado, fue su conclusion, y le dijo a la gente que no habia mal en ello.

En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al dia
siguiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los
vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabian aun lo que ha-
bian vendido. El dia de la feria las jovenes aldeanas invadian las tiendas
por completo; después de vender cada una la tela que ella misma habia
tejido, procuraba comprar algin algodén estampado y un buen pafiuelo
para ella, otro de color para el marido, tal vez algin encaje, una o dos
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Todos los afos, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que era
la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikolskoie.
Acudian vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos mi-
les de aldeanos venian hasta de diez leguas ala redonda, dando a nuestro
pueblo, durante un par de dias, un aspecto muy animado. Una notable
descripcion de las ferias de pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se ha-
bia publicado aquel afio por el eslavéfilo Aksakov, y mi hermano, que
se hallaba entonces en la cispide de su entusiasmo econémico-politico,
me aconsejo que hiciera un trabajo analogo respecto a nuestra feria,
acomparfiado de datos estadisticos, incluyendo en éstos las cantidades
de articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y, con gran sor-
presa mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos
no eran menos dignos de crédito, segiin lo que he podido ver después,
que los de la misma indole que se encuentran en las obras de estadistica.

Nuestra feria sdlo duraba un poco mas de veinticuatro horas. La vis-
pera, el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de
vida y animacion. Largas filas de mostradores, destinados a la venta de
telas de algodon, cintas y adornos de todas clases, de los que usan las
aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurante, que era un edificio
construido de piedra, se cubria de mesas, sillas y bancos, y su suelo se
alfombraba de menuda arena. Aparecian tres tabernas, a cuyas puertas
ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto de un palo que se
elevaba a mucha altura, servian para llamar desde lejos la atencién de
los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores mas pequerfios, desti-
nados a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y
toda clase de menudencias surgian como por encanto, mientras que en
un lugar determinado del terreno se hacian excavaciones para colocar
inmensos calderos, en los que se hervian el mijo y otras semillas por
fanegas, y carneros enteros, para proporcionar a los miles de visitan-
te schi y kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que
conducian a la feria se hallaban bloqueados por centenares de carros y
carretas, y pilas de cacharreria, barricas de brea, granos y ganado, se
presentaban a la venta a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con
gran solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte
en él, y sus sochantres, reforzados por algunos jovenes forasteros, can-
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voz que dijo: jEI coronel llama a los de primera! Los verdugos se contu-
vieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me dijeron
en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo sélo contesté: La corbata so-
bre todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban
fuego a causa de los golpes mencionados.

Lo que hablé Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero
al dia siguiente, cuando estabamos formados, antes de bajar al comedor,
nos dirigi6 la palabra con acento melifluo, manifestando que era muy
sensible que los pajes de camara hubieran atropellado de aquel modo a
un alumno que tenia la razén de su parte. ;Y a quién? A uno de nue-
vo ingreso y de caracter timido como Selianov. Este discurso jesuitico
disgust6 a toda la escuela.

Inatil es decir que aquel abuso termind, como igualmente las imper-
tinencias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse
mas.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autori-
dad de Girardot, quien lo sinti6 muy vivamente. Miraba nuestra clase, y
a mi sobre todo, con gran prevencion (le habian dado cuenta del asunto
de la vigilancia), y no perdia oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermeria.
Después de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director
y el médico se tomaron por mi un interés verdaderamente paternal, tu-
ve repetidos y fuertes ataques gastricos. Y como Girardot, al hacer su
visita diaria al referido local, me veia alli con tanta frecuencia, empezo
a decirme todas las mafianas, medio en broma, en francés: He aqui un
joven que esta tan saludable como el pont Neuf, y se pasa el tiempo en la
enfermeria. Una o dos veces, le contesté con el mismo tono; pero al fin,
considerando de mal gusto esta constante repeticion, perdi la paciencia
y me incomodé.

— ;Como os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que
os prohiba la entrada en esta habitacién.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedié dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus del-
gados labios parecieron afinarse mas todavia. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ;no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos ca-
fiones de artilleria; ;seria bueno que nos batiéramos?
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— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas
—le contesté.

El se calld; pero en lo sucesivo me mir6 ain con mayor prevenciéon
que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero
yo no le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusé darme la charretera, que
generalmente se concedia a todos los recién llegados, después de un mes
o dos de residencia en el colegio, cuando se suponia que habian apren-
dido en parte los rudimentos de la instruccién militar; pero a mi tal cosa
me tenia sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del
colegio, y que puede decirse estaba enamorado del ejercicio, me tomé
por su cuenta, y cuando me vio hacer todos los movimientos a su ente-
ra satisfaccion, lo puso en conocimiento de Girardot, quien, a pesar de
haberse repetido esto més de una vez, no hacia caso; lo que dio lugar a
que el oficial considerara el asunto como una ofensa personal. Y cuando
una vez el director del cuerpo le pregunté por qué no tenia yo todavia
la charretera, le contest6 lisa y llanamente: EI muchacho esta bien; el
coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente
después de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidi6
examinarme otra vez, y me dio la charretera aquel mismo dia.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente; el
caracter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte afios, Girardot ha-
bia conseguido ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos
bien peinados, con el cabello rizado y de aspecto afeminado, mandan-
do a la Corte pajes tan refinados como los cortesanos de Luis XIV. Si
aprendian o no, le importaba poco; sus predilectos eran los que tenian
las maletas mas llenas de toda clase de cepillos de ufias y tarros de esen-
cias, cuyo uniforme de paseo (que podiamos usar cuando ibamos a casa
los domingos) era del mejor corte, y sabian hacer el mas elegante salut
oblique. Anteriormente, cuando Girardot hacia ensayos de ceremonias
cortesanas, envolviendo a un paje en una manta de algodon con listas
encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con objeto de que repre-
sentase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos se aproximaban
muy respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban con forma-
lidad la ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegantisimo
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De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamen-
te, diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salon; estin en movimiento y
pudieran preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin em-
bargo, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros,
contra los cuales habia hecho uso de la espada. Cuando, mas temprano
que el dia anterior, me llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudi
presuroso. Alejandro habia hecho parte del camino en carruaje: la no-
che antes, uno de los criados le trajo lo que le habian dado los jugadores,
suplicandole que lo aceptara; él tomd lo preciso para alquilar un coche,
y de ese modo pudo venir antes de la hora en que lo hizo en la primera
visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habia motivos para
temer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despe-
dirnos hasta el otofio; una pequeiia nota oficial me dio a conocer al si-
guiente dia que sus salidas nocturnas habian pasado inadvertidas. jQué
terrible hubiera sido el castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pen-
sar en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser conducido en una manta
sin conocimiento, y después degradado y enviado a un batallon de hijos
de soldados; todo era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noti-
cia llegaba a oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso;
pero ellos sabian guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos
tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo
una palabra a la familia: ellos y yo éramos los dnicos de la casa que
teniamos conocimiento del hecho.

IV

Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la vida
del pueblo, lo que me aproximé a nuestros labriegos, permitiéndome
verlos bajo un aspecto distinto, y mas tarde me fue de gran utilidad en
Siberia.
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— jVamos, vamos, que podrian oiros! —dijo la cocinera de la servi-
dumbre, Praskovia, enjuagandose las lagrimas con su delantal, y agre-
gando después—: jPobres huérfanos! {Si al menos viviera vuestra ma-
dre!

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también con
los ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que
Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejan-
dro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habia empezado a
hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el
jarro contenia. Apenas pude conseguir que me refiriera como habia po-
dido venir a hora tan avanzada. Nosotros viviamos entonces cerca del
boulevard Smolensky, muy préximo a la casa donde murié nuestra ma-
dre! y la escuela de cadetes se encontraba en la parte opuesta de los
alrededores de la ciudad, a ocho kilémetros, por lo menos, de distancia.

Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habia colocado
bajo las sabanas; después se fue a la torre, se descolgd por una ventana,
sali6 sin que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¢No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean al
colegio? —le pregunté.

A lo cual contesto:

— ;Qué tenia que temer? Solo los perros me embestian; verdad que
yo mismo los achuchaba; mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al ver-
nos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz
para no molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelaza-
dos, estuvimos alli sentados hasta le media noche, hablando de las ne-
bulosas y de la hipétesis de Laplace, de la estructura de la materia, las
luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder imperial, y otras
cosas por el estilo.

Enel lugar de la casa donde viviamos, ahora —verano del afio 1917— se ha cons-
truido una casa grande de piedra. Pero la casa en la que muri6 nuestra madre, en la ca-
llejuela del Estado, quedd hasta hoy tal como estaba, con su balcén, con sus cuatro her-
mosas columnas y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde
murid nuestra madre y ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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saludo oblicuo; mientras que ahora, aunque en la Corte se conducian
siempre con elegancia, en los ensayos hacian unos saludos tan ridicu-
los que todos reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba
de coraje. Antes, los alumnos jovenes que habian asistido a una recep-
cion oficial, y se rizaban el cabello con tal objeto, procuraban conservar
este adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad, apenas vol-
vian de palacio corrian a poner la cabeza bajo el grifo de agua fria para
desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepcién y permanecer alli
como un objeto decorativo, era considerado ahora mas bien como una
molestia que como un favor. Y cuando los menores, que iban algunas
veces a palacio a jugar con los pequeios grandes duques, contaban que,
cuando uno de éstos hizo un latigo de su pafiuelo, en uno de los juegos,
y se sirvi6 de él a discrecion, uno de los nuestros hizo lo mismo, y tanto
pego al gran duque, que éste concluy? por llorar, Girardot quedé horro-
rizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que era tutor
del gran duque, elogiaba a nuestro compaiiero.

Un nuevo espiritu de amor al estudio y de formalidad se desarrollo
en el cuerpo, como en todas las demas escuelas. En afios anteriores, te-
niendo los pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasarian los
examenes para obtener sus nombramientos de oficiales de la guardia,
dejaban transcurrir los primeros afos de la escuela casi sin aprender
nada, y sdlo empezaban a estudiar mas o menos en las dos ultimas cla-
ses; ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con provecho. El
estado moral vino a ser muy distinto de lo que habia sido algunos afios
antes; los entretenimientos orientales eran mirados con repugnancia,
y una o dos veces que se pretendi6 volver a lo pasado, se produjeron
escandalos que llegaron hasta los salones de San Petersburgo. Girardot
fue despedido; sélo se le permiti6 conservar su departamento de soltero
en el edificio del cuerpo; y después lo veiamos a menudo, envuelto en
su larga capa militar, paseandose solo y sumido en profundas medita-
ciones; entristecido, supongo, no pudiendo por menos de condenar el
nuevo espiritu que se apoderaba rapidamente del Cuerpo de pajes.
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En toda Rusia la gente no hablaba méas que de instruccion; tan pronto
como se concerto la paz en Paris, y la severidad de la censura se relajo
un poco, todo lo referente a la educacion fue objeto de vivas discusiones.
La ignorancia de las masas; los obstaculos con que habian tropezado los
amantes de la instruccidn; la falta de escuelas en los distritos rurales, lo
anticuado de los sistemas de enseflanza y los medios para remediar es-
tos males, vinieron a ser los temas favoritos de discusion en los circulos
de las personas cultas, en la prensa, y aun en los salones de la aristo-
cracia. La primera escuela superior para las jovenes se abri6 en 1857,
con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante de profe-
sores. Como por arte magico aparecieron muchas personas de ambos
sexos, quienes no solo se habian dedicado por entero a la educacioén,
sino que asimismo demostraron ser pedagogos notablemente practicos;
sus obras ocuparian un puesto de honor entre la literatura de cualquier
pais civilizado, si fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sinti6 también los efectos de ese renacimiento; con
raras excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era
el estudio. El jefe del departamento de educacion, el inspector Winkler,
un coronel de artilleria muy instruido, buen matematico y hombre de
ideas progresistas, inaugur6 un excelente plan para estimular esa ten-
dencia. En lugar de los medianos maestros que anteriormente solian
dar catedra en las clases inferiores, procurd hacerse de profesores de
primera; en su opinién, mientras mas jovenes fueran los discipulos, ma-
yor debia ser el talento del instructor. Asi que, para la catedra de algebra
elemental de la clase cuarta, invit6 a un matematico de primera fuerzay
profesor por temperamento, el capitan Sujonin, y la clase entera se dedi-
c6 con entusiasmo a las matematicas. Ocurrid, dicho sea de paso, que el
referido capitan era también tutor del heredero del trono (Nikolai Ale-
xandrovich, que murié a los 22 afios), a quien traian una vez por semana
a la clase de algebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz Maria Ale-
xandrovna, que era mujer bien educada, crey6 que tal vez el contacto
con jovenes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sen-
taba entre nosotros y tenia que contestar a las preguntas que le hacian,
como todos los demés, como se entretenia por lo general, mientras el
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Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campa-
mento de Peterhof: de esto se dispensaba a las dltimas clases, y yo pasé
los dos primeros veranos en Nikolskoie. El salir de la escuela, el tomar
el tren para Moscu, y encontrar alli a Alejandro, eran cosas tan halagiie-
nas para mi, que nunca dejaba de contar los dias que habian de pasar
hasta llegar el momento deseado. Pero en una ocasion me aguardaba en
Mosct una desagradable sorpresa: Alejandro no habia sido aprobado en
los examenes, y tenia que pasar otro afio en la misma clase. Verdadera-
mente era demasiado joven para entrar en las clases especiales; pero
nuestro padre, sin embargo, se incomod6 con él y no consintié que nos
viéramos. Esto me entristeci6é sobremanera: ya habiamos dejado de ser
nifios y teniamos un sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener
permiso para ir a casa de nuestra tia Sulima, donde tal vez hubiera po-
dido ver a Alejandro; pero se me neg6 en absoluto. Desde que nuestro
padre se volvid a casar nunca se nos permitia ver a nuestros parientes
maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados.
Todas las noches los salones de recepcion se inundaban de luz, la misica
tocaba, el repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran
salon se jugaba a los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin
objeto a través de aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me
sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamé por serias, dicién-
dome después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol
me dijo a media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich esta aqui.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que
conducia a la habitacién referida, entrando en un amplio local alumbra-
do por una luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor
de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ;c6mo has venido? —le dije; y en el acto nos abra-
zamos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos halla-
bamos emocionados.
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Mosc, llamado Roulier, publicé tres conferencias sobre transformismo,
y mi hermano acept6 desde luego sus ideas respecto a la variabilidad de
las especies. Pero no hallandose satisfecho, sin embargo, con pruebas
aproximadas, empez6 a estudiar una serie de libros especiales que tra-
taban de la herencia y lo que con ella se relaciona, comunicandome en
sus cartas los hechos mas culminantes, asi como sus vacilaciones y sus
ideas. La aparicion de El origen de las especies no resolvio sus dudas so-
bre determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvio
de estimulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos después —
y esa discusién duré muchos anos— varias cuestiones relativas al origen
de las variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentua-
das; en fin, esas cuestiones que han sido el tema, muy recientemente,
de la controversia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones
de Galton y de las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a
sus buenas disposiciones criticas y filosoficas, Alejandro habia notado
desde luego la importancia fundamental de estas cuestiones para la teo-
ria de la variabilidad de las especies, a pesar de que entonces muchos
naturalistas no les daban importancia todavia.

Debo mencionar también una excursion temporal en el campo de le
economia politica. En los afios 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia ha-
blaba de economia politica: las conferencias sobre libre cambio y dere-
chos fiscales atraian a grandes multitudes, y mi hermano, que no estaba
por completo absorto en lo que a la variabilidad de las especies se refe-
ria, tomd un vivo aunque pasajero interés en los asuntos econdmicos,
mandandome, para que la leyera, la Economia politica de Say. De ella
so6lo lei algunos capitulos: los aranceles y las operaciones bancarias no
me interesaban en lo mas minimo; pero Alejandro tomo esas cuestiones
tan a pecho, que hasta lleg6 a escribir a nuestra madrastra, tratando de
interesarla en el intrincado laberinto de los derechos de Aduanas. Cuan-
do después, en Siberia, leiamos las cartas de aquella época, nos reiamos
de veras al tropezar con alguna en la que él se quejaba de la incapacidad
de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante cuestiones de
tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo en la
calle y ;lo creeréis? —decia entre signos de admiraciéon— ;a pesar de ser
comerciante, afectaba una estipida indiferencia por las cuestiones aran-
celarias!
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maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el compaiiero, no
adelantaba mucho; tenia buena indole y un trato agradable; pero era un
poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector hall6 el concurso de dos hombres
notables. Un dia entré en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que
habiamos tenido mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara
erudicién, muy versado en el estudio de los clasicos y gran conocedor
de nuestra literatura, habia consentido en darnos clase de gramatica, re-
torica y poética, siguiendo con nosotros todos los afios, al pasar de una
clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr Becker, bibliotecario
de la Biblioteca Imperial (nacional), haria lo mismo en aleméan, agregan-
do que el profesor Klasovsky estaba algo delicado de salud, pero que
tenia la seguridad de que nos conduciriamos con mucho juicio en su
clase; pues ya que habiamos tenido la suerte de encontrar semejante
maestro, no era posible que la dejaramos malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fue para nosotros una ver-
dadera satisfaccion tener profesores de la Universidad por maestros, y
aun cuando surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da
el nombre de esta remota y atrasada peninsula a los dltimos bancos de
cada clase), recomendando que se mirara con prevencién al salchichero,
esto es al aleman, la opinion general en nuestra clase era favorable a los
profesores.

El salchichero conquisté desde el primer momento nuestras simpa-
tias; era un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto
bondadoso y mirada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de
ironia. Al entrar en nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensa-
ba dividimos en tres secciones: la primera la compondrian aquellos que
ya conocian el alemén, y a quienes exigiria un trabajo mas serio; a la
segunda le ensefiaria gramatica y mas tarde literatura, con arreglo al
programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, sera
la Kamchatka. A éstos, agregd, solo exigiré que en cada leccién copien
cuatro renglones que designaré de mi libro, y una vez realizado este
trabajo quedaran en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no
molesten a los demas, y les prometo que en cinco afios conoceran algo
el aleméan y su literatura. Ahora formemos las secciones.
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Cinco o seis nifios que no sabian una palabra de aleman, tomaron
asiento en la dltima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que
en las otras clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto
de Becker al hacer la eleccion, y tanto el interés que se tomaba por sus
alumnos, que al finalizar los cinco afios habian verdaderamente apren-
dido algo del idioma y su literatura. Yo me uni al primer grupo, tanto
habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que aprendiera
el aleman, que poseia tan rica literatura, y a cuyo idioma estan vertidas
todas las obras de valor, que me dediqué con empenio a su estudio.

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en
la que se hacia una descripcion practica de una tempestad; aprendi de
memoria, seguin el profesor me habia aconsejado, las conjugaciones, los
adverbios y las preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método
para aprender idiomas; ademas, Becker me recomendd que me suscri-
biera a un semanario ilustrado de poco precio, lo que me sirvié de mu-
cho estimulo, con sus grabados e historietas, para leer mas o menos, y
pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedi a Herr Becker que me prestara el Faus-
to, de Grethe; habia leido una traduccién, y también la hermosa novela
de Turguéniev, del mismo titulo, y ahora ardia en deseos de conocer la
gran obra en el original. No vais a entenderla; es demasiado filosofica, me
dijo con una bondadosa sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito
cuadrado, con las paginas amarillas por el tiempo, que contenia el dra-
ma inmortal. El no sospechaba la infinita satisfacciéon que la posesion
de aquel pequefio volumen me producia. Me deleité con el sentido y la
armonia de cada renglon, empezando con los mismos primeros versos
de la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria paginas en-
teras. El monologo de Fausto en el bosque, y particularmente los versos
en que habla de su modo de comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast
mir nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergian en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia.
Cada verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y ademas, jhay, por ventura, algin placer estético mas elevado que
leer poesias en una lengua que aun no se domina por completo? El pen-
samiento aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta
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Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la
fe luterana, leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su
uso particular una religiéon, tomando como tipo esa gran figura. Estudio
con marcada predileccion la declaracion de Augsburgo, que copid y me
remitid, viéndose entonces nuestras cartas llenas de discusiones sobre
la gracia, y de textos de los apdstoles Pablo y Santiago. Aunque segui
a mi hermano por ese camino, las discusiones teoldgicas no llegaron a
interesarme demasiado, y desde que me repuse de la fiebre tifoidea me
dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San
Petersburgo, y todos los sabados por la noche iba yo a visitarla. Su ma-
rido tenia una buena biblioteca, en la que los filésofos franceses del
siglo pasado y los historiadores modernos del mismo pais se hallaban
bien representados, y en ellos puede decirse que me sumergi; esos libros
estaban prohibidos en Rusia, e indudablemente no se podian llevar al
colegio, por cuya razon pasaba todas aquellas noches leyendo las obras
de los enciclopedistas, el diccionario filosofico de Voltaire, los escritos
de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La infinita inmen-
sidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su poesia, su vida, que
se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada vez maés, y esa
vida incesante y armoénica me produjo el éxtasis de admiracion que la
juventud acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecian el mo-
do de expresar en palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en
su progreso, que tan importante papel representan en la primavera de
la vida, acompanando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosticismo
kantiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y
en espacio, o tiempo solo, y asi por el estilo; y otras ideas llenaban nues-
tras cartas, cuya letra se hacia mas y mas microscdpica a medida que
la materia discutida crecia en importancia. Pero ni entonces ni después,
cuando acostumbrabamos a pasar horas y horas discutiendo la filosofia
de Kant, pudo mi hermano convertirme en un discipulo del filésofo de
Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matematicas, fisica, quimica y
astronomia— eran mis principales estudios. En el afio 1858, antes de que
Darwin hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de zoologia de
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Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas
tuve lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro re-
cibia algunos rublos de alguna tia, jamas gastaba lo mis minimo en
divertirse, sino que compraba un libro y me lo remitia. No obstante, era
opuesto a lecturas insipidas. Siempre ha de tenerse algo que preguntar al
libro que se va a leer, decia. Yo, sin embargo, no podia entonces dar a esa
observacion toda la importancia que merecia, y no puedo pensar ahora
sin asombro en el gran nimero de libros, con frecuencia de un caracter
especial, que lei sobre todas las materias, y en particular referentes a
Historia. No perdi mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Ale-
jandro, afios antes, las habia condenado todas en esta sola sentencia:
Son estupidas y de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepciéon que nos de-
biamos formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los
alemanes— eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra
correspondencia. En nuestra infancia nunca habiamos sido religiosos,
pues aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas de las pequefias pa-
rroquias y en los pueblos la solemne actitud de los fieles es mas im-
presionante que la misa misma. De todo lo que jamas oi en el templo,
s6lo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evange-
lios, relativos a la pasion de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios
nocturnos del Jueves Santo, y la breve oracion condenando el espiritu
de dominacién, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual es ver-
daderamente hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza
de sentimientos. Pushkin la ha puesto en versos rusos.

Mas adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia caté-
lica; pero el caracter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento,
me chocé, tanto més cuanto que vi alli con qué fe tan candida algin
soldado polaco retirado o alguna aldeana rezaban en algun apartado
rincén. También fui a una protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a
pesar mio, a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen

Wenn euch darnach der Gaumen steht;

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.
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admirablemente a la poesia; las palabras cuyo trivial significado, cuan-
do uno conoce el idioma a fondo, afectan algunas veces a las imagenes
reales que tratan de representar, conservan su sentido puro y elevado,
haciendo que la armonia de la composicion quede asi méas fuertemente
impresa en el oido.

La primera leccion del profesor Klasovsky fue una revelaciéon para
nosotros; era un hombre pequefio, como de cincuenta afios, de movi-
mientos vivos, con ojos brillantes e inteligentes, una expresion ligera-
mente sarcastica y la elevada frente de un poeta. Cuando vino a darnos
la primera leccién, dijo con voz apagada que, habiendo pasado una larga
enfermedad, no podia elevar la voz lo suficiente, por lo que nos rogaba
que nos acercaramos a él. Dicho esto, aproximo su sillon a la primera
fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.

Habia de ensefiarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez de
la leccién gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperabamos.
Era gramatica, mas intercalada con comparaciones de dichos populares
rusos, con versos de Hornero o del sanscrito del Mahabharata, cuya ga-
lanura traducia al ruso; alla, un verso de Schiller se introducia, y era
acompanado de alguna sarcastica observacion referente a alguna preo-
cupacion de la sociedad moderna; aqui, después, se volvia otra vez a la
gramatica pura, seguida de generalizaciones poéticas y filoséficas.

Claro es que en todo esto habia mucho que no comprendiamos, y cu-
yo sentido mas profundo escapaba a nuestra percepcion. ;Pero, acaso
lo encantador de todo estudio no estriba en que abre constantemente
ante nosotros nuevos e inesperados horizontes, aun no comprendidos,
que nos estimulan a continuar, mas y mas, avanzando en la penetracion
de lo que a primera vista apareci6 s6lo en sus lineas generales? Unos
con las manos apoyadas en los hombros del compafiero, otros casi ten-
didos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie detras del maestro,
y todos con la mirada chispeante, estdbamos pendientes de sus labios. A
medida que su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, suspen-
diamos el aliento para oir mejor. El inspector abri6 la puerta de la clase
para ver como nos conduciamos con el nuevo profesor; pero al notar
aquel enjambre inmévil, se retir6 de puntillas para no hacer ruido. Has-
ta Daurov, caracter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como
diciendo: jvaya un hombre! Hasta von Kleinau, un pobre muchacho cir-
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casiano con nombre aleman, de muy cortos alcances, estaba inmévil en
su asiento. En casi todos los demas algo bueno y elevado surgia desde
el fondo de sus corazones, como si la vision de un mundo inesperado
apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mi una gran influencia,
que fue creciendo con los afios. La profecia de Winkler, de que después
de todo me gustaria la escuela, se habia cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, es-
ta clase de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero
en Rusia no hay ninguna persona notable en las letras o en la politica
que no deba el primer impulso hacia un desarrollo superior a su maes-
tro de literatura. En todas las escuelas del mundo debiera haber uno
semejante; todos los demas tienen asuntos particulares a su cargo que
no se relacionan entre si; solo el profesor de literatura, guiado por las li-
neas generales del programa, pero quedando en libertad de tratarlo a su
gusto, puede reunir en un lazo comun los separados estudios historicos
y las humanidades, unificarlos por una amplia concepcién filoséfica y
humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones mas elevadas en los cere-
bros y corazones de la nueva generaciéon. En Rusia esa mision necesaria
recae de un modo natural en el catedratico de literatura; pues a medida
que habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesia
épica, de la musica y cantos populares, y méas adelante del teatro mo-
derno, de la literatura cientifica, politica y filosofica de su pais y de las
diversas corrientes estéticas, politicas y filosoficas que ha reflejado, se
ve obligado a ocuparse de esa concepcion generalizada del desarrollo
del entendimiento humano, que no se encuentra dentro del radio de
accion de las materias que se enseflan aisladamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias naturales.
No basta ensefiar fisica y quimica, astronomia y meteorologia, zoologia
y boténica; la filosofia de todas las ciencias naturales; una vista general
de la naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer volumen del
Cosmos de Humboldt, hay que dar a conocer al alumno y al estudiante,
cualquiera que sea la extensiéon que se dé en la escuela al estudio de
las ciencias referidas. La filosofia y la poesia de la naturaleza, los siste-
mas de todas las ciencias exactas, y una inspirada concepcion de la vida
de la naturaleza deben formar parte de la educacion. Tal vez el profe-
sor de Geografia pudiera provisionalmente asumir esta funcion; pero

76

la alta policia, en una de sus razzias, le rob6 hasta aquello que era para
él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los peque-
fios detalles referentes a mi nueva situacioén; pero pronto tomo nuestra
correspondencia un caracter mas elevado. Mi hermano no podia escri-
bir sobre nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba
animarse sino cuando se entablaba alguna seria discusion, y se quejaba
de sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor fisico, segin acostum-
braba a decir— cuando se hallaba entre gente que sélo hablaba de cosas
insignificantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me
impulsaba hacia adelante, presentando nuevas cuestiones cientificas y
filosoficas, unas después de otras, y aconsejandome lo que debia leer o
estudiar. jQué suerte ha sido para mi tener un hermano semejante! Un
hermano que, ademas, me queria con delirio, y a quien debo la mayor
parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solia aconsejarme que
leyera poesias, y me enviaba con sus cartas muchos versos y poemas
enteros que sabia de memoria. Lee poesia, escribia, jella hace a los hom-
bres mejores! Cuantas veces, durante mi existencia, he podido apreciar
la verdad de semejante afirmacion! El era indudablemente poeta, y te-
nia una asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo,
en verdad, que fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la
reaccion contra las artes que se desperto entre la juventud rusa en los
primeros afos que siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado en Ba-
zarov (Padres e hijos), le indujo a mirar los versos con desprecio y a
dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo manifestar, sin em-
bargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que su estro
poético, su oido delicado y sus inclinaciones filosoficas le hacian prefe-
rir. Su poeta ruso predilecto era Venevitinov, mientras que el mio era
Nekrésov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos de armonia, pero
llenos de sentimientos a favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribia una vez. Sin
un objetivo, sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me exhortaba
a proponerme algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces
demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero alguno bueno,
aunque vago e indeterminado, surgié a impulsos de tal llamamiento, por
mas que yo no pudiera, sin embargo, decir lo que ese bien llegaria a ser.

81



desterrados de nuestra escuela, esta vez, a los dos que se habia castiga-
do antes por pedir fuego al maestro, los azotaron con la vara de abedul,
bajo el pretexto de que la serenata fue una venganza por su castigo. Esto
lo supe diez dias después, cuando se me permitio volver a clase: mi nom-
bre, que habia sido inscrito en el encerado rojo de la clase, destinado a
los distinguidos, fue borrado de él, lo que me tuvo sin cuidado; no asi
los diez dias de calabozo, sin libros, que me parecieron interminables,
y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los altos
hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela;
durante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demas
clases, todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo
bien que se habia manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera
en responsabilidad. Como castigo, se nos prohibié ir a casa los domin-
gos, lo que dur6 hasta Navidad; pero como estdbamos todos reunidos,
lo pasdbamos alegremente. Las mamas de los nifios buenos les traian
dulces en abundancia, y los que tenian dinero lo empleaban en multi-
tud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las otras clases
traian de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica clase
cuarta.

Ganz no volvié a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no apren-
dimos a dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante
hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Mosci, en un cuer-
po de cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras
estuve con la familia, esto era imposible, porque nuestro padre consi-
deraba como una prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa,
y pronto hubiera puesto coto a toda correspondencia que no tuviera
un caracter trivial. Ahora éramos libres para discutir en nuestras cartas
lo que mejor nos pareciese; no habia méas dificultad que la falta de di-
nero para el franqueo; pero pronto aprendimos a escribir tan menudo
y apretado que lo que conseguiamos meter en una sola cara era extra-
ordinario. Alejandro, que tenia una hermosa letra, logré incluir cuatro
paginas impresas en una sola carilla, y sus lineas microscépicas se leian
con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que estas
cartas, que él guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido;
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en ese caso se necesitaria una clase muy distinta de maestros de esta
asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que
hoy se ensefia bajo ese nombre, sera todo lo que se quiera, pero no es
Geografia.

Otro maestro conquisto el aprecio de nuestra clase de modo bien dis-
tinto. Fue el de escritura, el altimo del cuerpo de profesores; si los he-
rejes, esto es los maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco
respeto, el de escritura, Ebert, que era un judio aleman, estaba conver-
tido en un martir. El conducirse insolentemente con él se consideraba
de buen tono entre los pajes. S6lo la miseria podia ser la causa de que
no renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban dos o tres afios en
la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo trataban muy mal;
pero él habia transigido con ellos, llegando al acuerdo siguiente: Una
broma no mas en cada leccién, cuyo cumplimiento, por nuestra parte,
dejaba algunas veces mucho que desear.

Un dia, uno de los mas atrasados empap6 en tinta la esponja de la
pizarra y se la tiré al martir caligrafo, diciendo al mismo tiempo con
una sonrisa estupida: jToma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro,
salpicandole de tinta la cara y la camisa.

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abando-
naria la clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivo-
camos, porque se contentd con exclamar, al mismo tiempo que sacaba
su pafiuelo de algodén y se limpiaba la cara: Una broma, caballeros; bas-
ta por hoy, agregando a media voz: La camisa se ha manchado, después
de lo cual continué como si tal cosa corrigiendo los cuadernos de los
alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados.
;Como, en vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia de
toda la clase se torné en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez,
dijimos a nuestro compafiero; es un pobre y le habéis echado a perder la
camisa! [Qué vergiienza! —grit6 otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender
y aprender, amigo, fue todo lo que contesté Ebert, con voz en que se
reflejaba la tristeza.

Después de esto rein6 un silencio sepulcral, y al dia siguiente como si
todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y
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le llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causé
gran alegria, y aquel dia puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresioné profundamente, y jamés se ha borrado de
mi memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por
aquella leccion.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos
vivir en buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la
clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba
mucho de ser correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros
y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de aquellos que repasaban
con él, o le pagaban algo, para poder presentar un buen dibujo en los
examenes y obtener una nota de primera; contra los que asi procedian
no teniamos queja alguna; por el contrario, halldbamos muy natural
que los que no tenian capacidad para las matematicas o memoria para
la geografia, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas materias,
trataran de mejorar su situaciéon pidiéndole al maestro un dibujo o un
mapa topografico que les asegurara el premio ante todo. Sélo de parte
de los dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acu-
dir a tales procedimientos; en cuanto a los demas, podian hacerlo con
tranquilidad de conciencia. Pero el maestro no debia emplear la hora de
clase en ese trabajo, y ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignacion
las faltas de sus discipulos. En vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin
que dejara de quejarse, y cada vez parecia mas arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno
mas firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa —
nos decian los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros
lo teniamos atado corto. Por cuya razén decidimos hacer lo mismo que
habian hecho ellos.

Un dia, dos excelentes comparieros de clase se acercaron a Ganz con
un cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sélo se trata-
ba de una broma, pues nadie habia pensado en fumar alli, y segin la
regla establecida, el maestro no debiera haber hecho mas que despedir-
los aquel dia de la clase; pero en lugar de hacer esto, los inscribié en
el parte diario y fueron castigados con gran severidad. Esta fue la gota
que hizo derramar el vaso: decidimos darle una serenata; lo cual queria
decir que, en un momento dado, toda la clase, provista de reglas pres-
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tadas por los superiores, armaria un ruido espantoso pegando contra
las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin em-
bargo, no se hallaba exento de dificultades. Teniamos en nuestra clase
un cierto numero de gente floja que, a pesar de prometer tomar parte
en la demostracion, era facil que a ultima hora no pudiera dominar los
nervios y se echara atras, dejando a los demas comprometidos; en tales
empresas la unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su
indole, es siempre mas ligero al recaer en la clase entera que cuando
afecta a un numero determinado.

La dificultad se resolvidé con arte verdaderamente maquiavélico: a
una sefial dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con
las reglas en los bancos de los vecinos, se conseguiria el fin deseado;
de este modo se evitaria que aterrase a los débiles la mirada de aquél.
(Pero quién daba la sefial? Un silbido, como en los cuentos de bandi-
dos, un grito o un estornudo no nos sacaban del apuro; podia muy bien
fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal recurso. La sefial debia
ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debia llevar su trabajo a
Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaria la tormenta.

Todo sali6 a pedir de boca: Nesadov presentd su dibujo, y el otro
se lo corrigié en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al
fin volvio a su puesto, qued6é un momento mirandonos y se sento... La
clase entera se volvid de espaldas, y las reglas menudean sus golpes
en los bancos, en tanto que algunos gritaban en medio del alboroto:
jFuera Ganz, fuera con él! El escandalo era mayusculo; todas las clases
se enteraron de que al maestro de dibujo le habian dado una serenata.
El se puso de pie, murmuré algo y concluyé por marcharse. Entr6 en la
clase un oficial, pero no por eso se interrumpié el jaleo; después entro
el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se suspendi6 el ruido y
empezaron las reprensiones.

jLos mayores quedan desde este momento arrestados! orden¢ el inspec-
tor; y a mi, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor,
me llevaron al calabozo obscuro, lo cual me evit6 ver lo que vino des-
pués. Se present6 el director: solicitd de Ganz que designara las cabezas
de motin, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comen-
z0 el escandalo, fue su contestacion. Inmediatamente se condujo la clase
abajo, y a pesar de que los castigos corporales estaban completamente
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obtuvo la libertad de un millar de presidiarios condenados a trabajos
forzados (la mayoria ladrones y asesinos), que habian de establecerse
como hombres libres en el bajo Amur. El en persona fue a verlos mar-
char, y en el momento de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos
mios, sed alli libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, empren-
ded nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando és-
tos han sido condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo
muchos de los nuevos colonos iban acompariados de sus familias; pero
los que no se hallaban en ese caso, se aventuraron a decir al general:
iQué es la agricultura sin una compafiera! ;Se nos deberia casar! A lo
cual contesté aquél ordenando se pusieran en libertad todas las muje-
res que habia en la poblacion condenadas a trabajos forzados —sobre
un centenar— y las invitd a que eligieran consorte. Y como no habia
tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el rio rapi-
damente y las barcazas tenian que partir, Muraviev dijo a la gente que
se colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso,
hijos mios. Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato
a vuestras esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis afios después de esta escena: sus aldeas
eran pobres, porque la tierra donde se habian establecido habia sido un
bosque virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en con-
sideracion, bien podia decirse que la empresa no habia fracasado; los
matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del Amur, reco-
nocid después estas uniones, asi como los hijos que de ellas nacieron,
como perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los archivos ecle-
siasticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hom-
bres que agregd a la poblacion de la Siberia oriental. En su penuria de
personal, aceptd unos dos mil soldados de los batallones disciplinarios,
los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las familias de los co-
sacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez
o veinte afos de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la época
de Nicolas I, no era seguramente una preparacién para la agricola; los
hijos desertaron de la casa paterna y constituyeron la poblacion flotan-
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De repente se oy6 a la espalda una voz que decia: ;El emperador viene!
jEl emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogandonos
que formaramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegd el emperador, y una vez mas ordend una retirada. jMe-
dia vuelta a la derecha! grit6 la voz de mando. El emperador esta detras
de nosotros; tened a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el bata-
1160 hizo tan poco caso de la orden como de la presencia del emperador.
Afortunadamente, Alejandro Il no era fanatico por el militarismo, y des-
pués de pronunciar algunas palabras para animarnos, prometiéndonos
descanso, se fue al galope.

Entonces comprendi la importancia que tiene en las funciones de gue-
rra el estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando mas
que la disciplina cuando se le pide al soldado que haga méas de lo natu-
ral. jQué puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen
que hacer un esfuerzo supremo para llegar al campo de batalla a una
hora convenida! Nada absolutamente; solo el entusiasmo y la confianza
en si mismo pueden en tales momentos conducir al soldado a realizar lo
imposible, y esto es precisamente lo que de continuo ha de hacer para
asegurar el triunfo. jCuéntas veces traje a la memoria, mas tarde, en Si-
beria, tan provechosa leccion, cuando nosotros también teniamos que
llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedicion cientifica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedica-
bamos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y ma-
niobras militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo prac-
tico de levantar planos y hacer fortificaciones. Después de algunos ejer-
cicios preliminares, se nos daba una brujula de reflexion y se nos decia:
Id y levantad un plano, bien sea de este lago, de esos caminos o de aquel
parque, midiendo los angulos con aquélla y la distancia a pasos. De mafia-
na, tras de un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus espaciosos
bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se iba por cuatro
o cinco horas al parque, dejando kilémetros atras, topografiando con su
brajula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los arboles,
los riachuelos y los lagos. Después se comparaba su trabajo con mapas
muy correctos, dandose premios de instrumentos de dptica o de dibujo,
segun la eleccion del interesado. Para mi, esta ocupacion era una fuente
inagotable de placeres. La independencia del trabajo, el aislamiento ba-
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jo esos gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la vida en
el bosque, que podia disfrutar sin que me molestaran, unido al interés
que el trabajo inspiraba, todo esto dejo profunda huella en mi espiritu, y
cuando me converti en explorador de Siberia, y muchos de mis compa-
fieros lo fueron del Asia Central, se encontr6 que estos trabajos habian
sido una excelente preparacion.

Finalmente, en la ultima clase se formaban grupos de cuatro alumnos
que se llevaban un dia si y otro no a algunas aldeas situadas a larga dis-
tancia del campamento, y alli tenian que medir detalladamente varias
millas cuadradas, con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesa-
rios aparatos. Y oficiales del cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus
trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida entre los campesinos en la
aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo moral e intelectual de los
alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitibamos en la construccion de secciones
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acomparia-
dos por un oficial ibamos al campo, y alli teniamos que hacer el perfil
de un bastion o de una cabeza de puente complicada, clavando listones
y postes, exactamente del mismo modo que lo hacen los ingenieros de
ferrocarriles al trazar la via. Cuando llegamos a las troneras y barbe-
tas, necesitibamos calcular mucho, a fin de obtener la inclinacién de
los distintos planos, después de lo cual dej6 de ofrecer dificultades el
conocimiento de le geometria.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblacion, en-
contrando en nuestro jardin un poco de barro y greda nos pusimos a
edificar una verdadera fortificaciéon en escala reducida, con troneras y
parapetos rectos y oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con esmero,
y lo que ahora ambicionabamos era obtener alguna madera para hacer
las plataformas para los cafiones, y poder colocar sobre ellas los que nos
servian de modelos en la clase. Pero jhay! nuestros pantalones tomaban
un aspecto alarmante.

— ;Qué hacéis ahi? —exclamé nuestro capitan. Mirad cémo estais!
iParecéis obreros!(lo que precisamente nos servia de satisfaccion). jQué
diria el gran duque si viniera y os encontrara en semejante estado!

— Le ensenariamos nuestra fortificacion y le pediriamos herramien-
tas y madera para las plataformas.
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IV

Viendo que no habia nada mas que hacer en Chita en punto a refor-
mas, acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano
del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur
(por el norte), alo largo de la costa del Pacifico, llegando hacia el sur has-
ta la bahia de Pedro el Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia
por el conde Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno de San Pe-
tersburgo, y de seguro con poca ayuda de su parte. Cuando concibi6 el
atrevido plan de tomar posesion del gran rio, cuya parte sur y fértiles
tierras fueron durante los ultimos doscientos afios objeto codiciado de
los siberianos, y cuando en la vispera de abrirse el Japon al comercio
de Europa decidio ocupar para Rusia una fuerte posicion en la costa del
Pacifico y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a
casi todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra,
quien no contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia
dinero para tales aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores,
guiado siempre por su preocupacion de evitar complicaciones diploma-
ticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola responsabilidad,
y confiar Gnicamente en los reducidos medios que una region tan poco
poblada como la Siberia oriental podia aportar para tan gran empresa.
Ademas, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de oponer el hecho
consumado a las protestas de los diplomaticos de la Europa occidental,
que indudablemente surgirian.

Una ocupaciéon nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era te-
ner a todo lo largo del gran rio y de su tributario meridional, el Usuri —
unos 4.165 kilémetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran
sostenerse por si mismos, estableciendo asi una comunicacién regular
entre Siberia y la costa del Pacifico. Para esto se necesitaba gente, y co-
mo la escasa poblacion de la Siberia oriental no podia proporcionarla,
Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas. Presos cumpli-
dos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban como siervos en
las minas imperiales, fueron libertados, organizandose como cosacos
transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del
Amur y el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después
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deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de Chita quiso construir
una torre-vigia, y recaud6 los fondos necesarios para ello; mas como
el presupuesto tenia que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al
ministerio del interior; pero al volver, dos afios después, aprobado, los
precios de la madera y la mano de obra se habian elevado en la joven
poblaciéon que, por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862,
estando yo alli. Se hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capi-
tal, repitiéndose la misma historia durante unos veinticinco afios, hasta
que al fin los habitantes de Chit4, perdida la paciencia, presupuestaron
la obra en el doble de su valor; no obstante, semejante precio fue debi-
damente estudiado en San Petersburgo, y en definitiva aprobado. Asi es
como aquella poblacién se hizo su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometi6é una gran fal-
ta, y se acarred su propia ruina, alentando tantas esperanzas que mas
tarde habia de defraudar. Pero de lo manifestado se desprende —y la
historia de Chita era la de toda Rusia— que hizo méas que eso; no sélo
despert6 aspiraciones, cediendo por un momento a la corriente de la
opinién publica que le rodeaba; indujo a los hombres en todo el pais a
que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas
y suefios, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les
hizo concebir lo que se podia hacer inmediatamente, y lo facil que seria
realizarlo; les exhort6 a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse
a la préactica en el acto, y se contentaran con lo que fuera posible de
momento. Y después que se amoldaron a esta medida, expresando sus
ideas en leyes que s6lo necesitaban su firma para entrar en vigor, él se la
neg6. Ninguna reaccién podia levantar la voz, ni jamas lo ha intentado,
para afirmar que lo que se pretendia hacer continuar —la antigua orga-
nizacion de los tribunales, la falta de autonomia municipal, o el sistema
de destierro— era bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido
a tanto. Sin embargo, debido al temor de hacer algo, todo se dej6 co-
mo estaba; durante treinta y cinco afos, todos los que se aventuraban
a mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de sospechosos,
e instituciones unanimemente reconocidas como malas, se toleraban y
sostenian s6lo por no volver a oir la horrenda palabra reforma.
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Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al dia
siguiente a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un mon-
ton de basura.

Menciono esto para demostrar cuanto desean los nifios y los jovenes
poder poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un modo
abstracto, y qué estipidos son los maestros que no alcanzan a ver la
ayuda tan poderosa que podrian hallar en esta direccién, contribuyendo
a que sus discipulos se hicieran cargo del verdadero sentido de lo que
aprenden. En nuestro colegio todo tendia a educarnos para la guerra;
sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual entusiasmo en
tender una linea férrea, en edificar una barraca o en cultivar un jardin o
un campo. Pero todas estas aspiraciones de los nifios o los muchachos a
un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, porque nuestra idea
de la escuela es todavia la del escolasticismo y el monasterio medievales.

VIII

Los afios 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las
fuerzas intelectuales rusas; todo lo que se habia murmurado al oido en
los ultimos diez afios, con la reserva propia de las reuniones puramente
de amigos, por la generacion representada en la literatura rusa por Tur-
guéniev, Tolstdi, Herzen, Bakunin, Ogariov, Dostoievski, Griogorovich,
Ostrovski y Nekrasov, empezaba ahora a darse a conocer por la pren-
sa. La censura era todavia muy severa; pero lo que no se podia decir
abiertamente en el articulo de fondo, se deslizaba en forma de novelas,
relatos humoristicos o comentarios velados sobre acontecimientos de
la Europa occidental; todos leian entre lineas y se hacian cargo de lo
que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un
reducido circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical
de aquellos afios; me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo
mas caracteristico era tal vez el tener la facultad de poder penetrar en
un colegio de tan buen tono como el maestro, y encontrar eco en un
circulo tal como el formado por mis parientes de Moscu.
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En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y dias festivos
en casa de mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos an-
teriores bajo el nombre de princesa Mirsky; su marido sélo pensaba en
banquetes y comidas extraordinarias, mientras ella y su hija inicamen-
te se ocupaban en divertirse. Mi prima era una joven muy bella de 19
afos, de caracter muy amable, y casi todos sus primos estaban perdida-
mente enamorados de ella. A su vez, ella también se enamord de uno de
ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es considerado
como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procur6 en vano
obtener un permiso especial de las altas dignidades eclesiasticas, por
cuyo motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera
elegir entre sus muchos admiradores un marido mas conveniente para
ella que su propio primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pe-
ro su elegante morada era el centro de una brillante multitud de jévenes
pertenecientes al ejército y a la carrera diplomatica.

Semejante casa hubiera sido la tltima en que se hubiese podido pen-
sar como relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en
ella fue donde primero conoci la literatura revolucionaria de la época.
El gran emigrado Herzen empezaba a publicar entonces en Londres su
revista La Estrella Polar, que tan gran conmocién caus6 en Rusia, aun
entre los circulos palaciegos, y que circulaba en San Petersburgo se-
cretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y acostumbrabamos leerla
juntos. Su corazon se rebelaba contra los obstaculos que se oponian a
su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo mas dispuesto para
prestar buena acogida a la enérgica critica que el gran escritor lanzaba
contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno.
Con un sentimiento que rayaba en veneraciéon acostumbraba yo mirar
el medallon impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que repre-
sentaba las nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorco
Nicolas I después de la rebelion del 14 de diciembre de 1825: Bestuzheyv,
Kajovski, Pestel, Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho con
razén que escribia con lagrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha
igualado—, la amplitud de sus ideas y su profundo amor a su pais, hi-
cieron honda huella en mi, siendo esto causa de que leyera y releyera
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Rusia. Algunas cdrceles modelos, mas terribles todavia que las antiguas,
se han edificado en las capitales, para enseifiarlas durante los congre-
sos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo
el sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886,
exactamente en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente
ahora, después de haber transcurrido treinta y cinco afios, las autorida-
des estan introduciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de
autonomia en Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que
informen sobre el sistema de destierro.!

Cuando Kennan volvi6 a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente
de su regreso nos buscd Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y
ami; aquella noche nos reunimos en su habitacion, en un pequefio hotel,
cerca de Charing Cross; era la primera vez que lo veiamos, y no tenien-
do una confianza excesiva en viajeros ingleses que toman previamente
a su cargo el enterarse de todo lo referente a las prisiones rusas, sin
haber aprendido siquiera una palabra del idioma del pais, empezamos a
interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran sorpresa nuestra, que
no s6lo hablaba correctamente el ruso, sino que sabia todo lo que verda-
deramente era digno de conocerse de Siberia. Como entre unos y otros
habiamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados po-
liticos en dicha region, empezamos a acosarlo con preguntas: ;Donde
esta Fulano de Tal? ;Se ha casado? ;Es feliz en su nuevo estado? ;Se
mantiene todavia con animo integro? Y pronto pudimos convencernos
de que Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluyd este interrogatorio, y nos disponiamos a salir, yo
pregunté: ;Sabéis, sefior Kennan, si han construido una torre-vigia para
la brigada de bomberos en Chita? Stepniak me mir6 como para repro-
charme por abusar de nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto
se echd a reir; yo no pude menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial,
nos lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas: ;Como, estais ente-
rado de eso? ;Y vos también? ;Edificado? ;Si, presupuestado en doble! Y
otras semejantes; hasta que por dltimo Stepniak intervino, y con toda la
gravedad compatible con la dulzura de su caracter, dijo: Sepamos al fin
de qué os reis. A lo que respondié Kennan contando esta historia, que

! Escrito en el afio 1897.
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reformas, se redujo, y en algunos casos se anul6 su importancia, por las
leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinién publica dio otro nuevo
paso hacia atras; el héroe del dia era Katkov, el jefe del partido de la
servidumbre, quien ahora aparecia como un gran patriota, arrastrando
en pos de si la mayoria de la sociedad de San Petersburgo y Moscu;
desde entonces los que se atrevian a hablar de reformas eran calificados
en el acto por Katkov como traidores a la patria.

La ola de la reaccidn se hizo sentir pronto en nuestra remota provin-
cia. Un dia del mes de marzo, llegd de Irkutsk un mensajero especial
con un oficio; en él se intimaba al general Kukel a entregar el cargo de
gobernador de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a recibir 6rdenes,
y que no volveria a ocupar dicho puesto.

(Por qué? ;Qué significaba esto? No se daba la menor explicacion; ni
aun el mismo gobernador general, amigo personal de Kuikel, habia que-
rido correr el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa.
;Queria tal cosa decir que el general seria conducido entre dos gendar-
mes a San Petersburgo, y enterrado vivo en esa gran tumba de piedra
que se llama la fortaleza de San Pedro y San Pablo? Todo era posible.
Maés tarde supimos que ésa fue en efecto la intencién, y asi hubiera ocu-
rrido a no ser por la enérgica intervencion del conde Nicolas Muraviev,
el conquistador del Amur, quien implor6 personalmente al zar que no
tratara con tal rigor a Kukel.

Nuestra separacion de éste y de su encantadora familia fue verdade-
ramente un duelo. Yo sentia oprimido el corazén; no sélo perdi en él un
querido amigo personal, sino que comprendi también que su partida era
la terminacién de toda una época llena de esperanzas por largo tiempo
acariciadas, de ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasé; después vino un nuevo gobernador, hombre de
caracter pacifico y de pocas iniciativas. Con renovadas energias, vien-
do que no habia tiempo que perder, completé los proyectos de reforma
del sistema de destierro y autonomia municipal; el gobernador hizo al-
gunas objeciones aqui y alla por mera férmula, firmando finalmente
dichos proyectos, que se remitieron a los centros oficiales. Pero en San
Petersburgo ya no los querian, y alli siguen sepultados ain los nuestros,
con centenares de otros parecidos, procedentes de todos los puntos de
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esas paginas resplandecientes de espiritu e impregnadas de profundo
sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periddico
revolucionario. A tal edad, ;qué podia ser yo mas que un progresista?
Asies que en mi publicacidén se abogaba en favor de una constitucién pa-
ra Rusia, mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gas-
tos de la Corte, lo que se invertia en Niza para mantener poco menos
que una escuadra a disposicion de la emperatriz viuda, que muri6 en
1860; se mencionaban los abusos de los funcionarios, de que oia yo ha-
blar continuamente, y se hacia la apologia del sistema constitucional.
La tirada era de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas de tres
comparfieros de las clases mas adelantadas, a quienes suponia que po-
dian interesarse en la cosa publica, encargandoles a los lectores que las
observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el reloj escocés de
la biblioteca.

Con verdadera emocién fui al dia siguiente a ver si habian dejado algo
para mi. Alli encontré dos notas; dos compafieros escribian que simpa-
tizaban mucho con la idea, y s6lo me aconsejaban que no me arriesgara
demasiado. Escribi el segundo numero, insistiendo con mayor energia
aun en la necesidad de unir todas las fuerzas en nombre de la libertad;
pero esta vez no contesté ninguno, y en su lugar los dos comparieros
vinieron a mi y se expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres ti quien escribe el peridédico, y
queremos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuer-
do contigo, y hemos venido aqui para decir: seamos amigos; el peridédico
ha cumplido su misién: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad
de que continte. En todo el colegio no hay mas que otros dos que pudie-
ran tomarse algun interés en tales cuestiones, mientras que si se llegara
a saber que se publica un periddico de esta indole, las consecuencias
serian terribles para todos nosotros. Constituyamos, pues, un circulo, y
hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos atraer algunos
otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con
ello, y sellamos nuestra union con un fuerte y cordial apreton de manos.
Desde entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando
a leer mucho juntos y a discutirlo todo.

109



La abolicion de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo
llamaba maés la atencion de todos los pensadores.

La revoluciéon del 1848 habia encontrado un eco lejano en el cora-
z6n del campesino ruso, y desde el afio 1850 las insurrecciones de los
siervos empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estallo la gue-
rra de Crimea y se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se
extendieron con una violencia jamas conocida hasta entonces. Muchos
propietarios de siervos fueron muertos por éstos, y los movimientos de
los campesinos adquirieron tanta importancia que hubo necesidad de
mandar regimientos enteros con artilleria y todo para sofocarlos, cuan-
do en otro tiempo bastaba un pequerio destacamento de soldados para
reducirlos por el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversiéon
a la servidumbre, que habia crecido con la generacién que venia a la vi-
da publica con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacian cada vez
mas imperativa la emancipacioén de los aldeanos. El mismo emperador,
contrario a dicha institucion, y sostenido o, mejor dicho, influido en el
seno de su propia familia por su esposa, su hermano Constantino y la
gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pasos en esa direccion.
Su intencién era que la iniciativa de la reforma partiera de la nobleza,
de los mismos duenos de siervos. Pero en ninguna provincia rusa se pu-
do inducir a la nobleza a que enviara una peticion al zar con tal objeto.
En marzo del 56, él en persona dirigi6 la palabra a la nobleza de Moscu
sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso sélo fue contestado
con un significativo silencio; asi que, montando en cdlera, Alejandro II
concluy6 con estas memorables palabras de Herzen: seria mejor, sefio-
res, que la liberacion viniera de arriba, que no aguardar a que venga
de abajo. Pero ni aun esto causoé efecto alguno, y fue necesario recurrir
a las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las
que Napoledn I habia abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Na-
zimov, gobernador general de esas provincias, pudo al fin conseguir la
tan deseada peticion de la nobleza polaca. En noviembre del 57, el fa-
moso rescripto dirigido al gobernador general de las provincias lituanas,
anunciando la intencién del emperador de abolir la servidumbre de los
campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros leimos, con los ojos
humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado Has
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Con frecuencia hablé con los desterrados politicos en Siberia sobre
este particular; y algunos comprendian la equivocacion que se habla
cometido. Una revolucidn, desde sus comienzos, debe ser un acto de
justicia en favor de los explotados y oprimidos; no una promesa de rea-
lizarlo méas adelante. Ocurre con frecuencia, desgraciadamente, que los
jefes se hallan tan absortos en meras cuestiones de tictica militar, que
olvidan lo mas importante. Para los revolucionarios, el no conseguir
demostrar a las masas que ha empezado una nueva era realmente para
ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolucion para Polonia son
conocidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuantos miles de hom-
bres perecieron sobre el campo de batalla; cuantos centenares fueron
ahorcados, y cuantos miles desterrados a varias provincias de Rusia
y Siberia, aun no se sabe con certeza, pero hasta en las cifras oficia-
les publicadas en Rusia hace algunos afios, se encuentra que, sélo en
las provincias lituanas, sin hablar de Polonia propiamente dicha, aquel
hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno ruso ha levantado
un monumento en Vilna, ahorco, por su propia autoridad, 128 polacos,
y desterrd a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales,
publicadas también en Rusia, demuestran que el numero de aquéllos, de
ambos sexos, enviados de Polonia a Siberia, lleg6 a 18.672, de los cuales
10.407 se mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador
de esta dltima region me indicé el mismo ntimero, diciendo que 11.000
personas vinieron condenadas a trabajos forzados o destierro a sus do-
minios. Yo los vi alli, y presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60
0 70.000 personas, si no mas, fueron arrancadas de sus hogares y trans-
portadas a diferentes provincias de Rusia, a los Urales, al Caucaso y a
Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insu-
rreccién polaca causoé la clausura definitiva del periodo reformista. Ver-
dad es que la ley de autonomia provincial (Zémstvos) y la reforma de las
audiencias se promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas
desde 1862, y ademas, a ultima hora, Alejandro II dio la preferencia al
proyecto de autonomia preparado por los reaccionarios de Valuiev con-
tra el presentado por Nicolas Milidtin, y a poco de promulgarse ambas
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Entonces el viejo empezaba a contar una larga historia respecto a lo que
conocio en su juventud, o habia oido de sus padres; pero yo le cortaba
los vuelos, diciendo: Manifestad bajo juramento lo que sepdis que haya
pertenecido a la gmina (el Municipio del pueblo), y la tierra sera vuestra.
Y desde el momento que prestaba juramento al que implicitamente se
concedia gran autoridad, yo extendia los documentos y declaraba a la
Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les debéis por ningiin con-
cepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois mas que sus vecinos, y
todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redencion, un tanto
anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las tierras; las
obtenéis de balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre
los aldeanos. Un primo mio, Piétr Nikolaievich Kropotkin, hermano del
aide-de-camp, de quien he hecho mencion anteriormente, estaba en Po-
lonia o en Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia. La re-
volucién era tan formidable que hasta estas fuerzas se habian enviado
desde San Petersburgo contra ella; y ahora se sabe que, cuando Mijail
Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse de la empera-
triz Maria, ella le dijo: jSalvad al menos Lituania para Rusia! Polonia se
consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el pais —me
dijo mi primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para en-
contrarlas. Una y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pe-
quefios destacamentos, y como combatian admirablemente, conocian
el pais y hallaban auxilio en su poblacién, a menudo obtenian la mejor
parte. Asi, pues, nos veiamos obligados a marchar solamente en gran-
des columnas; se cruzaba una region, caminando a través de los bos-
ques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver por el
mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habian aparecido a
nuestra espalda, cobrando la contribucién impuesta por los patriotas;
y si algiin campesino habia prestado algin servicio a las tropas, se le
encontraba ahorcado de un arbol. Tal fue la situacion durante meses
enteros, sin esperanza de mejora, hasta que Miliutin y Cherkanski vi-
nieron y libertaron a los agricultores, dandoles la tierra. Entonces vario
la decoracién por completo: aquéllos se pusieron de nuestra parte; nos
ayudaron a copar las partidas, y la insurreccion tocé a su fin.
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vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que
en adelante no mirarian a Alejandro II como enemigo, sino que, por el
contrario, le ayudarian en la gran obra de la emancipacion.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien
circul6 la noticia de que la tan deseada liberacion se aproximaba, casi
todas las insurrecciones se contuvieron. La poblacién rural adopt6 una
actitud expectante, y durante un viaje que Alejandro efectud por el in-
terior del pais, por todas partes le salian al paso, rogandole les diera
libertad, peticién que, a pesar de todo, él recibi6 con gran repugnancia.
Es digno de llamar la atencién, pues revela la fuerza de la tradicién, que
se abri6é camino el rumor de que habia sido Napoledn III quien alcan-
z6 del zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los campesinos.
Semejante rumor lo oi con frecuencia; y hasta la vispera misma de la
emancipacién parecian dudar de que ésta pudiera llevarse a cabo sin
que la presion viniera del exterior. No se hard nada, a menos que venga
Garibaldi, fue la contestaciéon que dio un labriego a un compafiero mio
que le hablo de la libertad que se acercaba. Y asi han pensado muchos.?

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron afios
de incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al
efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero
la voluntad de Alejandro parecia vacilante, y de continuo se contenia a
la prensa para evitar que se discutieran los detalles. En San Petersburgo
circularon siniestros rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente
por la franca abolicion de la vieja servidumbre; pero el partido contra-
rio se unia cada vez con mas fuerza en torno del emperador y concluyd
por influir en su animo. Ellos murmuraban a su oido que el dia que se
aboliera la servidumbre, los campesinos empezarian a matar a todos los

? Se prueba ahora que este rumor sobre la presién de Franela, aunque parezca ex-
trafo, tuvo algun fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo
de estas lineas, que después del tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napoleon III
propuso que en esa misma capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes
de los imperios sobre la situacion general de los asuntos de Europa. Como Informan-
te actud el ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiempo, quien hablé in-
dudablemente sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia no seria considerada
una potencia completamente europea hasta que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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propietarios territoriales, y Rusia presenciaria un nuevo levantamiento
Pugachev, mucho mas terrible que el de 1773; y Alejandro, que era un
hombre de caracter débil, presto facilmente acogida a tales predicciones.
Pero toda la maquina destinada a producir la ley de la emancipacion se
habia puesto en movimiento; las juntas se reunian; buen ntimero de
proyectos de emancipacion dirigidos al emperador, circulaban manus-
critos e impresos en Londres. Herzen, secundado por Turguéniev, quien
lo tenia bien informado de todo lo que ocurria en los centros oficiales,
comentaba en su Kolokoly en su Estrella Polarlos detalles de los diferen-
tes proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los
eslavdfilos, en particular Aksakov y Belvaev, se habian aprovechado de
los primeros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, pa-
ra dar al asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la
emancipacién con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo
el San Petersburgo intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con Cher-
nishevski, y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia imperial, a
quienes veia los domingos después del desfile en casa de mi prima (en-
tre ellos Dmitri Nikolaievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador),
estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la
emancipacion. El torrente de la opinion, lo mismo en los salones que
en las calles de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder.
La liberacion tenia que realizarse; y otra cosa de importancia se habia
conseguido: los libertos recibirian, ademas de sus hogares, las tierras
que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; con-
centraba sus esfuerzos en la obtencion de un aplazamiento de la refor-
ma, en reducir las dimensiones del terreno que se habia de conceder al
liberto y en la imposicion de un impuesto de redencién sobre aquél, tan
elevado, que hiciera ilusoria su libertad econémica; viendo semejantes
pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro II despidié al que era
alma verdadera de todo el movimiento, Nicolas Miliutin (hermano del
ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme de vuestros
servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno de
los rojos. La primera junta que habia redactado el proyecto de emanci-
pacion fue disuelta también; y otra nueva revisé aquel trabajo en interés
de los duenos de siervos, siendo la prensa una vez méas amordazada.
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sino que ni aun se fijaba un plazo para la redencion. Esto se dejaba a
voluntad del sefior, por cuya razon, en multiples ejemplos, no se habia
dado el primer paso en tal sentido a los veinte afios después de hecha
la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una
gran oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obli-
gacion de realizar un acto de justicia para con los siervos —cuya condi-
cion en Polonia era tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia—,
concediéndoles mejores y mas definidas condiciones de emancipacién;
pero nada de esto se efectud; pues siendo el partido puramente nacio-
nalista y el aristocratico los que se hallaban al frente del movimiento,
dicha cuestioén, de una importancia fundamental, fue relegada al olvi-
do. Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatias de los
campesinos.

De tal torpeza se saco gran partido cuando Nicolas Miliutin fue envia-
do a Polonia por Alejandro II, con la mision de liberar a los campesinos
del mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los
propietarios. Ve a Polonia, aplica alli tu programa rojo contra los pro-
pietarios territoriales polacos, le dijo el emperador; y Milittin, en unién
del principe Cherkanski y otros muchos, hicieron cuanto estuvo de su
parte para tomar la tierra a los sefiores y distribuirla liberalmente entre
los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habian ido a
Polonia a las 6rdenes de Milidtin y el principe Cherkanski. Teniamos
completa libertad de accion —me dijo— para devolver la tierra a los
agricultores. Mi modo corriente de proceder era convocar una asam-
blea de éstos y preguntarles: Decidme, ante todo, jcudnta tierra tenéis
actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguia interrogando: ;Es
ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban todos a
una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque nos
pertenecia, y esos campos también, solian agregar. Yo, después de dejar
que se despacharan a su gusto, solia preguntar: Ahora bien, ;jquién de
vosotros puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha
pertenecido alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por
tratarse de una época remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un
anciano, de quien todos decian: ;El estd enterado de todo; puede jurarlo!
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formidable, ganaron simpatias a este pueblo heroico. Pero lleg6 a saber-
se que el gobierno revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de
Polonia con sus antiguas fronteras, incluia las provincias de la Pequefia
Rusia o ucranianas, cuya poblacién greco-ortodoxa odiaba a sus gober-
nantes polacos, y mas de una vez, en el curso de los tres tltimos siglos,
los habian muerto a centenares. Ademas, Napoleon III e Inglaterra em-
pezaban a amenazar a Rusia con una nueva guerra; amago vano, que
hizo méas dafo a los polacos que todo lo demas reunido; y finalmente,
los elementos radicales rusos vieron con pesar que ahora los polacos
puramente nacionalistas eran los que llevaban la direccién, no ocupan-
dose el gobierno revolucionario lo mas minimo en conceder la tierra a
los siervos; error del cual no dejo el gobierno ruso de aprovecharse, a
fin de aparecer en la posicion de protesta de los campesinos contra sus
sefiores feudales.

Cuando estall6 la revolucion en Polonia, se creia generalmente en
Rusia que tomaria un caracter democratico republicano, y que la libe-
racion de los siervos, sobre una base ampliamente democrética, seria lo
primero que habria realizado un gobierno revolucionario que luchaba
por la independencia del pais.

La ley de emancipacién, segun se habia promulgado en San Peters-
burgo en 1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal li-
nea de conducta; las obligaciones personales de los siervos para con sus
amos no concluian hasta el 19 de febrero del 63, habiendo necesidad de
un largo proceso con objeto de llegar a una especie de acuerdo entre los
unos y los otros, respecto a las dimensiones y situacién de los terrenos
que habian de darse a los emancipados. El pago anual que por aquéllos
habia de efectuarse (extraordinariamente elevado), estaba fijado por la
ley a tanto el acre; pero el campesino tenia también que pagar una can-
tidad adicional por su vivienda, a la que la ley so6lo fijaba el maximo,
en la creencia de que el duefio pudiera tal vez hallarse inclinado a per-
donarla o a contentarse con una parte insignificante de ella. En cuanto
a la llamada redencion de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomo a su
cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto
que el labriego que la recibia tenia que pagar en cambio, durante cua-
renta y nueve afos, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés
y anualidades, lo que no sélo era desproporcionado y ruinoso para él,
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Las cosas tornaron un aspecto muy sombrio, llegandose a dudar de
que la liberacién pudiera jamas realizarse. Yo seguia febrilmente las pe-
ripecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis compaiieros vol-
vian de sus casas, les preguntaba lo que habian oido decir a sus padres.
Hacia fines del afio 60 las noticias eran cada vez peores: El partido de Va-
lluiev esta en candelero. Tratan de revisarlo todo. Los parientes del principe
X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La liberacién sera desplazada;
temen una revolucion.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesi-
mistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular po-
dria surgir el 19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono del
emperador.

Lleg6 la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba yo
en palacio; no habia gran recepcion, sino pequeiia, y a ella se mandaban
los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbran-
do a las préacticas palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo
por misioén atender a una de las grandes duquesas que habian venido a
palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido, fui a buscarlo. Se
encontraba en el gabinete del emperador, y al acompafiarlo, le dije me-
dio en broma lo ajena que estaria su mujer a la importancia de aquella
conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio sospecha-
ba que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se hubiese
tenido oculto quince dias, inicamente porque el domingo inmediato, el
26, era el primer dia de Carnaval y se temia que, debido a lo que se bebe
en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurreccion. Hasta la
feria de Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en
la plaza préxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel afio a otra,
por temor a un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a
las tropas respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los
aldeanos eran verdaderamente terribles.

Quince dias después, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o
mas bien el 17, segun el Nuevo Computo), estaba en el colegio, por tener
que tomar parte en un desfile militar de la escuela de equitacién; aun
me hallaba en cama, cuando mi asistente Ivanov entré precipitadamente
con el servicio de té, exclamando: {Principe, libertad. El manifiesto esta
fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que daban frente al colegio).
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— (Lo viste t mismo?

— Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. |Es
la libertad!

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compafiero que
venia al colegio me dijo:

— iKropotkin, la libertad! Aqui esta el manifiesto; mi tio se enter6
anoche que se leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no habia mas que
gente del pueblo. Se ley6 el manifiesto, y se distribuyé después de la
misa. Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que estaban
a la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

— ;Qué tal? ;Parece que se han ido?

Imitando él el gesto y la accion con que indicaban la salida. Aquel
modo de despedir a los amos representaba muchos afios de expectacién.

Lei y relei el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el an-
tiguo metropolitano de Moscd, Philarete, pero con una mezcla de ruso y
antiguo eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero
no en el acto, teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos
anos mas, hasta el 19 de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa
resultaba abolida, y los libertos tomarian posesion de sus hogares y sus
tierras. Verdad es que tendrian que pagarlas; pero la antigua mancha
de la esclavitud se habia borrado; ya no serian esclavos; la reaccion esta
vez no gano la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejan-
dro I, permaneciendo a caballo, grit6: ;A mi los oficiales! Todos se aglo-
meraron en torno suyo y él empezo a pronunciar un discurso en alta voz
respecto al gran acontecimiento del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como éstos: Los oficia-
les... los representantes de la nobleza en el ejército... se ha puesto un
término a siglos de injusticia... confio en la abnegacién de la nobleza...
la leal nobleza se agrupara alrededor del trono... y otros parecidos. Los
oficiales dieron entusiastas vivas al terminar.

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar a tiempo a la dpera italiana, cuya ultima funcion
de la temporada debia tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era
de esperarse que se hiciera alli alguna manifestacién. Nos quitamos los
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En ninguna otra época habia tenido la causa polaca tantos simpati-
zantes en Rusia como en aquélla; no hablo sélo de los revolucionarios;
aun entre los elementos més moderados de la sociedad rusa se creia y
manifestaba abiertamente que seria un beneficio para Rusia tener en
Polonia un vecino amigo, en lugar de un stubdito hostil. Esta dltima no
perdera nunca su caracter nacional, que esta fuertemente desarrollado;
ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria propios.
Rusia solo puede mantenerla en la servidumbre por medio de la fuerza
bruta y la opresioén; un estado de cosas que hasta ahora ha favorecido
y necesariamente favorecera la tirania en su propio suelo. Hasta los pa-
cificos eslavofilos eran de esa opinién; y en la época en que yo estaba
en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudi6 francamente el
suefio que el eslavodfilo Ivan Aksakov tuvo el valor de publicar en su
periddico El Dia; sofi6 que las tropas rusas habian evacuado a Polonia,
haciendo consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida
reportaria.

Cuando estallo la revolucion del 63, varios oficiales rusos se negaron
a marchar contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abierta-
mente de su parte, muriendo después en el cadalso o en el campo de
batalla. En toda Rusia se hacian suscripciones para la insurreccién —en
Siberia descaradamente—; y en las Universidades rusas, los estudiantes
equipaban a aquellos de sus comparfieros que marchaban a unirse con
los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendi6 la noticia por toda
Rusia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos
habian caido sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinando-
los mientras dormian, a pesar de que, hasta la misma vispera de dicho
dia, las relaciones de las tropas con los polacos parecian ser muy amis-
tosas. En el modo de referir lo ocurrido habia alguna exageracion; pero
en el fondo, desgraciadamente, existia cierta verdad, y la impresion que
esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las antiguas antipatias entre
ambas naciones, tan afines en su origen y tan diferentes en sus caracte-
res nacionales, se despertaron una vez mas.

Gradualmente esta mala disposicién fue desvaneciéndose hasta cier-
to punto; pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hi-
jos de Polonia, y la indomable energia con que resistieron a un ejército
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lucionaria que publicé, y enviado a Siberia, el gobernador de Tobdlsk,
que fue la primera poblacion siberiana a donde llego, dio una comida
en su honor, a la que concurrié todo el elemento oficial. En Transbai-
kalia no se le hacia trabajar, permitiéndosele oficialmente permanecer
en la enfermeria de la prisiéon de un pequerfio pueblo minero, y como su
salud estaba tan quebrantada (murib tisico algunos meses después), el
general Kukel le dio permiso para que residiera en casa de su hermano,
ingeniero de minas, que habia arrendado una mina de oro a la Coro-
na por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia,
y un dia supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el
general de los gendarmes (policia de Estado), venia a Chita para hacer
una estricta investigacion sobre el asunto. Un ayudante del gobernador
general nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para
prevenir a Mijailov y decirle que debia volver en el acto a la enferme-
ria de la prisién y permanecer alli todo el tiempo que el general de los
gendarmes estuviera en Chita. Pero como este caballero se encontraba
con que todas las noches ganaba cantidades considerables en la mesa
del tapete verde en casa de Kukel, pronto decidié no cambiar tan agra-
dable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con una temperatura
que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le parecio, se volvio
a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa mision.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez mas, y barri6 todo
lo que encontré a su paso poco después de estallar la insurreccion en
Polonia.

III

En enero de 1863 se levantd Polonia contra la dominacidn rusa; se
formaron partidas insurrectas, y empez6 una guerra que duré diez y
ocho largos meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité re-
volucionario polaco que aplazara el movimiento; preveian que, al ser
sofocado, pondria un término al periodo reformista en Rusia; pero no
fue posible evitarlo. La represién de las manifestaciones que tuvieron
lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas ejecuciones que
siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba echada.
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uniformes precipitadamente y muchos de nosotros, con vestidos ligeros,
corrimos a la galeria del sexto piso, encontrando el teatro completamen-
te lleno.

Durante el primer entreacto el salon de fumar de la Opera se vio
invadido por una multitud de jévenes excitados, hablando todos unos
con otros, se conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala
y cantar con todo el publico en un coro general el himno Dios salve al
zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la musica y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho
himno, que fue ahogado por las exclamaciones que partian de todos los
extremos del teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta, moviendo la
batuta; pero ningln sonido se percibia de aquella banda tan numero-
sa. Entonces se detuvo aquél, pero los vivas continuaron. Otra vez vi
moverse la batuta en el aire, los musicos tocaban sus instrumentos de
viento; pero también ahora el ruido de las voces se sobrepuso al sonido
de la orquesta. De nuevo empez6 Baveri a hacer que se tocara el himno,
y s6lo al final de esta tercera repeticion fue cuando algunos sonidos
aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de
campesinos e individuos de la clase media, se situd enfrente del palacio
dando vivas, y el zar no podia salir sin que una entusiasta muchedum-
bre lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razén tenia Herzen cuando
dos afios mas tarde, mientras Alejandro ahogaba en sangre la insurrec-
cién polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba en el cadalso, escri-
bi6: Alejandro Nikolaievich, jpor qué no te has muerto aquel dia? Tu
nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un héroe.

;Dénde estaban los levantamientos que habian sido predichos por los
campeones de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que las crea-
das por la Polozhénie (la ley de la emancipacién) no se hubieran jamas
inventado. Si algo podia haber provocado trastornos, era indudablemen-
te la extremada vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y
sin embargo, excepto en dos lugares donde hubo insurrecciones y en al-
guno otro sitio, donde ocurri6 un pequenio disturbio, debido inicamente
a una mala inteligencia, siendo sofocado en el acto, puede decirse que
Rusia permaneci6 tranquila, més tranquila que nunca. Con su buen sen-
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tido habitual, comprendieron los campesinos que la servidumbre habia
concluido, que llego al fin la libertad, y aceptaron las condiciones que
se les imponian, por mas que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikolskoie en agosto del 61 y también en el verano del
62, y me admiré la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos
habian aceptado el nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente lo difi-
cil que seria pagar el impuesto de redencion por el terreno, que era en
realidad una indemnizacién a la nobleza, en vez de las obligaciones de
la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolicion de la esclavitud per-
sonal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin murmurar, como una
dura necesidad, desde el momento que se obtenia la libertad personal.
Los primeros meses guardaron dos dias de fiesta por semana, dicien-
do que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se
dedicaron al trabajo con mayor energia aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikolskoie quince meses des-
pués de la liberaciéon, no pude menos que admirarlos. Su bondad in-
génita y su dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo ha-
bia desaparecido. Hablaban a sus amos como de igual a igual, como si
jamas hubieran estado en otras relaciones. Ademas, aparecieron entre
ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente defender
sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y dificil, que me
costo bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, el co-
rregidor de Nikoélskoie, vino un dia a pedirme que le explicara algo que
encontraba obscuro, vi que él, que no leia aun de corrido, habia halla-
do admirablemente su camino a través de los intrincados capitulos y
parrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido
qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y
eso fue todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron a sus amos; en
casa de mi padre, por ejemplo, no quedd ninguno. Se fueron a otra parte
en busca de colocacién, y muchos de ellos la encontraron al momento
en casa de los comerciantes, que tenian a gala tener el cochero de tal o
cual principe o el cocinero de tal o cual general. Los que sabian un oficio
encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda de musica
de mi padre no se disolvio, y hallé un buen modo de vivir en Kaluga,
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en relacién con una exposicién agricola local, o bien hacia falta reali-
zar alguna investigaciéon importante. Es una gran época la que vivimos;
trabajad, querido amigo, y recordad que sois el secretario de todos los
comités presentes y futuros, solia decirme Kukel algunas veces, y yo
trabajaba con doble energia.

Uno o dos ejemplos demostrarian con qué resultado: habia en nuestra
provincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policia, investido de
facultades muy amplias e indeterminadas, que era una verdadera cala-
midad; después de robar a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra,
no solo a los hombres, sino hasta a las mujeres, lo que era contrario a la
ley; y cuando algun asunto criminal caia en sus manos, era posible que
alli quedara detenido meses enteros, permaneciendo mientras tanto los
hombres en la carcel hasta que le daban dinero. El general hacia tiem-
po que le hubiera dado pasaporte; pero el gobernador general no era
partidario de esta idea, porque dicho individuo tenia buenas aldabas en
San Petersburgo. Después de muchas vacilaciones se decidi6 al fin que
fuese yo a abrir una informacion sobre el terreno y a hacerme de datos
contra él. Empresa no muy facil, porque los campesinos, a quienes tal
sujeto tenia aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice:
Dios esta muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevian
a declarar; hasta la mujer que habia azotado temia al principio manifes-
tarlo por escrito. S6lo después de haber pasado quince dias entre ellos
y ganado su confianza, consegui hacer luz sobre el proceder de aquel
jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir,
que el tal empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos
por habernos librado de semejante plaga. Pero ;cual no seria nuestra
admiracién cuando pocos meses después supimos que la misma perso-
na habia sido nombrada para un destino superior en Kamchatka? Alli
podia explotar a la gente del pais sin que nadie se lo impidiera, y asi
lo hizo; algunos anos mas tarde volvia a San Petersburgo con una for-
tuna, publicando después, de cuando en cuando, articulos en la prensa
reaccionaria, llenos de espiritu patridtico.

La ola de la reaccién, como ya he dicho, aun no habia llegado a Siberia,
y los desterrados politicos seguian siendo tratados con la mayor lenidad
posible, como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M.
L. Mijailov fue condenado a trabajos forzados por una proclama revo-
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ministerios de San Petersburgo habian acudido a las autoridades loca-
les, encargandoles que hicieran proyectos de completas reformas en la
administracién de las provincias, organizacion de la policia, los tribuna-
les, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomia municipal; todo
sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado por el
emperador en sus manifiestos.

Kukel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y
practico, y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos,
trabajaba todo el dia y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui
nombrado secretario de dos comités para la reforma de las prisiones y
todo el sistema de destierro, y para preparar un proyecto de autono-
mia municipal, poniéndome a trabajar con todo el entusiasmo de un
joven de 19 afios. Lei mucho sobre el desarrollo historico de estas insti-
tuciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior, habiéndose
publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros de
justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramen-
te tedrico. Primero discuti las lineas generales, y a continuacién todos
los puntos de detalle, con hombres practicos, bien al tanto de las ver-
daderas necesidades y de los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de
un numero considerable de personas, lo mismo en la capital que en la
provincia; una vez hecho esto, las conclusiones a que habiamos llegado
se volvian a discutir con Kiikel y Pedashenko, y después de exponer yo
los resultados bajo una forma preliminar, se trataba nuevamente pun-
to por punto en los comités. Uno de éstos, el encargado de preparar el
proyecto de autonomia municipal, estaba compuesto de ciudadanos de
Chita, elegidos por toda la poblacion, con la misma libertad que se pu-
diera haber hecho en los Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo fue
ejecutado a conciencia, y aun ahora, volviendo la vista a él a través de
la perspectiva formada por tal nimero de arfios, puedo afirmar lleno de
conflanza que, si entonces se hubiera concedido la autonomia municipal
en la modesta forma en que nosotros la proponiamos, las poblaciones
de Siberia serian muy diferentes de lo que son. Pero nada resultd de
todo ello, como se vera mas adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; habia que
buscar dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se nece-
sitaba escribir una memoria sobre el estado econémico de la provincia
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conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenian
oficio lo habian de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoria preferia
vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacian to-
dos los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las an-
tiguas condiciones con uno u otro nombre lo que consiguieron hasta
cierto punto con Alejandro III, la gran mayoria se someti6 a la aboli-
cion de la servidumbre como a una especie de calamidad necesaria. La
nueva generacién dio a Rusia esa notable falange de mediadores de paz
y amantes de la justicia, que tanto contribuy6 a la marcha pacifica de
la emancipacién. En cuanto a la antigua, casi todos tenian ya echadas
sus cuentas respecto a la inversién que harian de las grandes sumas que
debian recibir de los campesinos a cambio de las tierras cedidas a éstos,
las cuales habian sido apreciadas muy por encima de su valor real, du-
dando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las capitales o
sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoria lo disip6 tan
pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un exce-
lente negocio; asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipandose a
la emancipacién, vendi6 en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso,
fueron luego estimadas al de cuarenta en las entregadas a los campesi-
nos; esto es, tres veces y media mas de su precio en el mercado, y esto
era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que en la fin-
ca de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto es, la aldea en
comun, fijo el tipo de la renta en todas sus tierras por doce afios, en un
precio que representaba el doble de lo que él acostumbraba a obtener
de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez afios después de esta época memorable fui a aquella misma fin-
ca, que habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas
semanas, y en la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea,
hombre de inteligencia e ideas independientes, tipo que se encuentra
algunas veces en nuestras provincias del Sur, salié a dar un paseo por
los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida; un aire em-
balsamado venia de los campos, y a poco de caminar encontrd a un
aldeano de una edad regular, llamado Anton Savéliev, sentado sobre
una pequefia eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre apenas sa-
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bia deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solia empezar un libro
por la tltima pagina, volviendo éstas al revés; pero asi y todo, le agra-
daba la lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba
su atencion, eso le producia contento; en aquel instante leia un salmo,
cada uno de cuyos versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ;Qué leéis?, le pregunto el pope. A lo que contesté: Os lo voy a
decir ahora, padre: hace catorce afios el viejo principe vino aqui; era in-
vierno. Yo no habia hecho méas que volver a casa medio helado; se habia
desencadenado una tormenta de nieve; no hice mas que empezar a des-
nudarme, cuando se oy6 un golpe en la ventana. Era el corregidor que
gritaba: ;Id a casa del principe; os necesita! Todos nosotros —mi mujer
y mis hijos— nos quedamos petrificados. jPara qué te querra? exclamoé
mi mujer alarmada. Sali santigudndome; la nieve me quitaba la vista al
cruzar el puente; pero todo concluy6 en bien. El viejo principe estaba
durmiendo la siesta, y cuando despert6, me pregunt6 si sabia trabajar
de albaiiileria, y s6lo me dijo que volviera al dia siguiente a recoger los
desconchados de una habitacion. Asi que me fui a casa muy contento, y
al llegar al puente, encontré alli a mi mujer, que me esperaba. En aquel
lugar habia estado, a pesar de la tormenta, aguardindome con el nifio
en los brazos. ;Qué ha ocurrido, Savéliev? grit6 al verme. Nada de parti-
cular —le contesté—; sélo me necesita para hacer una compostura. Esto
pasaba, padre, en aquel tiempo, y ahora el joven principe vino aqui el
otro dia; fui a verlo y lo encontré en el jardin tomando el té a la sombra;
usted, padre, estaba con él y el corregidor del cantén con su cadena de
alcalde sobre el pecho. ;Quieres tomar té, Savéliev? me preguntd. Toma
asiento, Piotr Gregorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél
que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo principe, la
trajo, y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando
el té que él mismo nos sirvi6 a todos nosotros. Pues bien, padre, como
la tarde est4 tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y
leo: jregocijaos! jregocijaos!

Esto es lo que la abolicion de la servidumbre significaba para los cam-
pesinos.
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cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia occidental
son tan completamente rusas como las provincias situadas al norte de
Moscu. En 1862, la alta administracion de Siberia era mucho maés ilustra-
da y bastante mejor en todos conceptos que la de muchas provincias de
la propia Rusia. Durante varios afos, el puesto de gobernador general
de la Siberia oriental habia sido ocupado por un hombre tan notable co-
mo el conde N. N. Muraviev, que anex6 la regiéon del Amur a Rusia. Era
muy inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de tra-
bajar por el bien del pais; pero, como casi todos los hombres de accién
de la escuela gubernamental, un déspota en el fondo; tenia, sin embargo,
opiniones avanzadas, y una Republica democréatica no hubiera llenado
por completo sus aspiraciones. Habia conseguido desprenderse, hasta
cierto punto, del antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia
como pais conquistado, y logrd reunir en torno suyo un buen nime-
ro de jovenes, completamente honrados, y muchos de ellos animados,
como él, de los mas elevados propdsitos. En su propio gabinete, los jo-
venes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escap6 de
Siberia en el otofio de 1861), discutian las probabilidades de crear los Es-
tados Unidos de Siberia, federados, a través del Pacifico, con los Estados
Unidos de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la
reaccion que vi en San Petersburgo no habia llegado atin a estos lejanos
dominios. Fui muy bien recibido por el joven gobernador general Kor-
sakov, que acababa de reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba
tener a su lado a hombres de opiniones liberales. En cuanto al coman-
dante militar de la region, llamado B. K. Kikel —un general joven que
aun no habia cumplido los 35 afios, cuyo ayudante personal vine a ser—,
desde el primer momento me llev6 a una de las habitaciones de su casa,
en la que encontré, en unién de las mejores revistas rusas, una colec-
cion completa de las ediciones revolucionarias de Herzen, publicadas
en Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se habia hecho cargo interinamente del gobierno de
Transbaikalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai,
yendo hacia el este, hasta llegar a la pequefia poblacién de Chita, capi-
tal de la provincia. Alli tuve que dedicarme por completo, sin pérdida
de tiempo, a las grandes reformas que estaban entonces en estudio. Los
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cualquier parte adonde me dirigiera, siempre veria lo mismo: el triunfo
de la reaccion. No me fue, pues, sensible alejarme de la capital.

Todos los dias iba a la administracion de los cosacos a pedir que alis-
taran pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, parti
para Moscd, a unirme con mi hermano Alejandro.

IT

Los cinco afios que pasé en Siberia fueron para mi muy instructivos
respecto al caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con
hombres de todas las condiciones, los mejores y los peores; aquellos que
se encontraban en la ctspide de la sociedad y los que vegetaban en su
mismo fondo; esto es, los vagabundos y los llamados criminales empe-
dernidos. Tuve sobradas ocasiones para observar los habitos y costum-
bres de los campesinos en su labor diaria, y aun maés, para apreciar lo
poco que la administracién oficial podia hacer en su favor, aun cuando
se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente, mis largos
viajes, durante los cuales recorri mas de 85.000 kilémetros en carros, en
vapores, en botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto mara-
villoso en el mejoramiento de mi salud. Ensefidandome al mismo tiempo
a lo poco que se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el
momento que sale del circulo encantado de una civilizacién convencio-
nal. Con algunas libras de pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero,
una tetera y un hacha colgada de la silla, y bajo ésta una manta para
extenderla ante el fuego sobre una cama de ramitas de pinabete, recien-
temente cortadas, se disfruta de una admirable independencia, aun en
medio de montafias desconocidas, densamente cubiertas de bosque o
coronadas por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escri-
birse un libro; pero debo recorrerla rapidamente, por ser mucho todavia
lo que me queda por relatar respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y
poblada siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los
mismos rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales como
la parte sur del Canadé, a la que tanto se parece en su aspecto fisico, y
ademéas de medio millén de naturales, tiene una poblaciéon de mas de
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IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos
de los oficiales no les senté muy bien, pues decian que no habria disci-
plina desemperiando yo este cargo; pero no habia manera de evitarlo,
porque lo corriente era que el primer alumno de la clase superior fuese
el nombrado, y yo habia estado a la cabeza de la nuestra durante va-
rios afios. Este cargo se consideraba muy envidiable, no sélo porque el
sargento ocupaba una situacién privilegiada en la escuela y era tratado
como un oficial, sino especialmente porque era también paje de caimara
del emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser personalmente
conocido por él era, por supuesto, considerado como el primer escalén
para futuras distinciones. Sin embargo, el punto mas importante para
mi era que me libraba de todas las molestias del servicio interno del co-
legio, que recaia en los pajes de camara, y que tendria para mis estudios
una habitacion separada, en la que podria aislarme del bullicio de la es-
cuela. Verdad es que también tenia un grave inconveniente; yo siempre
habia encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al dia,
las clases en toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera,
cosa que estaba completamente prohibida, y ahora tendria que caminar
con mucha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza
bajo el brazo. Sobre tan serio asunto se celebr6 una consulta entre algu-
nos amigos, decidiéndose que, de cuando en cuando, podria encontrar
ocasiones para dar mis carreras favoritas; en cuanto a las relaciones con
los demas, dependia de mi el poner las bajo un nuevo pie de igualdad y
compafierismo, y resolvi hacerlo asi.

Los pajes de camara tenian que estar con frecuencia, en palacio, de
servicio en las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes, co-
midas de gala y todo lo demés. Durante las semanas de Navidad, Afio
Nuevo y Pascua teniamos que ir a palacio casi todos los dias, y algunas
veces hasta dos en uno mismo. Ademas, era mi obligacién, como sargen-
to, dar parte al emperador todos los domingos, en el desfile de la escuela
de equitacion, de que no habia novedad en la companiia del Cuerpo de pa-
jes, aun cuando una tercera parte de la escuela estuviera enferma con
alguna afeccién contagiosa. Al dar hoy el parte, ;no diré lo que ocurre?
—preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me contesta-
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ba: |Ni pensarlo siquiera; s6lo habria que dar parte si sobreviniera una
insurreccion!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca
con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo re-
sulte superficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodea-
ba, era indudable que tenia que causar impresiéon. Un gran besamanos
es un hermoso espectaculo, y aun la simple recepcién de algunas sefio-
ras por la emperatriz, difiere mucho de una entrevista corriente, cuando
se efectia en uno de los salones lujosamente decorados del palacio. Las
invitadas son acompafiadas por ujieres de cAmara y gentiles hombres,
con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta seguida de pa-
jes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose todos
con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte,
al servicio de los mas importantes personajes, ofrecia algo mas que un
mero interés de curiosidad a un joven de mis afios. Ademas, entonces
miraba yo a Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no
daba importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en este perio-
do de su reinado, empezaba su dia de trabajo a las seis de la mafiana
y estaba empefiado en una lucha refiida con un poderoso partido reac-
cionario, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la
abolicién de la servidumbre no era mas que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veia més el lado teatral de la Corte,
y que de cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de
lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sdlo de la po-
ca importancia de estas demostraciones y de las cosas cuya misién era
precisamente ocultar, sino también de que esas pequefieces absorben la
Corte de tal modo que no le permiten tomar en consideracién asuntos
de mucha mayor importancia. A menudo, las realidades no se tenian
presentes en la accién: desvaneciéndose entonces lentamente la aureo-
la con que mi imaginacién habia circundado la figura de Alejandro II;
asi que, al terminar el afio, aunque al comenzar yo habia abrigado algu-
nas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las altas esferas
palatinas, todas se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo y
natalicio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronacién, y en
otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de ge-
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tales ocasiones. Pero si alguno de vosotros —agreg6, marcando mucho
las palabras, y manifestando repentinamente en el rostro la expresion
de la ira—, pero si alguno de vosotros —que Dios os libre de ello— fuera,
bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al trono y a la patria, tened
cuidado con lo que os digo, sera tratado con toda la se-ve-ri-dad de las
leyes, sin la mas ligera con-mi-se-ra-cion.

El tono de su voz disminuyd, y en su semblante se retrataba esa ex-
presion de ciega cdlera que yo habia visto en mi juventud en los rostros
de los propietarios territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con
hacerles saltar la piel a baquetazos. Cuando hubo terminado, espole6 su
caballo con violencia y se marchoé. A la mafiana siguiente, el 14 de junio,
fueron fusilados por orden suya tres oficiales en Modlin, Polonia, y un
soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reaccion nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando vol-
viamos al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez mas. Al-
gunos dias después de nuestra promocion, todos los nuevos oficiales
estaban en palacio para serle presentados. Mi mas que modesto unifor-
me, con sus extrafios pantalones grises, atraia la atencion universal, y
a cada momento tenia que satisfacer la curiosidad de oficiales de todas
clases que venian a preguntarme qué uniforme era el mio. Como el regi-
miento de cosacos del Amur era entonces el mas moderno del ejército
ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de oficiales presen-
tes. No obstante, Alejandro II me encontr6 con la vista, y me pregunto:
;Con que vais a Siberia? ;Ha consentido al fin vuestro padre? Contesté
afirmativamente, y ¢l agregé: ;No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y alli habra mucho que ha-
cer en la aplicacion de las grandes reformas que van a implantarse. Me
miré fijamente, quedo6 pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes
se puede ser util y su fisonomia tomo tal expresion de fatiga, tal aspec-
to de debilidad y abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre perdido;
todo lo va a abandonar.

San Petersburgo habia tomado un aspecto sombrio; los soldados mar-
chaban por las calles; patrullas de cosacos de caballeria recorrian los
alrededores del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En
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Simbirsk, pero muri6 en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera,
que jamas se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin
tuvo las mas deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro
II se entreg6 a los reaccionarios, y —lo que fue peor ain— la opinién pa-
blica de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular
de Moscu, que mas pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojé
de repente su manto liberal, volviéndose, no sélo contra la seccién mas
avanzada del partido reformista, sino que volvi6é también la espalda a
la mas moderada. Pocos dias después del siniestro, fui un domingo a
visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa habia
visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar
con Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo
lector del Savrémennik(el 6rgano del partido reformista avanzado). En
esta ocasion trajo varios nimeros de dicho periédico, y colocandolos
en la mesa ante la que yo estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto,
no quiero saber nada mas de ese papel incendiario; tengo bastante —y
estas palabras expresaban la opinién de todo San Petersburgo. Hablar de
reformas se hizo inconveniente; toda la atmosfera se hallaba cargada
de espiritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas
se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de
sitio.

Quince dias después, en junio 13[25], la época que tanto habiamos
aguardado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una
especie de examen militar en toda clase de evoluciones —durante el cual
mandabamos las compaiiias, y yo formaba a caballo ante el batallon—,
y fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluy6 el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los
nuevos oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él mon-
tado. Aqui lo vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que
al afio siguiente aparecié como el sanguinario y vengativo represor de
la insurreccion polaca, se presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en
el discurso que nos pronuncio.

Empez0 asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después
hablé sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en
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nerales y jefes de todas clases, de capitan arriba, lo mismo que los altos
funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los grandes
salones del palacio, para inclinarse ante el emperador y su familia al pa-
sar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros de la familia
imperial venian esos dias a palacio, reuniéndose unos y otros en una
sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento de po-
nerse la mascara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el
emperador, dando la mano a la emperatriz, abria la marcha, seguido por
su paje de camara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el
aide-de-camp de servicio aquel dia, y el mayordomo mayor de palacio;
en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la inmensa cola de su traje,
iba seguida de sus dos pajes de camara, quienes tenian que suspenderla
en las vueltas y desplegaria después en todo su esplendor. El presunto
heredero, que era un joven de diez y ocho afios, y todos los grandes
duques y duquesas venian después, por el orden de su derecho de suce-
si6n al trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un
paje de camara; continuando luego una larga procesion de las damas de
honor, jovenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es,
un traje de etiqueta que se suponia parecido al usado por las mujeres
de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo cémo cada uno de
los mas altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reveren-
cia, procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si éste respon-
dia al saludo con una leve sonrisa o un imperceptible movimiento de
cabeza, o quizas con una palabra o dos, al punto miraba en torno suyo
a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser congratulado por ellos.

La procesion venia de la iglesia en igual forma, después de lo cual
cada uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos
acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que
concurrian a estos actos, no se encontraba una que no los mirase como
un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en pa-
lacio, a los que se invitaba a miles de personas. Después que el empe-
rador abria el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en completa
libertad de divertirse a su manera. En aquellos salones amplios y bri-
llantemente iluminados, habia bastante espacio para que las jovenes
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pudieran sustraerse a la asidua vigilancia maternal, y muchas gozaban
a su satisfaccion de la danza y de la cena, durante la cual la gente joven
se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro II no bai-
laba ni se sentaba, pasedndose de continuo entre los convidados, y el
paje de camara tenia que seguirlo a cierta distancia de modo que se le
pudiera llamar sin molestia, pero sin llegar a una proximidad inconve-
niente. Esta combinacién de presente y ausente no era facil conseguirla,
ni el emperador la necesitaba; él hubiera preferido quedar sin que na-
die le acompafiara; pero esa era la tradicion y tenia que someterse a
ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia en una densa aglome-
racion de sefioras, que permanecian de pie formando circulo en torno al
lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre ellas lentamen-
te; pues no era pequena empresa atravesar ese jardin humano, que se
abria para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos
de éL. En vez de danzar, centenares de sefioras y sefioritas permanecian
alli fuertemente comprimidas unas contra otras, esperando cada una
que alguno de los grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar
un vals o una polca. Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de
San Petersburgo, que si uno de los grandes duques se fijaba en alguna
muchacha, sus padres hacian todo lo posible porque su hija se enamora-
se perdidamente de tan gran personaje, a pesar de saber perfectamente
que no habia casamiento posible, porque a los grandes duques rusos
no se les permite casarse con subditas del zar. La conversacion que una
vez oi en casa de una familia respetable relacionada con la Corte, des-
pués de haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres veces con
una muchacha de diez y siete afos, y las esperanzas que con tal motivo
acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente
hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que ibamos a palacio tomabamos el lunch o comiamos alli,
y siempre venian los lacayos a contarnos al oido algunas noticias de la
cronica escandalosa de la casa, aunque no manifestasemos por saber-
las ningin interés. Ellos conocian todo lo que pasaba en los diferentes
palacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de
la verdad, que durante el afio de que hablo esa clase de cronica no fue
tan rica en acontecimientos como llegé a serio desde el 70 en adelan-
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de los siervos, bajo las condiciones de redencion que les habian impues-
to, significaba su inevitable ruina, y en mayo se distribuyeron proclamas
revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un llamamiento al pueblo
y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que insistieran so-
bre la necesidad de una convencién nacional. Bajo tales circunstancias,
la desorganizacion de la maquina gubernamental podia haber entrado
en los planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el caracter indefinido de la emancipacion habia produ-
cido una gran fermentacion entre los elementos rurales, que formaban
una parte considerable de la poblacién en todas las ciudades rusas, y a
través de toda la historia de este pais se observa que, cada vez que una
agitacion igual ha empezado, ha ido acompafiada de anénimos anun-
ciando incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia
haberse ocurrido a los partidarios de la revolucion; pero ni las investi-
gaciones mas minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empe-
zaron a efectuarse en toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después
del suceso, revelaron la mas ligera indicacién en tal sentido. Si algo
se hubiera hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado partido de
ello. Muchas reminiscencias y voliumenes de correspondencia de aque-
lla época se han publicado desde entonces; pero nada contienen que
pueda dar el menor asomo de verdad a semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias pobla-
ciones sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdéanov,
que era senador, fue enviado por el zar a hacer una investigaciéon en
toda regla, volvié con la intima conviccién de que el incendio de es-
ta ultima ciudad fue obra del partido reaccionario, en el que existia la
creencia de que seria posible por ese medio inducir a Alejandro II a pos-
poner la abolicion final de la servidumbre, la cual debia tener lugar el
19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores de la debilidad de
su caracter, inmediatamente después del gran incendio de San Peters-
burgo, empezaron una violenta camparfia en favor del aplazamiento y
de la revision de la ley de emancipacién en sus aplicaciones practicas.
En los circulos bien informados se susurraba que el senador Zhdanov
volvia con pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en
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Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sélo con
respecto ala politica de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia
en aquel periodo del siglo. Que no habia sido un mero accidente, era
cosa clara; la Trinidad y el dia del Espiritu Santo son grandes fiestas en
el pais, y en el interior del mercado no habia nadie mas que los guardas;
ademas, el mercado y los depdsitos de madera empezaron a arder al
mismo tiempo, y la conflagraciéon de San Petersburgo fue seguida de
otras similares en varias capitales de provincia. Que el fuego habia sido
encendido por alguien, era indudable; pero, ;por quién? A esta pregunta
aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en par-
ticular a Bakunin, con quien una vez habia tenido que batirse en duelo,
al dia siguiente del siniestro acus6 a los polacos y a los revolucionarios
rusos de ser sus autores, y esa opinién prevaleci6 en San Petersburgo y
Moscu.

Polonia se preparaba entonces para la revolucion que estallo en el
siguiente enero, y el comité secreto del partido revolucionario conclu-
y6 una alianza con los refugiados de Londres, teniendo sus agentes en
el corazon mismo de la administraciéon de San Petersburgo. Muy po-
co tiempo después del mencionado incendio, el gobernador de Polonia,
conde de Liiders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso, y cuando
el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar (con la intencién,
segun se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para él), sufrié la
misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intent6 algo
parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la
unioén con Rusia. Inglaterra y Napoleon III mantenian entre los polacos
la esperanza de una intervencién armada en favor de su independen-
cia. En tales condiciones, juzgarian desde el punto de vista militar, por
lo general limitado, que destruir el Banco de Rusia, en unién de varios
ministerios, y sembrar el panico en la capital, podria ser considerado
como buen plan de guerra; pero jamas se encontrd ni la mas remota
evidencia en apoyo de esta hipétesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian
esperar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, compren-
diendo claramente que éste se pasaba de un modo resuelto al campo
reaccionario. Para los hombres previsores era evidente que la liberacion
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te. Los hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos eran todos
muy pequerios; pero las relaciones del mismo emperador con la prince-
sa X, a quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su novela
Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de la critica de los criados,
quienes hablaban con mas desenvoltura del asunto que la misma socie-
dad de San Petersburgo. Pero un dia, al entrar en el cuarto donde nos
vestiamos, nos dijeron que la princesa X habia sido poco antes despedida,
esta vez de un modo irrevocable. Media hora después vimos a la dama
en cuestion venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando
contener las lagrimas, en tanto que las demas hubieron de colocarse a
cierta distancia de ella, como para ponerla méas en evidencia. Los laca-
yos estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a su manera.
Habia algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos hombres,
que el dia antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de la
misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en
torno del mismo emperador, pareceria poco menos que increible a los
que no estuvieran iniciados. De ello dara una idea este incidente: algu-
nos afos después, uno de los grandes duques recibi6 una severa leccion
de un caballero de San Petersburgo, quien habia prohibido a aquél la
entrada en su casa y, al volver a ella a una hora inesperada, lo encon-
tré en la sala. Corri6 hacia €l con el baston levantado; pero el joven, al
verlo, cogi6 precipitadamente la escalera, y estaba ya a punto de saltar
al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien le dio un
golpe con el baston. El policia que estaba a la puerta vio la aventura y
corrid a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual,
a su vez, montd en un carruaje y corrié a palacio para ser el primero
en comunicar al emperador tan desagradable incidente. Alejandro II lla-
mo al gran duque, y tuvo una conversacion reservada con él. Un par de
dias después, un antiguo funcionario que pertenecia a la seccidén tercera
de la cancilleria imperial, esto es a la policia de Estado, y era amigo de
la familia de un comparfiero mio, refiri6 toda la conversaciéon. El empe-
rador —segun nos manifest6— estaba muy incomodado, y dijo al gran
duque al terminar: Debéis saber manejar mejor vuestros pequefios asun-
tos. Y al preguntarle, como es natural, de qué medios se habia valido
para conocer esa conversacion, dio esta respuesta, que es bien caracte-
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ristica: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en
nuestro departamento. De otro modo, ;cémo seria posible que desem-
periara fielmente su misién una institucién como la policia de Estado?
Tened la seguridad que el emperador es la persona que se vigila mas de
cerca en todo San Petersburgo.

No habia nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, ca-
da gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador
con sus informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para
conocer el estado de animo del sefor aquel dia, y segin era, le presen-
taba algtn asunto desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo
de su cartera, esperando un momento mas adecuado. Cuando el gober-
nador general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo, siempre
mandaba un ayudante con un buen regalo para el camarero particular
del emperador. Hay dias —este alto funcionario solia decir— en que el
emperador se encolerizaria y ordenaria abrir una investigaciéon sobre
el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones
algunos expedientes determinados; mientras hay otros en que todo mar-
chara sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al dia de
qué humor estaba el emperador, representaba una parte principal en el
arte de retener una posicion elevada; arte que mas tarde el conde Shuva-
lov y el general Trepov entendieron a la perfeccion, asi como también
el conde Ignatiev, quien supongo, segin lo que observé, lo poseia sin
ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentia una gran ad-
miracion por él, considerandolo como el libertador de los siervos. La
imaginacion a menudo lleva a un joven mas alla de las realidades del
momento, y el estado de mi 4nimo era entonces tal que si se hubiera
atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con mi cuerpo.
Un dia, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesién y marchar ra-
pidamente solo hacia los salones, donde partes de todos los regimientos
de la guarnicion de San Petersburgo estaban formadas en batalla. Esta
parada solia efectuarse al aire libre; pero este afio, a causa de los hielos,
tenia lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pa-
saba a galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia ahora que
hacerlo a pie ante los regimientos. Yo sabia que mis deberes de Corte
terminaban desde el momento que el emperador aparecia en su calidad
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din hay una compaiiia de soldados —me dijo—, tomad un destacamento
y limpiad esa callejuela en el acto. Se traera aqui inmediatamente una
manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; lo confio
personalmente a vuestro cargo.

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego de
haber dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bol-
sillos llenos de café y los kepis de terrones de azicar, disfrutaban de
lo templado de la noche, comiendo avellanas bajo los arboles. Ninguno
quiso moverse hasta que intervino un oficial. La callejuela quedo limpia,
y la bomba no dejaba de funcionar; los companeros estaban contentos, y
cada veinte minutos relevabamos a los hombres que dirigian la manga,
permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la marfiana era evidente que se le habia pues-
to una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo habia
desaparecido, y después de haber apagado nuestra sed en una casita
blanca, que casualmente estaba abierta, caimos, medio muertos de fati-
ga, en la primera cama desocupada que encontramos en la enfermeria
del colegio.

A la maiiana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de
la conflagracion. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail,
a quien acompaiié, segin era mi deber, en su ronda de inspeccion. Los
pajes, con los rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios infla-
mados, y algunos con el cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la
almohada; era dificil reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos
al pensar que no fueron meros espectadores, habiendo trabajado con la
misma energia que los demas.

Esta visita del gran duque arreglé nu dificultad. Me pregunté por qué
habia concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos alli, si te-
nia relaciones con el gobernador general; y al saber que no contaba
con parientes en Siberia, y no conocia en aquella parte del pais a nadie,
exclamé: Pero, entonces, ;como vais a ir? Podran enviaros a una tris-
te aldea de cosacos; ;qué haréis alli? Lo mejor sera que yo escriba al
gobernador general recomendéandoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposiciéon de
mi padre cesaria, y, en efecto, asi fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.
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zaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, después
de haber desalojado el local, hacian funcionar una pequefia bomba que
recibia el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que habia que
llenar a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gri-
taban continuamente: jAgua! jAgua! En un tono que penetraba hasta
el corazon. Yo no pude resistir mas, y me lance a la calle de Sadévaia
donde por la fuerza obligué al conductor de una de las pipas que perte-
necian a una brigada de bomberos de policia, a que entrase con su carro
en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando traté de repetir
lo mismo, una vez mas, me encontré con una terminante negativa de
parte de aquél, quien me dijo que le formarian consejo de guerra si me
obedecia. Al oir esto, me gritaron los compaifieros por todas partes: Ve
y busca a alguien —al jefe de la policia, al gran duque, a cualquiera—y
dile que sin agua tendremos que abandonar la casa al fuego. ;No seria
mejor dar parte al director? alguno dijo; a lo que contestaron los demas:
iVayan todos al diablo! se necesitaria una linterna para encontrarlos. Ve
y hazlo ti mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que
debia estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban alli, en
torno de un general en quien reconoci al principe Suvérov, gobernador
general de San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada,
y un empleado del establecimiento que la custodiaba se neg6 a dejarme
pasar; pero yo insisti, amenacé, y finalmente me admitieron. Entonces
me fui directamente al principe, que estaba escribiendo una nota en el
hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunto fue:
;Quién os envia?

— Nadie; los compafieros, fue mi respuesta.

— ¢De modo que decis que el colegio estara pronto ardiendo?

— Si. El parti6 inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera
vacia se cubri6 con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela
que se encontraba llena de barriles vacios, paja, cajas de madera y otros
combustibles por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las
llamas de las tiendas de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio
del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y pilastras empezaban a
humear, de la otra. El principe procedié con resolucion. En vuestro jar-
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de jefe militar de las tropas, y que mi obligacién era seguirlo hasta aquel
sitio, pero no mas alla. Sin embargo, como al mirar en todas direccio-
nes vi que estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos
ayudantes, y no encontrandose alli ninguno de la escolta, no lo dejaré,
me dije a mi mismo, y lo segui.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho dia, o
que deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible,
lo cierto es que se lanzd con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos
tan largos y tan ligeros —era muy alto—, que me fue dificil seguirlo, ca-
minando con toda la velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos
momentos que correr para no perder la distancia. Parecia como si hu-
yera de un peligro, comunicandoseme su excitacion de tal modo que a
cada momento me hallaba dispuesto a colocarme de un salto ante él, sin-
tiendo sélo no llevar mas que la espada de ordenanza en vez de la mia
propia, que tenia una hoja toledana, con la que se atravesaba una mone-
da de cobre y era un arma mucho mejor. Sélo después de haber pasado
por delante del ultimo batallon fue cuando contuvo algo el paso, y al en-
trar en otro saldn, volvid la cabeza, encontrandose con mi mirada, que
centelleaba con la agitaciéon de aquella marcha impetuosa. El ayudante
mas joven venia a toda carrera dos salones mas atras de nosotros, y yo
me preparaba a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me
dijo Alejandro II, tal vez revelando sin querer algtin secreto pensamien-
to: ;Tu aqui? jBravo, muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente
volvid hacia el espacio aquella problematica y distraida mirada que yo
habia empezado a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacion; pero varios
pequerios incidentes, al parecer sin importancia, asi como el caracter
reaccionario que la politica de Alejandro II iba tomando, derramaron
poco a poco la duda en mi corazén. Todos los afos, el 6 de enero, una
ceremonia medio cristiana y medio pagana, cuyo objeto es bendecir las
aguas, tiene lugar en Rusia, efectudndose también en palacio. Sobre el
Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellon, y a él va la familia im-
perial precedida del clero, a través del gran muelle cantandose alli una
letania y sumergiendo la cruz en las aguas del rio. Millares de personas
bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar el es-
pectaculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como
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este afio el hielo apretara, un viejo general se habia puesto una peluca;
mas, debido a la precipitacion con que se quito la esclavina, aquélla se
movid, y ahora la tenia atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello.
El gran duque Constantino, que lo notd, se estuvo riendo todo el tiempo
que durd el Te Deum, asi como los grandes duques més jévenes, miran-
do todos en la direccién en que se hallaba el infortunado general, quien
se reia estipidamente, ignorando cual pudiera ser la causa de semejan-
te hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador,
quien también mir6 al general y se ri6; algunos momentos mas tarde, al
cruzar una vez mas la procesién el muelle, de vuelta hacia palacio, un
viejo campesino, también con la cabeza descubierta, abriéndose camino
a través de dos filas de soldados que formaban en la carrera de la proce-
sion, cayo de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando un
memorial, y gritando con lagrimas en los ojos: ;jPadre, defiéndanos! Si-
glos de esclavitud de la poblaciéon rural rusa se hallaban comprendidos
en esta exclamacion; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se
habia reido, durante el servicio religioso, de una peluca descompuesta,
paso ahora junto al campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba in-
mediatamente tras el primero, y solo observé un ligero estremecimiento
de temor ante la subita aparicion del segundo; después de lo cual con-
tinudé caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada a la criatura
humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes
no estaban alli; el gran duque Constantino, que venia detras, hizo el
mismo caso del pobre que su hermano; no habia, pues, nadie que toma-
ra la peticion, asi que la recibi yo, a pesar de saber que por ello seria
fuertemente reprendido; porque, en verdad, no era esa mi misién; pe-
ro recordé lo que le habria costado al labriego llegar hasta la capital,
primero, y hasta el emperador después, pasando las filas de policias y
soldados. Como todos los de su clase que presentaban memoriales al
zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuéanto tiempo.

El dia de la emancipacion de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este
momento de entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano Ni-
colas, sin que nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular
entre el pequefio comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni su her-
mano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer hermano
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co se vio seriamente amenazado: los géneros sacados de las tiendas de
enfrente se aglomeraron en la calle Sadovaia, donde yacian apinados
contra el ala izquierda del mencionado establecimiento; los efectos, que
ocupaban toda la calle, se inflamaban de continuo; pero el pueblo, asan-
dose materialmente, en medio de un calor insoportable, evitd que el
incendio se comunicara a las pilas de géneros que se encontraban al
otro lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver que ni
una bomba siquiera se hallaba disponible. ;Qué estan haciendo todos
en el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa de Expositos
van a incendiarse? {Todos han perdido la cabeza! ;Ddénde esta el jefe de
policia, que no puede mandar una brigada de bomberos al Banco? —se
oia decir por todas partes. Yo conocia personalmente al jefe aludido, el
general Annenkov, por haberlo encontrado una o dos veces en casa de
nuestro subinspector, adonde iba con su hermano, el conocido critico
literario, y me ofreci a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando,
al parecer sin objeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocu-
rria, fue a mi, aunque parezca increible, a un muchacho, a quien dio la
orden de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el ministerio
al Banco. Yo le manifesté que no me obedecerian, y le pedi una orden
por escrito; pero el general no tenia o pretendié no tener una hoja de
papel, por lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el teniente L. L.
Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con el
capitan de una de las brigadas, quien, entre maldiciones y juramentos,
vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardia, lo que se quemaba eran los archivos; y
muchos jovenes, en su mayoria cadetes y pajes, en unién de varios de-
pendientes, cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro
a los carros. Con frecuencia solia caer alguno al suelo, en cuyo caso el
viento, apoderandose de sus hojas, las esparcia por la plaza. A través del
humo se distinguia un fuego imponente, corriéndose por los depdsitos
de madera, al otro lado del canal. La estrecha callejuela que separaba
el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en un estado deplorable; sus
tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y otras cosas por
el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores, lanzadas por
las explosiones, lamian los techos de las alas de aquél, que formaba el
otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras proximas al techo empe-
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por los departamentos de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del
mencionado ministerio, al otro lado del canal, habia extensos depositos
de madera, en los cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado
por las barracas de enfrente, se inici6 el fuego de un modo simultaneo
a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel dia, media ciudad hu-
biese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios,
el Gostini Dvor (otra gran aglomeracion de tiendas en Nevsky Prospekt),
el Cuerpo de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de
nuestros oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto
vimos, desde las ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras
nubes de humo. El espectaculo era terrorifico: como una serpiente in-
mensa, agitandose y silbando, el fuego se corrid en todas direcciones,
a derecha e izquierda, envolvié las barracas, y de pronto se levant6 en
gigantesca columna, de la que partian sus silbantes lenguas dispuestas
alamer més tiendas con los géneros que contenian. Remolinos de humo
y fuego se formaron en el acto, y cuando los producidos por las plumas
quemadas, procedentes de las tiendas de colchones, empezaron a inun-
dar el espacio, se hizo imposible permanecer por mas tiempo dentro del
ardiente mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella
época no habia una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fue-
ron trabajadores los que dieron la idea de traer una de los talleres de
fundicién de Kolpino, situados a 35 kilémetros, por ferrocarril, de la ca-
pital; cuando la bomba lleg6 a la estacién, el pueblo mismo la arrastrd
a la conflagracion. De sus cuatro lineas de mangueras, una habia sido
inutilizada por una mano desconocida, y las otras tres se dirigieron al
ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar del fuego
y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba
fuera de peligro, hizo también el emperador su aparicién, y dijo lo que
ya sabian todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba sal-
var, y habia que hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente que
si el edificio ardia, la Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt
hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que
el fuego se extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el Ban-
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Miguel, contaban con las simpatias de ninguna clase en San Petersbur-
go. El primero conservaba demasiado el caracter despoético de su padre,
que surgia alguna vez que otra a través de su trato, por lo general afa-
ble. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus cortesanos del
modo mas despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en quien
se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su politica que a
sus simpatias personales, y ademas era vengativo. Dudo que profesa-
ra sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban,
los habia de bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo,
quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas, y otros renom-
brados por sus estafas colosales. Desde el principio del 62 empez6 a
revelarse capaz de resucitar los tiempos peores del reinado de su padre;
se sabia que pensaba llevar a cabo una serie de importantes reformas
en la magistratura y en el ejército; que los terribles castigos corpora-
les se hallaban a punto de ser abolidos, y que una especie de gobierno
local, y tal vez hasta una constitucion de cierta clase, se concederian.
Pero a pesar de esto, el mas ligero disturbio era reprimido bajo sus 6r-
denes con una rigida severidad; cualquier movimiento lo consideraba
como un agravio personal; asi que, en todo momento, habia motivo pa-
ra temer de él las medidas méas reaccionarias. Los desdrdenes que es-
tallaron en las Universidades de San Petersburgo, Mosct y Kazan en
octubre del 61, fueron reprimidos con una dureza sin igual. Se cerrd la
Universidad de San Petersburgo, y aunque la mayoria de los profesores
abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos suprimi-
dos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov,
que dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolicion de
la servidumbre, se inicié un gran movimiento en favor de la apertura
de escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas por
corporaciones y particulares —todos los maestros eran voluntarios—, y
la gente del pueblo, lo mismo jovenes que adultos, acudian a ellas en
gran nimero. Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes, se convirtie-
ron en maestros, y tan excelentes métodos se emplearon, que, teniendo
la lengua rusa una ortografia fonética, conseguimos ensefiar a leer a
los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando menos se espe-
raba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera aprendido
a leer en pocos afios, sin gasto alguno para el Estado, fueron cerradas.
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Como empezara en Polonia una serie de manifestaciones patrioticas, se
mandaron alli a los cosacos a que dispersaran la multitud a latigazos,
prendieron centenares de personas en las iglesias con su acostumbrada
brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres hacia fi-
nes del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que
estallaron, se apeld a las horribles carreras de baquetas por entre dos
hileras de soldados, aquel castigo favorito de Nicolas I; lo déspota que
Alejandro II vino a ser desde el afio 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.
De toda la familia imperial, indudablemente la més simpatica era la
emperatriz Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando decia al-
go agradable, era verdad que lo sentia. La manera como una vez me dio
las gracias por una pequena atencion (fue después de haber recibido al
embajador de los Estados Unidos, que acababa de llegar a San Peters-
burgo), me impresiond profundamente; no fue en la forma que debia
esperarse de una sefiora viciada por las costumbres cortesanas, como
es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente, no
era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada por las damas de
la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no se podian explicar
que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido. Ahora ya se sabe
el papel de verdadera importancia que representod en lo referente a la
abolicion de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal
sentido se desconocia, considerandose al gran duque Constantino y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolas
Miliutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas pa-
latinas. La emperatriz era mas conocida por la parte decisiva que habia
tomado en la creacién de gimnasios para los jovenes (institutos), que
recibieron desde su fundacién, en 1859, un alto grado de organizacién y
un caracter verdaderamente democratico. Sus amistosas relaciones con
el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de participar de la suerte
de todos los hombres notables de la época; esto es, del destierro.
Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexandrovna hizo cuan-
to le fue posible por dar una buena educacién a su hijo mayor; los hom-
bres mas notables en toda clase de conocimientos fueron buscados como
maestros, y hasta Kavelin fue invitado con tal propdsito, a pesar de ser
conocidas sus amistosas relaciones con Herzen; cuando él las mencio-
noé, contesto ella que, aparte del violento lenguaje que aquél habia usa-
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— iKropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclam¢ al verla—. ;No
os he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasién se manifest6 en su semblan-
te, cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intencion.

Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de reso-
lucidn al ver como la tom6 Klasovsky; él esperaba verme en la Univer-
sidad; me habia dado lecciones de latin y griego con tal objeto, y yo no
me atrevia a revelarle lo que verdaderamente me impedia hacerlo; pues
sabia que, en tal caso, se hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco
que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafio al director que se oponia a que fuera a
Siberia, y el asunto paso al gran duque, que era el jefe de la escuela mili-
tar. Fui llamado a su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad del Amur
y otras cosas parecidas, porque tenia motivos sobrados para presumir
que, si manifestaba deseos de ir a la Universidad, y no contaba con re-
cursos para ello, alguien de la familia imperial me hubiera ofrecido una
bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir como hubiera concluido todo esto, cuando un
acontecimiento de importancia —el gran incendio de San Petersburgo—
vino a traer de un modo indirecto una solucién a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el dia del Espiritu Santo, que caia
aquel afio el 26 de mayo, antiguo computo— estall6 un terrible incen-
dio en el llamado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio de mas
de 800 metros cuadrados, enteramente cubierto de tiendas pequefias —
verdaderas barracas de madera—, donde se vendia toda clase de articu-
los de segunda y aun de tercera mano. Muebles y camas usados, ropas y
libros viejos arrojados alli de todos los barrios de la ciudad, se hallaban
almacenados en las pequefias barracas y expuestos en el espacio que
mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta acumula-
cion de materias inflamables tenia a su espalda el ministerio del interior
y sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernien-
tes a la liberacion de los siervos; y a su frente, que estaba formado por
una hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Na-
cional. Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de s6lida
construccién, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes,
que estaba ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y
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do, ultimamente, entrar en la Academia de artilleria: esto me libraria por
dos afios de las molestias del servicio militar, y después de los demas
estudios, podria continuar los de matematicas y fisica. Pero el viento de
la reaccion se dejaba sentir, y a los oficiales se les habia tratado durante
el invierno anterior en las academias, como si fueran nifios de escuela;
en dos de ellas se habian sublevado, y en otra, de ingenieria, se retiraron
todos en masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region del
Amur habia sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo es-
crito respecto a ese Mississippi del lejano Oriente, las montafias que
atraviesa, la vegetacion subtropical de su tributario el Usuri, me exta-
siaba con las ilustraciones agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi
imaginacion fue mas alla: a las regiones tropicales, que Humboldt ha
descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me deleitaba al
leer. Ademas, razonaba asi: en Siberia hay un espacio inmenso para la
aplicaciéon de las grandes reformas ya realizadas o que vendran en bre-
ve; alli deben ser poco numerosos los trabajadores, y es indudable que
encontraré un campo de accién en armonia con mis inclinaciones. Lo
peor era que tendria que separarme de mi hermano Alejandro, quien
se habia visto obligado a dejar la Universidad de Mosct, después de los
ultimos desoérdenes, y al cual esperaba (y con razén) sin saber por qué,
de un modo o de otro, volver a ver pronto. No quedaba mas que ele-
gir el regimiento en la region del Amur. El Usuri me atraia mas; pero,
desgraciadamente, alli no habia mas que un regimiento de cosacos de
infanteria; y servir en semejante cuerpo era demasiado para un joven
de mis afios, por lo que resolvi ingresar en los de caballeria del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compafieros. jEsta
tan lejos! —decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual
del Oficial, ley6 en él, para horror de todos los presentes: Uniforme ne-
gro, con cuello rojo sencillo, sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel
de perro o de cualquier otro animal; pantalon gris.

— ;Qué uniforme! —exclamé—. Dejemos aparte la gorra; podéis usar-
la de piel de lobo u o0so; pero, y los pantalones! {Grises como los de los
obreros! Al oir esto, la consternacion llegd a su maximo de intensidad.
Yo lo eché a broma lo mejor que pude y llevé la lista al capitan.

132

do respecto a la emperatriz viuda, no tenia ningin otro resentimiento
contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado her-
moso para hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acos-
tumbraba a charlar, como entre comparieros, con los pajes de caimara.
(Aun recuerdo, en la recepciéon de Afio Nuevo, haber llamado su aten-
cion sobre la sencillez del uniforme del embajador de los Estados Uni-
dos, comparado con los trajes de papagayo de los demas). Sin embargo,
los que lo conocian bien lo describian como extremadamente egoista,
incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo caracteristico se mostraba
mas prominente en él aun que en su padre. Respecto a su educacion,
todos los desvelos de su madre resultaron inutiles. En agosto del 61,
sus examenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fueron de
un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro I, en un desfile en que
aquél mandaba las tropas, y durante el cual cometié algunas equivoca-
ciones, grit6 de modo que todos pudieron oirle: Ni aun eso has podido
aprender! Muri6, como es sabido, a los veintidos afios, de una afeccion
a la médula espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865,
y fue mas tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolas Ale-
xandrovich. Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomia, su figura y
su contemplacion de si mismo, que yo acostumbraba a decir: Si alguna
vez reina, serd otro Pablo I en el palacio de Gatchina y tendra el mismo
fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a
aprender era invencible: se decia que Alejandro II, habiendo tenido tan-
tas dificultades con su hermano Constantino, que estaba mejor educado
que él, adopto la politica de concentrar toda su atencion en el primogé-
nito y descuidar la educacion de los demas; sin embargo, dudo mucho
que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversion
a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografia, que pude
apreciar en los telegramas que dirigia a su prometida en Copenhague,
era extremadamente mala. No puedo dar aqui un ejemplo de ella en ru-
so0; pero en francés escribia de este modo: Ecri d oncle a propos parade
... les nouvelles sont mauvaissent, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el dltimo tercio de su vi-
da; pero en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente
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de Pablo L. Conoci en San Petersburgo un oficial de origen sueco (de
Finlandia), a quien se habia enviado a los Estados Unidos a comprar fu-
siles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su misiéon
a Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspeccion del cambio de
armamento del ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando rien-
da suelta a su caracter impetuoso, empez6 a reprender al oficial, quien
probablemente contestaria con dignidad, lo que fue causa de que el prin-
cipe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél usando un lenguaje
soez. Pero el ofendido, que pertenecia a ese tipo de hombres dignos y
respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en
Rusia, se retir en el acto y escribi6 al presunto heredero una carta, en
la cual decia que si en el término de veinticuatro horas no le daba una
satisfaccion, se pegaria un tiro. Aquello era una especie de duelo japo-
nés; pero el joven Alejandro no mandé sus excusas, y el oficial cumplio
su palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también
suyo, contando los minutos y esperando recibir la explicacién; a la ma-
fiana siguiente estaba muerto. El zar se incomod6 mucho con su hijo, y
le orden6 acompanara el cadaver hasta su Gltima morada; pero ni aun
esta terrible leccién curé al joven de la altivez e impetuosidad propias
de los Romanov.
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Capitulo III — Siberia

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promocion,
me dijo un dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento a que
cada uno queria pertenecer. Podiamos elegir entre todos los de la guar-
dia, en los que se ingresaba con el primer grado de oficial, y los de linea,
con el tercer grado de teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui
preguntando a los compaiieros; cada uno sabia ya el regimiento al que
iria a unirse, y muchos usaban en el jardin las gorras de oficiales de los
que habian elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia
montada, eran las contestaciones que yo inscribia.

Pero td, Kropotkin, jadénde vas? ;A la artilleria? ; A los cosacos? Me
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestio-
nes, encargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a
mi habitacion a meditar una vez méas sobre mi ultima resolucién.

Que no habia de entrar en un regimiento de la guardia dedicaindome
a pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de anti-
guo resuelta. Mi suefio se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en
aprender, en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto, signifi-
caba romper por completo con mi padre, cuyas ambiciones eran muy
distintas, y no contar para mi sostén mas que con lo que pudiera ganar
dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de ese modo, y tal
género de vida no me asustaba en lo mas minimo. Pero, ;como habia de
hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas semanas
tendria que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitacion,
y no veia la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante
cantidad que se necesitaria para empezar, aun en la forma mas modesta.
Asi que, no siendo préctico lo de la Universidad, habia pensado a menu-
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camino del destierro, era una idea que dominaba a todas las demas. El
miedo y la esperanza los tenian igualmente paralizados.

Cuanto més radicales habian sido diez afios antes, tanto mayores eran
sus temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos
circulos literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero desde el
momento que la conversaciéon comenzaba a perder su caracter trivial,
o mi hermano, que tenia mucha facilidad para llamar la atenciéon so-
bre cuestiones interesantes, la dirigia hacia el estado del pais, o hacia
Francia, donde Napoledn III preparaba rapidamente su caida en 1870,
era indudable que habia de ocurrir alguna interrupcién: ;Qué opinais,
caballeros, de la ultima representacion de La bella Elena? o ;Qué os pa-
rece tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una de las personas
de mas edad, y la cuestion seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situacion era ain peor en el afio
60; Rusia, y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de
ideas avanzadas, que parecian dispuestos en aquella época a hacer cual-
quier género de sacrificio por la causa que defendian: ;Qué ha sido de
ellos? ;Donde estan? —me preguntaba; y si tropezaba con alguno, in-
variablemente habia de oir estas palabras: {Prudencia, joven! El hierro
es mas fuerte que la paja. No se puede derribar un muro con la cabeza
— y otros innumerables proverbios parecidos, que por desgracia tanto
abundan en la lengua rusa, y con los cuales habian formado un cédigo
de filosofia practica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que pedir-
nos mas o tener paciencia; esto no puede durar — era todo lo que nos
decian, mientras que nosotros, los jévenes, nos hallabamos dispuestos a
renovar lalucha, a acudir a la accidn, a sacrificarlo todo, si era necesario,
y s6lo les pediamos un consejo, una guia, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores,
procedentes de las capas mas elevadas de la sociedad, y su cuadro es ver-
daderamente desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas
novelas y trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribio
con el seudénimo de V. Krestovski (no se le debe confundir con otro
novelista llamado Vsévalod Krestovski), es donde se pueden seguir y
apreciar los variados aspectos que la degradacion de los liberales del 60
revistié en aquel tiempo.
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te de las ciudades, viviendo al dia, de lo que se presentaba, gastando
principalmente en la bebida lo que ganaban, y aguardando después, tan
impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo dia.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-
presidarios y de hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la
ventura, a lo largo de las margenes del Amur, no alcanzé ciertamente
prosperidad, particularmente en las partes bajas del rio, y en el Usuri,
donde casi cada metro cuadrado de terreno habia que conquistarlo a
una selva subtropical virgen, y en cuya region las lluvias torrenciales
traidas por los monzones en julio, las inundaciones en alta escala,
y millones de aves de paso, destruian continuamente la cosecha,
concluyendo por sembrar entre las poblaciones la desesperacion y la
apatia.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles
habia que embarcar todos los afios para el sostenimiento, tanto, de las
tropas regulares como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se cons-
truian en Chita unas 150 barcas, enviandolas, con la primera subida de
las aguas en primavera, rio abajo, por el Ingoda, el Shilkay el Amur. Esta
flotilla se dividia en grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos
bajo las 6rdenes de cierto nimero de cosacos y empleados civiles; mu-
chos de éstos entendian poco de navegacion, pero al menos eran de
confianza, no siendo de temer que robaran las provisiones y las dieran
como perdidas. Todo iba a las 6rdenes del comandante Malinovski, de
quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fue-
ron completamente felices. Ocurri6é que yo debia dirigirme de Sretiensk
con algunas barcas lo méas rapidamente posible a un punto determinado
del Amur, y entregarlas alli, a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos
hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he referido
anteriormente. Ninguno habia navegado jamas, ni yo tampoco. En la
mafiana de nuestra partida hubo que formar la tripulacién con gente
reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan borrachos, a hora
tan temprana, que fue necesario baiiarlos en el rio para que se espabila-
ran. Una vez embarcados, tuve que ensefarles lo que habia que hacer.
Durante el dia, sin embargo, todo marcho sin dificultad; las naves, arras-
tradas por una corriente suave, navegaban rio abajo, y mi tripulacion,
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a pesar de ser inexperta, no tenia interés en hacer encallar las embarca-
ciones en la orilla; eso hubiera exigido conocimientos especiales. Pero
cuando obscurecié y fue hora de arrimar aquéllas a tierra y amarrar-
las durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la que
me conducia, s6lo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un pe-
flasco extremadamente elevado e inabordable. Alli permanecié inmévil,
mientras que el nivel del rio, temporalmente elevado por las lluvias, des-
cendia con rapidez. Mis diez hombres no bastaban con seguridad para
ponerla a flote; bogué, pues, rio abajo hasta el pueblo mas inmediato a
pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo tiempo un mensajero a un
amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a unos 35 kilémetros
de alli, y entendia algo de aquello.

Al fin vino el dia; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudie-
ron a mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descar-
ga, porque la profundidad del agua, al pie del pefiasco, era muy grande.
Y en cuanto intentamos sacarla de la varadura se abrié el fondo, entran-
do libremente el agua e inundando el barco, cuya carga se componia
de harina y sal. Con horror vi que por el agujero habian entrado peces
pequefios que nadaban en la barca; y alli estaba yo sin poder hacer nada
ni saber qué camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en
tales casos: se mete un saco de harina en la via de agua, a cuya forma
se adapta al momento, en tanto que la costra exterior de la pasta que
se forma en el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por con-
siguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabia entonces
€so.

Afortunadamente para mi, pocos minutos después se vio una embar-
cacién que venia rio abajo hacia nosotros. La aparicién del cisne que
condujo a Lohengrin no fue saludada con méas entusiasmo por la deses-
perada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mi. La neblina que cubria
el hermoso Shilka en la primera hora de la mafiana hacia atin méas poé-
tica tan halagiiena vision. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien,
informado por lo que le habia dicho respecto a la critica situacion de la
barca y considerandola perdida, traia otra descargada, que por casuali-
dad hall6 a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la mia.

Entonces se tap6 la entrada del agua, se achic6 ésta con una bomba,
se paso la carga a la otra barca, y a la mafana siguiente pude conti-
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Cuando dejabamos Siberia habldbamos con frecuencia mi hermano
y yo de la vida intelectual que encontrariamos en San Petersburgo, y
de las interesantes relaciones que esperabamos contraer en los circulos
literarios, lo que en verdad logramos, lo mismo entre los radicales que
entre los eslavofilos moderados; pero debo confesar que no llenaron
nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hombres excelentes estos
no son raros en Rusia—; pero no respondian completamente a nuestro
ideal del escritor politico; los mejores, como Chernishevski, Mijailov y
Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la fortaleza de San Pedro y
San Pablo, como ocurria con Pisarev; en tanto que otros, impresionados
por lo sombrio de la situacion, habian cambiado de ideales, inclindndose
ahora hacia una especie de absolucion paternal, y los més, a pesar de no
haber abjurado de sus ideas, se habian hecho tan cautos en expresarlas,
que su prudencia tenia visos de desercion.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que
pertenecian a los circulos literarios avanzados habian tenido algunas
relaciones, ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con
las sociedades secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que tenian en aquel
tiempo una existencia prospera, mientras que ahora esos mismos hom-
bres hacian cuanto en su mano estaba por ocultar sus antiguas sim-
patias todo lo mas posible, a fin de no aparecer, por ningiin concepto,
sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiem-
po, debido principalmente al gran talento diplomatico de sus directores,
contenian trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente mise-
ria y la desesperada condicién de la masa de los agricultores, haciendo
patentes los obstaculos que se acumulaban en el camino del progreso.
La narracion de estos hechos bastaba por si sola para engendrar la de-
sesperacion; pero nadie se atrevia a indicar un remedio ni proponer una
accion para salir de un estado de cosas que se consideraba irremediable.
Algunos escritores abrigaban atn la esperanza de que Alejandro II vol-
viera una vez mas a asumir el caracter reformista; pero para la mayoria,
el temor de ver sus publicaciones suprimidas y al director y redactores
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a invertirse por el ministro de instrucciéon publica, mientras que casi
otro tanto se daba al Sinodo como auxilio para establecer escuelas bajo
la direccién de los parrocos, muchas de las cuales existieron y figuran
todavia solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educacion técnica, pero el Ministerio sola-
mente abri6 los gimnasios de estudios clasicos, porque los enormes cur-
sos de latin y griego eran considerados como el mejor medio para impe-
dir alos jovenes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres
por ciento de los estudiantes consiguieron completar el curso de ocho
anos, porque todos los muchachos que prometian algo y que mostraban
independencia de pensamiento eran expulsados francamente antes de
llegar al ultimo afio, y fueron tomadas ciertas medidas para reducir el
numero de los estudiantes. La educacion era considerada a excepcion de
unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el ministro de instruccion
publica se hallaba empefiado en una lucha continua, apasionada, con las
personas privadas y las instituciones —distritos o asambleas de comar-
ca, municipalidades y otras— que trataban de abrir Escuelas Normales
o escuelas técnicas; o tan sdlo escuelas primarias. La educacion técnica
—en un pais donde hay tan gran demanda de mecanicos, de agricultores
instruidos y de gedlogos— era tratada como institucion revolucionaria.
Estaba prohibida, perseguida; asi es que hasta la hora presente, dos o
tres mil jovenes ven cada otofio que se rehisa su admision en las mas
altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperacion se posesionaba de los que no podian hacer nada 1til en
la vida publica; mientras tanto los campesinos eran arruinados con una
rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de los atrasos de
las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les aterra-
ban para toda la vida. Los Gnicos gobernadores de provincia bien vistos
en la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo mas
severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia
sobre Rusia.
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nuar mi viaje. Esta pequena leccion practica me fue de mucha utilidad,
y pronto llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna otra aven-
tura digna de mencion. Todas las noches encontrabamos una playa ade-
cuada donde poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se
encendian al borde de las corrientes y cristalinas aguas, en medio de un
paisaje montafioso encantador. Durante el dia, apenas podia uno imagi-
narse un viaje mas agradable que el efectuado en una barca, arrastrada
blandamente rio abajo, sin el ruido y la trepidacion del buque de va-
por; bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de
popa para mantenerse en el centro de la corriente. Para los amantes de
la naturaleza, la parte baja del Shilka y la alta del Amur, donde se ve
un hermosisimo y ancho rio, deslizandose entre montanas escarpadas
y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de me-
tros sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas més deliciosas
del mundo. Pero esta disposicion del terreno hace que la comunicaciéon
a caballo, a lo largo de la orilla, por una estrecha senda, resulte muy
dificil. Esto lo llegué a saber aquel otofio por propia experiencia. En la
Siberia oriental, las siete ultimas estaciones a lo largo del Shilka (sobre
200 kilometros) eran conocidas con el nombre de los Siete Pecados Capi-
tales. Esta via del ferrocarril transiberiano, si llega a construirse alguna
vez, costara cantidades fabulosas; mucho mas de lo que ha importado
la linea del Pacifico canadiense en las Montarias Rocosas, en el paso del

rio Fraser.?

Después de haber entregado mis barcas, recorri unos 1.660 kilome-
tros, rio abajo, en uno de los botes correos que alli navegan. La popa
estaba cubierta, y en la proa habia un cajon lleno de tierra, sobre la que
se mantenia el fuego encendido para hacer la comida; mi tripulacién
se componia de tres hombres, y como no habia tiempo que perder, se
bogaba, alternando todo el dia, dejando que por la noche se fuera con
la corriente, montando yo una guardia de tres o cuatro horas para man-
tener la embarcacién en la mitad del rio y evitar que se metiera por
alguno de los canales laterales. Estas guardias —brillando arriba la luna
llena, y reflejandose en las aguas los obscuros y escarpados montes—

% Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de
los vales del Shilka, en un terreno mas o menos llano. (Nota del afo 1917).
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eran hermosas sobre toda ponderacion. Mis remeros procedian de los
ya mencionados hijos; eran tres vagabundos que tenian la reputacién de
ser incorregibles rateros y ladrones, y yo llevaba un pesado saco lleno
de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental, semejante
viaje por un rio solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la
Siberia oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y
realicé la expedicion sin tener de ellos queja alguna. Sélo al aproximar-
se a Blagoveschenk se volvieron algo intranquilos. Janshina (el aguar-
diente chino) esta alli barato —decian suspirando— y con seguridad nos
ocurrira alguna averia! jCuesta poco, y pronto da uno en tierra por no
estar acostumbrado a él! Yo ofreci dejar el dinero que les correspondia
en poder de un amigo, quien se encargaria de embarcarlos en el primer
vapor; pero ellos replicaron con tristeza: jEso es insuficiente; cualquie-
ra puede dar una copa —la bebida es barata— y no hace falta mas para
caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses des-
pués volvi a la misma poblacion, supe que uno de mis hijos, como alli
los llamaban, se habia encontrado en un aprieto. Una vez agotado el
producto de la venta del tltimo par de botas, para continuar envene-
nandose, robd alguna cosa y cayd preso. Mi amigo obtuvo finalmente
la libertad, y consigui6 embarcarlo.

Sélo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-
kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero des-
pués de haberse unido al Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje
que rueda sobre su lecho si el tiempo es borrascoso. Cuando la estacion
de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el Zungari, el Usuri
y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de islas po-
co elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sauces, son
inundadas o barridas por aquélla, y la anchura del rio llega en algunos
parajes a tres, cinco y aun ocho kilémetros. En tales casos, las aguas se
precipitan en los canales laterales y los lagos que se encuentran en las
tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores ain
que las que se ven en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en
el rio principal como en los canales laterales, agravandose todavia mas
la situacién cuando viene un tifén del mar de China y se extiende por
la region del Amur.
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Los grandes duques jovenes, con excepcion del presunto heredero,
mas tarde Alejandro III, que fue siempre un econémico pater familias,
seguian el ejemplo de su padre; las orgias que uno de ellos solia cele-
brar en un pequefio restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgracia-
damente notorias, que una noche el jefe de policia tuvo que intervenir
amenazando al duefio con enviarle a Siberia si volvia a admitir en su sa-
lon gran duque a éste. Imaginad mi perplejidad —me decia dicho hombre
en una ocasion, cuando me ensefiaba ese local, cuyas paredes y techo se
hallaban forrados de gruesos cojines de satén—; por un lado tenia que
ofender a un miembro de la familia real, que podia hacer de mi lo que
quisiera, y por el otro, el general Trépov me prometia mandarme a Si-
beria! Pero, como es natural, hice 10 que éste me ordenaba, pues, como
sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro de los grandes duques se
hizo sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al dominio de la
psicopatia, y un tercero fue desterrado a Turquestan, después de haber
robado los diamantes de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y
probablemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se
hizo cada vez mas devota, y pronto cay6 en manos del capellan mayor
de palacio, representante de un tipo completamente nuevo en la iglesia
rusa: el jesuitico. Este género de clero acicalado y corrompido, realizo
rapidos progresos en aquella época; ya trabajaba enérgicamente y con
éxito para convertirse en una potencia del Estado y apoderarse de las
escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla
tan ocupado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar la
comunion a los moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus miem-
bros no pueden dedicarse con provecho a la ensefianza. Aun cuando le
paguen en el pueblo por dar leccién de religion y moral en la escuela
publica, el cura, generalmente, cede a otro el cargo, por falta de tiempo
disponible. Sin embargo, el alto clero, explotando el odio de Alejandro
IT hacia el llamado espiritu revolucionario, empez6 su campaia para po-
ner mano en las escuelas. No haya mas ensefianza que la eclesidstica
fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educacion, ni aun la
ridicula e insignificante cantidad de cuatro millones de rublos inclui-
dos anualmente en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban
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do de Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del
interior, consiguid que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos,
apaleados barbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las
narraciones de este género mas repugnantes que se encuentran en los
anales rusos, a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes.
Sélo después que Vera Zasulich disparé contra Trépov, hiriéndole (para
vengar que hubieran apaleado por orden suya a un preso politico, en la
prision), fue cuando las inmoralidades de Potapov y sus paniaguados
llegaron a ser bien conocidas y él despedido. Creyéndose que iba a mo-
rir, Trépov hizo testamento, por lo cual se supo que este hombre, que
habia hecho creer al zar que moria pobre, a pesar de haber ocupado
muchos afios el puesto lucrativo de jefe de la policia de San Petersbur-
go, dejo en realidad a sus herederos una fortuna considerable. Algunos
cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdi6 su crédito,
y entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los
Shuvalov, Potapov y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente
en relacion con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales,
era verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmen-
sas fortunas. La marina, segiin el mismo emperador dijo a uno de sus
hijos, se hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferroca-
rriles garantizados por el Estado era, indudablemente, fabuloso, y en
cuanto a empresas mercantiles, se sabia publicamente que no habia ma-
nera de fundar ninguna, a menos que se prometiera un determinado
tanto por ciento sobre los dividendos a varios funcionarios de los dife-
rentes ministerios. A un amigo mio que intentaba montar una industria
en San Petersburgo, le dijeron francamente en el ministerio del interior
que tendria que pagar 25 por 100 del producto neto a una persona de-
terminada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo
ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento
Alejandro 1II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del
interventor general, lo atestiguan bien claramente; pero como veia en
los bandidos sus protectores contra la revolucion, los mantenia en sus
puestos hasta que los robos producian un escandalo monumental.
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Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces
a bordo de un bote grande de cubierta con el comandante Malin6vs-
ki, a quien me uni en Blagoveschensk. El habia dispuesto el aparejo de
modo que pudiéramos navegar cefiidos al viento, y al empezar la tor-
menta, conseguimos tomar el lado abrigado del rio y refugiarnos en
uno de sus pequefios tributarios; alli permanecimos durante dos dias,
mientras que el huracan soplaba con tal violencia que, cuando me aven-
turé a penetrar algunos centenares de metros en el bosque vecino, tuve
que retroceder, a causa de la gran cantidad de arboles corpulentos que
el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo
que empezaramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era
evidente que, si se hubieran encontrado navegando aquella mafiana, no
hubiesen podido coger el lado abrigado del rio, sino que, arrastradas
por las olas al otro, donde era mayor la velocidad del viento, alli se hu-
bieran irremisiblemente perdido. Que debia haber ocurrido un desastre
era cosa casi segura.

Tan luego como amaino la furia del mal tiempo, volvimos a navegar;
sabiamos que pronto debiamos tropezar con dos grupos de barcas; pero
paso6 un dia, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski
perdio el apetito y el suefio, y parecia como si acabase de sufrir una
grave enfermedad. Se pasaba los dias enteros inmovil sobre cubierta,
murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son
escasos y estan muy distantes unos de otros en esta parte del Amur, y
nadie nos podia dar informe alguno. Se reprodujo la tempestad, y final-
mente, al llegar a una aldea al amanecer, supimos que no habia pasado
ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio flotando por
el rio el dia anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas
con una carga de unas 2.000 toneladas debian haberse perdido. Esto re-
presentaba el hambre, hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no se le
abastecia a tiempo, porque la estacion estaba avanzada, pronto se sus-
penderia la navegacion, y en esa época no habia telégrafo a lo largo del
rio.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo méas ra-
pidamente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez
se hubieran podido hacer algunas compras de grano en el Japon antes
de que la navegacion se cerrara. Yo, entretanto, debia marchar lo mas
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velozmente que pudiera rio arriba para determinar la importancia del si-
niestro, procurando recorrer los 3.330 kilometros que me separaban de
la capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras
mas pronto informara a las autoridades de Chita, y se remitiera la can-
tidad de provisiones que hubiese disponible, tanto mejor. Tal vez parte
de ellas pudieran llegar este mismo otofo al alto Amur, donde seria
mas facil embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas.
Aunque no se ganasen mas que algunas semanas o dias, en tiempos de
escasez, eso siempre seria de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en ca-
da pueblo, o sea cada 35 kilometros, poco mas o menos. Se progresaba
lentamente; pero era posible que no hubiera vapor rio arriba en quince
dias, y mientras tanto yo podia llegar a los parajes donde se perdieron
las embarcaciones y ver si se habia salvado algo. Ademas, en la boca
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que
hallaba en los pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy
revuelto; claro esta que no nos alejabamos de la orilla; pero, a veces,
teniamos que cruzar algunos afluentes de una anchura considerable, y
las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo hacer
zozobrar nuestra pequeria navecilla. Un dia tuvimos que atravesar un
brazo del rio que tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se
elevaban como montarias al encontrarse ambas corrientes, y mis reme-
ros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos
como el papel, con los labios temblorosos y lividos, murmuraban plega-
rias, pero un bravo muchacho de quince afios que iba al timoén, vigilaba
con calma los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con sere-
nidad admirable. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo
achicador, procuraba echar por una parte el agua que entraba por la
otra, notando algunas veces que aquélla se acumulaba con maés rapidez
de la que yo podia emplear para desalojarla; hubo un momento en que
entr6 en el bote tanta, de dos olas seguidas, que a una sefial de uno de
los trémulos remeros me desaté el pesado saco lleno de plata y cobre
que llevaba a la espalda... Durante varios dias nos vimos en trances pa-
recidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos sabian la causa
que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que
se presentaba de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y
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Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivian
en €l dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando
una contra otra; y este combate interno se fue haciendo cada vez mas
vivo con los afios. Podia ser de un trato exquisito, y un momento des-
pués conducirse de un modo brutal; poseia un valor frio y razonado en
presencia de un verdadero peligro, pero vivia en un temor constante de
otros que sélo existian en su imaginacion. No era ciertamente cobarde,
y esperaba al oso frente a frente; en una ocasion, cuando el animal no
habia sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a su
espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudid
el zar en su auxilio, matandolo casi a boca de jarro (supe esto por el
mismo interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por
temores engendrados en su mente y por la intranquilidad de su concien-
cia. Era de maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se
hallaba contrabalanceada por una fria y terrible crueldad —analoga a la
del siglo XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurreccién polaca, y
mas tarde, en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar
el levantamiento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera
creido capaz. Vivia, pues, una doble existencia, y en el periodo de que
hablo firmaba sin dificultad los decretos méas reaccionarios y después se
arrepentia de haberlo hecho. Hacia el fin de sus dias, esta lucha inter-
na, como se vera mas adelante, se hizo méas activa atn, asumiendo un
caracter poco menos que tragico.

En 1872, Shuvéalov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero
su amigo el general Potdpov continud la misma politica hasta el princi-
pio de la guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban
en grande escala las mas escandalosas dilapidaciones de la hacienda pa-
blica, asi como de los bienes de la Corona, de los estados confiscados en
Lituania después de la insurreccion de 1863, de las tierras de Bashkir en
Oremburg y otras. Algunas de estas irregularidades fueron posterior-
mente descubiertas y juzgadas publicamente por el Senado, que actua-
ba como alto Tribunal Supremo, después que Potapov perdio el juicio,
y Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio presentar-
les a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas investiga-
ciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potapov, del modo
mas vergonzoso, habia robado sus tierras a los campesinos de un esta-
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tes de Rusia; Alejandro II no era mas que su instrumento, su juguete, y
ellos dominaban por el terror, Trepov habia atemorizado hasta tal pun-
to a Alejandro con el espectro de la revolucion que debia estallar en San
Petersburgo, que si el omnipotente jefe de policia se retrasaba a]gunos
minutos en venir a dar su parte diario a palacio, el emperador solia
preguntar en el acto: ;Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la prin-
cesa X, contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp
de Napoleon III, aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d’etat
del 2 de diciembre de 1851; siempre se les veia juntos, y Fleury informé
en una ocasion a los parisienses del gran honor de que era objeto por
parte del zar de Rusia. Yendo el ultimo en carruaje por el Nevsky Pros-
pekt, vio al otro y le invit6é a montar en su vehiculo, que no tenia mas
que un asiento de doce pulgadas de ancho para una sola persona, y el
general francés referia mas tarde de qué modo el zar y él, comprimidos
el uno contra el otro, tenian que llevar la mitad del cuerpo en el aire, a
causa de lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién
venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuvélov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de
animo de su sefior; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuan-
do Alejandro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél
hablaba de la revolucion que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis
XVI, implorandole, por la salvacion de la dinastia, que firmara las nue-
vas adiciones a las leyes de represion. A causa de todo esto, la tristeza y
los remordimientos se apoderaban de tiempo en tiempo de Alejandro;
cuando esto sucedia, se le veia caer en profunda melancolia y hablar con
tristeza de lo brillante que fue el principio de su reinado, y del caracter
reaccionario que iba tomando. En tales momentos, Shuvalov organiza-
ba una caceria de osos; tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos
de muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de Novgo-
rod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando
que los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y alli, en medio
de la excitacion de la fiesta cinegética, obtenia Shuvéalov la firma de su
seflor para cualquier proyecto de represion o de robo en favor de sus
clientes, tramado por él.

202

esto no hay medio de evitarlo solian decir, y, santiguandose, echaban
mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrié el principal siniestro: 44 barcas
habian naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos
se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales
noticias continué mi viaje.

Unos dias después, un vapor que remontaba lentamente el rio me al-
canz6, y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitan, bajo
la accién de una tremenda borrachera, se arrojo al agua; se le pudo, sin
embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su camarote. Me pidieron que
tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero pronto
encontré, con gran sorpresa mia, que todo marchaba por si mismo de
un modo tan excelentemente rutinario que, aunque me pasaba todo el
dia en el puente, no tenia nada que hacer. Aparte de algunos minutos
de verdadera responsabilidad, cuando habia que atracar a los desem-
barcaderos, donde tomabamos lefia como combustible, y el decir a los
fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de
animarlos y poder salir en el momento que la aurora permitia distin-
guir el contorno de las orillas, todo marchaba perfectamente. Un prac-
tico que hubiera podido interpretar la carta, hubiese obtenido el mismo
resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Trans-
baikalia. La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la
primavera proxima, me causaba una impresion penosa. Al remontar el
Shilka observé que el vaporcito no marchaba con tanta rapidez contra
la corriente, por cuya razén lo abandoné, y recorri a caballo, acomparia-
do de un cosaco, 3.330 kilometros, Argufi arriba, a lo largo de uno de los
caminos montafosos mas abruptos de Siberia, no deteniéndonos para
hacer fuego hasta que la medianoche nos sorprendia en el bosque. Ni
aun las 10 o 20 horas que se podian ganar, apretando de tal modo, eran
de despreciar, porque cada dia se acercaba maés el cierre de la navega-
cion, y ya se formaba el hielo por la noche en el rio. Al fin encontré al
gobernador de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a ori-
llas del Shilka, en la estacién penal de Kar, y el dltimo tomo a su cargo
el cuidado de enviar inmediatamente todas las provisiones posibles. En
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cuanto a mi, parti inmediatamente para dar cuenta de todo lo acaecido
en Irkutsk.

La gente de esta ultima se maravillaba de la rapidez con que habia
podido hacer tan largo viaje, el cual me dejo exhausto. Pude, sin embar-
go, reponerme durmiendo durante una semana tal nimero de horas al
dia, que me avergonzaria mencionarlas.

— ;Habéis descansado lo suficiente? —me pregunto el gobernador ge-
neral, a la semana, o poco mas, de mi llegada—. ;Podriais salir mafiana,
como correo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta
de la pérdida de las barcas?

— ;Qué clase de recibo necesitais?

Aquello representaba recorrer en 20 dias ni uno mas — otra distan-
cia de 5.330 kilometros entre Irkutsk y Nijni-N6vgorod, donde podia
tomar el tren para San Petersburgo; caminar dia y noche en silla de pos-
ta, que se necesitaba cambiar en cada estacion, pues no era posible que
ningun carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente
sobre los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejan-
dro fue bastante para que no dejara de aceptar la oferta, y a la noche
siguiente me puse en camino. Cuando llegué a las tierras bajas de la
Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtié verdaderamente en
un tormento: hubo dias en que las ruedas de los vehiculos se rompian
sobre el terreno helado con una frecuencia deplorable; los rios se iban
helando, y tuve que cruzar el Ob en un bote, a través de témpanos de
hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique nuestra pequefia
embarcacién. Cuando llegué al rio Tom, en el que el hielo flotante se
habia soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se negd por
algin tiempo a pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un
recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presen-
te, que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesi-
nos, y nos dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.

Por ultimo, consegui que me acompafaran; un muchacho muy desen-
vuelto, que yo habia elegido entre la multitud, abria la marcha, tantean-
do la resistencia del hielo con un palo; yo caminaba detras, llevando
al hombro mi caja de despachos, y ambos ibamos amarrados a largas
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a ensanchar sus conocimientos; solo necesitan que se les proporcionen,
que se les den los medios para disponer de algin descanso.

En semejante direccién es en la que pienso ir, y esta es la clase de
gente por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre
el progreso que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los
encargados de realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes pre-
tenden mejorar, son meros sofismas, forjados por imaginaciones deseo-
sas de librarse de una irritante contradiccion.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geograifica.

IV

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ;Oh,
si! Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decia una vez el
poeta Maikov; es verdad, conoci a la ciudad de que aquél era el favorito;
Jpero como describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la
capital de los cafés chantants y de las salas de conciertos, si las palabras
todo San Petersburgo han de significar realmente los altos circulos de la
sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito
espantoso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan
moderados como el conde Nicolas Muraviev y Nicolas Milittin, eran
tratados como sospechosos; s6lo a Dimitri Miliutin, el ministro de la
guerra, habia conservado Alejandro II en su puesto, porque la reforma
que tenia que llevar a cabo en el ejército necesitaba muchos afos para
su realizacion. Todos los deméas hombres activos del periodo revolucio-
nario habian sido barridos por la reaccion.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él
criticaba con viveza a otro de igual categoria, y como yo dijera en de-
fensa de éste: Sin embargo esto, al menos, hay que decir en su favor,
que nunca aceptd ningun cargo bajo Nicolas 1. ;Y ahora sirve a las érde-
nes de Shubalov! Fue la respuesta, la cual pintaba tan admirablemente
la situacién, que nada tuve que agregar.

El general Shuvalov, jefe de la policia de Estado, y el general Trepov,
jefe de la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernan-
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la vegetacion empezara su pausada invasién desde el sur, hallindonos
en la actualidad en un periodo de rapida desecacion, acomparfiado de la
formacion de secas praderas y estepas, teniendo el hombre que buscar
los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central ha sido ya la primera
victima de una calamidad que amenaza a la Europa del Mediodia.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa cen-
tral, era en aquel tiempo una verdadera herejia; pero como ante mi vista
se destacaba un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los mi-
les de detalles que en él observé, para que sirviera de clave a la presente
distribucién de floras y faunas, abriendo nuevos horizontes a la geologia
y a la geografia fisica.

(Pero qué derecho tenia yo a estos goces de un orden elevado, cuando
todo lo que me rodeaba no era mas que miseria y lucha por un triste bo-
cado de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en
aquel mundo de agradables emociones, habia por necesidad de quitarlo
de la boca misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente
pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente,
puesto que la agregada produccion de la humanidad permanece atin tan
limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. {Mucho
sabemos ya! ;Pero qué sucederia si, aunque no fuera mas que ese co-
nocimiento, viniera a ser posesion de todos? ;No progresaria la ciencia
misma con tal impetu, haciendo que la humanidad avanzara tanto en
la produccién, inventos y creaciones sociales, que hasta nos seria casi
imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no
les falta capacidad. Alli, en la cresta de ese inmenso promontorio que
se extiende entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado
precipitadamente para enlazar ambas orillas, se halla un campesino fin-
landés, sumido en la contemplaciéon de los hermosos lagos sembrados
de islas que se presentan ante él; ninguno de estos aldeanos, por pobre
y desgraciado que sea, pasara por este lugar sin detenerse a admirar la
escena. O bien alla, a la orilla de un lago, se encontrara otro agricultor
cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de los musicos le envi-
diaria su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza meditativa; ambos
sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan; dispuestos estan
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cuerdas que sostenian cinco labriegos, siguiéndonos a cierta distancia,
uno de los cuales traia un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los
sitios que no ofrecia seguridad.

Finalmente, llegué a Moscd, donde me esperaba mi hermano en la
estacion, y de alli partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que durd
24 dias con sus noches, entrando de mafiana en San Petersburgo, fui en
el mismo dia a entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis
tias, o mejor dicho, a una prima, que me recibi6 con alegria, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ;vendras?

— iClaro que si! —le contesté. Y no solo fui, sino que bailé hasta el
amanecer del otro dia.

Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades,
comprendi por qué se me habia mandado a dar cuenta en persona de
lo ocurrido. Nadie podia creer que hubiera pasado tal siniestro: ;Ha-
béis estado en el mismo lugar? ;Visteis la destruccion de las barcas con
vuestros propios ojos? ;jEstais completamente seguro de que no han ro-
bado la carga, ensefiandoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales
fueron las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos
en San Petersburgo eran admirables por su candida ignorancia respecto
a Siberia. Mais mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre
mezclando el ruso con el francés— ;como es posible que se pierdan
cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

— iEl Neva! —exclamé—. ;Poned tres o cuatro Nevas unidos, y ten-
dréis el bajo Amur!

— ;Es verdaderamente tan grande?

Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una mul-
titud de cosas. ;Cuando visteis al pintor Schwartz la ultima vez? ;No
os parece su Ivan el Terrible un cuadro admirable? ;Sabéis por qué iban
a arrestar a Kukel? y me cont6 todo lo referente a una carta que le
remitieron pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ;Sabéis que Cher-
nishevski ha sido preso? Ahora est4 en la fortaleza.

— ;Por qué? ;Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondié: jNada
en el fondo, nada! {Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones
de Estado! ... {Un hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamen-
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te ilustrado, y con tan gran influencia sobre la juventud, como com-
prenderéis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto es
intolerable, mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocia muy bien
el Amur, y también a San Petersburgo. Entre humoristicas y picantes
observaciones que hacia respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me
dijo: Ha sido una suerte que hayais estado sobre el terreno y visto la
catastrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente
con la relacion. ;Muy bien hecho! Al principio no habia quien creyera
lo de las barcas: Un nuevo robo se decia. Pero ahora afirman las gentes
que erais bien conocido como paje, y como s6lo habéis estado algunos
meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis a encubrir un robo,
y confian en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Miliatin, fue el Gni-
co hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo
que se ocup6 formalmente de la cosa. Me dirigié muchas preguntas,
y todas pertinentes. Al momento se hizo cargo de la cuestion, y toda
nuestra conversacion se redujo a cortas sentencias, sin precipitacion, y
al mismo tiempo sin palabras inutiles. ;Queréis decir que a los estable-
cimientos de la costa se suministre por mar, y s6lo por Chit4 al resto?
Perfectamente: pero si al aflo proximo se repite la tormenta, ;ocurri-
r4 una vez mas el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequerios
remolcadores que convoyen las barcas. ;jBastara eso? Si; con que se hu-
biera podido disponer de uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la
mitad de importante. Es muy probable; escribidme exponiendo cuanto
habéis manifestado con claridad y privadamente, sin cumplimientos.

\%

No permaneci mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel
mismo invierno; mi hermano debia ir a reunirse conmigo dentro de
pocos meses, pues habia ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible;
pero si bien se considera es, después de todo, mas confortable que en
ninguna otra época del afio. Los caminos cubiertos de nieve se recorren
comodamente, y aunque el frio es intenso, se puede soportar bastante
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cada una; y otras que antes disponian de esta cantidad, s6lo cuenta con
uno. ;Qué puede hacerse s6lo con un miserable caballo? ;Sin prados no
hay caballos ni abonos! ;Cémo he de hablarles de sembrar hierba, es-
tando ya arruinados —tan pobres como Lazaro— y aguardando dentro
de algunos anos estarlo ain maés, a causa de las disparatadas contribu-
ciones? jQué felices eran cuando les dije que mi padre les daba permiso
para segarla en el pequefio espacio abierto que habia en su bosque de
Kostin! Vuestros campesinos de Nikolskoie son feroces para el trabajo es
lo que comtnmente se oia decir en nuestra vecindad; pero la tierra de
sembrar pan, que mi madrastra habia tomado de sus terrenos, en virtud
de la ley minima —esa clausula diabdlica introducida por los duefios de
siervos cuando se les permitio revisar la ley de emancipacién—, esta
ahora cubierta de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajado-
res cultivarla. Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época
era evidente, y los comisionados oficiales lo previnieron de antemano,
que la primera cosecha que se perdiera en la Rusia central, daria por
resultado un hambre terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en 1891, en
1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciar-
los, tal vez mas que la mayoria de mis colegas; ain ahora, mientras
contemplaba los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas gene-
ralizaciones se levantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien remoto,
en la aurora misma del género humano, acumulandose el hielo afio tras
afio en los archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Un
crecimiento inmenso de aquél invadio el norte de Europa, extendiéndo-
se lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se extinguia en esa
zona del hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y vacilan-
te, huy6 mas y mas hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas
masas inmensas solidificadas por el frio; y el hombre —miserable, dé-
bil e ignorante— tuvo que luchar con todo género de dificultades para
mantener una precaria existencia. Muchos siglos pasaron antes que em-
pezara el deshielo, y con él vino el periodo lacustre, en que se formaron
en las cavidades innumerables lagos, y una raquitica vegetacion subpo-
lar comenz6 timidamente a invadir los insondables terrenos pantanosos
que rodeaban a aquéllos; otra serie de siglos transcurrié antes de que
se iniciara un proceso extremadamente lento de desecacion, y de que
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posicion semejante; cada dia trae consigo nueva cantidad de trabajo, y
uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado lo que espera-
ba hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente marfiana,
a continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando asi, y no queda
tiempo para pensar, para considerar la direccién que toma la existencia;
tal me ocurria a mi.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposicion el
tiempo que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de
dos ruedas (karria) una llanura que ningin interés ofrecia al gedlogo,
o cuando caminaba, con el martillo al hombro, de una cueva de arena
a otra, podia pensar; y en medio del trabajo geoldgico indudablemente
interesante que tenia entre manos, una idea que me atraia con mucha
mas fuerza ain que la geologia, se elaboraba con persistencia en mi
imaginacion.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea
en roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi
mismo: Escribiré la geografia fisica de esta parte de Rusia, y le diré al
agricultor el mejor modo de cultivar el suelo. Aqui, un extractor de raices
americano seria de gran valor; alli la ciencia indicaria los sistemas mas
adecuados de abonos ... jPero de que serviria hablarle de las maquinas
americanas, cuando apenas tiene lo indispensable para poder vivir de una
cosecha a otra, cuando la renta que tiene que pagar por ese barro duro
crece cada vez mas, en proporcion con las mejoras que introduce en el te-
rreno? Teniendo que roer sus tortas de harina de centeno, duras como la
piedra, que cuece dos veces al afio, comiendo con ellas un pedazo de baca-
lao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche desnatada, ;como
me he de atrever a mencionarle tales maquinas, cuando todo lo que puede
reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que yo viva
en su compafiia, que le ayude a ser duefio o libre poseedor de la tierra que
ocupa; entonces podra leer los libros con provecho, pero no ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los
de Nikolskoie, a quienes habia visto ultimamente. Ahora son libres, lo
que les place grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro,
los grandes terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia,
los Savojin solian echar al campo seis caballos a pastar durante la noche;
los Talkachov tenian siete. Ahora esas familias no tienen mas que tres
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bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo, como todos hacen en Sibe-
ria, envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro y por fuera, no se
sufre mucho por esa causa, aun cuando el termometro esté a cuarenta
o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo hacen los
correos —esto es, cambiando rapidamente de caballos en cada estacion,
y parando s6lo durante una hora una vez al dia para comer—, llegué
a Irkutsk a los diez y nueve dias de haber salido de San Petersburgo:
330 kilometros al dia es la marcha normal en tales casos, y recuerdo
haber recorrido los tltimos 1.100 kilémetros de mi viaje en setenta ho-
ras. El hielo no era entonces muy espeso; los caminos se hallaban en
excelente estado; a los conductores se les mantenia animosos gracias a
un abundante suministro de monedas de plata, y el tiro, compuesto de
tres caballitos ligeros, no parecia fatigado al correr suavemente sobre
los cerros y valles, a través de rios helados y duros como el acero, y
de selvas que resplandecian con su manto argentino bajo los rayos del
hermoso sol.

Ahora habia sido nombrado agregado al gobierno general de la Sibe-
ria oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no habia
nada de particular que hacer: dejar que todo marchase segun la rutina
establecida, sin volver a referirse a ningin cambio, era la consigna que
venia esta vez de San Petersburgo. Por cuya razon, acepté con placer la
propuesta de emprender exploraciones geograficas en Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera ru-
sa que corre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del
grado cincuenta de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia
el norte; sigue en una extension de 500 kilometros el rio Arguft, y des-
pués, al llegar al Amur, se vuelve en direccién al sudeste, hallandose
el pueblo de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la capital de las
tierras bafiadas por el rio, situado de nuevo casi a la misma latitud de
cincuenta grados. Entre el angulo sur de Transbaikalia (Nueva Tsuru-
jaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es
s6lo de 830 kilometros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de
1.665, y ademas, la comunicacion paralela al curso del primero, que no
es navegable, resulta extremadamente dificil; en su parte baja no hay
mas que caminos montanosos en exceso abruptos y poco menos que
infranqueables.
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Transbaikalia es muy rica en ganaderia, y los cosacos que ocupan
su extremo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una
comunicacion directa con el Amur central, que seria un buen mercado
para sus ganados. Traficando con los mogoles, habian oido decir a és-
tos que no seria dificil negar al Amur, caminando hacia el este, a través
del gran Jingan: en tal direccion, les dijeron, se tropieza con un anti-
guo camino chino, que, después de cruzar el lugar referido, conduce a
la poblacién manchuriana de Merguén (sobre el rio Nonni, tributario
del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el Amur
central.

Me ofrecieron la direcciéon de una caravana comercial que los cosa-
cos pensaban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté
con entusiasmo. Ningtn europeo habia visitado jaméas aquella region; y
un topoégrafo ruso, Vaganov, que emprendié igual camino algunos afios
antes, fue muerto: sdlo dos jesuitas, en tiempos del emperador Kansi,
penetraron desde el sur hasta Merguén, determinando su latitud; pe-
ro toda la inmensa regiéon que se extendia al norte de dicho lugar, 830
kilémetros de anchura y 1.165 de profundidad, era absolutamente des-
conocida. Consulté todas las fuentes de informacion posibles respecto
a esa region: nadie, ni aun los gedgrafos chinos, sabian lo mas mini-
mo sobre el particular; ademaés, el hecho mismo de poner en relacion
al Amur con Transbaikalia tenia su importancia, y Novo-Tzurujaitui va
a ser ahora la cabeza del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido
nosotros, por consiguiente, los precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China
concedia a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mon-
golia, no se mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que
excluirse de dicho tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo in-
terpretaban de una manera y las rusas de otra. Ademas, como sélo se
mencionaba el trafico, a un oficial no se le permitia entrar en Manchu-
ria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a cuyo objeto compré
algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El gobernador gene-
ral me dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente de Irkutsk,
el comerciante Piotr Alexéiev y sus comparieros, previniéndome que, si
las autoridades chinas me arrestaban y me llevaban a Pekin, y de alli, a
través del Gobi, a la frontera rusa —en una caja, sobre los lomos de un
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tiva. Tomese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia del sur, tan
frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las cose-
chas. Estas calamidades no deben ser consideradas como accidentales:
son un rasgo natural tan distintivo de esa region, como su posicion en
una vertiente sur, su fertilidad y demas aspectos caracteristicos y toda
la vida econémica de esas praderas necesitaria organizarse en prevision
de las inevitables repeticiones de tan periédicos males. Cada region del
imperio ruso deberia ser objeto de igual tratamiento cientifico, asi como
ha hecho Karl Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografias.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo
y libertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuan-
to hubiera podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario
de la Sociedad Geografica. Y en el otofio de 1871, hallandome ocupado
en Finlandia, caminando lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del
ferrocarril recientemente construido, observando atentamente los pa-
rajes donde primero debieron aparecer las muestras inequivocas de la
primitiva extension del mar, que sigui6 al periodo glacial, recibi un te-
legrama de la susodicha corporacion, en el que se me decia: El Consejo
os ruega aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al mismo tiempo,
el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que prestara buena
acogida a la proposicion.

Se habian realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas
y otras aspiraciones habian invadido mi pensamiento. Después de me-
ditar detenidamente sobre lo que deberia contestar, telegrafié: Gracias
encarecidas; pero no puedo aceptar.

III

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades poli-
ticas, sociales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo
para preguntarse si la posicién en que se encuentran y el trabajo que
realizan estan en armonia con la razén; si sus ocupaciones responden
verdaderamente a sus inclinaciones y capacidades, dindoles las satisfac-
ciones que todos tienen derecho a esperar de su trabajo. Los que estan
dotados de actividad se hallan mas expuestos que otros a encontrarse en
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La tierra que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reco-
nocida por Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben existir
al nordeste de Nueva Zembla —de lo que estoy ahora méas firmemente
persuadido que entonces— estan atin por descubrir.?

En lugar de unirme a una expedicion artica, fui enviado por la So-
ciedad Geografica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para
explorar los depdsitos glaciares; el cual me arrastré por otra direccion
completamente distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miem-
bros —el antiguo geodlogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el
incansable explorador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas
cordilleras de montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros
en las islas Britanicas. La Sociedad Geografica me mandé a Finlandia con
igual objeto: los tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, se-
parandonos después. Trabajé bastante durante el verano: viajé mucho
por Finlandia, pasando luego a Suecia, donde vi correr felices horas en
la agradable compaiiia de A. Nordenskj61d. Ya entonces —1871— me re-
firié su proyecto de llegar a las desembocaduras de los rios siberianos,
y aun al estrecho de Behring, por la via del norte. De vuelta en Finlan-
dia, continué mis investigaciones hasta bien entrado el otofio, y recogi
bastante cantidad de observaciones muy interesantes relativas a la gla-
ciacion del pais; pero también pensé mucho durante este viaje sobre
las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia
decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de
Rusia, pasaron por mi mano en la Sociedad Geografica, lo que me su-
girié gradualmente la idea de escribir una extensa geografia fisica de
esa inmensa parte del mundo. Mi intencion era dar una completa des-
cripcion geografica del pais, basandola en las ideas principales de la
estructura superficial, que empecé a desenvolver en la parte correspon-
diente a la Rusia europea, bosquejando en aquel trabajo las diferentes
formas de vida econdémica que debian prevalecer en cada region respec-

% Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedicién de Toll con el propésito
de descubrirlos, y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizas en el camino
hacia la tierra de Sannikov.
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camello, era como conducian a los prisioneros de un extremo a otro de
Mongolia—, no debia comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es na-
tural, acepté todas las condiciones, pues la tentacion de visitar un pais
que ningin europeo habia visto jamas, era demasiado fuerte para que
un explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras estu-
viera en Transbaikalia no hubiera sido empresa facil: los cosacos son
extremadamente curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el momento
que un forastero llega a uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde
llega, aunque ofreciéndole la mayor hospitalidad posible, lo somete a
un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habra sido molesto —empieza diciendo—; el
camino de Chita a aqui es muy largo, ;no es verdad? Y tal vez més largo
todavia para uno que venga de mas lejos. ;Sera quiza de Irkutsk? Alli
hay mucho comercio; numerosos comerciantes pasan por aqui. ;Vais
también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra edad es muy corriente es-
tar casado, y supongo tendréis familia: ;muchos hijos? ;Probablemente
no seran todos varones? Y a este tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitan Buxhévden, conocia bien el per-
sonal, y esto fue causa de que tomaramos nuestras precauciones: en
Chit4 y en Irkutsk habiamos trabajado con frecuencia en teatros de afi-
cionados, representando mas generalmente dramas de Ostrovski, en los
cuales el lugar de la escena es por lo comun entre las clases comerciales.
Muchas veces tomé parte en tales funciones, y tanto placer me producia
representar, que hasta llegué una vez a escribir a mi hermano una carta
entusiasta, confesandole mi ardiente deseo de abandonar la carrera mi-
litar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galan joven, hacia por lo
general papeles de comerciante, y me habia familiarizado bastante bien
con sus modos de hablar, gesticular y beber té en el plato —cosas que
aprendi al hacer mis trabajos estadisticos en Nikdlskoie—, y ahora se me
presentaba ocasion de poner eso en practica con un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solia decirme el mencionado ca-
pitan, cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la
mesa.

Gracias; nos detendremos aqui, contestaba yo, sentandome en el bor-
de de lasilla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen
verdaderamente los mercaderes de Mosct, mientras que Buxhgvden ca-
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sino podia contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada
en él, y morder de un modo especial, arrancandole microscopicas par-
ticulas, un pequefio terrén de azucar que habia de servir para media
docena de tazas.

Sabiamos que los cosacos llegarian pronto a descubrir la verdad; pero
lo importante era ganar algunos dias, y cruzar la frontera antes de que
esto sucediera. Yo debi representar mi papel muy regularmente, porque
los cosacos me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo,
una vieja me llamo al pasar, preguntandome:

— ¢Viene alguien mas por el camino, amiguito?

— Nadie, abuela, que yo sepa.

— Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; jsera verdad?

— ;Oh! ya comprendo: tenéis razon, abuela; sus altezas pensaban ha-
cer el viaje desde Irkutsk. ;Pero como habian de realizarlo con tan malos
caminos? jEso no es para ellos! Asi es que han resuelto quedarse donde
estan.

— Es claro; jeso no era posible!

Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran;
éramos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevabamos unos
cuarenta de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos
ruedas, era mio, y contenia los pafios, terciopelos y tejidos en oro y
otras cosas de la misma indole que traia en mi calidad de negociante. El
cuidado de mi carro y mis caballos estaba completamente a mi cargo, y
como encargado de la caravana elegimos a uno de los casacos, quien de-
bia entenderse para todo con las autoridades chinas. Todos los casacos
hablaban la lengua del pais, y el tungo entendia la manchuriana. La gen-
te de la caravana sabia, por supuesto, quién era yo —uno de los casacos
me habia conocido en Irkutsk—; pero nunca se dieron por entendidos,
comprendiendo que de ello dependia el éxito de la expedicion. Yo lleva-
ba un largo vestido de algodén azul, como todos los demas, y los chinos
no se fijaron en mi, asi que, sin ser observado, pude trazar el plano del
camino. En el primer dia, cuando los soldados chinos de todas clases
nos rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente,
yo, por lo general, apenas podia dirigir una mirada furtiva al sextante y
anotar las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel
al exterior. No llevabamos arma alguna; inicamente el tungo, que iba a
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Terminaba recomendando una gran expedicion artica, que desperta-
ra en Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y
al mismo tiempo que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta
fletada en Noruega, que hiciera un reconocimiento al norte o nordeste
de Nueva Zembla, la cual pudiera, segin indicamos, intentar llegar, o
al menos ver, una tierra desconocida que no debia estar situada a gran
distancia de la isla indicada, cuya probable existencia habia sido sefiala-
da por un oficial de la armada rusa, el bardn Schilling, en un excelente
pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Artico.
Cuando lei este trabajo, asi como el viaje de Liitke a Nueva Zembla, y
me hice cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referi-
do, vi desde luego que la suposicién tenia que ser fundada. Debe haber
tierra al nordeste de Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud mas
alta que la de Spitzberg: la posicién fija del hielo al oeste de la primera,
el fango y las piedras que en él se encuentran, y otras varias y pequenas
indicaciones, confirmaban la hipétesis. Ademas, si esta tierra no se ha-
llara alli, la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano
del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastr6 al Fram)
llegaria, como con razén ha observado dicho barén, a alcanzar el cabo
Norte, cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo
modo que lo hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha co-
rriente, templada solamente —débil continuacién del Gulf Stream—, no
podria haber impedido la acumulacién de hielo en la costa norte de Eu-
ropa. Esta tierra, como se sabe, fue descubierta un par de afios después
por la expedicién austriaca, y recibi6é el nombre de Tierra de Francisco
José.

La Memoria artica tuvo para mi un resultado completamente impre-
visto: se me ofrecid la direccion de la expedicién de reconocimiento, a
bordo de una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, co-
mo es natural, que nunca habia navegado por mar; pero me replicaron
que, combinando la experiencia de un marino con la iniciativa de un
hombre de ciencia, podria hacerse algo de provecho; y yo hubiera acep-
tado, a no haber opuesto su veto, al llegar aqui, el ministro de hacienda,
contestando que el Tesoro no podia conceder los setenta y cinco o cien
mil francos que se necesitaban para la expediciéon. Desde aquella épo-
ca Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares articos.
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ciedad que aquel mar, situado entre la isla de Navaia Zernlia y la costa
siberiana, y que confiadamente acostumbrabamos a describir en nues-
tras Memorias como permanentemente helado, habia sido recorrido en
todas direcciones por varias goletas noruegas; y hasta el sitio invernal
del famoso holandés Barentz, que creiamos oculto para siempre a la vis-
ta del hombre por campos de hielo de centenares de afios de existencia,
fue visitado por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo
que dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algu-
nos de nosotros resultaba evidente que, con sus pequefias goletas y re-
ducidas tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban
familiarizados con los hielos, se habian atrevido a romper el flotante,
que generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto que los coman-
dantes de los buques de guerra, contenidos ante la responsabilidad del
servicio, jamés se habian arriesgado a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las explora-
ciones articas: puede decirse con razoén que fueron los cazadores referi-
doslos que abrieron la nueva era de entusiasmo artico, que dio por resul-
tado la circunnavegacién de Asia por Nordenskjold, el reconocimiento
de un permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del
norte de Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedicion del Fram,
hecha por Nansen. También nuestra Sociedad Geografica empezd a dar
sefiales de vida, nombrandose una comision que preparara el proyecto
de una expedicién artica rusa e indicase el trabajo cientifico que pudie-
ra realizar. Los especialistas tomaron a su cargo escribir cada uno un
capitulo cientifico de esta Memoria; pero, como sucede con frecuencia,
s6lo algunos sobre botanica, geologia y meteorologia, estuvieron listos
a su tiempo; y el secretario de la comision —esto es, yo mismo— tuvo
que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la zoologia marina,
las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo terrestre, eran
completamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un hom-
bre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a
el todas sus energias y va derecho a la raiz de la cuestion, no es posible
calcularlo de antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su
tiempo.

194

casarse, traia su escopeta de chispa, de la que se servia para cazar algin
siervo que se descuidara, proporcionandonos carne fresca, y reuniendo
pieles con qué pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos mas aguardiente, nos dejaron solos
los soldados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este,
cruzamos del mejor modo posible sierras y valles, hasta que, después
de cuatro o cinco dias de marcha, dimos al fin con el camino chino que
debia llevarnos, a través del Jingan, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cor-
dillera, que tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien facil.
En el camino alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto mi-
serable, que viajaba en un carro de dos ruedas. En los dos ultimos dias
la marcha habia sido cuesta arriba, y el terreno presentaba testimonios
de su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso, y el camino estaba lleno de
fango; la hierba ofrecia pobre aspecto, y los arboles eran enanos, raqui-
ticos y a menudo mal conformados y cubiertos de liquenes. A derecha e
izquierda se levantaban montafias desprovistas de vegetacion, y ya iba-
mos pensando en las dificultades que nos ofreceria el paso de la sierra,
cuando vimos al chino bajarse de su carro delante de un ob6 —esto es,
un montoén de piedras y ramas de arboles, a las que habia amarrado me-
chones de cerdas y pedazos de trapo—, arrancar varias de la crin de su
caballo y unirlas a las otras. ;Qué es eso? Le preguntamos. Y él nos con-
testo: El obo; el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur.
.Y es esa toda la cordillera del Jingan? ;Toda! No hay mas montafias
que cruzar hasta llegar a dicho rio; no mas que cerros.

Esto caus6 una verdadera conmocion en nuestra caravana. jLos rios
desembocan en el Amur, en el Amur! Se decian los cosacos unos a otros.
iToda su vida habian oido a los ancianos hablar del gran rio donde la vi-
da crece silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas,
pudiendo mantener a millones de criaturas; mas tarde, cuando se anex6
el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo camino que habia que recorrer
para llegar a él, las dificultades con que tropezaban los primeros colo-
nos, y la prosperidad relativa de que disfrutaban los establecidos en el
alto Amur, hacia cuya regién acababamos de encontrar el camino mas
corto. Teniamos ante nosotros una cuesta empinada, y aquél descendia
en forma de zigzags hasta llegar a un riachuelo, que se abria paso a tra-
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vés de un mar entrecortado de montafias, y conducia al Amur. Ningtin
otro obstaculo se presentaba ante nosotros y el gran rio. En cuanto a
los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a atar me-
chones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obé. Los
siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos;
pues, a pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, estan
inclinados al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinida-
des; siendo mucho mejor tenerlas contentas con pequefias muestras de
respeto.

Mirad, aqui hay un arbol raro; debe ser un roble exclamaban, a me-
dida que descendiamos por la pendiente. Este arbol no crece en Siberia,
no encontrandose hasta llegar a la declinacion oriental de la alta me-
seta. Luego seguian diciendo: (He aqui avellanos! ;y qué arbol es ése?
Repetian al ver un limonero u otra clase de arbol de los que no se dan
en Rusia, y que yo conocia como pertenecientes a la flora manchuriana.
Los hombres del norte, que durante tantos afios habian sofiado con tie-
rras templadas, ahora que las veian estaban entusiasmados. Tendidos
sobre el suelo cubierto de hierba abundante, la acariciaban con la vista;
la hubieran hasta besado. Y ya ardian en deseos de llegar al Amur lo
mas pronto posible: asi que, cuando quince dias después acampamos
en nuestra ultima etapa, a 35 kilometros del rio, se pusieron tan im-
pacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos poco des-
pués de medianoche, y haciéndome poner en camino mucho antes del
amanecer; y cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su podero-
sa corriente, los ojos de estos siberianos, tan poco impresionables ge-
neralmente, y desprovistos de sentimientos poéticos, brillaron de un
modo expresivo al tender la vista sobre las azules aguas del majestuoso
Amur. Fra evidente que, mas tarde o mas temprano, con o sin ayuda
del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad, tanto las dos margenes
de este rio, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas para el porvenir,
como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del norte,
serian invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas
del Mississippi fueron colonizadas por voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habia-
mos cruzado el Jingan, arreglandose su vestido azul y sombrero oficial
con un botén de cristal en la copa, nos declar6 a la mafiana siguiente
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se hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nue-
va expedicion; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y
emplearlos en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto.
Era el verdadero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus
condiciones para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador
de la montafia: tal existencia era placentera para él; en su primera ex-
pedicion sdlo le acompafaron tres amigos, y siempre se mantuvo en
excelentes relaciones con los naturales; sin embargo, como las posterio-
res tomaron cierto caracter militar, empez6 desgraciadamente a confiar
mas en la fuerza de su escolta armada que en las relaciones pacificas con
los habitantes del pais; y oi decir en circulos bien informados que, aun-
que no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse en marcha
su expedicion al Tibet —tan admirable y pacificamente llevada a cabo
después por sus comparieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—, es muy
probable que no hubiese vuelto de ella vivo.

En aquel tiempo existia una considerable actividad en la Sociedad Geo-
grafica, siendo muchas las cuestiones cientificas en que nuestra seccion,
y en consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su
mayoria eran demasiado técnicas para hacer de ellas aqui mencion; pero
necesito aludir al deseo que se despert6 favorable a los establecimien-
tos rusos en las costas, las pesquerias y el comercio en la parte rusa del
Océano Artico en esos afios. Un comerciante y minero de oro, llamado
Sidorov, contribuyd con sus esfuerzos a que se consiguiera tal resultado;
pues habia previsto que, con una pequefia ayuda en forma de escuelas
navales, la exploracién del mar Blanco y otras del mismo género, asi
como las pesquerias y la navegacion rusa, hubieran podido adquirir un
considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, desgraciadamente,
necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y como los altos
gobernantes de esa ciudad cortesana, burocratica, literaria, artistica y
cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el
pobre Sidorov consiguié Unicamente ser ridiculizado. Sélo del exterior
podia venir el impulso que llamara la atenciéon de la Sociedad de Geogra-
fia rusa hacia el extremo norte del pais.

En los afos 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos,
abrieron de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la
navegacion. Con extraordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la So-

193



do pudiera ser con el mejor de los propésitos, fue la base de su linea de
conducta, de la cual jaméas se apartaba. Cuando viajaba posteriormen-
te por el archipiélago malayo, llevaba en su compaiiia un indigena que
habia entrado en su servicio bajo la expresa condicion de no ser nunca
fotografiado; pues los naturales del pais, como todos saben, consideran
que algo se les quita cuando se les hace un retrato fotografico. Un dia
que el indigena dormia profundamente, Maklay, que estaba recolectan-
do material antropoldgico, confesd que estuvo tentado de fotografiarlo,
con tanto mas motivo cuanto que era un representante tipico de su tri-
bu, y jamas llegaria a saberlo; pero record6 su promesa, y se contuvo.
Al dejar Nueva Guinea, los indigenas le hicieron que prometiera volver;
y algunos afios después, a pesar de estar bastante enfermo, cumpli6 su
palabra y volvié. Y sin embargo, este hombre tan notable, sélo ha pu-
blicado una parte infinitesimal de las observaciones verdaderamente
importantes que hizo.

Fedchenko, que habia hecho extensas observaciones zooldgicas en
Turquestan —en compafiia de su esposa Olga, que era naturalista
también—, fue, segtin acostumbrabamos a decir, un europeo occidental.
Trabajoé con empefio para dar a luz, en adecuada forma, los resultados
obtenidos: pero, desgraciadamente, perdio la vida al subir a una monta-
fia en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno de confianza en sus facul-
tades, emprendié una ascension sin guias competentes, y fue victima
de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda completé la publica-
cion de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos continda la obra de sus
padres.

También conoci mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho
Przewalski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de
que a él, por su parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un
cazador apasionado, y el entusiasmo con que hizo sus exploraciones en
Asia central fue debido tanto a su deseo de cazar reses de todas clases,
gamos, camellos y caballos salvajes, y otros animales por el estilo, co-
mo a su interés por descubrir tierras nuevas y de dificil acceso. Al verse
obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en interrumpir
su modesta descripcién con una entusiasta exclamacion: jPero cuantas
reses habia alli! jQué caceria! contando con vehemencia de qué modo se
encaramo a tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien
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que no nos dejaria pasar méas adelante. Nuestro encargado lo recibi6 a
él y a su acompafiante en nuestra tienda, y el viejo, repitiendo lo que
su secretario le apuntaba al oido, presentd todo género de dificultades
encaminadas a impedir que continudsemos avanzando, pretendiendo
que acamparamos en aquel lugar, aguardando a que él remitiera nues-
tro pase a Pekin y recibiera érdenes; a lo que nos negamos en absoluto.
Después empez6 a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

;Qué clase de documento es ése? Dijo mirandolo con desdén, segura-
mente por estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel comun, en
ruso y en mogol, y no tener mas que un sencillo sello de lacre. Vosotros
mismos podéis haberlo escrito y sellado con una moneda —observo—;
mirad el mio: me parece que vale algo. Y desplegd ante nosotros un gran
pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo habia permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando
algo mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta
de Moscu, la cual, siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad,
tiene un aguila impresa en su cabeza. Ensefiadle esto, dije a nuestro en-
cargado, el cual, abriendo la gran publicacién, le llamo la atencién sobre
el aguila, agregando: El otro pase era para presentarlo a los extrafios; pe-
ro he aqui el nuestro. {Cémo! jtodo esto se refiere a vosotros? preguntd
el viejo aterrado. Si, todo contest6 el otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal pro-
fusion de letras, y examinandonos uno por uno nos hacia a todos reve-
rencias; pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyo
declarando que no nos dejaria continuar el viaje. Basta de conversacion
—dije a nuestro representante—; ordenad que ensillen los caballos. Los
cosacos fueron de la misma opinién, y en un momento nos pusimos en
marcha, despidiéndonos del pobre hombre y ofreciéndole hacer cons-
tar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa que no le hubiera sido
posible—, habia hecho cuanto estaba en su mano para impedir nuestra
entrada en Manchuria, de la cual éramos los tinicos responsables.

Pocos dias después estibamos en Merguén, donde traficamos un po-
co, llegando pronto a la poblacion china de Arguft, en la margen derecha
del Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos des-
cubierto el camino directo y otras muchas cosas interesantes también:
el caracter fronterizo del Gran Jingan, la facilidad con que puede cruzar-
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se, los volcanes terciarios de la region Uiun Joldontsi, que durante tanto
tiempo habian sido poco menos que enigmaticos en la literatura geo-
grafica, y otros hechos de igual importancia. No puedo decir que fui un
comerciante listo, porque en Merguén insisti (en un chino incorrecto)
en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino
ya me habia ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo
mismo con los mios y mis géneros y efectos, resultd que la expedicion
le habia costado al gobierno la modesta suma de veintidos rublos, o sea
cincuenta y cinco francos.

VI

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma
desembocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikolaievsk—, para unir-
me al gobernador general, a quien acompafié en vapor a remontar el
Usuri, después de lo cual, en el otofio, hice otro viaje méas interesante
aun, subiendo por el Zungari hasta el corazén mismo de Manchuria,
llegando a Guirin (o Kirin, segtin se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos rios estan formados por la unién de dos igualmente
importantes, lo que hace dificil que el gedgrafo pueda decir con certeza
cuél de los dos es el principal y cudl el tributario. El Indogé y el Onén
se reunen para formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para
dar por resultado el Amur, el cual se une a su vez al Zungari para cons-
tituir esa poderosa corriente que, dirigiéndose hacia el nordeste, entra
en el Pacifico, pasando por las inhospitalarias latitudes de la miserable
Tartaria.

Hasta el afio 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas
las informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y
esas eran incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimien-
to respecto a la explotacion de Mongolia y Manchuria, y el temor que
hasta entonces se habia tenido a China se consideraba exagerado, todos
nosotros, la gente joven, haciamos presion sobre el gobernador general,
mostrandole la necesidad de explorar el Zungari, pues tener a las puer-
tas de casa una inmensa region casi tan desconocida como un desierto
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Gran interés despertaba entonces la explotacion del Turquestan y del
Pamir: de alli acababa de volver Sievertzov, después de varios afios de
viajes. Gran zodlogo, gedgrafo distinguido, y uno de los hombres mas
inteligentes que jamas he conocido; él, como otros muchos rusos, no
era aficionado a escribir. Después de hacer una comunicacion oral en
una asamblea de la Sociedad, no habia medio de inducirle a escribir una
palabra mas, fuera de la revisién de su discurso; asi que, todo lo que se
ha publicado bajo su firma no basta, ni con mucho, para hacer justicia
al verdadero valor de las observaciones y generalizaciones hechas por
él. Esta repugnancia a escribir los resultados del estudio y la observa-
cion es, desgraciadamente, cosa comun en Rusia. Lo que oi respecto a la
orografia del Turquestan, a la distribucion geografica de plantas y ani-
males, al papel que representan los hibridos en la produccién de nuevas
especies de aves, y a otras cosas de igual interés, y sus observaciones
sobre la importancia del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de
las especies, que he visto como incidentalmente mencionadas en un
par de renglones, al dar cuenta de una conferencia suya, dan suficiente
muestra de un talento y originalidad poco corrientes; pero no poseia
la exuberante fuerza de exposicion en una forma hermosa y apropia-
da, que hubiera podido hacer de él uno de los hombres de ciencia mas
eminentes de nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus
dias vino a ser su pais adoptivo, pertenecia a la misma clase de hombres;
a la de aquellos que han escrito mucho menos de lo que hubieran podi-
do escribir. Era un hombre pequefio y nervioso, que sufria siempre de
malaria. Acababa de volver del Mar Rojo cuando lo conoci. Partidario
de Héckel, habia trabajado mucho sobre los invertebrados marinos en
sus regiones naturales. Mas adelante, la Sociedad Geografica logr6 obte-
ner que pudiera ir en un buque de guerra a una parte desconocida de
la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes mas primitivos.
Acompaiiado tan sélo de un marinero, lo dejaron en una playa agres-
te, cuyos habitantes tenian la reputacién de ser canibales terribles. Se
construyd una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron afio y
medio o mas cerca de una aldea de indigenas, teniendo con los mismos
cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto
y formal, no engafidndolos nunca, ni aun en lo mas minimo, aun cuan-
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poder disponer del tiempo necesario no fuera patrimonio de una insig-
nificante minoria.

Considero esta obra como mi principal trabajo cientifico: mi primera
intencion fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas so-
bre las montarfias y mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un
examen detallado de cada region separada; pero en 1873, cuando com-
prendi que me prenderian pronto, me limité sdlo a preparar un mapa
que manifestara mis ideas, escribiendo al mismo tiempo una Memoria
como explicaciéon. Ambos fueron publicados por la Sociedad Geogrifica,
bajo la inspeccién de mi hermano, cuando yo estaba ya en la fortaleza
de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un mapa
de Asia y conocia mi trabajo preliminar, adopt6 mis indicaciones, inclu-
yéndolas en el atlas de Stieler y en su pequefio atlas de bolsillo, donde
la orografia estaba excelentemente expresada con un grabado de acero.
Después han sido aceptadas por la mayoria de los cartégrafos. El mapa
de Asia, tal como ahora se comprende, explica, segun creo, los princi-
pales aspectos fisicos del gran continente, asi como la distribucion de
sus climas, faunas y floras, y aun su historia misma, revelando también,
como pude ver durante mi dltimo viaje a América, notables analogias
entre la estructura y crecimiento geoldgico de los dos continentes del
hemisferio septentrional. Muy pocos cartégrafos podrian ahora decir
de donde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia
es mejor que las nuevas ideas se abran camino independientemente del
nombre de su enunciador: asi los errores, que son inevitables en toda
primera generalizacion, se rectifican con més facilidad.!

IT

Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su
seccién de geografia fisica.

! ;Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria,
donde la orografia es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo),
sino de las imagenes fantasticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, mo-
dificadas al azar por los topografos de Irkutsk. Esto ha sido sefialado ya en Francia. —
P. K. (diciembre de 1917).
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africano, nos parecia una cosa verdaderamente tentadora. De pronto,
el general Korsakov decidi6 mandar un vapor que remontase el Zun-
gari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de amistad al gobernador
general de la provincia de Guirin. El cénsul ruso de Urga debia ser su
portador, y un médico, un astronomo y yo, todos bajo las drdenes del
coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedicién en el vaporcito
Usuri, que remolcaba una barca con carbén, en la cual iban veinticinco
soldados, cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizd con precipitacion, y en el pequefio vapor no ha-
bia donde acomodar tanta gente; pero como todos estabamos llenos de
entusiasmo, nos arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos ca-
marotes. Uno de nosotros tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en
marcha, encontramos que no habia cubiertos para todos, sin hablar de
otras cosas necesarias. Otro de los nuestros recurrié a su cortaplumas,
y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las veces de tenedor, viniendo
a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa facil navegar contra la corriente; el rio, en su parte
inferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy
poco profundo, y aunque nuestro vapor sélo calaba un metro con fre-
cuencia no encontrabamos un canal bastante hondo por donde pasar.
Hubo dias que sélo recorrimos treinta millas, tocando otras tantas ve-
ces en el fondo arenoso del rio, y casi de continuo fue necesario hacer
marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la profundidad de
la corriente. Pero nuestro joven capitan habia resuelto llegar a Guirin
aquel otofio, y progresabamos diariamente. A medida que se avanza-
ba mas rio arriba, halldbamos a éste mas hermoso y mas navegable, y
después de pasar los desiertos arenosos en el lugar donde se efectiia
su reunion con su hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rapido como
placentero. Asi, en pocas semanas llegamos a la capital de la provincia
de Manchuria. El topégrafo hizo un excelente mapa del rio; pero des-
graciadamente, como no habia tiempo que perder, rara vez bajabamos
a tierra en algin pueblo o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son
escasas y distantes unas de otras; en la parte baja s6lo encontramos tie-
rras que lo eran también y se inundaban todos los afios; méas adelante,
navegamos unas cien millas entre dunas de arena, y sélo al llegar al alto
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Zungari y empezar a acercarnos a Guirin fue cuando se encontré una
densa poblacion.

Si nuestra aspiracion hubiera sido el establecer amistosas relaciones
con Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nues-
tra expedicion bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autori-
dades chinas tenias frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocu-
rrido ocho afios antes con la visita de Muraviev, que tuvo por remate la
anexion del Amur y el Usuri, y no podian menos que mirar con preven-
cion esta nueva e injustificada venida. Los veinticinco fusiles ocultos
en el carboén, de los que habian llevado noticias a dichas autoridades
antes de nuestra salida, provocaron todavia mas sus sospechas, y cuan-
do nuestro buque ech el ancla frente a la populosa ciudad de Guirin,
encontramos a todos sus comerciantes y mercaderes armados de sables
mohosos procedentes de algin viejo arsenal. Sin embargo, no se nos
prohibid pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se
cerraron y no se permitié que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas
provisiones a bordo, como obsequio, pero sin querer recibir dinero por
ellas.

El otofio se aproximaba rapidamente a su fin; ya habian empezado
las heladas, y teniamos que darnos prisa para volver, porque no era
posible que invernaramos en el rio. En suma, vimos Guirin, pero no ha-
blamos mas que con los dos intérpretes que venian diariamente a bordo
del vapor. Nuestro propoésito, no obstante, se habia cumplido: habiamos
averiguado que el rio es navegable, sacando de él un plano excelente,
desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje
de retorno a toda maquina sin ningun accidente. En una ocasién, nues-
tro vapor encall6 en un banco de arena; pero las autoridades de Guirin,
deseando sobre todo que no nos viéramos obligados a pasar el invierno
en el rio, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a ponerlo a
flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una palanca, comencé a cantar
el aire del rio Dubinushka, lo que permiti6 a todos dar un fuerte impul-
so simultdneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto méas
motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de
la arena. Esta pequefa aventura fue motivo de que entre los chinos y
nosotros se establecieran las mas cordiales relaciones. Pero claro es que
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como en las montarias Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van
del nordeste al sudeste, encontrandose s6lo algunas cordilleras secun-
darias colocadas en opuesta direccién. Ademas, las montafas de Asia
no son un conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino
que se hallan subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continente
que en otro tiempo se dirigia hacia el estrecho de Behring. Altas cordi-
lleras laterales se han elevado a sus costados, y en el transcurso de los
siglos han emergido del mar nuevos terrenos, formados de sedimentos
posteriores, aumentando por ambos lados la anchura de ese primitivo
espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por
la apariciéon repentina de una generalizaciéon que ilumina el entendi-
miento, después de un largo periodo de paciente investigacién. Lo que
durante afios se presentaba muy caético, muy contradictorio y muy pro-
blematico, toma de pronto su posicion propia dentro de un todo armé-
nico. Del seno de una confusién enorme de hechos y tras las sombras
formadas por una multitud de conjeturas —desvanecidas casi al mismo
tiempo que se crean—, un majestuoso cuadro hace su aparicion, como la
cadena de montarias alpinas emerge sibitamente en todo su esplendor
de la niebla que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los rayos del
sol en toda su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. Y
cuando la generalizacion se pone a prueba, aplicaindola a centenares de
hechos separados, que un momento antes habian parecido en extremo
contradictorios, cada uno de ellos asume la posicion que le conviene, au-
mentando lo impreciso del cuadro, acentuando algunos contornos gene-
rales o agregando un inesperado detalle lleno de significacion, aquella
gana en fuerza y en extension; sus fundamentos crecen en amplitud y
solidez; mientras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flo-
tan sobre el horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y mas
dilatadas generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de
creacion cientifica, no lo olvidara jamas; suspirara por renovarlo, y no
podra por menos de ver con tristeza que esta clase de goces esta reser-
vada a tan pocos, cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor
o menor escala—; tan s6lo con que los conocimientos cientificos y el
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varias grandes cordilleras, tales como, par ejemplo, la parte oriental de
Stanovoi, que aparecia en los mapas como una oruga negra, trepando
hacia el este, ha sido engendrada en los centros topograficos, contrario
a las indicaciones y hasta a los planos de los exploradores, tales como L.
Schwartz. Esas cordilleras no existen en la naturaleza. Los nacimientos
de los rios que corren hacia el Océano Artico de una parte y al Pacifico
de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una gran meseta, te-
niendo su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginacion del
topdgrafo europeo, las mas altas cordilleras de montafias deben ir aso-
ciadas a las fuentes de los grandes rios, y alli ha dibujado unas elevados
Alpes, de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias
montafias como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas
direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposiciéon
de las montafias de Asia —la armonia de la formacién montafiosa— vino
a ser una cuestion que absorbi6 mi atencion algunos afios. Durante bas-
tante tiempo los antiguos mapas, y mas todavia, las generalizaciones
de Alejandro von Humboldt, quien, después de un largo estudio de los
rios chinos, habia cubierto Asia de una red de montanas, corriendo a
lo largo de los meridianos y paralelos, me embarazaron en mis investi-
gaciones, hasta que al fin vi que tampoco las generalizaciones de este
autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo, estaban de acuerdo
con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inducti-
va, recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros anterio-
res, y con ellas calculé centenares de altitudes; marqué en un mapa en
gran escala todas aquellas altitudes, tanto geoldgicas como fisicas, que
habian sido realizadas por diferentes exploradores; los hechos, no las
hipétesis, procurando averiguar qué lineas de estructura responderian
mejor a las realidades observadas. Este trabajo preparatorio me ocupd
mas de dos afios, seguidos de meses de profundas meditaciones, a fin
de descubrir lo que el confuso caos de diseminadas observaciones que-
ria decir; hasta que un dia, repentinamente, todo se me hizo claro y
comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo de luz. Las
principales lineas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a
sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; asi
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me refiero inicamente al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado
con sus arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del
Celeste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, es-
pecialmente, dejé su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llega-
do a un pueblecito muy pintoresco a la caida de la tarde; fuimos a tierra
algunos, y yo me interné solo por la poblaciéon. Pronto me vi rodeado
de una compacta multitud, como de unas cien personas, y aunque yo
no sabia una palabra de su lengua ni ellos tampoco de la mia, hablamos
amigablemente por medio de la mimica, entendiéndonos sin dificultad.
El tocar a uno en el hombro en sefal de amistad, pertenece indudable-
mente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el
que le brinden a uno con fuego, es también una expresién internacio-
nal de simpatia. Una cosa llamé6 mucho su atencién: ;como era que yo,
a pesar de ser joven, tenia barba? Ellos no la usan antes de los sesenta
afnos. Y cuando les dije por sefias que, en caso de no tener nada que
comer, me podria servir de alimento, la broma se transmitié de uno a
otro a la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme
en el hombro de un modo maés afectuoso todavia; me acompanaron a
todas partes, ensenandome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y
vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo
hacer constar, sin embargo, que no habia un solo boshké (policia) en el
pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos haciamos amigos de
los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshkoé, todo
se interrumpia. ;Sin embargo, eran de ver las muecas que hacian a aquél
en cuanto volvian la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de
semejante representante de la autoridad.

Esta expedicion cayo6 después en el olvido; el astronomo Fh. Usoéltsv
y yo, publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la
Sociedad Geografica Siberiana; pero algunos afios més tarde, un terri-
ble incendio destruy¢ en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de
ellas, asi como el mapa original del Zungari, y sé6lo el afio anterior, cuan-
do empezaron los trabajos del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando
los gedgrafos rusos desenterraron nuestros trabajos, encontrando que
el gran rio habia sido explorado hacia treinta y cinco afios por nuestra
expedicion.
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VII

Como respecto a las reformas nada méas podia hacerse, procuré rea-
lizar Gnicamente lo que me parecia posible dadas las circunstancias, lo
cual sirvi6 sélo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento.
Por ejemplo, en mi nuevo cargo de agregado al gobernador general para
lo referente a los cosacos, hice una investigacion minuciosa de las con-
diciones econdémicas de los del Usuri, cuyas cosechas acostumbraban
perderse casi todos los afios, teniendo el gobierno necesidad de mante-
nerlos en el invierno para evitar que fueran victimas del hambre. Cuan-
do volvi con mi Memoria redactada, fui universalmente congratulado,
me vi ascendido, y recibi gracias especiales; todas las medidas recomen-
dadas por mi fueron aceptadas, concediéndose subvenciones especiales
en efectivo, para ayudar a la emigracion de unos, y proporcionarles ga-
nado a otros, segin mis indicaciones. Pero el resultado practico de la
medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo borracho
encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por
el Palacio de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y
en Kamchatka.

La alta administracién de Siberia estaba animada de las mejores in-
tenciones, y sélo puedo repetir que, tomado todo en consideracion, era
mucho mejor, mas ilustrada y mas interesada en el mejoramiento del
pais que la de cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una admi-
nistracion, una rama del arbol que tiene sus raices en San Petersburgo,
y eso bastaba para paralizar todas sus excelentes intenciones y para
convertirla en un obstaculo a todo principio de progreso espontaneo
de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del pais por los
elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente para-
lizada con una multitud de dificultades que partian, no tanto de la mala
voluntad de los hombres —quienes, por lo general, son mejores que las
instituciones—, sino simplemente por pertenecer a una administracion
piramidalmente centralizada. E1 hecho mismo de ser un gobierno cuyo
origen se hallaba en otra parte, hacia que apreciara todas las cuestiones
desde el punto de vista del funcionario del poder central que piensa an-
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Capitulo IV — Petersburgo, el
primer viaje al extranjero

A principios del otofio de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos
hallabamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y
me senté en los bancos entre jovenes, casi nifios, de mucha menos edad
que yo. Lo que tanto habia anhelado durante los tltimos cinco afios, se
habia cumplido: podia estudiar; y en conformidad con la idea de que un
conocimiento completo de las matematicas es la Ginica base sélida para
todo estudio posterior, ingresé en la facultad de ciencias fisicas y mate-
maticas, en su seccion dedicada a esta tltima materia. Mi hermano entrd
en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto que yo abandoné por
completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien le repugna-
ba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento
no podiamos contar ambos mas que con nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo
mi tiempo durante los cinco afios posteriores. Un estudiante de matema-
ticas tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos
en calculo integral me permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la
geografia, y ademas, no habia perdido en Siberia el habito de trabajar
con fe.

La Memoria de mi tltima expedicién estaba en prensa, presentandose
al misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que habia
hecho por Siberia me habian convencido de que las montafias que en
aquella época figuraban en los mapas del norte de Asia eran fantasticas
en su mayoria, y no daban ni remota idea de la estructura del pais. Las
grandes mesetas, que son un rasgo tan caracteristico del Asia, no habian
sido sospechadas siquiera por los que trazaron los mapas. En su lugar,

187



gobernador en libertad de obrar segun su mejor saber y entender. Entre
tanto, cinco hombres de elevado espiritu habian sido fusilados.

La gente decia que la insurreccion fue una insensatez; y, sin embar-
go, este valiente pufiado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los
demas. Las noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones,
las brutalidades de los dos oficiales, que se hicieron publicas al ser co-
nocidas las sesiones del consejo, produjeron una conmocion en Austria,
y ésta intervino en favor de sus subditos que habian tomado parte en
la revolucion del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco después del al-
zamiento, la suerte de los desterrados mejor6 sensiblemente, lo cual se
debi6 a los que se rebelaron; a aquellos cinco hombres bravos y enér-
gicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado se levantaron en
armas.

Para mi hermano y para mi, esta insurreccion fue una provechosa en-
sefianza: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier
concepto al ejército. Yo estaba muy lejos de alli; pero mi hermano se
encontraba en la capital, y su escuadrén recibié orden de marchar con-
tra los insurrectos; afortunadamente, el jefe del regimiento a que mi
hermano pertenecia lo conocia a €l bien, y, bajo un pretexto cualquiera,
ordené que tomara otro oficial el mando de la parte movilizada del es-
cuadron; de lo contrario, Alejandro, como es natural, se hubiera negado
a marchar; y de encontrarme yo alli, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no
era empresa facil, especialmente por haberse casado Alejandro en Sibe-
ria; pero al fin, todo se arreglo, y en los comienzos de 1867 estabamos
en camino hacia San Petersburgo.
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te todo en lo que dira su superior, y qué efecto causara esto o lo otro en
la maquina administrativa, en vez de hacerlo en interés del pais.
Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez méas de nuevo mis ener-
gias hacia las exploraciones cientificas. En 1865 exploré el Sayans occi-
dental, donde adquiri nuevos conocimientos respecto a la estructura
de las altas regiones de Siberia, dando con otra cordillera importante
de caracter volcanico en la frontera china; y en suma, al afio siguien-
te, emprendi un largo viaje para descubrir una comunicaciéon directa
entre las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el Vitim y en el
Olokma) y Transbaikalia. Durante varios afios (1860-64), los miembros
de las expediciones siberianas habian intentado encontrar ese camino,
procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes
y paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa re-
gion, viniendo del sur, y veian ante sus ojos esas terrorificas montafias
extendiéndose por centenares de kilometros hacia el norte, todos ellos,
excepto uno que fue muerto por los naturales, se volvieron atras. Era,
por consiguiente, indudable que para alcanzar buen éxito la expedicion
debia dirigirse de norte a sur; de las temibles y desconocidas soledades,
a las regiones populosas y templadas. Ocurrié también que, mientras
preparaba la expedicion, me ensefiaron un mapa que un natural del pais
habia trazado con su cuchillo en la corteza de un arbol; el cual, dicho
sea de paso, era tan magnifico ejemplo de la utilidad del sentido geomé-
trico en los periodos mas rudimentarios de la civilizaciéon —debiendo,
por consiguiente, interesar a A. R. Wallace—, y tal su semejanza con la
verdad que nos presenta la naturaleza, que me confié a él por completo,
empezando mi viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compariia de
un joven naturalista aprovechado, de nombre Polakov, y un topdgra-
fo, fui primero bajando por el Lena a las minas de oro del norte, y alli
equipamos nuestra expedicién, tomando provisiones para tres meses,
y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que veinte afios antes
habia seguido una vez el camino indicado en el mapa del tungo, se com-
prometio a servirnos de guia, y cruzar la regién montafiosa —unos 420
kilémetros de anchura—, siguiendo el rio, los valles y los desfiladeros
indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul, obra
gigantesca que realmente llevo a feliz término, a pesar de no haber ras-
tro alguno que seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos
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los valles que se veian desde lo alto del paso de una montana, cubier-
tos en su totalidad de bosque, a la vista del que no esta habituado a
contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagan-
do por el desierto de montafas casi completamente inhabitado, y por
las mesetas pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en
Chita. Me han dicho que esta via es ahora de provecho para conducir
ganado del sur a las minas de oro; en cuanto a mi, el viaje me fue de
mucha utilidad, ayudandome extraordinariamente a encontrar la base
de la estructura de las sierras y mesetas de Siberia; pero como no estoy
escribiendo un libro de viaje, debo hacer aqui punto final.

Los afnos que pasé en Siberia me ensefiaron muchas cosas que difi-
cilmente hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convenci
de la absoluta imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para
la masa del pueblo por medio de la maquina administrativa; tal ilusion
la perdi para siempre. Entonces fue cuando empecé a comprender, no
s6lo al hombre y su caracter, sino el moévil interno de la vida de las so-
ciedades humanas. El trabajo constructivo de la masa anénima, del que
rara vez se hace mencion en los libros, y aparecié por completo ante
mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas de
la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canada,
y que tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigra-
ron a las regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reportd
su organizacion fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito
admirable que alcanzo su colonizacién, en medio de todos los fracasos
de la oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros. Ade-
mas, vivir con los indigenas, ver funcionando todas las formas comple-
jas de organizacion social que ellos habian elaborado bien distantes de
la influencia de toda civilizacion, fue para mi, como no podia menos de
ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudios posteriores.
La parte que las masas, el pueblo, representa en la realizacion de todos
los acontecimientos histdricos importantes, y aun en la guerra, se hizo
patente para mi por medio de la observacién directa, llegando a tener
ideas similares a aquellas que expresa L. N. Tolstdi concernientes a los
jefes y las masas, en su monumental obra La guerra y la paz.
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de verse en los anales del Estado Mayor general— empez6. Los soldados
avanzaban lentamente a lo largo del camino, cuando encontraron unos
cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales estaban armados de fusiles
y el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el bosque, y de tiempo en
tiempo hacian disparos de fusil, a los que contestaban los soldados. Po-
talov pidi6 dos veces permiso al coronel para echar pie a tierra y correr
al bosque, a lo que el jefe referido le contestd, bastante incomodado, que
permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento después, el
oficial desaparecio; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque, se-
guidos de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella
direccion y encontraron al teniente desangrandose en tierra. Los pola-
cos, después de hacer sus ultimos disparos, se rindieron; la batalla habia
terminado y Potalov estaba muerto. Se arrojo, revolver en mano, a la
espesura, donde hallé varios polacos armados de hoces; dispar6 sobre
ellos su arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los
otros cayeron sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos
se condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban
en la misma carretera y no habian tomado parte en el alzamiento; uno
de ellos entr6 furiosamente en la tienda de campana de los desterrados,
blasfemando y disparando su revélver contra aquella gente inofensiva,
hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro at6 a esos hombres pacificos
a los carros y los castigd cruelmente con el latigo, por mera diversion.

La logica de las autoridades militares en tales circunstancias era que,
como un oficial ruso habia sido muerto, se hacia necesario ejecutar a
varios polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a
muerte; Szaramowicz, un pianista de treinta afios y arrogante figura,
que fue el jefe de la insurreccion; Celinski, hombre de sesenta, que en
otro tiempo habia sido oficial del ejército ruso, y tres mas cuyos nom-
bres no recuerdo.

El gobernador general telegrafié a San Petersburgo pidiendo autori-
zacion para aplazar la aplicacion de la sentencia, mas no le contestaron;
habia prometido no pasarles por las armas; pero después de haber espe-
rado la respuesta varios dias, ordend que se llevara a cabo la sentencia
reservadamente, a la primeras horas de la mafiana. La contestaciéon de
San Petersburgo vino cuatro semanas después por correo; se dejaba al
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trarian buques ingleses que los recogerian. Un dia llegé la noticia a Ir-
kutsk de que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino
de Baikal, habia desarmado una escolta de doce soldados, declarandose
en rebelion; ochenta soldados era todo lo que desde alli se podia mandar
contra ellos, los cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar
a los insurrectos al otro, lado del lago.

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk;
en la capital siberiana no hay esa distincién entre las diferentes clases
que se observa en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aqué-
lla, compuesta de numerosos militares y empleados, en unién de las
esposas e hijas de los mercaderes y aun de los curas, se reunian duran-
te dicha época del afio, todos los jueves, en los salones de recepcion;
pero este invierno, sin embargo, faltaba animacion en tales fiestas; los
aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las mesas
del tapete verde, que generalmente florecian en gran escala, arrastraban
una languida existencia. Era indudable que existia una serie escasez de
dinero en el mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de
las minas fue sefialada con esa profusion de billetes de Banco con que
tan caracterizados personajes animaban las noches pasadas en el juego.
Como la tristeza no se disipaba, un caballero, que en el invierno anterior
habia sido el nino mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humoristi-
cos que narraba con mucho gracejo, viendo que el interés de éste género
de entretenimiento decaia, apelé al espiritismo como nuevo recurso, y
tan buenas trazas se dio que a la semana toda la poblacion estaba loca
con los espiritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sa-
bian como matar el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos
los salones, y los amorios marcharon mano a mano con los golpes espi-
rituales. El teniente Potalov tom¢ desgraciadamente todo esto en serio:
el espiritismo y el amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo
que con lo primero; el caso es que, cuando llegé la noticia de la insu-
rreccion, pidié ir en la expedicion con los ochenta soldados, esperando
volver coronado con el laurel de la victoria.

— ;Voy contra los polacos —escribi6 en su diario—; seria tan intere-
sante ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa,
cuando la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripcion pue-
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Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos,
entré en la vida activa, como todos los jovenes de mi tiempo, con un
gran convencimiento de lo necesario que es mandar, ordenar, repren-
der, castigar y demaés; pero cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi
cargo empresas de importancia y tratos con los hombres, y cuando ca-
da error hubiera podido tener en el acto graves y serias consecuencias,
empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del principio
del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El primero es de
gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor alli donde se trata
de la vida real, y s6lo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supre-
mo de muchas voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando
no formulé entonces mis observaciones en términos analogos a los usa-
dos por los partidos militantes, puedo decir ahora que perdi en Siberia
toda la fe que antes pudiera haber tenido en la disciplina del Estado,
preparandose asi el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco afios, tuve que ocu-
parme en importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de
hombres en el Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones,
con medios ridiculos por su insignificancia, y otras cosas parecidas; y
si todo esto termind de un modo méas o menos satisfactorio, solo lo atri-
buyo al hecho de que pronto comprendi que, en situaciones graves, el
mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los hombres de iniciati-
va hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, la empresa
ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino en
una especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearia
que todos los que fraguan planes de gobierno autocratico, pudieran pa-
sar por la escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopias
de Estado: entonces se oiria hablar mucho menos que al presente, de
proyectos de organizacion militar y piramidal de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atracti-
va, no obstante haberse unido a mi mi hermano Alejandro, en 1864, en
Irkutsk, donde mandaba un escuadrén de cosacos. Los dos nos conside-
rabamos felices de vernos juntos; lelamos mucho, y discutiamos todas
las cuestiones filosoficas, cientificas y sociologicas de la época; pero am-
bos buscabamos con anhelo una vida intelectual que no se encontraba
en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael Pompelly o de Adolfo
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Bastian —los dos unicos hombres de ciencia que visitaron nuestra capi-
tal en el tiempo que estuve en ella—, fue un verdadero acontecimiento
para ambos. La vida cientifica y especialmente la politica de la Europa
occidental, de las que percibiamos un eco a través de los peridédicos, nos
atraian, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que confluian todas
nuestras conversaciones. Finalmente, la insurreccién de los desterrados
polacos en 1866 nos abrid los ojos, mostrandonos la falsa posicién que
ocupébamos como oficiales del ejército ruso.

VIII

Estaba yo lejos, en las montafias de Vitim, cuando los desterrados
polacos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inme-
diaciones del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para rom-
per sus cadenas y abrirse camino hacia China a través de la Mongolia.
Se mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso fue muerto por los
insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk, donde unos cin-
cuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de guerra, y como la
celebracion de éstos es en Rusia publica, pude tomar de todo notas deta-
lladas, que remiti a un diario de San Petersburgo, en el que se publicaron
integras, con gran disgusto del gobernador general.

Sdlo a la Siberia oriental habian sido desterrados once mil polacos,
entre hombres y mujeres, a consecuencia de la insurreccion de 1863;
en su mayoria eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en par-
ticular, artesanos que procedian de la inteligente poblacion obrera de
Varsovia y otras ciudades. Una gran parte de ellos se aplicaba a trabajos
forzados, y los restantes se habian distribuido por el pais, en pueblos
donde no hallaban trabajo alguno, y vivian sumidos en la miseria. Los
destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chita de la construcciéon
de barcas para el Amur —estos eran los menos desgraciados— o bien en
talleres de fundicion y en las salinas. Vi algunos de estos tltimos en el
Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios brus-
cos de temperatura, que a los dos afios de tan atroz faena estos martires
morian con seguridad de consuncion.
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Maés adelante, un nimero considerable de los mismos se emplearon
como peones en la construcciéon de un camino a lo largo de la costa sur
del lago Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilémetros de largo,
rodeado de hermosas montafias que se elevan de mil a cerca de dos mil
metros sobre su nivel, separa a Transbaikalia y el Amur de Irkutsk; en
invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en verano hay vapores; pe-
ro durante seis semanas en la primavera y otras tantas en el otorio, el
unico medio de llegar a Chita y Kiajta (yendo a Pekin) desde Irkutsk,
es el de recorrer a caballo un largo y semicircular camino a través de
montafas de dos y medio a cerca de tres kilometros de altura. Una vez
hice este viaje gozando grandemente del soberbio espectaculo que ofre-
cian las montafias con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero por
lo demas, la cosa no tuvo nada de agradable. Sdlo el trepar trece kilo-
metros para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Daban, me
costd todo un dia, desde las tres de la manana hasta la ocho de la noche;
nuestras cabalgaduras se caian con frecuencia a causa de la nieve que
se fundia, dando con sus jinetes varias veces al dia en la que, semi liqui-
da, corria bajo la costra medio helada, por lo cual se acordd construir
un camino permanente a lo largo de la costa sur del lago, labrandolo,
por decirlo asi, en las rocas empinadas y casi verticales que se elevan
desde la orilla misma, y salvando con puentes un centenar de rapidos e
imponentes riachuelos que rodaban con furia de la montaria al lago; en
tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Si-
beria durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino
que caracteriza a los rusos, jamas se rebelaron; dejaban que los mata-
ran lentamente sin intentar jamas liberarse. Los polacos, por el contra-
rio —dicho sea en honor suyo—, nunca fueron tan sumisos, y esta vez
sublevaronse abiertamente; era evidente que no contaban con probabi-
lidades de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenian por delante
al gran lago y a la espalda una cordillera de montarfias impracticables,
mas alla de las cuales se extendian los desiertos de la Mongolia del nor-
te, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a los soldados que
les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las insurreccio-
nes polacas —hoces finas como picas en palos largos— y abrirse camino
atravesando la sierra y Mongolia, en direccién a China, donde encon-
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si yo me lanzaba en tal direccién, dejaria de estar de acuerdo conmi-
go mismo. En nombre, pues, de la tranquilidad de mi conciencia y de la
conservacion de mi vida, nunca agradeceré ahora bastante el que enton-
ces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo sido, me hubiera
visto obligado a avanzar por una senda poco en armonia con mi na-
turaleza, no encontrando en ella la felicidad que he hallado siguiendo
otros derroteros. Mas cuando seis o siete anos después se vieron empe-
fiados los terroristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté
que no hubiera habido alguien que hubiese hecho la clase de trabajo
que yo me ofreci a efectuar en los circulos elevados de San Petersbur-
go. Habiéndose establecido de antemano alguna inteligencia, y con las
ramificaciones que ésta, probablemente, habria podido echar en todo
el imperio, el holocausto de la victima, no se hubiese hecho en vano.
De todos modos, los trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de
cualquier modo haber sido secundados por una agitacién paralela en el
Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una accidn politica se volvio a discutir
en nuestro pequeno grupo, sin ningin resultado. La apatia y la indife-
rencia de las clases més acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras,
y la irritacién de la juventud perseguida no habia llegado a esa altura
de tension que termind seis afos mas tarde en la campafia de los terro-
ristas a las 6rdenes del Comité Ejecutivo. Pero hay mas todavia —y ésta
es una de los méas tragicas ironias de la Historia—: la misma juventud
que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordend que se mandara a
centenares a trabajos forzados, condenandola a una muerte lenta en el
destierro, fue la que le protegio desde el 71 al 78. La propaganda que se
hacia en los circulos socialistas estaba calculada como 1til para evitar
la repeticién de atentados como el de Karakozo contra la vida del zar.
Preparad en Rusia un gran movimiento socialista en que tomen parte
obreros y campesinos, era entonces la consigna. No os preocupéis del
zar y sus consejeros; si tal movimiento se inicia; si los trabajadores se
unen a él para reclamar la tierra y pedir la abolicion del impuesto de
redencion de la servidumbre, el poder imperial sera el primero en soli-
citar el apoyo de las clases adineradas y los terratenientes y convocar
un parlamento; como la insurreccién de los campesinos en Francia, en
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El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catastrofe—
vino a ser su dios desde el momento que la multitud an6énima, que diez
afos antes constituia el nervio del movimiento reformista, se negaba a
oir hablar mas de todo ese sentimentalismo, corriendo a participar de las
riquezas que venian a llenar las manos de los hombres practicos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habian aparecido desde que
se aboli6 la esclavitud, y la gente se lanzé con avidez por tales vias;
los ferrocarriles se construian con ardor febril en Rusia; a los Bancos
particulares recién fundados, acudian como moscas los terratenientes a
hipotecar sus fincas; los notarios y abogados particulares que acababan
de establecerse en las audiencias, disfrutaban de rentas importantes; las
compaiiias por acciones se multiplicaban con sorprendente rapidez, y
sus promotores florecian. Una clase de hombres que anteriormente hu-
biera vivido en el campo con la modesta renta de una pequefia propie-
dad, cultivada por un centenar de siervos, o del salario mas modesto aun
de un funcionario civil de poca categoria, ahora hace fortuna o gozaba
de tales rentas como las que en tiempos de la servidumbre sélo podian
tener los grandes propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez maés;
la 6pera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales,
estaba ahora desierta; la rusa, que timidamente venia afirmando el de-
recho de sus grandes compositores, se veia s6lo concurrida por algunos
entusiastas aficionados. Ambas eran calificadas de insipidas, y la crema
de la sociedad de San Petersburgo acudia a un teatro vulgar, donde las
estrellas de segundo orden de los pequefios teatros de Paris conquista-
ban faciles laureles de sus admiradores, los oficiales de la guardia, o iba
a ver La belle Heléne, que se representaba en la escena rusa, mientras
nuestros dramaticos se relegaban al olvido. La musica de Offenbach era
la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmdsfera politica era tal que los
hombres de buena voluntad tenian razones de consideracion, o al me-
nos excusas, para permanecer retraidos. Después de haber disparado
Karakozov contra Alejandro II, en abril de 1866, la policia de Estado
se habria hecho omnipotente; toda persona sospechosa de radicalismo,
se hubiera o no metido en algo, tenia que vivir constantemente bajo la
amenaza de ser el mejor dia arrestada, tan sélo por haber demostrado
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alguna simpatia a tal o cual persona complicada en cuestiones politicas,
o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, o simple-
mente por sus peligrosas opiniones; y la prisiéon politica podia lo mismo
significar afios de reclusion en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que
destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los circulos Karakézov ha permanecido muy po-
co conocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en
Siberia, y s6lo lo conozco de oidas. Parece, sin embargo, que se com-
binaban en él dos corrientes distintas: una de ellas fue el principio de
ese gran movimiento popular que posteriormente tomoé tan formidables
proporciones; en tanto que la otra era principalmente politica. Grupos
de jovenes, algunos de los cuales se hallaban en camino de ser brillantes
profesores de la Universidad, u hombres notables como historiadores o
etnografos, se habian formado por el 64, con la intencion de instruir y
educar al pueblo, a pesar de la oposicion del gobierno; ellos fueron como
simples artesanos a los grandes centros industriales, fundando alli so-
ciedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de que, con
tacto y paciencia, podrian llegar a educar a los trabajadores, creando asi
los primeros nuicleos en donde irradiarian gradualmente mejores y mas
elevadas concepciones entre las masas. Su abnegacion era muy grande;
considerables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento
inclinado a creer que, comparado con todos los movimientos similares
que mas tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba funda-
do en una base mas practica, estando, indudablemente, sus iniciadores
bastante préximos a la clase productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos circulos, entre los
que se encontraban Karakézov, Ishutin y sus mas intimos amigos, la ac-
cioén tomo una direcciéon determinada. Durante los aflos que mediaron
del 62 al 66, la politica de Alejandro II asumié un caracter decididamen-
te reaccionario; rodeado de los hombres mas retrégrados, que tomaba
como sus mas inmediatos consejeros; las reformas mismas que constitu-
yeron la gloria del principio de su reinado, eran ahora substituidas por
leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al pasado mas
o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el antiguo
campo, no creyendo nadie en aquella época que la reforma principal
—la abolicion de la servidumbre— pudiera resistir los asaltos dirigidos
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ciendo rapidamente entre los campesinos rusos. Las torturas a que han
sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los Dujobors, e incur-
siones como las realizadas contra los campesinos disidentes del sur de
Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder educarlas
en monasterios ortodoxos, solo conseguirian dar a ese movimiento una
fuerza que jamas hubiera alcanzado hace veinticinco afios.

Cuando la cuestion de agitarse en favor de una constitucién era conti-
nuamente tema de discusién en nuestra sociedad, propuse una vez que
se considerase el asunto en serio, adoptandose un plan conveniente de
accioén. Siempre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo por unani-
midad, cada miembro debia dejar aparte sus inclinaciones personales y
poner en la empresa todas sus energias. Si resolvéis provocar una agi-
tacion con el fin indicado —les dije—, he aqui mi plan: me separaré de
vosotros en apariencias, manteniendo relaciones sélo con un individuo
de la sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—, por quien tendré noticias
de la marcha de vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo
general los mios. Mi campo de accidén sera entre los cortesanos y altos
funcionarios; tengo en el seno de esas clases muchas relaciones y co-
nozco a un gran numero de personas que se hallan disgustadas con la
situacion actual. Las aproximaré y uniré, si es posible, en alguna espe-
cie de organizacién, y después, en un momento dado, es indudable que
se ha de presentar la oportunidad de poner en accion esas fuerzas, a fin
de obligar a Alejandro II a dar una constitucion al pais. Llegara de fijo
un momento en que toda esa gente, al verse comprometida, por interés
propio, dar4 un paso decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de
los que han sido oficiales, podran prestar mucho servicio extendiendo
la propaganda entre sus antiguos compaiieros de armas; pero este tra-
bajo debe ir completamente separado del vuestro, aunque marchando
paralelamente con él. He meditado detenidamente sobre ello, conozco
bien el personal y en quiénes se puede tener confianza, y hasta creo que
algunos de los descontentos ya han pensado en mi como posible centro
de accion para algo parecido. Esta linea de conducta no la seguiria tni-
camente por mi voluntad; pero si vosotros la considerais conveniente,
a ella me dedicaré por completo.

El circulo no acepto esta proposicion. Conociéndose unos a otros tan
bien como se conocian mis comparfieros, creyeron probablemente que,
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que habian asistido al referido acto, con objeto de comunicar el hecho
a las autoridades respectivas. Y como la sefiora se negara a darlos, le
dijeron: Est4 bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se transmiti-
ra el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen, hay que
dar parte. Sélo la elevada posicién de la dama pudo escudar a aquéllos
en este caso; si la reuniéon hubiera tenido lugar en casa de una persona
menos importante, después de ser visitados por la policia de Estado, la
mitad, cuando menos, hubieran sido dados de baja por el ministro del
ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno de ellos una palabra mas
alta que otra durante la visita policiaca, al punto seria enviado a una
de las provincias de los Urales. Esto es lo que pasa hoy, a los treinta y
tres anos de la apertura de los consejos provinciales y locales; pero era
mucho peor en los que mediaron del 70 al 80. ;Qué clase de base para
una lucha politica podia ofrecer tal situacion?

Cuando heredé de mi padre su posesion de Tambov, pensé formal-
mente, durante algun tiempo, en fijar mi residencia alli y dedicar mis
energias a trabajar en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los cu-
ras mas pobres de las inmediaciones me habian pedido que lo hiciera.
En cuanto a mi, me hubiera contentado con hacer cualquier cosa, por
insignificante que fuera, con tal de poder contribuir asi a elevar el ni-
vel intelectual y material de los agricultores. Pero un dia, cuando se
hallaban reunidos muchos de los que tal me aconsejaban, les pregunté:
Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, una granja mode-
lo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara a mi cargo la
defensa de aquellos de nuestros campesinos que han sido tltimamen-
te atropellados, ;jme lo permitirian las autoridades? jNo, jamas! fue la
contestacion unanime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran
estima en aquellos alrededores, vino a verme algunos dias después, con
dos jefes de influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hom-
bres. Si os avenis a ello, id en su compania, y, biblia en mano, predicad
a los campesinos... Ya sabéis lo que hay que propagar... No hay policia
en el mundo que pueda encontraros, como ellos os oculten... No hay
nada mas que hacer; esto es lo que yo, que soy viejo, os aconsejo. Les
dije francamente por qué no podia asumir el papel de Wicleff; pero el
anciano tenia razén. Un movimiento parecido al de los Lollards va cre-
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contra ella desde el mismo Palacio de Invierno. Todo lo cual debié influir
en el &nimo de Karakoézov y sus amigos, haciéndoles comprender que la
continuacién del reinado de Alejandro II seria una amenaza hasta para
lo poco que se habia conseguido, y que Rusia tendria que volver a los
horrores de Nicolas I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiem-
po, se abrigaban grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a
menudo y siempre nueva— respecto de las tendencias liberales del here-
dero del trono y su tio Constantino. Debo también decir que, antes del
66, tales temores y consideraciones parecidas se expresaban frecuente-
mente en circulos mucho mas elevados que los que parece frecuentaba
Karakozov. De todos modos, lo cierto es que éste dispar6 un dia sobre
Alejandro II en el momento que salia del jardin de verano para tomar
su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscu, gran maestro en el
arte de sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acus6 en el
momento a todos los radicales y hombres de ideas libres de complici-
dad en el atentado —lo que indudablemente no era cierto—, insinuando
en su periddico y haciendo que toda la ciudad lo creyera, que Karako-
zov habia sido un mero instrumento del gran duque Constantino, jefe
del partido liberal en los circulos elevados. Puede imaginarse hasta qué
punto los dos gobernantes, Shuvalov y Trépov, explotarian estas acusa-
ciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro IL

Mijail Muraviev, que habia conquistado durante la insurreccion po-
laca el apodo de verdugo, recibié 6rdenes de hacer una investigacion
muy minuciosa y descubrir por todos los medios posibles la conjura cu-
ya existencia se suponia. De acuerdo con tales instrucciones, prendio a
diestra y siniestra en todas las clases de la sociedad, disponiendo cente-
nares de registros y jactandose de que encontraria el medio de hacer a
los presos mas comunicativos. No era ciertamente de los hombres que re-
troceden ni aun ante la tortura, y la opinion publica de San Petersburgo
estaba casi unanime en afirmar que Karak6zov habia sido atormentado
para obtener declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especial-
mente en esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que
tantos horrores ha presenciado, dados a luz sélo recientemente por los
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historiadores; alli conserva todavia los secretos de Muraviev; pero lo
siguiente tal vez arroje alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de
Rusia a Irkutsk, hacia el fin de aquel afio, encontré en uno de los para-
dores dos gendarmes, que habian acompariado a Siberia a un empleado
desterrado por robo, y volvian al punto de partida. El primero, que era
un hombre muy campechano, al verlos tomando té en una fria noche
de invierno, se sento a su lado, poniéndose a conversar con ellos mien-
tras se cambiaban los caballos; uno de los gendarmes habia conocido a
Karakozov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos or-
denaron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir.
Asi es que lo teniamos sentado en un banquillo, y en el momento de
empezar a dar cabezadas, lo sacudiamos para despabilarlo ...

— /Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestabamos:

— ;Cumplimos con lo que se nos ordena! ...

Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando
una de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto
echaba un suefiecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubri-
mos la treta, comunicandola a los que nos relevaron; de modo que se
le sacudia y despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ;Y
cuanto dur6 eso? —le pregunt6é mi amigo. Oh, muchos dias; mas de una
semana.

El caracter candido de esta descripcion es de por si una prueba de
veracidad; no es posible que fuera inventada; y que se tortur6 a aquél
hasta ese extremo, puede considerarse como indudable. Cuando ahorca-
ron a Karakézov, uno de mis antiguos compaiieros del Cuerpo de pajes
se hallaba presente en la ejecuciéon con su regimiento de coraceros. Al
sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y verlo sentado en la alta
plataforma del carro, que trepidaba al pasar por el glacis de aquélla, mi
primera impresién fue que lo que conducian al patibulo era un murne-
co de goma elastica, y que Karakdzov ya habia muerto. Imaginad que
la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente rela-
jados, como si no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido
todos quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba.
Cuando los soldados lo bajaron del carro, vi que movia las piernas y
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Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomia a cier-
tas provincias rusas, el gobierno dirigié inmediatamente después todos
sus esfuerzos a anulara, privandola de toda su significacioén y vitalidad.
La autonomia provincial tuvo que contentarse con ser mera funcion de
agentes del Estado encargados de recaudar impuestos locales adiciona-
les, e invertirlos en las necesidades provinciales de aquél. Todo intento
de las diputaciones de provincias para tomar iniciativas, mejoras agri-
colas, etc., era mirado por el gobierno central con prevencion y hasta
con hostilidad, siendo denunciado por la Moscovskia Vedomosti como
separatismo, como la creacion de un Estado dentro del Estado y como
rebeldia contra la autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la es-
cuela normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de
aquella época, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones, sus-
pensiones y todo género de dificultades con que se trataba de emba-
razar su marcha, ningin lector del Occidente europeo, y en particular
americano, lo creeria. Arrojaria el libro a un lado, diciendo: No puede
ser verdad; es demasiado inverosimil para que lo sea. Y sin embargo,
nada mas cierto. Grupos enteros de los representantes electos de varios
Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y sus
posesiones, o simplemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al
emperador, del modo mas respetuoso posible, algo de lo que legalmen-
te correspondia a dichas corporaciones. Los diputados provinciales no
deben ser mas que funcionarios ministeriales y obedecer al ministro del
interior. Tal era la teoria del gobierno de San Petersburgo. En cuanto
a la gente de segunda fila —maestros, médicos y empleados de todas
clases al servicio de los municipios—, eran separados de sus puestos
y desterrados por la policia de Estado en veinticuatro horas, sin mas
ceremonia que una orden de la omnipotente Seccion Tercera de la canci-
lleria imperial. Sin ir mas alla del afio anterior, 1896, diré que una sefiora
cuyo esposo es rico terrateniente y ocupa una posiciéon distinguida en
uno de los Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo referente a la
instruccion publica, invitdé a ocho profesores de primera ensefianza a
una fiesta que daba con motivo de su cumplearios. Pobre gente se dijo
a si misma, sin otro trato que el de los campesinos. Al dia siguiente la
policia llam¢6 a su puerta, pidiendo los nombres de los ocho maestros
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pedaba el estudiante era frecuentemente visitada por sus compaiieros,
la policia de Estado la registraba periédicamente. Tan corrientes eran
estas irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de estudian-
tes, que Klementz dijo una vez, con la suave ironia que le caracterizaba,
al oficial de policia encargado del registro: ;Para qué os molestais en
recorrer todos nuestros libros cada vez que venis a hacer un reconoci-
miento? Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra
mensualmente, agregando a aquélla los titulos de los nuevos, todo es-
taba terminado. El mas pequeno indicio de que se ocupaba de politica,
bastaba para sacar a un joven de una escuela superior, tenerlo varios
meses preso y, por ultimo, mandarlo a alguna remota provincia de los
Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en la jerga
burocratica. Aun en la época en que el circulo de Tchaikovskino hacia
mas que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo que daba,
nombre a aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses
en prision, la segunda en un momento critico de su carrera de farmacia.
Sus investigaciones se habian publicado recientemente en el Boletin de
la Academia de Ciencias, disponiéndose a rendir sus examenes universi-
tarios. Al fin fue puesto en libertad porque la policia no pudo descubrir
suficientes pruebas contra él para aplicarle el destierro a los Urales. Pe-
ro si os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia.
Era, en verdad, un suefio favorito de Alejandro Il formar en alguna parte
de las estepas una poblacién especial, guardada noche y dia por patru-
llas de cosacos, a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y
constituir con ella una ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sélo el te-
mor de lo que semejante centro de poblacién pudiera llegar a ser algiin
dia, evitd que llevara a cabo este proyecto verdaderamente asiatico.

Uno de nuestros comparieros de circulo, que era oficial, habia per-
tenecido a un grupo de jovenes, cuya ambicién consistia en servir en
los Zemstvos provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos
consideraban todo trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y
se preparaban para realizarlo, estudiando detenidamente las condicio-
nes econémicas de la Rusia central. Muchos de los jovenes alimentaron
por algtin tiempo esas ilusiones; pero todas se desvanecieron al primer
contacto con la maquina gubernamental.
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hacia desesperados esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso;
de modo que no era un maniqui ni se puede decir que habia perdido
el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de aquello
que ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que
tal vez el reo habria sido atormentado, se le subié la sangre al rostro y
contest6: Eso mismo pensamos todos.

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San
Petersburgo, y todos los que tenian, mas o menos marcados, algunos
antecedentes radicales, vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos
pensado en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo,
vivir alejados de los jovenes, por miedo a verse envueltos con ellos en
alguna peligrosa asociaciéon. De este modo, habia una zanja abierta, no
s6lo entre los padres y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su no-
vela, no so6lo entre las dos generaciones, sino también entre todos los
hombres que pasaban de treinta afios y los que se hallaban en los veinte.
La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el caso, no sélo de
tener que combatir en sus padres a los defensores de la servidumbre,
sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos mayores,
que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el socialismo, y
hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor de mas libertad
politica. ;Ha habido jaméas en la Historia —me pregunto a mi mismo—
una juventud empefiada en lucha titanica con tan formidable enemigo,
que se haya visto tan abandonada, no sélo de sus padres, sino aun de sus
hermanos mayores, a pesar de que estos jovenes no hubieran cometido
mas falta que tomar a pecho y procurar llevar a la practica la heren-
cia intelectual de estos mismos padres y hermanos? ;Se ha empefiado
jamas un combate en condiciones mas tragicas que éstas?

VI

El Unico punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el
movimiento que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias
corrientes convergieron para producir la poderosa agitacién, que pron-
to tomo caracter secreto y revolucionario, embargando la atencion de
Rusia durante los quince afios posteriores. De ella hablaré en uno de los
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capitulos siguientes, limitandome ahora s6lo a mencionar el movimien-
to emprendido a la luz del dia por nuestras mujeres, con el objeto de
tener acceso a una educacioén superior, y del cual era San Petersburgo,
en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escue-
la normal de maestras a que concurria, tenia algo nuevo que contarnos
respecto de la animacion que alli se advertia; se presentaron proyec-
tos para abrir una academia de Medicina y Universidades femeninas; se
organizaban debates sobre las escuelas y métodos de ensefianza relacio-
nados con el curso, tomando centenares de mujeres un interés apasiona-
do en estas cuestiones, discutiéndolas una y otra vez en sus reuniones
privadas. Se formaron sociedades de traductoras, editoras, impresoras
y encuadernadoras, a fin de proporcionar trabajo a las mas pobres de
la hermandad, que afluian a la capital, dispuestas a hacer todo lo que
se presentara, alentando tan so6lo la esperanza de que también ellas po-
drian adquirir algin dia més instruccién. En estos centros reinaba una
vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente con lo que en
otras partes vi.

Desde que el gobierno se mostro resuelto a no admitir mujeres en Uni-
versidades, ellas habian concentrado todos sus esfuerzos con el propo6si-
to de abrir otras para su uso particular. Se habia dicho en el ministerio
de instruccion publica, que las jévenes que habian recibido la segunda
ensefianza en los institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas
para los cursos de la Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente,
permitidnos abrir clases intermedias preparatorias para la Universidad, e
imponednos el programa que mas os agrade; no pedimos subvencion algu-
na del Estado, dadnos sélo el permiso y lo demas corre de nuestra cuenta.
Pero, como era de esperar, el permiso no se concedio.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salén en to-
dos los barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, sim-
patizando con el nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin
retribucion alguna, y a pesar de ser pobres, se mostraron en este punto
intransigentes. Excursiones de ciencias naturales se efectuaban todos
los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo bajo la direccion
de catedraticos de la Universidad, en las que el elemento femenino es-
taba en mayoria. En los cursos de matronas, obligaban a los profesores
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en la Rusia central, y que confiesa el gobierno mismo.’> Sabiamos cémo,
en todas direcciones, era saqueado el pais del modo més escandaloso;
conociamos y comprobabamos mas y mas diariamente de qué manera
los funcionarios publicos despreciaban la ley y la crasa ignorancia que a
muchos de ellos caracterizaba. Oiamos continuamente hablar de amigos
cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policia, que desapa-
recian en las prisiones, y que —seguin después supimos— habian sido
transportados, sin formacién de causa, a algin obscuro pueblo de una
remota provincia rusa. Comprendiamos, por consiguiente, la necesidad
de la lucha politica contra tan terrible poder, que trituraba las mejores
fuerzas intelectuales de la nacion; pero no hallabamos un terreno legal,
o semi legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el
pueblo por la introduccién de influencias extrafias; los agitadores extran-
jeros se hallan en todas partes, era una explicacién muy generalizada.
Verdad es que nuestra juventud oy?6 la poderosa voz de Bakunin, y que
la agitacion de la Asociacion Internacional de Trabajadores ejercié en
nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo, el movimiento tenia
un origen mucho maés profundo; empez6 antes que los agitadores extran-
Jjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con anterioridad a la fundacién
de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los grupos de Karakozov en
1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indicé vagamente. Hice
cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circulo Tchaikovski; pe-
ro me favorecid la marea que subia y era infinitamente mas poderosa
que cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiracio-
nes socialistas, y nosotros no podiamos desprendernos de ellas; pero
aunque alguno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nue-
va generacion, en su conjunto, era considerada como sospechosa y la an-
terior temia el contacto con ella. Todo joven de tendencias democraticas,
toda joven que siguiera un curso de ensefianza superior, eran motivo de
recelo para la policia de Estado, y denunciados por Katkov como enemi-
gos del Estado. Una muchacha con el cabello corto y lentes azules, o un
estudiante que llevase en invierno una manta escocesa en vez de un
abrigo, signos ambos de sencillez nihilista y costumbres democréticas,
eran denunciados como gente de poca confianza. Sila casa donde se hos-
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Si nuestra juventud hubiera aceptado uinicamente el socialismo en
abstracto, se hubiese dado por satisfecha con una simple declaracién de
principios, incluyendo, como aspiracion lejana, la posesion en comiin de
los instrumentos de produccion, y con sostener al mismo tiempo alguna
clase de agitacion politica. Muchos socialistas politicos de la clase me-
dia en el Occidente de Europa y en América se conforman con seguir
tal direccion. Pero nuestra juventud habia comprendido el socialismo
de otra manera; no eran socialistas tedricos; habian aprendido el socia-
lismo viviendo lo mismo que los trabajadores; no haciendo distincion
entre lo tuyo y lo mio en sus circulos, y negandose a gozar en provecho
propio de las riquezas que heredaron de sus padres. Habian hecho, con
relacion al capitalismo, lo que Tolstdi indica que debiera hacerse res-
pecto de la guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla
y seguir usando el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a
ser soldado y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa
de ambos sexos se negaba individualmente a aprovecharse con caricter
personal de las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el
pueblo era, indudablemente, necesario. Miles y miles de jovenes, varo-
nes y mujeres, habian abandonado ya sus hogares, procurando ahora
vivir en los pueblos y centros industriales de todos los modos posibles.
No era éste un movimiento combinado, sino de caracter general, de esos
que ocurren en ciertos periodos del repentino despertar de la conciencia
humana. Y ahora que se habian constituido pequenos grupos organiza-
dos, dispuestos a intentar un esfuerzo sistematico para difundir ideas
de libertad y de rebeldia en Rusia, se veian obligados a extender esa
propaganda entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las
ciudades.

Hablabamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de
una agitacién politica contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces
veiamos que los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e
inevitable ruina por lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez
de confiscarles el ganado para cubrir los atrasos. Nosotros, los visiona-
rios, sentimos aproximarse esa total ruina de toda una poblacién, que a
la hora presente, por desgracia, se ha realizado en un grado alarmante

> Escrito en el afio 1898.
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a tratar cada materia con mucha mas extension de la exigida en el pro-
grama, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles mas
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar
en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatémico del
viejo doctor Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa
a tan entusiasta anatémico. Si se enteraban de que un profesor no tenia
inconveniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de
noche los demas dias, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposicion del ministerio, abrieron los cur-
sos intermedios, a los que cambiaron Unicamente el nombre, dandoles
el de clases pedagodgicas. ; Acaso era posible prohibir a las futuras madres
que estudiaran los sistemas de instruccién? Pero como los de ensefiar
la botanica o matemaéticas no podian darse a conocer en abstracto, és-
tas, como otras ciencias, fueron introducidas entre el nimero de cono-
cimientos de los cursos pedagdgicos, que vinieron a ser preparatorios
para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus cono-
cimientos y afirmando sus derechos. En cuanto tenian noticias de que
en cierta Universidad alemana un profesor determinado abria su clase
a algunas de ellas, otras llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estu-
diaron Derecho e Historia en Heidelberg, y matematicas en Berlin; en
Zurich, mas de cien mujeres, jovenes y adultas, estudiaban en la Univer-
sidad y en la escuela Politécnica, ganando alli algo que vale mas que el
grado de doctora en Medicina: el aprecio y la estimacion de los catedra-
ticos mas ilustrados, quienes lo expresaron publicamente varias veces.
Cuando fui a esta dltima ciudad, en 1872, y vine a conocer a algunas
de las estudiantes, me quedé admirado al ver jovenes, casi niflas, que
seguian un curso en la escuela Politécnica, resolver intrincados proble-
mas de la teoria del calor, con ayuda del calculo diferencial, con tanta
facilidad como si hubieran estudiado matematicas afos enteros. Una de
las muchachas rusas que estudio dicha asignatura en Berlin, en la clase
de Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegd a conquistar tanta fama
como matematica, que fue invitada a ocupar una catedra en Estocolmo
siendo ella, segun creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocu-
pado tal puesto en una Universidad para hombres. Tan joven era, que
en Suecia todos la llamaban por su diminutivo de Sonia.
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A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las muje-
res instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes
y gorra redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si seria una
nihilista que venia a molestarlo—, no obstante la encarnizada oposiciéon
de la policia de Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de re-
volucionarias, y a pesar de todos los dardos y de las viles acusaciones
que Katkov lanzaba contra el movimiento en general en casi todos los
numeros de su envenenado periddico, las mujeres consiguieron, en las
barbas mismas del gobierno, abrir una serie de institutos de segunda
ensefianza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de doctoras en
el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les permi-
tiera abrir una academia de medicina con s6lo sus propios recursos, y
cuando aquél llamo a las que estaban en Zurich, para evitar que se rela-
cionaran con los refugiados politicos, lograron que las dejara establecer
en el pais cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener
mil alumnas. Parece cosa increible; pero es un hecho real que, a pesar
de todas las persecuciones por las que la academia de Medicina para la
mujer tuvo que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia mas
de seiscientas setenta practicando la medicina.?

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado
y altamente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegacién de una
agrupacion de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo que se
debid el éxito obtenido: habiendo ya servido como hermanas de la cari-
dad en la guerra de Crimea, de organizadoras de escuelas después, de
asiduas maestras en los pueblos, y como matronas instruidas y ayudan-
tas médicas entre los campesinos. Mas adelante fueron, como médicas
y enfermeras, a los hospitales invadidos por las fiebres durante la gue-
rra turca de 1878, conquistando la admiracion de los jefes militares y del
mismo Alejandro II. Conozco a dos sefioras, ambas muy buscadas por la
policia de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la guerra ba-
jo seudonimos, teniendo como garantia pasaportes falsos; una de ellas,
la méas criminal de las dos, que habia tomado una parte importante en
mi fuga, fue nombrada encargada de la enfermeria en un gran hospital
de heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre

% Escrito en el afio de 1898.
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rri6 nada parecido, ni era posible que ocurriera; nosotros hubiéramos
sido los primeros en reirnos de semejante ceremonia, y Klementz no hu-
biese dejado pasar la oportunidad de hacer uso de una de sus sarcésticas
observaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No existian ni si-
quiera estatutos, aceptando s6lo como socios a aquellas personas que
eran bien conocidas y habian sido probadas en varias circunstancias, y
de quienes se sabia que se podia confiar en absoluto. Antes de admitir
un nuevo miembro, sus antecedentes se discutian con la franqueza y
formalidad que caracterizaban al nihilista. E1l menor asomo de falta de
sinceridad o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se preo-
cupaba el circulo en cuanto al nimero de sus individuos, ni propendia a
concentrar en sus manos toda la actividad que se notaba entre la juven-
tud, o a incluir en una sola organizacién los numerosos que existian en
la capital y en provincias. Con casi todos ellos mantenia amistosas re-
laciones, ayudandonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin
que la cuestion de autonomia sufriera el menor menoscabo.

El circulo preferia permanecer siendo un grupo de amigos intima-
mente unidos, y jamas encontré en ninguna parte tal nimero de hom-
bres y mujeres superiores, como aquellos que conoci al asistir por pri-
mera vez al circulo de Tchaivkovski, sintiendo todavia una verdadera
satisfaccion al recordar que fui admitido en su seno.

XIV

Cuando entré en aquél circulo, hallé a sus miembros discutiendo aca-
loradamente la direccién que debian dar a su actividad. Unos eran par-
tidarios de que se continuara haciendo propaganda radical y socialista
entre la juventud ilustrada, en tanto que otros opinaban que el tnico
objeto de su trabajo deberia consistir en preparar hombres que fueran
capaces de levantar a las grandes e inertes clases trabajadoras; debien-
do, por consiguiente, dedicar todas sus energias a la propaganda entre
los campesinos y los obreros de las poblaciones rurales. En todos los
circulos y grupos que en aquel tiempo se formaron a centenares en San
Petersburgo y en provincias, se discutia el mismo tema, y en todas par-
tes prevaleci6 la segunda proposicién sobre la primera.
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hacer nada. El circulo de mutua educacion y mejoramiento de que ven-
go hablando, se constituy6 en oposicion al sistema de Niechaiev. Aquel
numero limitado de amigos habia juzgado, muy cuerdamente, que el
desarrollo moral del individuo debe ser la base de toda organizacion,
cualquiera sea el caricter politico que adopte después y el programa
de accién que siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto
fue debido que el circulo de Tchaikovski, ensanchando gradualmente
su campo de operaciones, se extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan
importantes resultados; y mas tarde, cuando las feroces persecuciones
del gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera esa notable
clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en la
terrible contienda que empefiaron contra la autocracia.

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el circulo no tenia
nada de revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser mas que una
sociedad de mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como
un monasterio. Pero no fue asi; sus miembros se dedicaron a un trabajo
util, empezando por distribuir libros buenos. Compraron ediciones en-
teras de las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de la clase obrera
en Rusia), Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del mismo
género, repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los po-
cos afios no habia poblacion de importancia en treinta y ocho provincias
del imperio ruso, segin el lenguaje oficial, donde este circulo no contase
con un grupo de compaiieros ocupados en la distribucién de esta clase
de literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la época, y
estimulando por las noticias que venian de la Europa occidental referen-
tes al rapido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada
vez mas un centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada,
y un intermediario natural para los miembros de los circulos provincia-
les, hasta que llegd un dia en que se rompio el hielo que separaba a los
estudiantes de los trabajadores, estableciéndose relaciones directas en-
tre ambos, lo mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo
entonces cuando ingresé en dicha agrupacién en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia,
y los lectores de Occidente tal vez esperen de mi una descripcién del
modo cémo fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero,
aunque tenga que desvanecer esa ilusién, debo manifestar que no ocu-
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tifoidea; en suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde
que fuera en la escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de po-
der ser de algin modo Ttiles al pueblo, y esto no en corto nimero, sino
por centenares o millares. Conquistaron sus derechos en el verdadero
sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos ge-
neraciones —las hermanas mayores y menores— no existia, o al menos
habia sido en gran parte cegada. Las que habian sido las iniciadoras del
movimiento desde su origen, jamas rompieron los lazos fraternales que
las unian a las demés, aun cuando las mis modernas tuvieran ideas méas
avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron aje-
nas a toda agitacion politica, nunca cometieron el error de olvidar que
su verdadera fuerza se encontraba en las masas de las jovenes, de las
cuales un gran nimero ingresaron finalmente en los circulos radica-
les o revolucionarios. Estas directrices eran la correccién misma; en mi
concepto lo fueron demasiado; pero no cortaron las relaciones que las
ligaban con aquellas de las méas jovenes que iban por todas partes como
nihilistas tipicas, con el cabello corto, desdefiando el crinolin, y revelan-
do su caracter democratico en todos sus actos. Y aunque las mas gra-
ves no se confundieron con ellas, jamés las repudiaron tampoco; cosa
importante, segin creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecu-
ciones.

Parecia como si dijeran al elemento joven y mas democréatico: Usare-
mos nuestros trajes de terciopelo y nuestro clasico peinado, porque tenemos
que tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional;
pero vosotras, las jovenes, quedais en libertad de proceder segun vuestros
gustos e inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron
orden del gobierno ruso de volver, estas correctas sefioras no rompie-
ron con las que se rebelaban, limitandose a decir al gobierno: ;No os
acomoda que estudiemos aqui? Pues bien; abrid Universidades femeninas
en el interior; de lo contrario, nuestras hijas iran al extranjero en mayor
numero atin, y claro esta que entraran en relaciones con los emigrados
politicos. Cuando se les acusaba de fomentar la revolucion y eran ame-
nazadas con el cierre de las academias y Universidades, contestaban: Si,
es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias; ;pero acaso
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es eso motivo para suprimir la instruccion? ;Qué pocos jefes de partidos
tienen el valor moral de no renegar del elemento mas avanzado de su
misma agrupacion politica!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue
que ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento
era mera feminista, deseando tan s6lo una participacion en los privile-
gios que disfrutaban las clases superiores en la sociedad y en el Estado;
lejos de eso, las simpatias de la mayoria de ellas eran favorables a las
masas. Recuerdo la parte tan activa que la sefiorita Stasova, la méas ve-
terana de la agitacion, tomo en la cuestion de las escuelas dominicales
en 1861; la amistad que ella y sus comparfieras contrajeron con las jove-
nes trabajadoras de las fabricas; el interés que se tomaron por ellas y el
combate que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado
el mejor deseo que estas mujeres manifestaron en las academias peda-
gogicas, en las escuelas de los pueblos y en los trabajos de los pocos
que, como el barén Korv, pudieron durante algiin tiempo hacer algo en
tal direccidn, y finalmente, en el caracter social que palpitaba en todo
el movimiento. Los derechos por los cuales luchaban, tanto las que for-
maban a la cabeza como la gran mayoria de las iniciadas, no era sélo
el individual a una instruccién superior, sino mucho, bastante mas: el
derecho a ser trabajadoras utiles entre el pueblo, entre las masas. De ahi
el gran éxito que alcanzaron.

VII

En el transcurso de los dltimos afios, la salud de mi padre habia ido de
mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la
primavera de 1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del
otofio se lo llevarian. Habia seguido viviendo como antes, en el Staraia
Koniushennaia, pero en torno suyo todo habia variado en este barrio
aristocratico: los ricos propietarios de siervos, que en un tiempo se dis-
tinguian tanto alli, ya no existian; después de haber gastado de muy
mala manera el dinero de la redencién, que recibieron al emanciparse
los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos Ban-
cos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo
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diligentemente traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera,
tenia mas que suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Des-
pués de lo cual se trasladaba inmediatamente a una parte distante de la
poblacion para ver a un compafiero o prestar auxilio a un amigo necesi-
tado, o atravesaba a pie San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a
fin de obtener la admision gratuita en un colegio de un muchacho por
quien se interesaban los comparieros. Era indudablemente un hombre
de notables cualidades; en el occidente europeo, una persona de tales
aptitudes hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo poli-
tico o socialista; pero jamas fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los
demas no era por ningin concepto su ambicion, rasgo que, en verdad,
no le caracterizaba s6lo a él; todos los que habian vivido algunos afios
en los circulos de estudiantes de aquella época, lo poseian en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invit6 a ingresar en un
circulo, que era conocido entre los jovenes por el de Tchaikovski, el cual,
bajo este nombre, desemperié un importante papel en la historia del mo-
vimiento social en Rusia, y con el que también pasara a la posteridad.
Sus miembros —me dijo mi amigo— han sido hasta ahora en su mayoria
constitucionales; pero son buena gente, dispuesta en favor de toda no-
ble idea; tienen muchos amigos en todo el pais, y mas adelante veréis lo
que se puede hacer. Yo ya conocia a Tchaikovskiy a algunos miembros
de este circulo; aquél habia ganado mi afecto desde nuestra primera en-
trevista, permaneciendo nuestra amistad inalterable durante veintisiete
anos.

Dicha sociedad empez6 sus actividades con un grupo insignificante
de jovenes, entre los que se hallaba Sofia Perovskaia, quien entré en
él con objeto de mejorar y perfeccionar su educacion; y en su seno se
encontraba también el amigo antes mencionado. En 1869, Niechaiev ha-
bia intentado formar una organizacién revolucionaria secreta entre la
juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de trabajar entre el
pueblo, y para conseguir tal resultado, apeld a los recursos de los anti-
guos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los desengarios, al preten-
der que sus asociados se conformaran con su direccion. Tales procedi-
mientos no podian prosperar en Rusia, y pronto se disolvio su sociedad.
Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos de los jévenes méas en-
tusiastas y decididos fueron desterrados a Siberia antes de haber podido
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Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningtin ideal
de reconstruccion social ni pensaban en la revolucion; sélo se preocu-
paban de ensefar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre
otros particulares, prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los
medios posibles a salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo al mis-
mo tiempo cuéles eran los ideales populares respecto de una vida social
mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII

Corri a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Aso-
ciacién Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad
bien puede decirse que no tenia amigos; yo era mayor que la generali-
dad de mis compaiieros, y entre gente joven una diferencia de algunos
aflos es siempre un obstaculo para una franca intimidad. Hay que decir
también que, desde que los nuevos reglamentos de admisioén en la Uni-
versidad se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud —los méas
listos y méas independientes de caracter— fueron eliminados de los insti-
tutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la Universidad.
Debido a esto, la mayoria de mis comparieros era de buena indole, labo-
riosos, pero no se tomaban interés en nada que no se relacionase con
los examenes. Yo tenia amistad s6lo con uno de ellos, a quien llamaré
Dimitri Klementz; era hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido ale-
man, apenas hablaba este idioma, y su fisonomia tenia mas de rusa del
sur que de teutdénica. Era muy inteligente, habia leido mucho y pensado
seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente;
pero, como muchos de nosotros, lleg6 a la conclusién de que el seguir la
carrera de hombre de ciencia suponia ingresar en el campo de los filis-
teos, y que habia bastante trabajo, mas urgente y necesario que realizar;
y de acuerdo con tales ideas, asistio a los cursos universitarios dos arfios,
abandonandolos después, y dedicandose por entero a la cuestioén social.
Vivia de cualquier modo; hasta dudo que tuviera residencia fija. Algu-
nas veces solia venir a preguntarme: ;Tenéis papel? Y, una vez obtenido,
se sentaba en la esquina de una mesa durante una o dos horas, haciendo
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o0 a alguna capital de provincia, para sumergirse alli en el olvido. Sus
casas fueron ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes in-
dustriales, en tanto que en el seno de casi todas las antiguas familias que
aun permanecian en el barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida
luchaba por abrirse camino a través de las ruinas de la anterior. Un par
de generales retirados que maldecian de todo lo nuevo, y se consolaban
anunciando para Rusia una rapida y segura caida bajo el actual orden
de cosas, o algun pariente que casualmente le visitaba, eran todos los
que ahora acompafiaban a mi padre. De todas las muchas familias con
quienes estabamos emparentados s6lo en Moscu durante mi juventud,
Unicamente dos continuaron en la capital, y éstas habian entrado por
la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cues-
tiones como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres.
Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor,
Paulina, que no habia cambiado, hacian cuanto podian por animarlo;
pero a su vez se encontraban también molestas en el nuevo ambiente
que las rodeaba.

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano
Alejandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entré en
la habitacion del enfermo, llenandola con la mirada profunda y tierna
de sus grandes ojos azules y con una cariflosa sonrisa que revelaba la
bondad de su corazoén, procurando informarse de lo que podia hacer
para que resultase menos penosa la situacion, y ejecutandolo con tanta
naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de mi padre, éste se
quedé admirado, contemplandolo sin poder explicarse bien lo que pa-
saba. Nuestra visita reanim6 aquella casa triste y sombria; la asistencia
del enfermo se hizo mas llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados
mismos, cobraron mas alientos, y mi padre palp6 las consecuencias.

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido ver-
nos venir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando
intentaba dar ese giro a la conversacién, nosotros le interrumpiamos
diciendo jovialmente: No os preocupéis de eso; nos arreglamos muy
bien lo que hacia aumentar su preocupacién. El hubiese esperado una
escena a la antigua; a los hijos pidiendo perddn y dinero; tal vez sintid
que eso no ocurriera; pero nos miraba con carifio. Al separarnos, los
tres nos impresionamos mucho; él parecia casi como si temiera volver

219



a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que durante
su vida habia procurado sostener; pero Alejandro tenia que volver a su
obligacién y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otofio, de nuevo de alli a casa, corri a
Moscu, llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en
la misma iglesia roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las
ultimas plegarias por la memoria de mi madre. A medida que el cortejo
finebre recorria las calles, cuyas casas me eran tan familiares en mi
infancia, noté que éstas habian cambiado poco, sabiendo, sin embargo,
que en todas ellas habia empezado un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes perteneci6 a mi abuela paterna, después a la prin-
cesa Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—, la
hija tnica de la familia mantuvo durante un par de afios una terrible
lucha contra sus buenos, pero obstinados padres, que la adoraban, mas
no querian dejarla estudiar en los cursos de la Universidad que se habia
abierto para las sefioras de Mosct: al fin se le permitié concurrir a ellos,
llevandola en elegante carruaje, bajo la inmediata vigilancia de la ma-
dre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los bancos entre
las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos afios
después, ésta ingreso en el partido revolucionario, fue presa, y pasé un
ano en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despdticos cabezas de familia, el conde y la
condesa Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes es-
taban cansadas de la monotona e inutil existencia que sus padres les
obligaban a soportar, deseando unirse a aquellas otras jovenes que, li-
bres y contentas, afluian a los cursos de la Universidad. La contienda
duré varios afios; los padres no cedian en lo mas minimo, y el resultado
fue que la mayor se enveneno; debido a lo cual se permiti6 a la otra que
siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia habia vivido un afio, cuando entré
en ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunion secreta de un
circulo que fundamos en Moscu, en el acto reconoci las habitaciones,
en las que por todas partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros
de una atmosfera tan distinta de la actual. Ahora pertenecia a la familia
de Natalia Armfeld, esa simpatica confinada de Kara, a quien George
Kennan ha descrito con tanta delicadeza en su libro sobre Siberia. Y en
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gastando mas que diez rublos cada uno al mes para atender a todas las
necesidades, y dando al mismo tiempo cuanto poseian para la funda-
cion de sociedades cooperativas, talleres cooperativos también (donde
ellos mismos trabajaban) y otras obras anélogas. Cinco afios después,
millares y millares de la juventud rusa —la flor de la misma— seguian
ese ejemplo. Su lema era: {Vnar6d!(Vayamos al pueblo, undmonos a él).
Durante los afios comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las
casas de las familias ricas se sostenia una lucha encarnizada entre los
padres, empefiados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos e hijas
que defendian su derecho a disponer de su existencia segun sus ideales.
Los jovenes abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las
tiendas, y afluian a las ciudades universitarias; las muchachas, criadas
en el seno de las familias mas aristocraticas, corrian sin recursos a San
Petersburgo, Moscu y Kiev, avidas de aprender una profesion que las
librara del yugo doméstico, y tal vez algin dia también del posible de
un esposo, lo que muchas de ellas consiguieron después de duros y asi-
duos trabajos. Procurando ahora hacer participe al pueblo de los cono-
cimientos que las emanciparon, en lugar de utilizarlos s6lo en provecho

propio.

En cada poblacién rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se for-
maron pequefios grupos para el mejoramiento y educaciéon mutua; las
obras de los filosofos, los trabajos de los economistas, las investigacio-
nes historicas de la nueva escuela de la historia rusa, eran leidas deteni-
damente en aquellos circulos, siendo seguida la lectura de discusiones
interminables. El objeto de todo aquel batallar no era otro que el de re-
solver el gran problema que se levantaba ante su vista. ;De qué modo
podrian ser utiles a las masas? llegando gradualmente a la conclusion
de que el unico medio de conseguirlo era vivir entre el pueblo y par-
ticipar de su suerte. Los jovenes fueron a los pueblos como médicos,
practicantes, maestros y memorialistas, y aun como agricultores, herre-
ros, lefladores y otras ocupaciones similares, procurando vivir alli en
estrecho contacto con los campesinos; ellas, después de haberse exami-
nado de maestras, aprendian el oficio de matronas y se iban a centena-
res a los pueblos, dedicandose por completo a la parte mas pobre de sus
habitantes.
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nihilista de su asiento para ofrecérselo, a menos que no pareciera can-
sada y no hubiera otro desocupado, tratandola como lo haria con un
compaiiero de su mismo sexo; pero si una dama —aun cuando jamas
la hubiera conocido— manifestara deseos de aprender algo que ignora-
ba y que él sabia, iria todas las noches de un extremo a otro de la mas
populosa ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para
ofrecer una taza de té a una dama, cedia a menudo a la muchacha que
llegaba a Mosct o a Petersburgo con deseos de estudiar la inica leccion
que tenia y que le daba el pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para
un hombre es mucho més facil que para una mujer. Mi ofrecimiento no
es caballeresco, es motivado simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intenta-
do presentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Pre-
cipicio, tomando como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero,
no se hallaba dentro de la generalidad de la clase, hizo una caricatura
del nihilista, en tanto que el primero, demasiado buen artista y lleno de
admiracion por el caracter que se proponia describir, para incurrir en
tal defecto, no logrd, sin embargo, dejarnos satisfechos con su nihilis-
ta Bazarov. Lo encontramos muy poco carifoso, en particular en sus
relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el apa-
rentar el olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podia
quedar satisfecha con la actitud puramente negativa del héroe de Tur-
guéniev. El nihilismo, con su afirmacion de los derechos del individuo
y su condenacion de toda hipocresia, no era mas que un primer paso
hacia un tipo mas elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmen-
te libres, viven para hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de
Chernishévski, segiin se representan en su novela, menos ideal que las
mencionadas, ;Qué ha de hacerse? Se acercaban mas a la verdad.

iQué amargo es el pan que amasan los esclavos! — habia dicho nues-
tro poeta Nekrasov; y la nueva generacion se negaba ahora a comer ese
pan y disfrutar de las riquezas que habian sido acumuladas en las casas
de sus padres por medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores
verdaderos siervos, o esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia ley6 con asombro en la acusacion presentada ante el tri-
bunal contra Karakozov y sus amigos, que estos jovenes, duefios de con-
siderables fortunas, solian vivir tres o cuatro en la misma habitacién, no
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otra casa proxima a aquella en que mi padre habia muerto, a los pocos
meses de tan triste acontecimiento, recibia yo a Stepniak, vestido de
campesino, que se habia escapado de una aldea donde fue detenido por
propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos habia
experimentado durante los tltimos quince afios: la ultima trinchera de
la antigua nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII

Al ano siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la
Europa occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo
ruso siente al dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por
territorio ruso, a través de las poco pobladas provincias, parece como
si caminara por un desierto; centenares de kildmetros estan cubiertos
de monte bajo, que apenas merece el nombre de bosque; aqui y alla, la
vista descubre una pequefia y pobre aldea enterrada entre la nieve, o
un camino vecinal impracticable, estrecho y cenagoso. De pronto, to-
do cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia, con sus limpios
pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, haciéndose el
contraste cada vez mayor a medida que se penetra en Alemania; hasta
el triste Berlin parece animado, si se le compara con nuestras ciudades
rusas.

iY qué diferencia de clima! Dos dias antes habia dejado a San Peters-
burgo densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania,
andaba sin abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmoésfera tem-
plada, admirando las plantas que empezaban a florecer. Después vino
el Rhin, y mas adelante Suiza, bafiada por los rayos de un hermoso sol,
con sus pequefios y curiosos hoteles, donde se sirvié el almuerzo al aire
libre, a la vista de las montafias cubiertas por la nieve. Hasta ese mo-
mento, jamas me habia hecho completamente cargo de lo que significa
la posicién septentrional de Rusia, y de qué modo su historia ha sido
afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo
de Finlandia; sdlo entonces pude comprender la irresistible atracciéon
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que las tierras del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales
que han hecho para llegar al Mar Negro, y la constante presion de los
colonos siberianos hacia el sur, avanzando mas en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos
sexos; la famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede de-
cirse que era una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho
mas que todas las otras. Los estudiantes vivian, como lo hacen la ma-
yoria de los de Rusia, en particular las mujeres, con muy poco: pan y
té, algo de leche y un pedacito de carne preparada sobre una lampara
de alcohol, entre animadas discusiones sobre las mas recientes noticias
del mundo socialista, o respecto del dltimo libro leido, eran su alimento
ordinario. Los que contaban con mas recursos que los necesarios para
vivir de aquella manera, lo daban para la causa comun: la biblioteca, la
revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa obrera
del pais. En cuanto al vestido, la mas estricta economia se observaba en
tal direccion. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: ;Qué no
sentara bien a los diez y siete afios? Y nuestras jovenes residentes en
Zurich parecian resueltas a lanzar esta interrogacion a los habitantes
de la antigua ciudad: ;jPuede haber un traje, por sencillo que sea, que no
le caiga bien a una joven, cuando, ademas de los pocos afios, es inteligente
y esta llena de energia? De este modo, la pequefia y activa comunidad
trabajé mucho mas de lo que nunca han hecho los estudiantes desde
que las Universidades existen, y los catedraticos de dicha ciudad no se
cansaban jamas de mostrar el progreso realizado por las mujeres en la
Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los varones.

Durante muchos afios habia anhelado yo conocer detalladamente to-
do lo que se referia a la Asociacion Internacional de Trabajadores; los
periddicos rusos aludian a ella con frecuencia en sus columnas, pero no
se les permitia hablar de sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo
presentia que debia ser un movimiento de importancia, lleno de porve-
nir; pero no podia apreciar bien sus aspiraciones y tendencias; y ahora,
que estaba en Suiza, resolvi satisfacer mis deseos.

La Asociaciéon se hallaba entonces en la cispide de su desarrollo. Gran-
des esperanzas se habian despertado en los afios que mediaron del 40 al
48, en el corazoén de los trabajadores europeos; s6lo ahora empezamos
a comprender la formidable cantidad de literatura socialista que se pu-
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En Irkutsk acostumbrabamos a frecuentar los bailes semanales que
se daban en uno de los casinos. Durante algin tiempo fui concurrente
a estas soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi obligado a
abandonarlas. Una noche, cuando hacia varias semanas que yo no apa-
recia por alli, una de las sefloras pregunt6 a un joven amigo mio por
qué no asistia yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo cuando quie-
re hacer ejercicio, fue la poco atenta contestacion que dio aquél. Pero
podria venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque no bailase,
se aventur6 a decir otra de ellas. A lo que replicé mi amigo nihilista:
;Qué habia de hacer aqui, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya
esta cansado de tales simplezas. Pero él va a ver algunas veces a Fula-
nita, observé timidamente una de las jovenes presentes. Si, pero es una
muchacha estudiosa —respondié bruscamente él—, y le ayuda a repasar
el aleman. Debo agregar que esta manera, indudablemente poco cor-
tés, de conducirse, dio su resultado, porque muchas de las jovenes de
Irkutsk empezaron a acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mi, con
preguntas respecto de lo que les aconsejariamos nosotros que leyeran
o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, dicién-
doles que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hi-
pocresia, viviendo ellos, como lo hacian, del mal retribuido trabajo de
esa misma gente cuya suero te aparentaban lamentar, sentados amiga-
ble y comodamente en sus dorados y lujosos salones. Y con la misma
desenvoltura declaraba al alto funcionario que, endiosado en su pom-
poso cargo, la situacion del pueblo le importaba un pito, y que él, como
todos los empleados, no era mas que un ladrén; y otras verdades de
igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendia a la mujer que sdlo se ocupaba de
cosas frivolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes
vestidos, diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ;Cémo no os da
vergilienza de hablar tales tonterias y de llevar esa trenza de pelo pos-
tizo? En la mujer deseaba encontrar una compafiera, una personalidad
humana —no una mufieca o una esclava de harem—, negandose en abso-
luto a tomar parte en esos pequerios actos de cortesia que los hombres
tanto prodigan a las que luego se complacen en considerar como el se-
xo débil. Cuando entraba una sefiora en una habitacion, no saltaba el
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formas de cumplidos superficiales, que no son mas que mera hipocre-
sia, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior
como protesta contra la exagerada cortesia de sus mayores. Los habia
visto hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mis-
mo tiempo conducirse como verdaderos barbaros con sus esposas, sus
hijos y sus siervos; y se declar6 en rebeldia contra esa clase de sensi-
bleria que, después de todo, se acomodaba tan facilmente a las condi-
ciones puramente ideales de la vida rusa. El arte se hallaba envuelto en
la misma negacién niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura,
lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que
tanto se hacia gala —mientras que todo objeto artistico se compraba
con dinero extraido de los hambrientos agricultores o de los esquilma-
dos obreros, y el llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para
encubrir la més vulgar disolucién—, le inspiraban un gran desprecio, y
la critica del arte que Tolstoi, uno de los mas grandes artistas del siglo,
ha formulado ahora con tanta energia, el nihilista la expresaba en esta
terminante afirmacion: Un par de botas tiene mas importancia que todas
vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. E1
matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran igualmente re-
pudiados. La joven nihilista, obligada por sus padres a ser un autémata
en una casa de muflecas, y a contraer un enlace de conveniencia, pre-
feria abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse un vestido de
lana negro de la clase mas inferior, cortarse el cabello e ir a un instituto,
dispuesta a ganar alli su independencia personal. La mujer que habia
visto que su casamiento no tenia ya el caracter de tal, que ni el amor ni
la amistad servian de vinculo a los que legalmente eran considerados
como esposos, optaba por romper un lazo que no conservaba ninguno
de sus rasgos esenciales. De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba fre-
cuentemente con sus hijos a arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza
y la soledad a una vida que, bajo condiciones convencionales, hubiera
sido una negacion completa de si misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles mas mi-
nuciosos de la vida corriente, descartando las formas convencionales
del lenguaje de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro
y preciso, no desprovisto de cierta determinada afectaciéon de rudeza
externa.
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so en circulacion en aquellos afios por los partidarios de estas ideas, de
todas las denominaciones: socialistas cristianos, socialistas de Estado,
fourieristas, saintnsimonianos, owenistas y otros; y solo actualmente
comenzamos a apreciar la profundidad de este movimiento, al descu-
brir hasta qué punto mucho de lo que nuestra generacién ha conquista-
do como producto de un trabajo intelectual contemporaneo, estaba ya
desarrollado y habia sido dicho —a menudo con mas penetracion— du-
rante aquellos afios. Los republicanos entendian entonces bajo el nom-
bre de Repiublica algo muy distinto de la organizacion democratica del
gobierno capitalista que ahora se conoce con este nombre. Cuando ha-
blaban de los Estados Unidos de Europa, entendian por ello la fraterni-
dad de los trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos
en herramientas de trabajo, que deberian ser manejadas por todos los
miembros de la sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve
al trabajador, como decia Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sélo
significaban tales ideas el reinado de la igualdad en lo referente al dere-
cho penal y politico, sino en particular la igualdad econdémica también.
Los mismos nacionalistas vieron en sus ensuefios a la Joven Italia, a la
Joven Alemania y a la Joven Hungria tomar la iniciativa de radicales
reformas agrarias y econémicas.

La derrota de la insurreccion de junio en Paris, la de Hungria por los
ejércitos de Nicolas I, y la de Italia por los franceses y austriacos, y la
espantosa reaccion politica e intelectual que sigui6 por todas partes en
Europa, destruyo totalmente aquel movimiento; su literatura, sus obras,
sus mismos principios de revoluciéon econémica y fraternidad univer-
sal, fueron completamente olvidados, perdidos, durante los veinte afios
posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad interna-
cional de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses
continuaron propagando en los Estados Unidos. y los partidarios de Ro-
berto Owen en Inglaterra. La inteligencia a que se llegd por algunos
trabajadores ingleses y unos cuantos franceses que fueron como dele-
gados a la Exposicion Internacional de Londres de 1862, vino a ser el pun-
to de partida de un formidable movimiento que se esparci6 pronto por
toda Europa, incluyendo varios millones de trabajadores. Las esperan-
zas que habian estado adormecidas durante veinte afios, se despertaron
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una vez mas, cuando se llamoé a los trabajadores a que se unieran, sin
distincion de creencias, sexo, nacionalidad, raza o color, para proclamar
que la emancipacion de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores
mismos, y echar el peso de una fuerte y unida organizacion internacio-
nal en la evolucién del género humano; no en nombre del amor y la
caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que representa una
agrupacion de hombres impulsados por un conocimiento razonado de
sus propias aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en Paris el 68 y el 69, mas o menos sostenidas
con pequenos auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglate-
rra, aunque en el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el
gobierno imperial francés dirigi6 contra la Internacional, vinieron a ser
el origen de un movimiento inmenso, en el cual se proclam¢ la solidari-
dad de los trabajadores de todas las naciones frente a las rivalidades de
los Estados: la idea de la unién internacional de todos los oficios, y de la
lucha contra el capital, con ayuda del auxilio internacional, arrastraba
en pos de si hasta a los mas indiferentes. El movimiento se extendi6 co-
mo un reguero de pélvora por Francia, Italia y Espaiia, sacando a luz un
gran namero de trabajadores inteligentes, activos y abnegados, y atra-
yendo hacia si algunos hombres y mujeres, decididamente superiores,
procedentes de las clases mas cultas y acomodadas. Una fuerza cuya
existencia jamas se habia sospechado, crecia cada vez con mas rapidez
en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha
por la guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente
sucedido en esta parte del mundo, modificando en gran manera el as-
pecto de nuestra civilizacién y acelerado indudablemente el progreso
humano. Pero la victoria completa de los alemanes trajo condiciones
anormales; detuvo por un cuarto de siglo el desarrollo regular de Fran-
cia, y arroj6 a toda Europa en un periodo de militarismo en que ain
vivimos en la época actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestion social, circu-
laban profusamente entre los trabajadores: cooperacion, asociaciones
de produccidn sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gra-
tuito, y otras cosas de la misma indole. Cada una de estas soluciones
era presentada, primero a las secciones de la Asociacion, y después a las
asambleas de las federaciones locales, comarcales, nacionales e interna-
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tantemente como nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocacion.
Confundir nihilismo con terrorismo, es tan erroneo como tomar un mo-
vimiento filoséfico, como el estoico o el positivista, por uno politico,
como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia
traido por ciertas condiciones especiales de la lucha politica, en un mo-
mento histérico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y
volver a morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera
de la parte mas inteligente de la sociedad rusa, y no es posible que és-
ta se borre en muchos afios. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto
mas violento —cosa imposible de evitar en todo nuevo movimiento de
esta indole, lo que da ahora a la vida de una gran parte de la clase mas
ilustrada de Rusia, un cierto caracter peculiar que nosotros, los rusos,
sentimos no encontrar en la de igual indole que habita el occidente eu-
ropeo; él es también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos
de nuestros escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de pen-
sar en alta voz que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro
continente.

Ante todo, el nihilista declard la guerra a lo que puede considerarse
como las mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una since-
ridad absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba,
y pedia a los demas que lo hicieran también, a esas supersticiones, pre-
juicios, habitos y costumbres que su criterio no lograra justificar. El se
negaba a inclinarse ante toda autoridad que no fuera la de la razén, y
en el anéalisis de cada institucidon o habito social, se rebelaba contra toda
clase de sofismas, més o menos enmascarados.

El nihilista rompid, como es natural, con las supersticiones de sus
padres, siendo en concepciones filosoficas un positivista, un ateo, un
evolucionista spenceriano del materialismo cientifico; y aun cuando ja-
mas atacaba la sencilla y sincera creencia religiosa, que es una necesi-
dad psicologica de sentir, luch6 abiertamente contra la hipocresia, que
conduce a las gentes a cubrirse con la mascara de una religién de la que
repetidamente se desprenden como de un lastre inutil.

La vida de la sociedad civilizada esta llena de pequerias mentiras con-
vencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la
calle cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista s6lo demues-
tra su satisfaccién al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas
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dijo: Aqui esta el saco que su alteza dejé el otro dia y me dio el precioso
Ppaquete.

Tanta alegria me causé recogerlo, que ni me detuve siquiera en Var-
sovia, continuando mi viaje directo a San Petersburgo para ensefiar va-
liosas adquisiciones a mi hermano.

XII

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo en-
tre la parte més ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba
abolida; pero una extensa red de habitos y costumbres de esclavitud
doméstica, de completo desprecio de la individualidad humana, de des-
potismo por parte de los padres y de sumisién hipdcrita por el de las
esposas, hijos e hijas, se habia desarrollado durante los doscientos cin-
cuenta afios que durd. En toda Europa, al principio del siglo XIX, do-
minaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen testimonio las
obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzo6 tan
extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia,
en las relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y soldados, y pa-
tronos y obreros, lleva impreso su sello. Todo un mundo de costumbres
y modos de pensar, de preocupaciones y falta de valor moral y de ha-
bitos creados al calor de una languida existencia, habia tomado cuerpo
a su sombra. Hasta los hombres mejores de la época pagaban un gran
tributo a estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. S6lo un vigoroso
movimiento social que atacara las raices mismas del mal hubiera podido
reformar los habitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta
accion, esta rebeldia del individuo, tomé un caracter mas enérgico, y
se hizo mas radical en sus aspiraciones que en ninguna otra parte de
Europa o América. Nihilismo fue el nombre que Turguéniev le dio en
su novela, que hara época en la Historia, titulada Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental;
la prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo.
La agitacion revolucionaria que estall6 en Rusia hacia el fin del reinado
de Alejandro II, y que terminé en su tragica muerte, es descrita cons-
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cionales, donde se discutian apasionadamente. Cada congreso anual de
la Asociacion, marcaba un nuevo paso hacia adelante en el desenvolvi-
miento de ideas relativas al gran problema social, que se levanta ante
nuestra generacion pidiendo ser solucionado. La cantidad de cosas inte-
ligentes que se dijeron en esas asambleas y congresos, y las ideas cienti-
ficamente correctas y profundamente pensadas que en ellos circularon
—todo obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores— atin no
ha sido lo bastante apreciada;* pero no hay exageracién en decir que to-
dos los proyectos de reconstruccién social que estan ahora en boga, bajo
el nombre de socialismo cientifico, o anarquismo, tuvieron su origen en
las discusiones y Memorias de los diferentes congresos de la Interna-
cional. Los pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no
hicieron méas que dar forma practica a los juicios y aspiraciones que se
habian expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos,
por los mismos trabajadores.

La guerra del 70 al 71 habia entorpecido el desarrollo de la Asocia-
cion, pero no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza exis-
tian secciones de la Internacional, numerosas y animadas, y miles de
trabajadores acudian a sus mitines, en los que se declaraba la guerra al
actual sistema de propiedad privada de la tierra y las fabricas, procla-
mandose el proximo fin del sistema capitalista. Se celebraron congresos
regionales en varios puntos del pais, y en todos ellos fueron discutidos
los mas arduos y dificiles problemas de la presente organizacion social,
con tal conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, que alar-
maron a la clase media méas atn de lo que lo habia hecho el nimero
de adherentes que formaban las secciones o grupos de la Internacional.
Las rivalidades y prevenciones que hasta entonces habian existido en
Suiza entre los oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes
(tejedores y otros) que impidieron una accién comun en las luchas entre
el capital y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban
cada vez con mas insistencia y mayor convencimiento, que de todas las
divisiones existentes en la moderna sociedad, la mas importante es la

* Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exi-
gencia empez6 a publicarse en el otofio de 1905. Tratase de L'Internationale, Docu-
ments et souvenirs (1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Aparecid en cuatro to-
mos. (Paris, 1912-1914).
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que separa a los duefios del capital de aquellos que vienen al mundo sin
recursos, viéndose condenados a no ser mas que productores de una
riqueza que sélo disfrutan los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada
de grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italia-
na, por la que tanto se habia combatido, era calificada de mera ilusion.
Se llamaba a los trabajadores a que hicieran la revolucién en provecho
propio, a que tomaran la tierra para los campesinos y las fabricas pa-
ra los obreros, aboliendo al mismo tiempo la opresiva y centralizada
organizacion del Estado, cuya mision historica fue siempre proteger y
mantener la explotacion del hombre por el hombre.

En Espana, una organizacién semejante se extendia por Cataluiia, Va-
lencia y Andalucia, ayudada y sostenida por las potentes uniones de
oficios de Barcelona, que ya habian introducido la jornada de ocho ho-
ras en los convenios pertenecientes a la construccion de edificios. No
bajaban de ochenta mil los miembros de la Internacional que cotizaban
regularmente en el pais, comprendiendo entre ellos el elemento activo
e inteligente de la poblacion, que al negarse a tomar parte en las intri-
gas politicas durante los afios 71 y 72, habia conquistado en alto grado
las simpatias de las masas. Los trabajos de sus congresos comarcales y
nacionales, y los manifiestos que publicaron eran modelos de logica y
severa critica de lo existente, asi como una exposicion admirablemen-
te luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica, Holanda y aun
en Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo ya atrai-
do al seno de la asociacion el mayor nimero y los mejores elementos
de los mineros del carbon y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones
de oficio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habian asociado
también al movimiento, al menos en principio, y sin declararse franca-
mente a favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus
hermanos del continente en su lucha contra el capital; sobre todo en las
huelgas. En Alemania, los socialistas habian concretado la unién con los
numerosos partidarios de Lassalle, fundandose asi las bases de un parti-
do socialista democratico; Austria y Hungria seguian igual sendero; y a
pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna organizacion inter-
nacional, tras la derrota de la Comuna y la reacciéon que vino después
(habiéndose promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la
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Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los ar-
ticulos que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si
hubiera de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendria
que pedir un precio exorbitante. Ademas, para decir verdad, no me gus-
ta mucho mezclarme en asuntos de libros; lo mas insignificante podria
dar lugar a vernos envueltos en una cuestioén politica que ocasionara a
la Compafiia quebrantos de consideracion.

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inme-
diatamente agregd: No paséis cuidado; él (sefialando al mandadero del
hotel) lo arreglara de una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caba-
llero manifest6 éste jovialmente antes de partir.

A lahora estaba de vuelta con otro joven, éste tomo el bulto, lo colocd
al lado de la puerta y dijo: Esta bien; si partis mafiana, encontraréis
vuestros libros en tal estacion rusa-explicandome como se arreglaria el
negocio.

;Cudanto costard? — pregunté.

;Cuanto estais dispuesto a pagar? —fue la respuesta.

Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto
para vosotros; iré en tercera.

iComo! —exclamaron ambos a un tiempo. ;Qué dice usted, sefior?
;Semejante caballero ir en tercera! ;Jamas! No, no; eso no es posible...
Con ocho rubios para nosotros y uno, poco mas o menos, para el man-
dadero, se llevara lo que usted quiera. No somos salteadores de caminos,
sino gente honrada. Y se negaron resueltamente a tomar mas dinero.

Con frecuencia habia oido hablar de la probidad de los contraban-
distas hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante
prueba de ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importé libros
del extranjero, o méas tarde todavia, cuando tantos revolucionarios y
emigrados tuvieron que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de
ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas comprometieran
a nadie ni se valieran de las circunstancias para exigir un precio exor-
bitante por sus servicios.

Al dia siguiente abandoné Cracovia, y en la estacion rusa convenida,
un mozo se acercoé a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin
de que lo oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me

243



guia dar tan s6lo con uno de ellos, mis libros pasarian con facilidad al
otro lado. Sin embargo, apearse en una pequefia estaciéon de ferrocarril
cerca de la frontera, mientras que los demas viajeros continuaban en
el tren, y ponerse alli a buscar gente dedicada al contrabando, hubiera
sido poco razonable; asi que, tomando una via lateral, me dirigi a Cra-
covia. La capital de la antigua Polonia esta cerca de la frontera pensé, y
en ella he de encontrar algin judio que me ponga en relacién con los
hombres que necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la no-
che, y a la mafiana siguiente, muy temprano, sali del hotel, dispuesto
a realizar mi ojeo. Pero, con gran sorpresa mia, me encontré con que
a la vuelta de cada esquina, y en cualquier parte del desierto mercado
adonde dirigiera la vista, se tropezaba con uno de ellos que, con la ta-
nica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que lo usaban
sus antepasados, aguardaba que algtin noble o comerciante lo ocupara,
dandole por el mandado algunas monedas de cobre. Me hacia falta en-
contrar un judio, y ahora eran muchos los que me salian al paso. ;A
cuél interrogaria? Después de recorrer toda la poblacion, y ya desespe-
rado, decidi abordar al que se hallaba a la entrada misma de mi hotel,
inmenso palacio antiguo, cuyos salones se habian visto en otro tiempo
invadidos por una elegante multitud vestida de vivos colores y entre-
gada a la danza, y ahora tenia la mas modesta misiéon de dar hospedaje
a alguno que otro viajero, explicandole al sujeto mencionado mi deseo
de introducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y
periddicos.

Esto se hace facilmente —me replic6. Haré venir al representante de
la Compariia Universal de (con perdon sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen
el mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro que le han de
servir. Media hora después volvia, en efecto, con tal representante, un
joven elegantisimo, que hablaba perfectamente el ruso, el aleméan y el
polaco.

Mir6 el paquete, lo tomd en peso y me pregunt6 que clase de libros
contenia.

Todos estan prohibidos por la censura le respondi, y por eso hay que
introducirlos de esa manera.
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Asociacién), todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal
periodo de represion no seria duradero, y pronto podria Francia volver a
ingresar en el movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociacion
Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos dénde
podria informarme maés detalladamente respecto del gran renacimiento
que se operaba en otros paises. Lee, fue su contestacion, y mi cufiada,
que estaba entonces estudiando alli, me dio un gran nimero de libros
y colecciones de periddicos que comprendian los dos ultimos afios; a
su lectura dediqué los dias y las noches, recibiendo una impresioén tan
profunda, que nada podria borrar, hallindose asociado en mi mente el
despertar de un torrente de nuevas ideas, con el recuerdo de un cuarti-
to limpio y aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana se veia el lago
azul, y en el fondo las montarfias donde pelearon los suizos por su inde-
pendencia, y las altas torres de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas
religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los
trabajadores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza prin-
cipal estriba en sus pequertios folletos y sus periddicos. Ademas, el que
busca alguna informacién en los libros respecto a socialismo, encuen-
tra en ellos poco de lo que mas necesita. Es verdad que contienen los
argumentos cientificos en favor de las aspiraciones socialistas, pero no
dan idea de como las aceptan los trabajadores ni de qué modo podrian
llevarse a la practica. No queda otro recurso que tomar colecciones de
periddicos y leerlos por completo, lo mismo las noticias que los articu-
los de fondo, més aun, si cabe, las primeras que los ultimos. Un mundo
completamente nuevo de relaciones sociales y modos de pensar y de
proceder se revela por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo
que no puede hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuer-
za moral del movimiento, el grado en que estan los hombres imbuidos
de las nuevas teorias, y su disposicién para obrar de conformidad y sa-
crificarse por ellas. Toda discusioén respecto a la impracticabilidad del
socialismo y a la necesaria velocidad de la evolucién, son de poco va-
lor, porque la velocidad de ésta s6lo puede ser juzgada por medio de un
profundo conocimiento del ser humano, de cuyo desenvolvimiento nos
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venimos ocupando. ;Pero como se puede apreciar una suma sin conocer
sus componentes?

Mientras més leia, mas me hacia cargo de que tenia ante mis ojos un
mundo nuevo, desconocido para mi, y totalmente también para los fun-
dadores de teorias socialistas, mundo que sé6lo podia conocer viviendo
en la Asociacion de los Trabajadores y estando en constante contacto con
ellos, por cuya razén decidi hacer dicha clase de vida un par de meses;
mis amigos rusos me animaron, y a los pocos dias de estancia en Zurich
marché a Ginebra, que era entonces un gran centro del movimiento in-
ternacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunir-
se, era el espacioso Temple Unique; mas de dos mil hombres podian re-
unirse en su gran salon en las asambleas generales, en tanto que todas
las noches las secciones de todos los oficios y los comités de las mismas
celebraban sus sesiones en las salas laterales, en las que también se da-
ban clases de historia, fisica, mecanica y otras materias. Alli se propor-
cionaba ensefianza libre a los trabajadores por los hombres de la clase
media, pocos, muy pocos en verdad, que se habian unido al movimiento,
y cuya mayoria estaba compuesta de emigrados franceses procedentes
de la Comuna. Aquello era una Universidad popular, al mismo tiempo
que un foro del pueblo.

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ru-
so llamado Nicolas Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el al-
ma de todo era una seflora rusa, en extremo simpatica, a quien todos
los trabajadores conocian con el nombre de Madame Olga, que era la
que animaba la sociedad e influia en todas sus determinaciones. Ambos
me recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con los hombres
mas notables de cada seccion de oficio, y me invitaron a presenciar las
reuniones. Asi lo hice, pero preferia estar solo con los trabajadores mis-
mos. Tomando un vaso de vino aspero en una de las mesas del salon,
solia sentarme alli todas las noches entre los obreros, y pronto entablé
amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero de Alsacia,
que habia abandonado Francia después de la insurreccion de la Comu-
na. Este tenia hijos, préximamente de la misma edad de los dos que mi
hermano habia perdido tan repentinamente algunos meses antes, y por
mediacién de aquéllos me puse facilmente en relaciones con la familia y
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sabido, no durante la batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran
dado algunos pasos hacia la socializacion de la propiedad, la venganza
no hubiese podido ser mas terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento
humano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla inde-
pendientemente por completo de la voluntad de individuos determina-
dos, que al menos aquéllos tengan por ideal, no vagas y poco definidas
aspiraciones, sino prop6sitos concretos; no puntos secundarios, cuya in-
significancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas
que alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes que abren
ante su vista. En este altimo caso, el conflicto en si dependera mucho
menos de la eficacia de los fusiles y cafiones, que de la fuerza del genio
creador que entre en accién al emprenderse la obra de reconstruir la
sociedad; dependera mas principalmente de que esas fuerzas construc-
tivas tomen de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de
un caracter mas elevado, ganando asi més simpatias aun entre aquellos
que, como clase, son opuestos al cambio. Empefiado de este modo el
combate sobre una base méas extensa, se purificara la misma atmoésfera
social, y el nimero de victimas por ambas partes serd indudablemente
mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de
una importancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre
encuentran terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volvi a Rusia.

XI

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periddicos
socialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos
por la censura, y algunos de los segundos, asi como las Memorias de los
Congresos internacionales, no podian encontrarse a ningun precio, ni
aun en Bélgica. ;Me desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis
amigos gozarian tanto con tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mi
mismo, decidiendo introducirlo en Rusia por todos los medios posibles.

Volvi a San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia. Miles de ju-
dios vivian del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conse-
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encontrara con medios de manejar la produccion mejor que los capita-
listas individuales, movidos sdlo por meras consideraciones de interés
particular, lo hacen en el presente momento.

Ademas, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones,
esto es, los periodos de evolucion rapida y acelerada y cambios repenti-
nos, son tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evolu-
cién que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas mas civiliza-
das dela humanidad, y que cada vez que semejante periodo de acelerada
evolucion y reconstruccion en gran escala comienza, es muy probable
que la guerra civil estalle en mayor o menor escala. La cuestion es, pues,
no tanto como se han de evitar las revoluciones, sino como obtener los
mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra civil, el
mas reducido nimero de victimas y el minimo de mutuos enconos y
antagonismos. Para conseguir tal fin, s6lo hay un medio, esto es, que la
parte oprimida de la sociedad se forme la mas clara concepcion posible
de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo a cabo, hallandose
al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se necesita para la
ejecucion de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales mas puras y lozanas
de la clase privilegiada.

La Comuna de Paris fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin
ideales suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se hi-
cieron duenos, en marzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los
derechos de propiedad investidos en la clase media y elevada; por el
contrario, pusieron esos derechos bajo su proteccion, cubriendo los je-
fes con sus cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que habia
paralizado la industria, y la consiguiente falta de recursos de una gran
masa de obreros, protegieron con sus decretos los derechos de los amos
de las fabricas, de los establecimientos industriales y de los duefios de
la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el
alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases acomo-
dadas, lo modesto de las pretensiones comunalistas de los insurrectos;
habiendo vivido dos meses en constante temor de que los trabajadores
atacaran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de Francia se
vengaron de aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen
hecho realmente. Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es
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sus amigos; pudiendo de este modo seguir la agitacién desde su mismo
fondo, y conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habian fundado todas sus esperanzas en el movimiento inter-
nacional; obreros de todas las edades concurrian al local mencionado,
después de su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instruccion que
podian alli adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometian un
gran porvenir, basado en la posesion en comun de todo lo que el hombre
necesita para la produccion de la riqueza, y en la fraternidad de todos
los hombres, sin distincion de casta, raza o nacionalidad. Todos confia-
ban que una gran revolucion social, fuera o no pacifica, vendria pronto
a cambiar totalmente las condiciones econdémicas; ninguno deseaba la
guerra de clases; pero todos decian que si los privilegiados la hacian
inevitable, a causa de su ciega obstinacion, tendria que darse la batalla,
con tal de que trajera el bien y la libertad para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, pa-
ra formarse idea del efecto que el rapido desarrollo de la Asociacion
produjo en sus imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el
amor con que hablaban de la misma y los sacrificios que hicieron en
su obsequio. Todos los dias, semana tras semana y afio tras afio, miles
de trabajadores daban su tiempo y su dinero, aun pasando necesidades,
con objeto de sostener la vida de cada grupo, ayudar a la publicacién
del periddico, atender a los gastos del congreso y prestar auxilio al com-
pafiero que sufria por causa de la organizacion, no faltando jamas a los
mitines y manifestaciones. Otra cosa que me impresion6 profundamen-
te fue la influencia que ejercio la Internacional en la elevacién de los
caracteres: la mayoria de los internacionales apenas probaban la bebi-
da, y todos habian renunciado al tabaco. jA qué he de mantener, decian,
esta debilidad? Y lo ruin y trivial desaparecia para dejar el paso franco
a las grandes y elevadas inspiraciones.

Los extrafios nunca comprendian los sacrificios que llevaban a cabo
los trabajadores a fin de sostener viva la agitacion. No era poco el valor
moral que se necesitaba para ingresar publicamente en una seccion de
la Internacional, desafiando el descontento del patron y exponiéndose
a ser despedido en la primera oportunidad, sufriendo después largos
meses sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun bajo las mas fa-
vorables condiciones posibles, el pertenecer a una unién de oficio o a
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cualquier partido avanzado, exige una serie de no interrumpidos sufri-
mientos. Hasta los céntimos dados para la causa comun imponen una
carga en los pobres ingresos del trabajador europeo, y son muchos los
que hay que desembolsar cada semana; la frecuente asistencia a los mi-
tines representa también un sacrificio, pues si para nosotros puede ser
un placer pasar alli un par de horas, para aquellos cuya jornada de tra-
bajo empieza a las cinco o a las seis de la mafana, esas horas hay que
robarlas al descanso del dia.

En esta abnegacion del obrero encontré el mayor de los reproches:
vi lo avido de instruccién que esta aquél, y qué pocos son, desgraciada-
mente, los que se hallan dispuestos a darsela; comprendi la necesidad
que tienen las masas trabajadoras de ser ayudadas por hombres instrui-
dos y que puedan disponer del tiempo necesario, en sus esfuerzos para
extender y desarrollar la organizacion. jPero qué pocos eran los que
acudian a prestar su concurso, sin la intencion de sacar partido de esta
misma impotencia del pueblo! Cada vez fui conociendo méas y més que
debia hacer causa comun con los desheredados. Dice Stepniak en su
Carrera de un nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento
en su vida en que un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha
hecho dedicarse por entero a la causa de la revolucién. Conozco este
momento; me he encontrado en él después de una de las asambleas en
el Temple Unique, en cuyo instante senti con mayor intensidad que nun-
ca la dolorosa impresion causada por la cobardia de los hombres cultos,
que vacilan en poner sus conocimientos, su ilustracién y su energia al
servicio de aquellos que con tanta necesidad la reclaman. Aqui hay hom-
bres —me decia a mi mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y
que trabajan por libertarse de ella; ;pero quién les ayuda? ;Dénde estan
los que han de venir a servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empez6 a surgir en mi mente
respecto de la importancia de la agitaciéon fomentada en el local referi-
do. Una noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el sefior A., vino
a la asamblea, manifestando que si hasta entonces no habia entrado
a formar parte de la Asociacion, era por tener que arreglar sus asun-
tos particulares; pero que, una vez terminado esto, venia a ingresar en
el movimiento popular. Tan cinica declaracion me produjo un efecto
deplorable, y cuando se lo comuniqué a mi amigo el cantero, este me
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del revolucionario, que lo habia dado todo por el triunfo de la revolu-
cion, viviendo sélo para ella y tomando de su concepcion el modo mas
elevado y puro de apreciar la vida, continuaba inspirandolos.

Volvi de este viaje con ideas sociologicas claras y precisas, que he
conservado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por
desarrollarlas en formas cada vez mas definidas y concretas.

Habia, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado
a él una profunda reflexion y muchas horas de la noche. Vi claramente
que el cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que
es necesario para la vida y la produccién —bien sea el Estado comunista
de los democratas socialistas, o la unién de grupos libremente asociados,
que los anarquistas defienden— implicaria una revolucién mucho mas
profunda que todas las registradas en la Historia. Ademas, en semejante
caso los trabajadores tendrian en su contra, no ya la caduca generacion
de aristocratas, contra quienes los campesinos y republicanos franceses
tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, asi y todo, fue contienda
bien encarnizada—, sino la clase media, que es mucho mas poderosa,
intelectual y fisicamente, teniendo a su servicio todo el potente meca-
nismo del Estado moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna
revolucién, bien sea pacifica o violenta, se ha llevado jamés a cabo sin
que los nuevos ideales hayan penetrado antes profundamente en la cla-
se misma cuyos privilegios econdmicos y politicos se habian de asaltar.
Yo presencié la abolicién de la servidumbre en Rusia, y sabia que si la
conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubiera extendido
ampliamente entre la clase misma de los duefios de los siervos (como
consecuencia de la propia evolucion y de las revoluciones realizadas
en los afios 1793 y 1848), la emancipacioén de los mismos no se hubiera
llevado a efecto con tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba
que la idea de emancipar a los trabajadores del presente sistema de sa-
lario, se iba abriendo camino entre la misma clase media. Hasta los méas
ardientes partidarios del actual estado econémico han abandonado ya
la idea de derecho al defender sus actuales privilegios, no discutiendo
ahora mas que la oportunidad del cambio. No niegan la conveniencia de
algunas de esas variaciones; s6lo preguntan si realmente la nueva orga-
nizaciéon econdmica, preconizada por los socialistas, sera mejor que la
actual; si una sociedad en que los trabajadores lleven la voz cantante, se
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formular sus aspiraciones; él quien les inspird un poderoso, ardiente e
irresistible entusiasmo revolucionario. Tan pronto como vio que un pe-
queno peridédico que Guillaume empez6 a publicar en la sierra del Jura
(en Locle), hacia vibrar una nueva nota de independencia de la idea, en
el movimiento socialista, fue alli. Habl6, durante dias y noches enteras,
a sus nuevos amigos, sobre la necesidad de un nuevo paso en direccion
a la anarquia; escribi6 para aquella publicacién una serie de profundos
y brillantes articulos sobre el progreso historico de la humanidad en
su marcha hacia la libertad; infundié entusiasmo entre aquellos com-
parieros, creando este centro de propaganda, desde el cual se extendio
mas tarde la idea a otros puntos de Europa. Después que se trasladd
a Locarno, desde donde inicié un movimiento similar en Italia, y por
medio de su simpatico e inteligente emisario, Fanelli, en Espafia tam-
bién, la obra que él habia comenzado en las montafias jurasianas, fue
continuada independientemente por los habitantes del pais. El nombre
de Miguel, aunque sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era
como el de un jefe ausente, cuyas opiniones se consideraban como le-
yes, sino como el de un amigo personal, de quien todos hablaban con
amor, en un espiritu de compaferismo. Lo que mas llamoé mi atencion,
fue que la influencia de Bakunin se hacia sentir mucho menos como
la de una autoridad intelectual que como la de una personalidad mo-
ral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud
de la Federacion, jamas oi decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin
piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestiéon. Sus escritos y sus
palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente ocurre
con frecuencia entre los politicos. En todos aquellos asuntos en que la
inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la discusioén sus ar-
gumentos propios. La idea fundamental pudo haber sido sugerida por
Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en uno u
otro caso, el argumento conservaba siempre su caracter individual. S6-
lo una vez oi invocar su nombre con caracter de autoridad, lo que me
impresiond tanto, que aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la
conversacion y sus intimos pormenores. Algunos jovenes se permitian
hablar con poco respeto del sexo débil, cuando una de las mujeres que
estaban presentes puso término a la cuestion, exclamando: ;Qué lasti-
ma que Miguel no esté aqui; él os haria entrar en razon! La colosal figura
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explico que, habiendo sido derrotado este caballero en las pasadas elec-
ciones, en las que esperaba ser sostenido por el partido radical, confiaba
triunfar ahora, gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos los servi-
cios de esa gente por el momento —dijo en conclusién mi amigo—; pero
cuando venga la revolucion los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebr6 un gran mitin, convocado precipitadamente, pa-
ra protestar, segun se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve,
por haberse atrevido a decir este 6rgano de las clases conservadoras
que algo se tramaba en el Temple Unique, preparandose los obreros de
la construccion a hacer otra huelga general como la realizada en el 69.
La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa; a ella concurrieron
miles de trabajadores, y Utin pidié que aprobaran una proposicion, cu-
yos términos me parecieron bien extrafios; en ella se hacia constar una
protesta de indignacion contra la suposicion inofensiva de que los obre-
ros iban a declararse en huelga. ;Por que ha de considerarse eso como
una calumnia? —me preguntaba yo a mi mismo—. ;Es acaso un crimen
el paro? Utin, después de un precipitado discurso, terminé diciendo: Si
aprobais, ciudadanos, esta proposicion, la enviaré desde luego a la pren-
sa; y ya se disponia a dejar la tribuna, cuando alguien observé que no
estaria de mas que se discutiera; y entonces, los representantes de todas
las secciones de la Unién de la construccion hicieron uso de la palabra
sucesivamente, manifestando que los jornales habian bajado tanto en
poco tiempo que casi era imposible vivir sélo con ellos, y que, como
con la entrada de la primavera se presentaba bastante trabajo a la vis-
ta, pensaban aprovecharse de ello para pedir un aumento, dispuestos a
recurrir a la huelga en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgust6 sobremanera, y al siguiente dia reproché acalo-
radamente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debiais saber
que verdaderamente se habia tratado algo de la huelga. Yo, inocente-
mente, no habia sospechado la razon de aquello, siendo necesario que el
mismo Utin me hiciera comprender que una huelga en tales momentos
seria desastrosa para la eleccion del abogado sefior Amberni.

No podia conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discur-
sos que habia oido pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta
desilusion que indiqué a aquél mi intencién de ponerme en contacto
con otra agrupacion de la Asociacion Internacional de Ginebra, que era
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conocida por la bakuniniana, porque la palabra anarquista no estaba
aun muy generalizada. Utin me dio en el acto cuatro letras para otro
ruso llamado Nicolas Jukovski, que pertenecia a ella, y mirdndome fija-
mente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis mas a nuestro lado;
os quedaréis con ellos. Y acertd en su prondstico.

IX

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco maés
entre los relojeros de las montarias del Jura; de este modo conoci por
primera vez esa famosa Federacién del Jura, que durante los primeros
afos siguientes represent6 tan importante papel en el desarrollo del
socialismo, introduciendo en él el no-gobierno, o sea la tendencia anar-
quista.

En 1872, la Federacion referida se empezaba a rebelar contra la autori-
dad del consejo general de la Asociacion Internacional de Trabajadores.
Esta tenia esencialmente un caracter obrero, considerandola asi los tra-
bajadores, y no de partido politico. En el este de Bélgica, por ejemplo,
habian introducido en los estatutos una clausula en virtud de la cual na-
die que no hiciera un trabajo manual podria pertenecer a las secciones,
quedando excluidos hasta los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada na-
cion, cada region separada y hasta cada seccion local debia quedar en
libertad de desenvolverse segtn sus deseos; pero los revolucionarios de
la clase media de la antigua escuela, que habian entrado en la Interna-
cional, imbuidos como estaban con la nocidn de las sociedades secretas
de los pasados tiempos centralizadas y organizadas piramidalmente, in-
trodujeron las mismas nociones en la Asociacién de los Trabajadores.
Ademés de los consejos federales y nacionales, se nombré uno general,
con residencia en Londres, destinado a servir como una especie de in-
termediario entre los de las diferentes naciones. Marx y Engels eran los
dos inspiradores de éste; pero pronto se cayo en la cuenta de que el me-
ro hecho de tener semejante organismo central se convertia en fuente
de verdaderas dificultades. No contentandose el Consejo General con
el papel de centro de correspondencia, intenté dirigir el movimiento,
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jada para servir los fines politicos de unos cuantos; sus jefes no eran
sino los comparfieros mas activos; mas que tales jefes, eran simplemen-
te iniciadores. La claridad de la penetracién, lo razonado del juicio y
la capacidad para desentranar complejas cuestiones sociales que noté
entre los obreros, en particular en los de mediana edad, me impresiona-
ron profundamente; y tengo la firme persuasion de que si la Federacion
del Jura ha representado un papel importante en el desarrollo del so-
cialismo, no ha sido sdlo por la bondad de las ideas de no gobierno y
federales, de las que era el portaestandarte, sino también por la feliz ma-
nera de expresarlas, debido al buen sentido de aquéllos. Sin su concurso,
estas concepciones hubieran permanecido siendo meras abstracciones
durante mucho tiempo.

Los aspectos teodricos del anarquismo, segin empezaban a expresarse
en la Federacion del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del
socialismo de Estado —el temor del despotismo econdémico, mas peligro-
so todavia que el meramente politico— que oi formular alli, y el caracter
revolucionario de la agitacion, dejaban honda huella en mi mente. Pero
las relaciones de igualdad que encontré en las montafas jurasianas, la
independencia de pensamiento y expresion que vi desarrollarse entre
los trabajadores y su ilimitado amor a la causa, llamaron con mas fuer-
za ain a mis sentimientos, y cuando dejé la montafa, después de haber
pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se
habian definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una
vez mas la centralizada agitacion politica de Bruselas con la econémica e
independiente que fermentaba entre los tejedores de pafios de Verviers,
solo sirvid para fortalecer mis opiniones. Estos trabajadores industriales
formaban uno de los centros de poblacién mas simpaticos que jamas he
encontrado en la Europa occidental.

X

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento
mucho, porque, cuando volvi a Suiza cuatro afios después, habia muer-
to. El fue quien ayudé a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a
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aquellos de los vencidos que habian sobrevivido a tantos horrores, esa
falta de odio, esa confianza en el triunfo final de sus ideas, esa tranquila
aunque triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa predisposicion a
olvidar los espantosos ensuefios del pasado, que tanto llaman la aten-
cién en Malon, y puede decirse que en todos los emigrados de la Comu-
na que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais,
Eliseo Reclus y otros amigos.

De Neuchitel fui a Sonvilliers. En un pequefio valle de la sierra del
Jura hay una sucesién de pequefias poblaciones y aldeas, cuyos habi-
tantes, que hablaban francés, se veian en aquella época ocupados por
completo en las varias ramas de la industria relojera, trabajando fami-
lias enteras en pequenos talleres. En una de ellas encontré a otro de
los jefes, llamado Adhemar Schwitzguébel, con quien también entablé
intimas relaciones. Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado en
compaiiia de unos doce jovenes, que grababan cajas de relojes de oro
y plata; me invitaron a tomar asiento en un banco o sobre una mesa, y
pronto nos vimos todos trabados en una animada conversacién sobre
socialismo, gobierno o no gobierno y los congresos préoximos.

Por la noche se desencaden6 una furiosa tempestad de nieve que nos
cegaba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a
la poblacién inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuenta cons-
tructores de relojes, en su mayoria gente de edad, vinieron de los pue-
blos y aldeas inmediatas —algunos hasta de mas de diez kilometros de
distancia— para asistir a una pequefia asamblea sin importancia que
debia tener lugar aquella noche.

La organizaciéon del oficio de relojero, que permite a los operarios
conocerse a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se
habla libremente, explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en
esta industria es mas elevado que el de los trabajadores que se pasan
toda la vida, desde sus primeros afios, en las fabricas. Indudablemente
hay mas independencia y mas originalidad entre los obreros de la pe-
quena industria; pero la falta de divisién entre los jefes y las masas en
la Federacion del Jura fue también motivo de que no hubiera ninguna
cuestion sobre la cual todos los miembros de la asociacién no procura-
ran formar su opinién particular e independiente. Aqui observé que los
trabajadores no eran una masa que se prestaba a ser dirigida y mane-
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aprobando o censurando los actos, no sélo de las federaciones locales
y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empez6 en
Paris la insurrecciéon de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes mas
que dejarse ir, sin poder determinar donde se hallarian a las veinticuatro
horas—, el Consejo General insistié en querer dirigirla desde Londres:
pedia partes, diarios de los acontecimientos, daba érdenes, favorecia es-
to o dificultaba lo otro; poniendo asi en evidencia la desventaja de tener
un Centro Directivo, aun dentro de la Asociacion, lo que se hizo mas pa-
tente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el Consejo
General, sostenido por algunos delegados, decidi6 dirigir las fuerzas de
aquélla hacia la agitacion electoral, dando esto lugar a que la gente se
echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por democratico que
sea su origen. Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose
la Federacién del Jura en centro de oposicion al Consejo General.

La separacion entre jefes y obreros, que yo habia notado en Gine-
bra, en el Temple Unique, no existia en las montafias del Jura: habia alli
un cierto niumero de hombres que eran mas inteligentes y en particu-
lar més activos que los otros, pero nada mas. James Guillaume, una de
las personas mas ilustradas y cultas que jamas he conocido, era un co-
rrector de pruebas y el encargado de una pequeria imprenta, siendo tan
poco lo que por este concepto ganaba, que tenia que emplear sus no-
ches en traducir novelas del aleman al francés, por las que le pagaban
jocho francos cada diez y seis paginas!

Cuando llegué a Neuchitel, me dijo que, desgraciadamente, no podia
dedicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella
tarde se tiraba en dicho establecimiento el primer nimero de un perio-
dico local, y, ademas de sus ocupaciones habituales, tuvo que escribir
las direcciones de mil individuos a quienes se habian de enviar los tres
primeros numeros, teniendo que poner él mismo las fajas.

Me ofreci a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran
tomadas de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra
ininteligible. En vista de lo cual dije: Est4 bien, volveré mas tarde, y
mientras yo pongo las fajas me dedicaréis el tiempo que os economizais
de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuer-
te apretéon de manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e
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inquebrantable. Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escri-
biendo las direcciones, yo pegando las fajas, y un comunalista francés,
que era cajista, charlando con nosotros, al mismo tiempo que compo-
nia una novela, intercalando en la conversacion las sentencias que iba
levantando y que leia en alta voz.

La lucha en las calles —decia, por ejemplo— se hizo muy encarniza-
da... Querida Maria, yo os amo... Los trabajadores estaban furiosos y se
batieron como leones en Montmartre... y cay6 de rodillas ante ella... y
aquello continué durante cuatro dias, sabiendo que Gallifet fusilaba a
los prisioneros; lo que dio aspecto maés siniestro a la contienda conti-
nuando de este modo, sin dejar de componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quit6 su blusa de
trabajo, y salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas,
teniendo él después que reanudar el trabajo como director del Bulletin
de la Federacion del Jura.

En Neuchitel adquiri también relaciones con Malon: habia nacido
en una aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo mas tarde a Paris,
donde aprendi6 un oficio —el de banestero— y, como el encuadernador
Varlin y el carpintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la Interna-
cional, lleg6 a ser muy conocido como uno de los jefes de la Asociacion,
cuando ésta fue perseguida en 1869 por Napoleon III. Los tres habian
conquistado por completo las simpatias de los trabajadores de Paris, y
cuando estallf la insurreccion de la Comuna fueron elegidos miembros
del consejo comunalista por una gran mayoria. Malon fue también al-
calde de uno de los barrios de Paris, y ahora en Suiza se ganaba la vida
trabajando en su oficio en un cobertizo, en las afueras de la poblacion, si-
tuado en la vertiente de un cerro, que habia arrendado por poco dinero,
y desde donde podia contemplar, mientras trabajaba, una extensa vista
del lago. De noche escribia cartas, un libro sobre la Comuna y articulos
para la prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en escritor.

Todos los dias iba a verlo y oir lo que aquel comunalista de ancha
faz, algo poeta, laborioso, de caracter pacifico y de corazon excelente,
tenia que contarme de la insurreccién en que tomé parte preeminente, y
que acababa de describir en su libro La tercera derrota del proletariado
francés.
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Una manana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre
morada, me sali6 al encuentro radiante de alegria, diciendo: ;No sabéis
lo que hay? ;Pindy esta vivo! He aqui una carta suya: esta en Suiza. Nada
se habia sabido de él desde que fue visto la ultima vez, el 25 o0 26 de ma-
yo en las Tullerias, y se le tenia por muerto, cuando en realidad lo que
ocurri6 fue que estuvo oculto en Paris. Y mientras los dedos de Malon
continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una elegante canastilla,
me refirié con su voz tranquila, que sdlo temblaba ligeramente a veces,
cuantos hombres habian sido fusilados por las tropas versallesas, en la
suposicién de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algin otro jefe. Me
contd lo que sabia sobre la muerte de Varlin —el encuadernador a quien
tanto querian los trabajadores de Paris—, la del antiguo revolucionario
Delescluze, quien no quiso sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de
otros muchos, relatindome los horrores que presenci6 durante el Car-
naval sangriento con que las clases acomodadas de Paris celebraron su
vuelta a la capital, y que despert6 el espiritu de represalia en una parte
de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusil6 a los rehenes de
la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroismo de los
nifos, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel mucha-
cho a quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidié
permiso al oficial para ir a entregar un reloj de plata a su madre, que
vivia alli cerca. El militar, movido por un impulso de piedad, lo dejo ir,
esperando probablemente que jamas volveria; pero un cuarto de hora
después volvia la criatura, y ocupando su lugar entre los cadaveres que
se hallaban al pie del muro, dijo: jEstoy listo! poniendo las balas término
a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando lei ese libro terrible,
titulado: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenia mas que
extractos de las cartas de los corresponsales del Standard, el Daily Te-
legraphy Times, escritas desde Paris durante los ultimos dias de Mayo
de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejército versallés a las
6rdenes de Gallifet, con algunos recortes del Figaro de Paris, en los que
rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de dichas paginas me
produjo una profunda desesperacion respecto del porvenir de la huma-
nidad, y en ella hubiera persistido, a no haber hallado después entre
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Capitulo VI — La Europa occidental

Al aproximarnos a las costas de Inglaterra estall6 una tempestad en
el Mar del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me pro-
dujo placer; la lucha de nuestro vapor contra las embravecidas olas me
encantaba, dejando transcurrir horas enteras sentado en la proa, reci-
biendo en el rostro la espuma del furioso mar. Después de los dos afios
que habia pasado en una sombria casamata, todas las fibras de mi ser
parecian anhelantes y ansiosas de gozar de la completa intensidad de la
vida.

Mi propésito era no permanecer en el extranjero mas que algunas
semanas 0 meses, a lo sumo; Gnicamente lo preciso para dar lugar a que
se disipara la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo
tiempo restablecer algo mi salud. Desembarqué bajo el seudonimo de
Levashov, que fue el que usé al salir de Rusia; y no pensando en ir a
Londres, donde los espias de la embajada rusa darian pronto con mi
paradero, me marché primero a Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes
intenciones, no he vuelto mas a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la
ola del movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba
en la Europa occidental, y crei que podria ser mas util ayudando a aquél
a desenvolverse y hallar su forma propia de expresion, que cuanto me
hubiera sido dado hacer en mi pais. En él era demasiado conocido pa-
ra poder efectuar una propaganda eficaz, especialmente entre los obre-
ros y agricultores, y mas tarde, cuando el movimiento se convirti alli
en una conspiracion permanente y una lucha encarnizada contra los
representantes de la autocracia, toda idea de una acciéon popular fue
necesariamente abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra par-
te, me impulsaban cada vez con mas intensidad a unir mi suerte a la
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1789, forzo al poder real a convocar la Asamblea Nacional, asi ocurrira
en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el
reinado de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergir-
se mas profundamente en la reaccién, y alimentando al mismo tiempo
vagas esperanzas respecto al supuesto liberalismo del presunto herede-
ro —de todos los jovenes herederos de tronos se supone siempre otro
tanto—, retornaban con persistencia a la idea de que el ejemplo de Ka-
rakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los circulos organizados se
opusieron enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus compafieros que
no apelaran a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo siguiente, que
hasta ahora jaméas se habia hecho publico. Cuando un joven vino de
una de las provincias del sur a San Petersburgo con la firme intencién
de matar a Alejandro I, y algunos de los miembros del circulo Tchaikovs-
ki se enteraron del proyecto, no sélo emplearon todos los argumentos
imaginables para disuadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le
manifestaron que le vigilarian y le impedirian por la fuerza llevar a cabo
semejante atentado. Conociendo bien lo poco resguardado que se halla-
ba en aquel tiempo el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le
salvaron la vida al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud
en dicha época a la guerra en que mas tarde, cuando reboso6 la copa de
sus sufrimientos, se viera obligada a participar.

XV

Los dos afios que pasé en el circulo de Tchaikovski, antes de que me
arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de
pensar. Durante esos dos afios puede decirse que vivi a alta presién; que
experimenté esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento
el completo latir de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia
de que vale la pena vivir. Me hallaba como en familia en una asociaciéon
de hombres y mujeres, tan intimamente unidos por una aspiracion co-
mun y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas relaciones,
que no puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero ro-
zamiento viniese a turbar la armonia general. Los que conozcan por ex-
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periencia lo que es vivir en el seno de una agitacion politica, apreciaran
el valor de lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera cientifica, me consideré
obligado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad
Geogrdfica, asi como otro trabajo que tenia entre manos para la misma; y
mis nuevos amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decision,
diciendo que no estaria bien proceder de otra manera. Asi es que trabajé
con fe para terminar pronto mis libros de geografia y de geologia.

Las sesiones de nuestro circulo eran frecuentes y jamas falté a ellas.
Entonces nos reuniamos en uno de los barrios extremos de San Peters-
burgo, en una casita de la que Sofia Per6vskaia, con el nombre supuesto
y pasaporte falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija
de una familia aristocratica y su padre fue durante algin tiempo gober-
nador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que
la adoraba, abandoné su hogar para ingresar en un instituto de segunda
ensefianza, fundando con las tres hermanas Kornilov —hijas de un rico
industrial—, aquel pequefio circulo de cultura mutua que mas tarde se
convirti6 en el nuestro. Ahora, presentandose como mujer de un arte-
sano, con traje de algodén y botas de hombre, la cabeza cubierta con un
pariuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera
podido reconocer en ella a la joven que pocos afios antes brillaba en
uno de los salones mas elegantes de la capital. Era a todos simpatica, y
no habia nadie que al entrar en la casa no la saludara con una sonrisa;
hasta cuando, haciendo cuestion de honor el tener el local lo mas limpio
posible, nos reprendia por el barro que nosotros, vestidos con pieles de
carnero y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traia-
mos del exterior, después de haber atravesado las calles cenagosas de
los suburbios. En tales casos procuraba dar a su infantil, inocente y pe-
queno rostro lleno de inteligencia la mas severa expresion posible. En
su concepcion de la moral era rigorista, pero no del tipo de las aficiona-
das a sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de alguno,
le dirigia una grave mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero
hasta en esto se advertia la bondad de su caracter y la nobleza de su
corazon, que sabia apreciar todo lo que es humano. Sélo en un punto
era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez, hablando de
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Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania,
donde esperé algunos dias la salida de un vapor para Hull, aprovechan-
do aquel intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los
agricultores del Storthing noruego.

Cuando me dirigia al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ;Bajo
qué bandera navegara? ;Sera noruega, alemana o inglesa? Mas pronto
vi flotar sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refu-
giados rusos, italianos y franceses, hingaros y de todas naciones, han
hallado un asilo, saludando desde el fondo de mi corazén la bandera del
pueblo hospitalario.
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El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse
en su capital, en pleno dia, ordenando que era necesario que me encon-
traran a toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Peters-
burgo, y fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones.
Acompafiado de media docena de amigos, permaneci en un pueblecito
frecuentado en aquella época del ano por los habitantes de la capital.
Alli se decidi6 que debia marchar al extranjero. Pero por un diario del
exterior habiamos sabido que la frontera, lo mismo en las provincias
del Baltico que en Finlandia, estaba escrupulosamente vigilada por po-
licias que me conocian personalmente. Razon por la cual resolvi seguir
la direccion que ofreciera menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompanado de otro, atravesé
la frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué
para Suecia.

Una vez a bordo del vapor, y ya préoximo a partir, el amigo que me
acompaiid hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que
habia prometido no comunicarme hasta tltima hora. Mi hermana Elena
acababa de ser detenida, asi como la cufiada de mi hermano, que me
habia visitado una vez en la carcel, un mes después de la partida de
Alejandro y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; solo
después de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le
comunico tan fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la
arrancaron del lado de sus hijas y la tuvieron presa quince dias.

La otra tenia una nocién ligera del asunto; pero no habia tomado par-
te alguna en los preparativos. El sentido comun debia haber demostrado
a las autoridades que una persona que me habia visitado oficialmente
en la carcel, no podia tomar una parte activa en semejante aventura. A
pesar de ello, estuvo presa mas de dos meses. Su marido, un eminente
jurisconsulto, traté en vano de que la pusieran al instante en libertad.
Sabemos ahora —le contestaron los jefes de la gendarmeria— que ella
no ha tenido participacion en la fuga; pero como hemos dado parte al
emperador de haber detenido a la persona que la habia organizado, es
necesario que pase algin tiempo para que el zar pueda acostumbrarse
a la idea de que no esta en nuestro poder el culpable.
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alguno, y la expresion y el modo de decirlo, sin interrumpir su trabajo,
fueron tales, que se grabaron para siempre en mi memoria.

Perévskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazon, y al
mismo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energia incompa-
rable y sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con
virtudes imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redencion.
Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una
gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la me-
ta; pero al fin se alcanzara. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo
hubiera desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubie-
ran mirado a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra
propaganda no tenian motivo alguno para esperar tal resultado. El tan
conocido retrato de Perdvskaia es verdaderamente notable; nos trae a
la memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de
sus sentimientos. La carta que escribié a su madre, horas antes de ir
al patibulo, es una de las expresiones maés tiernas de amor filial que el
corazo6n de una mujer ha podido dictar jamas.

El siguiente suceso mostrara lo que eran las demas de nuestro circu-
lo. Una noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien
teniamos que comunicar algo urgente. Era mas de medianoche; pero
viendo luz en su ventana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pe-
quefia habitacion sentada a la mesa copiando un documento del circulo.
Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurri6 la desgraciada idea de
darle una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran
graciosas algunas veces. B. —le dije—, veniamos a buscarte: vamos a
intentar la poco menos que loca empresa de libertar a los comparieros
que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observacion:
dejo tranquilamente la pluma, se levantoé de la silla y s6lo dijo: Vamos.
Hablé con voz tan reposada y natural, que desde luego comprendi lo
neciamente que habia procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se
dejo caer desplomada en su asiento, y con lagrimas en los ojos y pala-
bras en que se revelaba la emocion, me interrogd de esta manera: ;No
es mas que una broma? ;Por qué dais bromas semejantes? Esto me hizo
comprender la crueldad de lo que le habia hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que
tan bien conocido llegd a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados
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Unidos, bajo el seudonimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Cria-
tura, debido a lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero
este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta completa
de temor, lo cual, después de todo, es la mejor politica para aquel que es
objeto de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su
propaganda en los circulos de los trabajadores, con su verdadero nom-
bre de Serguéi, la policia deseaba echarle el guante; a pesar de lo cual,
no tomaba ninguna precaucién para ocultarse, y recuerdo que un dia
fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que
se calificé de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la
sesion, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran
distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con
su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las
calles de mas transito de la capital. ;Como habéis hecho tal cosa? —le
preguntaron en tono de reproche—; pudierais haber despertado sospe-
chas y dado lugar a que os detuvieran como a un ladrén vulgar. Y, sin
embargo, pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde
otros pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro
de Stanley, titulado Cémo descubri a Livingstone. Una noche, la sesion
habia durado hasta las doce, y cuando nos hallabamos a punto de partir,
una de las hermanas Kornilov entré con un libro en la mano, pregun-
tando quién de nosotros se comprometia a traducir para las ocho de la
mafana siguiente dieciséis paginas de aquél. Miré el tamarfio de ellas
y dije que si alguien me ayudaba podia hacerse dicho trabajo durante
la noche. Serguéi se brind6 a hacerlo, y a las cuatro de la mafiana la
traduccion estaba terminada. Nos leimos mutuamente nuestro trabajo
con el texto a la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que
habian dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para
volver a casa. Desde aquella noche fuimos intimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esme-
radamente; asi que la traduccion de dicho companero y su disposicién
para efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatias. Y cuando lo conoci
mas a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su caracter franco y
abierto, su juvenil energia y su buen sentido, su inteligencia superior,
su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Habia leido y pensado
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hacer su pérfida insinuacién, marchandose después cuando la gente se
disperso.

Hacia una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se
reune toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos dias de
primavera, para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluqueria de una calle poco céntrica,
con objeto de que me cortaran la barba, quedando asi, aunque no mucho,
algo desfigurado.

Pasedbamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos
adonde debia pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabiamos en qué
emplear el tiempo. ;Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo,
quien, después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero.
A Donon — que es el nombre del mejor restaurante de San Petersburgo.
Nadie pensara en ir a buscarnos a Donon —agregé tranquilamente—; os
supondran en todas partes menos alli, y comeremos y beberemos una
copa en celebraciéon del buen éxito de vuestra fuga.

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al
lugar indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y
cuajados de clientes que acudian a la hora de comer, y nos instalamos
en un gabinete reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora
convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasion fue registra-
da por la policia dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo
igual suerte a la mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo
la idea de ir a buscarnos a Donon.

Dos dias més tarde debia trasladarme a una casa que habian tomado
para mi, y en la que me podria instalar provisto de un pasaporte falso.
Mas la sefiora que debia acompafarme en carruaje tomo la precaucion
de ir primero ella sola a hacer un reconocimiento, del cual resulté que
la referida casa estaba muy vigilada por la policia, pues eran tantos los
amigos que habian ido alli a preguntar por mi, que al fin despertaron la
suspicacia de las autoridades. Ademas, la Seccion Tercera habia distribui-
do mi retrato con profusioén entre sus esbirros y agentes secretos. Todos
los que me conocian de vista me buscaron por todas partes, y los que
no, iban acompariados de soldados y carceleros que me habian visto en
la prision.
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El carruaje gir6 rapidamente al penetrar en una callejuela préxima
al muro del patio donde los campesinos habian estado apilando la lefia,
quienes habian suspendido aquel trabajo para correr tras de mi. El movi-
miento fue tan brusco que el vehiculo estuvo a punto de volcar, siendo
necesario que yo me inclinara hacia el lado contrario, impulsando en
esa direccion a mi amigo, para evitar el accidente.

Mas adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban
a la puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compaifiero,
le saludaron militarmente. Calmate, calmate —le dije al ver que aun
estaba algo excitado—; todo va bien; hasta la policia nos saluda. En aquel
instante el cochero se volvi6é hacia mi, y pude reconocer en él a otro
amigo que me expresaba su satisfacciéon con una sonrisa.

Por todas partes veiamos compafieros que nos saludaban con la vis-
ta y nos animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos
conducia a trote largo hacia la ancha via de Nevsky Prospekt. Una vez
en ella, tomamos por una calle lateral y bajamos ante una puerta, despi-
diendo al cochero. Después subi rapidamente una escalera y arriba me
hallé con una parienta que, presa de terrible ansiedad, me esperaba con
los brazos abiertos. La pobre reia y lloraba al mismo tiempo, aconsejan-
dome cambiara pronto de traje y me cortara la sospechosa barba. Diez
minutos después mi amigo y yo saliamos de aquella casa y tomabamos
un coche de punto.

Mientras esto ocurria, el oficial de guardia de la prision y los solda-
dos del hospital se habian lanzado a la calle para perseguirnos, dudan-
do qué camino tomar. No se encontraba carruaje alguno en méas de un
kilémetro a la redonda, porque mis amigos los habian alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener més malicia que los demas,
dijo, como razonando consigo misma: Es casi seguro que se habran di-
rigido hacia el Prospekt, y alli seran cogidos si alguien toma por esta
callejuela que conduce en linea recta a aquel lugar. Asi era, en efecto,
y el oficial corri6 a un tranvia que se hallaba inmediato, pidiéndole al
cochero que prestase los caballos para enviar a dos soldados que nos in-
terceptaran el paso; pero aquel se negd en absoluto y él oficial no apeld
a la violencia.

El violinista y la sefiora que habian alquilado la casita gris, salieron
también a la calle, mezclandose con la multitud, y alli oyeron a la vieja
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mucho, y respecto del caracter revolucionario de la partida en que es-
taba empefiado, parecia que éramos de la misma opinién. El tenia diez
aflos menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué lucha tan
encarnizada habia de ser la proxima revolucién. Una vez nos cont con
mucho gracejo el trabajo que hacia en el campo entre los agricultores.
Un dia —dijo— iba yo por un camino con un compafiero, cuando fuimos
alcanzados por un aldeano que venia en un trineo. Yo empecé a decirle
que no debia pagar la contribucioén, que los empleados son unos ban-
didos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas
de la Biblia, de que debian rebelarse. El fustigé al caballo y nosotros
avivamos el paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar
de hablarle de lo mismo. Finalmente, lanzé el animal al galope; pero
como era de poco poder —una jaquilla ruin y flaca de las que tienen
los campesinos—, nosotros no nos quedamos atras, sino que seguimos
propagando hasta que nos falt6 aliento.

Durante algin tiempo Serguéi residié en Kazan, y estuve en corres-
pondencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras,
propuse un medio de comunicacién que ya se habia usado en las cons-
piraciones, y era el siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de
una multitud de cosas, pero sélo ciertas palabras supongamos que sea
cada cinco— son las que han de tenerse en cuenta. Se dice, por ejem-
plo: Excusar lo precipitado de esta carta. No descanso jamas; noche tras
noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca espero. Y no leyendo maés
que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche os espero. Tal proce-
der nos obligaba a escribir cartas de seis o siete paginas para transmitir
una informacién, teniendo que poner a prueba nuestra imaginacién a
fin de llenar aquéllas con toda clase de asuntos y poder introducir las
palabras que se necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que
se sirviera de una clave, se aficioné a esta clase de correspondencia y
solia enviarme cartas conteniendo cuentos, con detalles interesantes y
desenlaces dramaticos. Después me dijo que semejante ejercicio le sir-
vid para desarrollar sus facultades literarias. La verdad es que cuando
se tiene capacidad todo contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Mosct, en una de las casas
en que pasé mi infancia. De marfiana me anunciaron que un campesino
deseaba verme: sali y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse
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de Tver. Era de fuerte complexion, y él y otro ex-oficial llamado Roga-
chov, dotado también de grandes fuerzas fisicas, habian ido recorriendo
el pais como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, espe-
cialmente para gente no acostumbrada a él, pero a ambos les agradaba,
y nadie hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos
dos robustos trabajadores. Viajaron de tal modo durante quince dias, sin
despertar sospechas, e hicieron propaganda revolucionaria a derecha e
izquierda sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi se sabia
de memoria el Nuevo Testamento, se dirigia a los campesinos aparen-
tando ser un predicador religioso, demostrandoles con citas de la Biblia
que debian iniciar una revolucion. En otras ocasiones basaba sus argu-
mentos en las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siempre
escuchados por el pueblo los dos como verdaderos apdstoles, llevando-
los de casa en casa, y negandose a recibir nada por el alojamiento. En
esos pocos dias produjeron una verdadera conmocion en varias pobla-
ciones y aldeas; su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los
trabajadores, lo mismo jovenes que viejos, se decian mutuamente con
cierta reserva en los graneros algo respecto a los delegados, concluyen-
do por alzar la voz y manifestar, mas enérgicamente que de costumbre,
que los terratenientes serian expropiados de sus tierras, recibiendo en
cambio una pension del zar. La gente joven se hizo mas agresiva que de
ordinario con la policia, diciéndole: Aguardad un poco, que ya llegara
nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no ha de ser ahora
largo. Pero la fama de los dos aserradores llegd a oidos de las autorida-
des, dindose orden de que los condujeran a la estacion de policia mas
proxima, que se hallaba a dieciséis kilometros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvie-
ron que pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ;Presos? Est4 bien;
aqui cabemos todos dijeron los del pueblo, que bebian todos en honor
del dia. Alli pasaron buena parte de éste, llevandolos la gente de una
parte a otra y obsequidndolos con cerveza casera. A los guardianes no
habia que decirselo dos veces: bebieron, y se empefiaron en que tam-
bién bebieran los presos. Afortunadamente —decia Serguéi— pasaban
la cerveza en tan grandes tazones de madera, que yo podia hacer como
que bebia sin que nadie lograra advertir si lo habia hecho o no. Al llegar
la noche, los encargados de acomparniar los presos estaban todos ebrios,
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por un enemigo; pero al acercarme a aquél, noté que el individuo tenia
patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis mejores amigos, que,
aunque no pertenecia a nuestro circulo, me profesaba verdadera amis-
tad, a la que yo correspondia, y en mas de una ocasiéon pude apreciar su
valor admirable, y hasta qué punto se volvian herctleas sus fuerzas en
los momentos de peligro. ;Sera posible —decia yo— que sea éI? Y estaba
a punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo, to-
qué las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atencion. Entonces
se volvié hacia mi y supe quién era.?

— ;Subid, subid pronto! —grit6é con voz terrible, y después, dirigién-
dose al cochero revélver en mano, afiadio—: ;Al galope, al galope, u os
salto la tapa de los sesos! El caballo que era un excelente animal, compra-
do expresamente para el caso, sali6 en el acto galopando. Una multitud
de voces resonaban a nuestra espalda, gritando: jParadlos! Detenedlos!
En tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme un elegante abrigo y un
claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituian los perseguidores, sino el
centinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que habia es-
perado el carruaje y que podia detenerlo con facilidad, por cuya razén
se encargd un amigo de distraerlo, cosa que consiguié admirablemente.
Sabiendo que el soldado habia estado empleado algtn tiempo en el labo-
ratorio del hospital, dio a la conversacién un giro cientifico, hablandole
del microscopio y de las cosas tan admirables que con él pueden verse.
Refiriéndose a cierto parasito del cuerpo humano, le pregunté:

— ;Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?

— jCola! ;Cola?

— Si, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.

— No me vengais con cuentos —le contesto el soldado.

— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.

Esta discusion tenia lugar mientras yo saltaba al coche y nos ponia-
mos en marcha. Parece fabula; pero es una realidad.

? Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendié después a todo el mun-
do con su audaz sangre fria en los puntos de curacion de heridos durante la guerra tur-
ca, y que falleci6 de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el afio
1880 como naroddvoletz.
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Una vez alli, volvi la cabeza: el centinela se habia parado a cinco o seis
pasos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que
pensé con la velocidad del relampago, y arrojando mi bata de franela
verde, emprendi la carrera.

Durante muchos dias me habia estado adiestrando en el modo de des-
prenderme lo mas brevemente posible de prenda tan larga como emba-
razosa. Tal era su extension, que yo llevaba en el brazo izquierdo su
extremo, como hacen las sefioras con las colas de sus vestidos de mon-
tar. No habia manera de quitarsela en un solo movimiento; corté las
costuras bajos los sobacos, pero ni aun asi logré mi deseo. Entonces me
dediqué a aprender a hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte que
iba sobre el brazo, y otro dejando caer la bata al suelo. Ensayé con pa-
ciencia en mi habitacion hasta poder hacerlo con la misma precision
con que los soldados manejan sus fusiles. Uno, dos, y la bata estaba en
tierra.

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapi-
dez, a fin de economizar éstas todo lo mas posible. Pero no bien habia
avanzado algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban la lefia
en el otro lado del patio, gritaron: jQue se escapa! {Detenedlo! E inten-
taron interceptarme el paso. Entonces corri lo méas posible y no pensé
mas que en salvarme.

El centinela, segin me dijeron después los amigos que presenciaron
la escena desde la casa gris, corrié en mi persecucion seguido de tres
soldados que habian estado sentados junto a la puerta. El primero se
hallaba tan cerca de mi, que se creia seguro de cogerme, y varias ve-
ces intent6 alcanzarme con la bayoneta. Hubo un momento en que mis
amigos me creyeron perdido, y otro tanto debié pensar también el cen-
tinela, cuando, a pesar del poco espacio que nos separaba, no se decidio
a disparar su fusil. Pero yo mantuve siempre mi distancia, y el centinela
no pudo pasar de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocu-
pado por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba
sentado sin volver la cabeza hacia mi. Mi primera impresion fue que
habia sido vendido. Los comparieros me decian en su tltima carta: Una
vez en la calle, no os entreguéis; no os faltaran amigos que os defiendan
en caso de necesidad. Yo no queria saltar al coche, si estaba ocupado
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y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron
permanecer alli hasta la mafiana siguiente. Serguéi, aprovechando la
coyuntura, no dejo el uso de la palabra; y todos lo escucharon con inte-
rés, lamentando que tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando
ya iban a dormir, un joven campesino le dijo al oido: Al ir a cerrar la
puerta dejaré sin echar la llave. Serguéi y su compafiero no echaron en
saco roto la indicacién, y tan pronto como los otros se durmieron se
plantaron en la calle, poniéndose a caminar a buen paso, y a las cinco
de la mafana se encontraban a treinta y cuatro kilémetros del lugar, en
una pequena estacion de ferrocarril, donde tomaron el primer tren para
Mosct, en cuya ciudad se quedé mi amigo, y cuando nos prendieron a
todos en San Petersburgo, el circulo de aquélla, bajo su inspiraciéon y la
de Voinaralski, vino a ser el centro principal de la agitacion.

Aqui y alla, pequerios grupos de propagandistas se habian formado
en poblaciones grandes y pequefias bajo diferentes conceptos. Se mon-
taron talleres de herreria y se establecieron pequefias granjas, trabajan-
do en unos y otras jovenes de las clases mas pudientes, a fin de estar
en contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscti, muchas jove-
nes de familias ricas, que habian hecho sus estudios en la Universidad
de Zurich y fundado una organizacion especial, llevaron tan lejos su
amor a la idea, que hasta entraron en fabricas de algodon, trabajando
de catorce a dieciséis horas diarias, y viviendo en las barracas de la fa-
brica, en compaiiia de las pobres muchachas rusas, verdaderas esclavas
industriales. Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a
tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres ve-
ces ese numero de simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos
los trabajos de la vanguardia. Con una mitad, més bien més que menos,
de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular
correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

Laliteratura que podia publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa
—siendo motivo de prohibicion la mas pequena alusion al socialismo—,
pronto se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una
imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y
los campesinos, y a nuestra comision literaria, a la que yo pertenecia,
nunca le faltaba algo que hacer. Serguéi escribi6 dos de esos opusculos,
uno en el estilo de Lamennais y otro conteniendo una exposicion del so-
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cialismo en un cuento fantastico, teniendo ambos gran circulacion. Los
libros y folletos que se imprimian fuera, entraban a millares, de contra-
bando, en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose
luego a los circulos locales, que los distribuian entre los trabajadores.
Todo esto exigia una vasta organizacion, asi como un viajar constante
y una colosal correspondencia, para poner a nuestros amigos y nues-
tros libros al abrigo de la policia. Teniamos claves diferentes para cada
provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete ho-
ras discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho
de nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasa-
ban toda la noche cubriendo pliegos de papel con nimeros y fracciones
cabalisticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presi-
dencias y formalidades de todas clases son cosas tan completamente
repulsivas para el caracter ruso, que las habiamos suprimido; y a pesar
de que nuestros debates eran algunas veces extremadamente acalora-
dos, sobre todo cuando se discutian cuestiones de principios, nos pasa-
bamos sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un
general deseo de resolver las dificultades lo mejor posible, y un despre-
cio francamente expresado de todo lo que en lo mas minimo revistiera
afectacion teatral, bastaban para el caso. Si alguno de nosotros se hu-
biera aventurado a buscar efectos oratorios por medio de un discurso,
bromas de buen género le hubiesen demostrado desde luego que el pe-
rorar no estaba ya de moda. A menudo teniamos que comer durante
estas sesiones. Nuestro alimento se componia invariablemente de pan
de centeno, pepino, un pedacito de queso y té claro en abundancia para
apagar la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre habia suficiente,
y sin embargo, nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que
no dejaban de seguir creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocul-
tamiento de los amigos a quienes buscaba la policia, y la iniciaciéon de
nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los
obreros. Serdiukév, joven de educaciéon esmerada, habia contraido amis-
tad con varios mecanicos, la mayor parte colocados en una fabrica del
Estado del departamento de artilleria, y organizado ademas un circu-
lo compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse
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le increpd con dureza, agregando: ;No se os ha dicho que tengais es-
ta noche cuatro balas siempre a mano? —no marchandose de alli hasta
no ver que el centinela daba cumplimiento a lo ordenado, afiadiendo al
partir: jMucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nue-
vas sefias que habian adoptado. De ello se encargé una querida parienta
mia,! que al dia siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entre-
garan un reloj, el cual, como todos los objetos destinados a los presos,
debia pasar por las manos del procurador; pero como sélo se trataba de
un simple reloj sin estuche, llegd a mi poder sin dificultad. Dentro de
él venia una pequefia nota en cifras que me ponia al corriente de todo.
Al ver el papel quedé sorprendido de la audacia de la citada sefiora, que
era ademas sospechosa a la policia por hallarse mezclada en asuntos po-
liticos, y a quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le antojaba
abrir la tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente de la prision y
alejarse con reposado paso a lo largo del boulevard.

A las cuatro, segiin costumbre, sali e hice mi sefia, y al momento lleg
a mi oido el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de
un violin que partiendo de la casa de enfrente se oian distintamente en
el patio. Pero entonces me encontraba en el otro extremo del edificio,
y cuando volvi a la parte mas proxima a la puerta, esto es, a unos cien
pasos de la misma, el centinela estaba tan cerca de mi, que tuve que
resignarme a dar una vuelta mas; pero antes de llegar al fin del lado
opuesto, el violin dej6 de pronto de tocar.

Se pas6 mas de un cuarto de hora, que para mi fue un siglo, hasta que
vi entrar una docena de carros cargados de lefia que se dirigian al otro
extremo del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen
artista— empez0 a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que pa-
recia decirme claramente: jAudacia; ha llegado el momento! Entonces
me dirigi lentamente a la parte de la vereda méas proxima a la puerta,
temblando ante la idea de que la musica se interrumpiera nuevamente
antes de llegar a ella.

' Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cufiada de mi her-
mano, Sofia Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolucién rusa.— P. K.
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estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos corrieron a la tienda de un 6p-
tico, compraron un aparato para hacer hidrégeno, y aunque lo llenaron
de éste, no consiguieron su objeto, porque se les olvidé secar el referido
gas.

Entonces una sefora, viendo que el tiempo pasaba, ato el globo a su
sombrilla, y manteniéndola en alto, se paseo arriba y abajo por la calle;
pero yo nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella tenia poca
estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una
verdadera suerte para mi. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hu-
bieran dado alcance, porque el carruaje que debia conducirme, y que
al terminar la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontré
detenido en una calle estrecha por una docena de carretas que condu-
cian lefia al hospital. Los caballos de algunas se habian espantado, y en
ciertos sitios obstruian el paso por completo; asi que, de ir en él, nos
alcanzarian sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se estable-
ci6 un servicio de sefiales a lo largo de las calles que nuestro coche habia
de recorrer, a fin de que avisaran si ocurria novedad. Hasta la distancia
de tres kilometros, a partir del hospital, mis compafieros se colocaron
de trecho en trecho de centinela; uno debia pasearse con un paifiuelo en
la mano, que se guardaria en el bolsillo si se aproximaban los carros;
otro tenia que estar sentado en una piedra, levantandose si aquéllos
se acercaban, y asi sucesivamente. Todas estas sefiales, transmitidas de
una calle a otra, debian por ultimo, llegar al carruaje. Mis amigos habian
alquilado también la casita gris que yo veia desde el patio, y en una de
sus ventanas, que estada abierta, un violinista empezaria a tocar desde
que recibiera la noticia de que la calle estaba libre.

La evasion se aplazo para el dia inmediato; posponerla por mas tiem-
po hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no habia pasado
inadvertida para la gente del hospital, y algo sospechoso debié haber
llegado a oidos de las autoridades, puesto que en la noche que precedio
a mi fuga oi al oficial de guardia decir al centinela que estaba colocado
frente a mi ventana:

— ;Doénde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpe-
mente de la cartuchera, empleando dos minutos en la operacién, aquél
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para leer y discutir. Los mecanicos estan relativamente bien retribuidos
en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron
familiarizados con la literatura radical y socialista corriente; los nom-
bres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron familiares para
ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban bien
poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a
formar parte del circulo, visitibamos con frecuencia su grupo, dando
alli conferencias familiares sobre diversidad de materias. Sin embargo,
nuestras esperanzas de que esos jovenes hubieran de llegar a convertir-
se en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de
trabajadores, no se realizaron por completo. En un pais libre, hubiesen
sido los oradores habituales de los mitines, pero, como los trabajadores
especiales de la industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que
trabajaban en las fabricas con una especie de desprecio, y no se daban
prisa en convertirse en martires de la causa socialista. S6lo después de
haber sido arrestados, y pasar tres o cuatro afos en prisién por tener
el atrevimiento de pensar como socialistas, sondeando la profundidad
del absolutismo ruso, fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes
propagandistas, principalmente de la revolucion politica.

Mis simpatias se dirigian especialmente hacia los tejedores y opera-
rios de las fabricas de algodén. Hay miles de ellos en San Petersburgo
que trabajan alli durante el invierno y vuelven los tres meses de verano
a su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo medio campesinos y
medio obreros, habian conservado por lo general el caracter del labriego
ruso. Entre ellos se extendié el movimiento con sorprendente rapidez;
habiendo necesidad de contener el celo de los recién venidos, pues de
lo contrario hubieran traido otros nuevos a centenares, lo mismo jove-
nes que adultos. La mayoria vivia asociada en grupos o artels, tomando
entre diez o doce personas un departamento comun, comiendo juntas
y pagando cada una al mes su parte correspondiente del gasto general.
A las residencias de estos grupos era adonde soliamos ir, y pronto los
tejedores nos pusieron en contacto con otros analogos de canteros, car-
pinteros y demaés oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz
y dos mas de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando
noches enteras hablando sobre socialismo. Ademés, teniamos en dife-
rentes parajes de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los
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nuestros, adonde concurrian de diez a doce trabajadores todas las no-
ches, para aprender a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo
en tiempo, uno de nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba
un par de semanas haciendo una propaganda poco menos que publica
entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de tra-
bajadores, habiamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo
traje. La sima que separa a los campesinos de las clases mas elevadas
es tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sélo
la presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve
en los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta
ultima, reunida con trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere
de ellos, al punto se despierta la suspicacia de la policia. ;Para qué ha-
bia de ir con gente baja como no sea con mala intencién? — decian
los extrafios. Con frecuencia, después de una comida en casa de algin
potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menu-
do a ver un amigo, tomaba un carruaje, corria al pobre alojamiento de
un estudiante en un barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por
una camisa de algodon, botas altas de campesino y una zamarra de piel
de carnero, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me
dirigia a algin tugurio en busca de mis amigos los trabajadores. Les
contaba lo que habia visto del movimiento obrero en el exterior. Ellos
me escuchaban atentamente, sin perder una palabra de lo que decia; y
después me preguntaban: ;Qué podemos hacer aqui? Agitad, organizad
—era nuestra contestaciéon—, hay que abrirse camino. Y les leiamos un
cuento popular de la Revolucion francesa, una adaptacion de la admi-
rable Historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admira-
ban a Chovel, que iba propagando por los pueblos, distribuyendo libros
prohibidos, y todos ardian en deseos de seguir sus huellas. Hablad a
otros —les deciamos—, procurad que la gente se una; y cuando seamos
mas numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron
perfectamente, siendo necesario, méas que estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas mas felices de mi vida. El dia de Ario
Nuevo de 1874, sobre todo, que es el ultimo que pasé en Rusia en liber-
tad, fue para mi particularmente memorable. La noche anterior habia
estado en una reunién de personas distinguidas, donde se pronunciaron
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Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adopt6 dicho
plan. Nuestro circulo tomo el asunto a su cargo, y personas que nunca
me habian conocido aportaron su concurso, como si se tratara de liber-
tar al mas querido de sus hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada
de dificultades, y el tiempo transcurria con terrible velocidad. Trabaja-
ba bastante, escribiendo hasta bien entrada la noche; pero, a pesar de
todo, mi salud mejoraba con una rapidez que me parecia alarmante. La
primera vez que me dejaron salir al patio, iba arrastrindome como una
tortuga a lo largo de la vereda; ahora me sentia con fuerzas suficientes
para correr; pero siempre seguia aparentando lo primero, por temor de
que me suspendieran el paseo; mas lo impetuoso de mi caracter podia
hacerme traicion a cada momento.

Mis compaiieros, entretanto, tuvieron que dar participacion en el
asunto a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un co-
chero experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que siem-
pre surgen en torno de tales empresas. En los preparativos se invirtié
como un mes, y el dia menos pensado estaba expuesto a ser llevado
nuevamente a la carcel.

Al fin se fijo el dia de la fuga. E1 29 de junio, segtn el antiguo cémpu-
to, es el dia de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque
de sentimentalismo al asunto, querian libertarme en ese dia. Me comu-
nicaron que, en cuanto sefialase yo que dentro no habia novedad, ellos
contestarian elevando un globo rojo, de los que sirven de juguete a los
nifos, lo cual significaria que tampoco la habia fuera. Después se acer-
caria un coche e inmediatamente una cancion seria la sefal de que la
calle estaba libre.

Sali el dia convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasé
media hora; oi el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba
una cancion desconocida; pero el globo no aparecia por ninguna parte.

Pasé la hora en que me conducian al paseo y, profundamente afecta-
do, regresé a mi habitacién, figurandome que algin contratiempo debia
haber ocurrido.

Y en efecto, lo que menos se podia esperar fue lo que acontecié. Cen-
tenares de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta
cerca del Gostinoi Devor; pero aquella mafiana no los habia; no pudo
encontrarse ni uno solo. Al fin se hall6é uno en poder de un nifo, pero
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o de otro. Tres soldados del hospital estaban sentados junto a la misma
puerta.

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajado-
res descargaban unas carretas que habian traido lefa, y apilaban ésta
contra el muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el
lugar mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la
entrada y salida de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendia que
no debia mirarla fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigian a
ella.

En cuanto entré en mi celda escribi a mis amigos para comunicarles
tan buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribi
con mano trémula, trazando signos poco menos que ininteligibles en
vez de cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar, cual si fuera
presa de fiebre. Hoy me han sacado al patio, cuya puerta estaba abierta y
los centinelas a cierta distancia de la misma. Por ella pienso salir, y creo
que no me han de coger aquéllos. Dando yo mismo el siguiente plan
de fuga: una sefiora ha de venir en un carruaje descubierto al hospital;
debera bajarse y aquél esperaria en la calle a unos cincuenta pasos de la
puerta. Cuando me saquen a las cuatro, me pasearé con el sombrero en
la mano, y alguien que pase ante la puerta vera en ello una sefial de que
no hay novedad en la prisiéon. Entonces debéis contestar con otra que
signifique calle libre, sin la cual no me moveré; y una vez fuera, confio
que no han de capturarme. Para vuestra sefial s6lo deben usarse la luz
y el sonido. El cochero puede enviar un rayo de luz sobre el edificio,
sirviéndose como reflector de su sombrero charolado, o mejor aun, se
puede utilizar una cancién que no deje de entonarse, mientras no haya
novedad en la calle, a menos que no se pueda ocupar la casita gris que
se ve desde el patio y hacer la sefial desde su ventana.

El centinela correra tras de mi como el perro tras la liebre; pero tendra
que describir una curva, mientras que yo correré en linea recta, siempre
le llevaré algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje
y partiremos al galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las conse-
cuencias, puesto que el evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos
modos, entre una muerte segura en la prisiéon y otra problematica en la
calle, la eleccién no es dudosa.
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elocuentes discursos sobre los deberes del ciudadano, la prosperidad del
pais y otras variaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan
pomposas arengas, sobresalia una nota. ;De qué modo seria posible a
cada orador poner a salvo su bienestar particular? Y sin embargo, nin-
guno tenia el valor de decir franca y abiertamente que estaba pronto
a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas interminables sobre la
lentitud de la evolucidn, la inercia de las clases inferiores y la inutilidad
del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo
mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo
de sacrificarse por el bien ajeno. Volvi a casa afectado por la profunda
tristeza que me habla producido tanta palabreria.

A la mariana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores,
que se efectuaba en un sbétano donde apenas penetraba la luz. Yo iba
vestido, como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compafiero, a
quien conocian los trabajadores, me presentd, diciendo sencillamente:
Borodin, un amigo. Explicad, Borodin —agregd—, lo que habéis visto en
el extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero en la Europa occidental,
sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoria de adultos, pareci6é extraor-
dinariamente interesado en la narracién. Me hicieron preguntas, todas
pertinentes, respecto a los mas minuciosos detalles de las uniones de
oficios, las aspiraciones de la Asociacion Internacional y sus probabi-
lidades de éxito. Interrogandome después sobre lo que podria hacerse
en Rusia y las consecuencias de nuestra propaganda. Jamas traté de dis-
minuir los peligros de nuestra agitacion, diciendo francamente lo que
sentia. A nosotros nos enviaran a Siberia uno de estos dias; y una parte
de vosotros, por lo menos, pasara largos meses en prision por habernos
escuchado. Este porvenir sombrio no los intimidé. Después de todo, en
Siberia hay hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven,
otros pueden vivir. El diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien
tema al lobo, que no vaya tarde al bosque — dijeron al partir. Y cuando,
mas tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se condujeron
dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traicion a ninguno.
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XVI

Durante los dos aflos de que vengo hablando se hicieron muchas de-
tenciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba
un mes sin que experimentaramos la pérdida de alguno, o supiéramos
que ciertos miembros de este o aquel grupo provincial habian desapa-
recido. Hada fines de 1873, los arrestos se hicieron cada vez maés fre-
cuentes. En noviembre, uno de nuestros principales centros, situado en
un barrio extremo de la capital, fue invadido por la policia. Perdimos a
Perdvskaia y tres amigos mas, teniendo que suspender todas nuestras
relaciones con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo punto
de reunion mas a las afueras todavia, pero pronto hubo que abandonar-
lo. La policia extrem¢ la vigilancia, y la presencia de un estudiante en
los barrios de los trabajadores era al punto advertida, circulando espias
entre los obreros, a quienes no se perdia de vista. Dimitri, Klementz,
Serguéi y yo, con nuestras zamarras y nuestro aspecto de campesinos,
pasamos inadvertidos, y continuamos frecuentando el terreno vigila-
do por el enemigo; pero ellos, cuyos nombres habian adquirido gran
notoriedad en dichos barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si
hubieran sido hallados casualmente en uno de los registros nocturnos
en casa de algun amigo, en el acto los hubieran arrestado. Hubo perio-
dos en que Dimitri necesitd buscar diariamente un lugar donde poder
dormir en una seguridad relativa. ;Puedo pasar aqui la noche? — solia
preguntar al presentarse en casa de un amigo a las diez de la misma.
iImposible! —era la respuesta—; estoy muy vigilado actualmente. Mejor
serd que vayas a la de N. ;Pero si ahora vengo de alli y me ha dicho lo
mismo! Entonces ve a casa de M., es gran amigo mio y no infunde sos-
pechas. Pero es lejos de aqui y hay que tomar un coche: vaya el dinero.
Mas él, por cuestion de principios, no queria hacer uso de carruajes, y
se iba a pie al otro extremo de la ciudad en busca de un refugio, o en
ultimo término a quedarse en el alojamiento de un amigo, amenazado
de ser visitado a cada momento por la policia.

Al comenzar enero de 1874, se perdio otro centro, que era el principal
que teniamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestros
mejores companeros desaparecieron, aprisionados entre las garras de la
misteriosa Seccion Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las asam-
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En la fortaleza oi decir a un compaiiero que habia estado en la prisién
del hospital, que no me seria muy dificil fugarme, por cuya razéon di
cuenta de que me hallaba alli a los comparfieros. Sin embargo, la cosa
no resultaba tan facil como se me habia hecho creer. La vigilancia a
que estaba sometido era verdaderamente extraordinaria. El centinela
del corredor tenia su punto de parada en mi puerta, y nunca me dejaban
salir al exterior. Los soldados del hospital y los oficiales de guardia, al
entrar donde yo me encontraba, parecian temer estar en mi compaiiia
mas de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasion, algunos muy
originales y divertidos. Yo debia, por ejemplo, deslizarme a través de
la reja de mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia. En el
momento que el centinela del boulevard estuviera medio dormido, dos
comparfieros que se hubiesen acercado cautelosamente empujarian por
detras la garita, haciéndola caer sobre aquél, que se encontraria cogi-
do como el ratén en la ratonera, debiendo yo entretanto saltar por la
ventana. Pero la mejor solucién se presenté de un modo inesperado.

Un dia me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para
salir un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico
consegui que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por
el patio de la prisiéon. Debia hacerlo vestido con la bata de franela verde
que usan los enfermos del hospital; pero todos los dias me daban mis
botas, mi chaleco y mis pantalones.

Jamas olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se present6 an-
te mi vista un patio de unos trescientos pasos de largo por mas de dos-
cientos de ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba
abierta, y a través de ella podia ver la calle, el inmenso hospital de en-
frente y la gente que transitaba por alli. Me detuve en el umbral de la
prision, sin poder de momento continuar avanzando, cuando vi aquel
patio y aquella puerta. En uno de los lados del primero se levantaba la
mansion referida —edificio estrecho, de unos ciento cincuenta pasos de
largo—, en cada uno de cuyos extremos habia una garita. Los dos centi-
nelas, al pasearse arriba y abajo ante dicho local, habian marcado una
vereda en el césped; por ella me dijeron que paseara, y como aquéllos
también lo hacian, nunca estaba a mas de diez o quince pasos de uno
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Tal estado alarmo extraordinariamente a mi familia; tanto que mi her-
mana Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo
fianza; pero el procurador Shubin le contest6 sonriendo sardoénicamen-
te: Si me traéis un certificado facultativo afirmando que morira dentro
de diez dias, lo soltaré, teniendo la satisfaccion de ver caer a mi herma-
na en una silla y llorar amargamente en su presencia. Ella, sin embargo,
logré que me reconociera un buen médico: el director del hospital mi-
litar de San Petersburgo. Era un general ya de edad, pequefio, vivo e
inteligente, quien, después de examinarme escrupulosamente, vino a
concluir que no tenia ninguna enfermedad organica, padeciendo tnica-
mente de falta de oxidacion de la sangre. Todo lo que necesitais es aire,
me dijo, y después de un breve momento de duda, agregé de un modo
resuelto: De nada sirve hablar; no podéis permanecer aqui; tenéis que
pasar a otra parte.

Unos diez dias después fui transferido al hospital militar, que esta
situado en un extremo de la capital, y tiene una pequeria prisién para
los oficiales y soldados que caen enfermos estando sumariados; dos de
mis comparieros habian pasado a ella cuando era seguro que moririan
pronto de consuncion.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una ha-
bitacién espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual
tenia una gran ventana que daba al sur, desde la que se veia un peque-
fio boulevard con dos hileras de arboles, y méas alld un ancho espacio
donde doscientos carpinteros se hallaban ocupados en la construccion
de unas barracas de madera para enfermos de tifoidea. Todas las tardes
dedicaban una hora o cosa asi a cantar en coro, como acostumbraban a
hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un centinela cuya garita estaba
frente a mi habitacion, se paseaba arriba y abajo por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el dia, y yo me bafiaba en los rayos
del sol, de los que me habia visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el
aire embalsamado de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi
salud mejoré con rapidez, quiza con demasiada rapidez, llegué a pensar.
Pronto estuve en disposicion de digerir alimentos ligeros; gané fuerza
y reanudé mi trabajo con nuevas energias. No viendo manera de poder
terminar el segundo tomo de mi obra, escribi un resumen de él, que se
agreg6 al primero.
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bleas generales se hacian cada vez maés dificiles, e hicimos supremos
esfuerzos para formar otros nuevos donde los jovenes pudiesen conti-
nuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos hubieran inutilizado.
Tchaikovski se hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y Serguéi a que
se marcharan también, teniendo materialmente que forzarles a que lo
hicieran. S6lo quedamos cinco o seis para despachar todos los asuntos
del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi Memo-
ria a la Sociedad Geografica, irme al sureste del pais y formar alli una
liga agraria, parecida a la que tanto impulso adquirié en Irlanda desde
1875 a 1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados
de marzo, que casi todo el circulo de los mecanicos habia sido detenido
y con ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgracia-
damente habia ganado su confianza, y que teniamos la seguridad de que
trataria de salvarse contando todo lo que supiera respecto de nosotros.
Ademaés de Dimitri y Serguéi, conocia a Serdiukov, el fundador del circu-
lo, y ami, y era indudable que nos nombraria en cuanto lo acosaran con
preguntas. Pocos dias después, dos tejedores —gente de poca confianza
que hasta se habian quedado con fondos pertenecientes a sus comparie-
ros, y que me conocian por Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de
seguro pondrian a la policia sobre la pista de Borodin, el hombre que,
vestido como los campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores.
Aun no habia transcurrido una semana cuando todos los miembros de
nuestro circulo, exceptuando Serdiukov y yo, estaban presos.

No nos quedaba mas recurso que huir de San Petersburgo; pero es-
to precisamente era lo que no queriamos hacer. Toda nuestra inmensa
organizacién para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de con-
trabando en Rusia; toda la red de circulos, granjas y establecimientos
con que estabamos en correspondencia en cerca de cuarenta provincias,
de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del trabajo lento y pe-
noso de los dos ultimos afios, y finalmente, nuestros grupos de obreros
en San Petersburgo y nuestros cuatro centros diferentes para hacer pro-
paganda entre los trabajadores de la capital, ;coémo era posible que los
abandonasemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran nues-
tras relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir
en el circulo dos nuevos miembros y transferirles lo que habia que ha-

273



cer. Nos reuniamos todas las noches en lugares distintos, y como nunca
guardabamos direcciones o nombres escritos —s6lo los correspondien-
tes al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—,
tuvimos que ensefiar a los recién venidos centenares de unas y otros, en
union de una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que
conseguian aprenderlo de memoria. Todas las noches recorriamos de es-
te modo el mapa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera
occidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en re-
cibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales, donde
teniamos los centros principales. Después, sin dejar el disfraz, teniamos
que poner en contacto a los nuevos amigos con los que simpatizaban
con el movimiento en la ciudad, Y presentarlos a aquellos trabajadores
que aun no habian sido detenidos.

En tal situacién, lo que habia que hacer era desaparecer del alojamien-
to habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia.
Asi lo hizo Serdiukov, pero, como no tenia pasaporte, se ocultaba en
casa de los amigos. Yo debi haber hecho lo mismo, pero una circuns-
tancia extraia me lo impidié. Acababa de terminar mi Memoria sobre
las formaciones glaciales en Finlandia y en Rusia, la cual debia ser lei-
da en una sesion de la Sociedad Geografica. Ya se habian repartido las
invitaciones, cuando ocurrid que, en el dia sefialado, las dos sociedades
geologicas de San Petersburgo tenian que reunirse en asamblea, y pidie-
ron que se aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo habia de
presentar ciertas ideas respecto a la extension de la capa de hielo hasta
el centro mismo de Rusia, y nuestros gedlogos, con la excepcion de mi
amigo y maestro Friedrich Schmidt, consideraban tales afirmaciones de
un caracter demasiado atrevido y deseaban discutirlas detenidamente.
Durante otra semana mas, por consiguiente, no me era posible partir.

Gente extrafia hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mi,
usando los mas fantasticos pretextos: uno queria comprar un bosque en
mi finca de Tambov, donde no habia mas que prados desprovistos de ar-
bolado. Vi rondar por mi calle —la aristocratica Morskaiauno de los dos
tejedores presos de quienes he hecho mencion, lo que me confirmé en
la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar
que no me daba cuenta de todo aquello, porque el préoximo viernes por
la noche tenia que presentarme en la sesién de la Sociedad Geogrifica.
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tener descanso alguno en el verano, me caus6 un dafio atroz. De mis
excursiones siberianas habia traido como recuerdo ligeros sintomas de
escorbuto, que ahora, en la obscura y himeda casamata, tomaba carac-
teres méas distintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones,
se habia apoderado de mi.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Seccion Ter-
cera habia terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la
autoridad judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la carcel inmedia-
taala Audiencia, la cual esta construida segin el modelo de las prisiones
celulares belgas y francesas. En ella estaban los detenidos mejor que en
la fortaleza, porque tenian mas medios para comunicarse con sus fami-
lias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos de celda, usando el
procedimiento de los golpes. Yo llegué por el citado medio a contar a
un joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna
de Paris, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeord mas atn debido a la
pesada atmosfera de la pequenia celda, que s6lo media cuatro pasos de
un angulo a otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los
tubos de calefaccion, cambiaba la temperatura desde un frio glacial a
un calor insoportable.

Como habia que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de
pasear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el
rincén de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servian
de mucho. Respecto al médico de la carcel, que no queria oir la pala-
bra escorbuto pronunciada en su prision, mientras menos se hable de él,
tanto mejor.

Se me permiti6 recibir la comida de casa, lo que se podia hacer con
tanta mas facilidad cuanto que una parienta mia, casada con un aboga-
do, vivia muy cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis
fuerzas digestivas, que pronto no pude comer mas que un poco de pan
y uno o dos huevos al dia; mi decaimiento avanzaba aceleradamente, y
la opinién general era que sélo me quedaban unos meses de vida. Al
subir la escalera que conducia a mi celda, que se hallaba en el segundo
piso, tenia que detenerme a descansar dos o tres veces, y recuerdo que
en una ocasioén un viejo soldado de la escolta me dijo, compadecido al
verme: {Pobre hombre! No llegaréis al fin del verano.
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— No; sélo conoci a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.

— ;Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?

— Siempre he pensado de igual modo.

— ;Como! ;Teniais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de
pajes? —me preguntd con asombro.

— Alli era un nifio, y lo que se encuentra indefinido en la juventud
toma forma y caracter en la edad adulta.

Después me hizo otras preguntas de la misma indole, y a medida que
hablaba me parecia leer en su pensamiento su intencién. Era indudable
que se proponia sacar de mi algo concreto, para poder decir a su her-
mano: Los jueces son unos imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo,
en menos de diez minutos, he logrado hacerle confesar. Esto empezaba
ya a molestarme, lo cual hizo que, al preguntarme:

— (Qué queriais hacer con esos campesinos y gente desconocida?
—le respondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instruccion.

Entonces el gran duque salié bruscamente de mi celda.

Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita.
Por parecerse ligeramente al gran duque Nicolas la persona que vino en
carruaje a recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra
militar y tener también barba rubia, supusieron que habia sido el gran
duque en persona quien me habia prestado tal servicio. Asi se crean las
leyendas, hasta en esta época de periddicos y diccionarios biograficos.

\%

Habian transcurrido dos afios; varios de mis compaferos perdieron
durante ese tiempo la vida, otros la razon, y, sin embargo, aun no sabia-
mos cuando se veria nuestra causa en la Audiencia.

Mi salud empez6 a quebrantarse hacia el fin del segundo afio. El ban-
co de roble se me hizo mas pesado, y los ocho kilémetros me parecie-
ron interminables. Como éramos unos sesenta los que estdbamos en la
fortaleza, y los dias de invierno son cortos, sdlo nos sacaban a pasear
veinte minutos por el patio, una vez cada tres dias. Hice todo lo posi-
ble por mantener mis energias; pero tan prolongado invierno artico, sin
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El acto se realiz6 al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo
menos una cosa qued6 demostrada. Se reconocid que todas las antiguas
teorias concernientes al periodo diluviano en Rusia carecian completa-
mente de fundamento, y que era necesario tomar otro punto de partida
en la investigacion de todo ese asunto, teniendo la satisfaccion de oir
decir a nuestro mas distinguido geodlogo, Barbot-de-Marny: Haya ha-
bido capa de hielo o no, debemos reconocer, sefiores, que todo lo que
hemos dicho hasta ahora sobre la accién de los hielos flotantes no tie-
ne confirmacién alguna en las actuales exploraciones. Y fui propuesto
en dicha sesion para la presidencia de la seccion de geografia fisica, en
tanto que me preguntaba a mi mismo si aquella misma noche no iria a
dar con mis huesos en la prisién de la Seccion Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de
fatiga a causa del mucho trabajo de los dltimos dias, y fui. La noche
se pas6 sin novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destrui todo lo
que pudiera comprometer a alguien, arreglé mis efectos y me dispuse a
marchar. Sabia que mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la
policia no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al obscure-
cer podria salir sigilosamente sin que se notase. Llego la hora esperada,
y cuando me disponia a partir, una de las muchachas de servicio me
dijo: Sera mejor que bajéis por la escalera interior. Comprendi su inten-
cion, y bajé rapidamente, saliendo de la casa. A la puerta no habia mas
que un coche de punto; monté en él, y el conductor me llevé al gran
Nevsky. Al principio nadie nos perseguia, y me consideré a salvo; pero
a poco observé que venia otro carruaje a todo correr tras el nuestro, y
habiendo tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducia,
aquél nos tomo la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habian sido dete-
nidos, acompanado de otra persona. Me hizo sefias con la mano, como
si tuviera algo que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez
—pensé— haya sido puesto en libertad y tenga algo importante que co-
municarme. Pero tan pronto como nos detuvimos, el que acompariaba
al tejedor —era un policia— grit6: ;Sefior Borodin, principe Kropotkin,
quedais detenido! Hizo sefa a los guardias, que tanto abundan en las
principales calles de San Petersburgo, y al mismo tiempo salt6 a mi co-
che y me mostré un papel con el sello de la policia de la capital, diciendo
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al mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador gene-
ral para que deis una explicacion. La resistencia era imposible —ya se
hallaban dos guardias préximos a nosotros—, y dije al cochero que vol-
viera y nos llevara a casa del funcionario referido, permaneciendo entre
tanto el tejedor en el otro carruaje que seguia al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policia habia vacilado durante diez
dias, no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que
Borodin y yo fuéramos una misma persona; pero mi contestacion a la
sefia del tejedor disip6 tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del repre-
sentante del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario
sirve de testaferro en manos de la policia de Estado, que se vale de él en
sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a sus atropellos.
Mucho tiempo pasoé antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese
caballero, para que desemperiase sus funciones como fingido represen-
tante de la justicia. Me hicieron volver a mi casa, donde se llevd a cabo
un escrupuloso registro de todos mis papeles; esto durd hasta las tres de
la mafiana, pero no revel6 ni lo mas minimo que pudiera perjudicarme
ni causar dafio a los demas.

Desde alli me llevaron a la Seccion Tercera, esa omnipotente institu-
cién que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Ni-
colas I hasta la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado en
el Estado. Empez6 bajo Pedro I con el nombre de Departamento Secre-
to, donde los adversarios del fundador del imperio militar ruso eran
sometidos a los mas abominables tormentos, que sdlo terminaban con
la muerte; continud més tarde con el de Cancilleria Secreta durante los
reinados de las emperatrices, en cuya época la Camara de la Tortura
del poderoso Minij aterrorizé a toda Rusia, y recibié su organizacion
actual del déspota de hierro Nicolas I, que agregd a ella el cuerpo de
gendarmes, siendo el jefe de éstos mas temido en el pais que el mismo
emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov,
la Seccién Terceraha sido abolida de nombre; pero renaci6, como el fénix,
y florecié mas que la anterior bajo nuevos ropajes.®

© Escrito en el afio 1898.
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— (Es posible que vos, un antiguo paje de camara, un sargento del
Cuerpo de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado
actualmente en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.

— En este caso, jcreéis que era necesario provocar una revolucion?

;Qué debia yo contestar? Si respondia que si, daria lugar a que dije-
ran que yo, que me habia negado a manifestar nada a los gendarmes,
lo declaraba. todo al hermano del zar. Me parecia el jefe de una escuela
militar cuando trata de hacer cantar a un cadete. Y sin embargo, tampo-
co podia decir no, porque hubiera sido una mentira. No sabiendo, pues,
qué contestar, opté por no decir nada.

— Lo veis; os avergonzais ahora de vuestro proceder.

Esta frase me irritd y en el acto le repliqué con viveza:

— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que afiadir nada
nuevo.

— Me extrafa que no comprendais —me dijo en un tono familiar—
que no os hablo como un juez, sino como simple particular, completa-
mente como tal —agregé bajando la voz.

En aquel momento invadié mi mente una multitud de pensamientos.
;Tenia que proceder como el marqués de Posa? ;Debi decir al empe-
rador, por conducto de su hermano, que Rusia estaba desolada, que los
campesinos se hallaban arruinados, que los funcionarios publicos come-
tian toda clase de crimenes, que en perspectiva se presentaba terrible y
amenazador el espectro del hambre? ;Habria de manifestar que lo que
nos proponiamos era ayudar a los campesinos a salir de su desesperada
situacion, hacer que levantaran la cabeza, y procurar asi, por todos los
medios posibles, influir en el &nimo de Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rapida y sucesivamente por mi imagina-
cion, hasta que al fin dije para mi:

— jJamas! jQué tonteria! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son
enemigos del pueblo, y semejantes palabras no les harian cambiar.

Le contesté, pues, que para mi siempre seria una persona oficial, y
que no podia considerarlo en otro concepto.

Entonces empez6 a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.

— ¢(No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sus-
tentar tales ideas?
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cinco letras cada una, maredndose cada letra por su hilera y el lugar que
ocupa en la misma.

Con gran satisfaccion descubri que tenia a mi izquierda a mi ami-
go Serdiukov, con quien pronto podria hablar de todo, particularmente
usando nuestra clave. Pero esta comunicacién con mis semejantes pro-
dujo penas lo mismo que alegrias. Mi amigo entablaba casi todos los
dias conversacion, por el procedimiento indicado, con un campesino a
quien no conocia, que se encontraba en una celda situada bajo la que
yo ocupaba, y muchas veces, aun sin querer, seguia, mientras trabajaba,
su dialogo. También yo hablé con él. Si el aislamiento absoluto, sin nin-
guna clase de trabajo, es duro para hombres que tengan instruccién, lo
es infinitamente mas para un campesino, acostumbrado a la labor fisica,
que no es posible que pase afios enteros dedicados a la lectura. La situa-
cion de este pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo pasado
cerca de dos aflos en otra prision antes de traerlo a la fortaleza, su ani-
mo se hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistia en haber
oido propagar el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de
tiempo en tiempo su razon divagaba; gradualmente sus pensamientos
se fueron haciendo cada vez méas confusos, y los dos percibimos, paso a
paso, dia por dia, sefiales evidentes de que su razén se obscurecia, hasta
que al fin en su conversacion se reveld su estado. Ruidos espantosos
y gritos terribles nos llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y
sin embargo, tuvo que pasar varios meses en tal estado en la casamata,
antes de que lo trasladaran a un manicomio, del que ya no salié mas.
Es terrible tener que ser testigo de tan dramaticos sucesos, que yo creo
influyeron de tal manera en el &nimo de mi verdadero y buen amigo
Serdiukov que, cuando después de cuatro afios de prisiéon preventiva
fue absuelto por el tribunal y recobr6 la libertad, se pegé un tiro.

Un dia recibi una visita inesperada. El gran duque Nicolas, hermano
de Alejandro II, que pasaba una visita de inspeccién a la fortaleza, en-
tr6 en mi celda, seguido sélo de su ayudante, cerrandose la puerta tras
él. Inmediatamente se acercé a mi, dindome los buenos dias, pues me
conocia personalmente, y me hablaba en tono amable y familiar, como
se hace a un antiguo amigo:
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En este periodo del reinado de Alejandro II, la Seccion Tercera era por
completo omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacian a millares
registros domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales
de justicia. Detenian a quien les daba la gana: tenian a la gente presa el
tiempo que querian y transportaban a centenares al nordeste de Rusia
o Siberia, segun su capricho; la firma del ministro del interior no era
mas que una mera formula, porque ni tenia autoridad sobre ellos ni
conocimiento de lo que hacian.

Eran las cuatro de la mafiana cuando empez6 mi interrogatorio.

Ocurrio que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Mos-
cui y me traia dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri
dirigida a nuestro companero Polakov. El primero anunciaba la instala-
cioén de una imprenta clandestina en Moscq, y venia llena de noticias
satisfactorias concernientes al movimiento en dicha ciudad; después de
leerla la rompi, y como la segunda no contenia nada de particular, la
guardé. Pero ahora que estaba preso me parecié mejor destruirla tam-
bién, y pidiendo al policia que me ensefiara otra vez sus papeles, me
aproveché del momento que empled en registrarse el bolsillo para ti-
rarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar a la casa del gobernador
general se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi que el sefior arrojo
esta carta y la he recogido.

En toda provincia rusa, en toda poblacion de alguna importancia y
hasta en cada estacion de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte di-
rectamente a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al
director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta de lo que
juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven sometidos a
la vigilancia de la gendarmeria, siendo deber de sus coroneles y genera-
les no perder de vista la vida publica y privada de cada subdito del zar,
aun la de los gobernadores de provincias, los ministros y los grandes
duques. El mismo emperador se halla bajo su mas estrecha vigilancia,
y como se encuentran bien al corriente de la vida intima de palacio y
saben cada paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, si
tal puede decirse, un confidente de la vida privada de los gobernantes
de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido
a una sociedad secreta que tenia por objeto destruir la actual forma de
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gobierno y conspirar contra la sagrada persona de su imperial majestad.
;Sois culpable de tal delito?

— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar
publicamente, no os daré ninguna contestacion.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpa-
ble. Ademas —continud diciendo después de una pausa—, debo haceros
ciertas preguntas. ;Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Si insistis en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que ten-
gais a bien preguntarme.

— (Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al sefior Polakov,
de quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagais tal pregunta, no vaciléis escri-
bid: no. No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: si, con
relacién a cualquiera, desde luego proyectariais algun mal contra esa
persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor y manifestando
después que yo la habia nombrado.

Se ley6 una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté
cada vez: Escribid: no. Aquello durd casi una hora, durante la cual pu-
de adquirir la certeza de que todos los detenidos, exceptuando los dos
tejedores, se habian conducido muy bien. Los mencionados s6lo sabian
que yo habia asistido dos veces a una reunién de una docena de traba-
jadores, y los gendarmes no tenian noticia alguna respecto a nuestro
circulo.

— ;Qué estais haciendo, principe? —me dijo un oficial de gendarmes
al conducirme a mi celda.— El negarse a responder a las preguntas se
convertira en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ;no es verdad?

— Si, pero... ya sabéis... Deseo que encontréis esta habitaciéon confor-
table. Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.

La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto cai en un
profundo suefio. A la mafiana siguiente fui despertado por un gendarme
que me traia el té de costumbre. A poco entrd otra persona que, con la
mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aqui hay una cuartilla de papel
y un lapiz: escribid vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a quien
conocia de nombre, y que nos servia de intermediario con los presos de
la Seccion Tercera.
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duciendo en ellos individuos capaces de ser agitadores socialistas; pero
como los talleres se inundaron de espias, se corria el peligro de que fue-
ran enviados a Siberia obreros y propagandistas. Entonces se empezd
a producir un movimiento popular de un orden completamente nuevo;
centenares de jovenes de ambos sexos se esparcieron por todas partes,
y sin tomar precauciones, predicaron la revolucion, repartiendo folle-
tos, canciones y manifiestos. En nuestros circulos este verano recibi6 el
nombre de verano delirante.

La gendarmeria estaba desconcertada, porque era tal el nimero de
propagandistas, que no se disponia del tiempo material necesario para
detenerlos a todos. Mas de mil quinientos fueron los arrestados, muchos
de los cuales sufrieron largos afios de cautiverio.

Un dia de verano de 1875, oi distintamente en la celda inmediata a
la mia pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos
minutos después pude escuchar fragmentos de una conversaciéon. Una
voz femenina hablaba desde la celda, y otra recia —indudablemente la
del centinela— decia algo en contestaciéon. Después reconoci el sonido
de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus reprimendas a
aquél y el ruido que hacia la llave al girar en la cerradura. El dijo algo
que no pude entender, y una voz de mujer le contest6 en tono elevado:
No habldbamos; yo no hice mas que rogarle que llamara al oficial de
guardia, cerrandose la puerta a continuacion, y volviendo de nuevo el
gobernador a reprender al centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer mo-
mento, habia logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces
reinara en la fortaleza.

Desde aquel dia las paredes de la prisiéon, que habian permanecido
mudas durante los ultimos quince meses, adquirieron animacién. De
todas partes se oian golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos,
tres, cuatro... once, veinticuatro, quince golpes; después una pausa se-
guida de tres y mas y una larga sucesion de treinta y tres. Lo cual se
repetia en el mismo orden, hasta que el vecino llegaba a comprender
que esto queria decir: ;Kto vy? (;Quién sois?) siendo la letra v la terce-
ra de nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la conversacion, que
por lo general se mantenia sirviéndose del alfabeto abreviado, inven-
tado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis hileras de
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ver a su hijo por dltima vez. Les rogd que lo dejaran ir, bajo palabra de
honor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran conveniente-
mente custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron privarse
del placer de la venganza.

El niflo murid, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida
de dolor, recibi6 la noticia de que su esposo habia sido desterrado por
tiempo indefinido a Minusinsk, pequefio pueblo de la Siberia oriental,
a donde tuvo que hacer el viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella
estaba autorizada para seguirlo, pero sélo después, porque no se les
permitia hacer el viaje juntos.

Decidme, al menos, cual es mi crimen — preguntaba mi hermano.
Pero ninguna acusacion pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada.
Su deportacion aparecié como un acto arbitrario, como una venganza
tan evidente de la Seccion Tercera, que toda nuestra familia crey6 que
no se prolongaria mas all4 de algunos meses. Mi hermano dirigié una
carta al ministro del interior, el cual respondi6é que no podia intervenir
en las decisiones del jefe de la gendarmeria; otra fue enviada al Senado,
con resultado idéntico. Todo resulté inutil.

Dos afios mas tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia
iniciativa, escribié una peticion al zar. Nuestro primo Dimitri, goberna-
dor general de Jarkov, aide-de-camp del emperador y gran favorito de
la Corte, indignado del proceder de la Seccion Tercera, entregé el docu-
mento personalmente al zar, apoyandolo con algunas palabras. Pero el
rencor de los Romanov es un rasgo caracteristico de la familia, que es-
taba fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como consecuencia de
ello, escribi6 en la peticidn Pust posidit (que espere todavia).

Mi hermano permanecié en Siberia doce afios, y no volvi6 jamas a
Rusia.

IV

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874,
y las salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios,
produjeron un cambio notable en el espiritu de la juventud moscovita.
Hasta entonces se habia hecho propaganda en los centros obreros, intro-
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Procedentes de distintos lugares oia golpes en el muro, que se suce-
dian rapidamente. Eran los presos comunicandose unos con otros por
el medio indicado; pero nada pude sacar en claro como recién llegado,
de un ruido que parecia venir de todas partes a la vez.

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger
al vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendar-
mes, respecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio de mi amigo Polakov,
a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un joven estudiante,
zo6logo y botanico distinguido, con quien hice mi expedicién de Vitim
en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en la frontera de Mongolia,
habia tenido que pasar por todo género de dificultades antes de poder
venir a San Petersburgo y entrar en la Universidad, donde lleg6 a ganar
gran crédito por su amor al estudio, y se hallaba sufriendo los tltimos
examenes. Habiamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en la
capital, pero no se interesaba por el movimiento politico.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije—
que Palokov jamas ha tomado parte en ninguna cuestion politica. Ma-
flana tiene que rendir un examen, y habréis inutilizado para siempre la
carrera cientifica de un joven que ha tenido que sufrir grandes penalida-
des y luchar durante afios enteros contra toda clase de obstaculos para
poder llegar a su actual situacién. Sé que eso os interesara bien poco;
pero tened presente que en la Universidad es considerado como una de
las glorias futuras de la ciencia rusa. El registro se hizo, sin embargo;
pero se le dio una prorroga de tres dias para que pudiera examinarse.
Poco después fui llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal,
me ensefié un sobre escrito con mi pufio y letra, y en él una nota, tam-
bién mia, que decia asi: Tened la bondad de llevar este paquete a V.E. y
encargad lo guarden hasta que sea reclamado de un modo conveniente.
La persona a quien esta nota se dirigia no estaba en ella consignada. Es-
ta carta —dijo el procurador—, se encontr6 en casa de Polakov; y ahora,
principe, su suerte esti en vuestras manos. Si me decis quién es V. E.,
el senor Polakov quedara en libertad; pero si os negéis a ello, seguira
detenido hasta que se decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lapiz de carbén, y la carta,
que lo habia sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamente
las circunstancias en que se escribieron ambos. Tengo la seguridad —
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exclamé al punto— de que la nota y el sobre no se encontraron juntos.
Vos sois quién habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se
ruborizd, y yo continué diciendo: ;Pretendéis hacerme creer que, siendo
hombre préactico, no habéis notado que los dos estan escritos con lapices
diferentes? ;Y ahora tratais de que la gente acepte como cierto lo que
tan lejos esta de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente que la
carta no era para Polakov.

El dud6é un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregé: Po-
lakov ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabia yo
que mentia: Polakov hubiera aceptado para si cualquier género de res-
ponsabilidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia antes de com-
prometer a otro. Asi que, mirandole fijamente a la cara, repliqué: No,
seflor; jamas ha dicho él eso, y sabéis perfectamente bien que vuestras
palabras carecen de veracidad. Se puso furioso o aparent que se ponia,
diciendo a continuacién: Pues bien: si aguardais aqui un momento os
traeré la confirmacion escrita de Polakov sobre el particular; él se halla
en la habitacién inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.

Me senté en un sofa y alli fumé innumerables cigarrillos: nada vino
entonces ni después, porque tal cosa no existia.

En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una
deliciosa excursion al glaciar de Aletsch. Creo inutil decir que sus con-
testaciones fueron tales como yo las esperaba: negé tener ningtin cono-
cimiento de la carta ni de la persona representada por las iniciales V. E.
Muchos libros pasaban con frecuencia de mi a él y viceversa, y la carta
se hall6 en uno de ellos, mientras que el sobre aparecio en el bolsillo de
un gaban viejo. Le tuvieron varias semanas preso, recobrando después
la libertad, gracias a la intervencion de sus amigos cientificos. No se
molest6 a V. E., y mis papeles fueron entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador
acomparfiado de un oficial de gendarmes.

Nuestra mision —me dijo— esta ya terminada; vais a ser conducido a
otra parte.

Maés adelante, cada vez que lo veia, siempre me mofaba de él diciendo:
;Qué hay sobre la declaraciéon de Polakov? Un coche de cuatro ruedas
aguardaba a la puerta. Me indicaron que subiera en él, y un corpulento
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era casado, adoraba a su esposa y ambos habian reconcentrado en su
ultimo hijo todo el amor que antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ;Qué podia haber hecho? ;Por qué le
habian arrestado? ;Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada dia mayor y méas profunda
mi ansiedad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué
a saber de un modo indirecto que lo habian arrestado por una carta
escrita a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a
nuestra tltima entrevista, habia escrito a su antiguo amigo, que en aque-
lla época dirigia en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperiod.
En dicha carta expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los
numerosos arrestos que en aquellos dias se efectuaban y exponia con
franqueza su desprecio por el régimen despoético.

La carta fue interceptada en correos por la Seccion Tercera, y en la
noche de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de mo-
do maés brutal aun que de ordinario. Después de media noche, varios
hombres hicieron una irrupcion en su departamento, revolviéndolo to-
do. Hasta las paredes fueron reconocidas; el nifio enfermo fue sacado
de la cama, a fin de inspeccionar las ropas y colchones; mas como nada
habia, nada pudieron encontrar.

Este registro irrit6 a mi hermano, quien con su acostumbrada fran-
queza, dijo al oficial de gendarmes que lo dirigia: Contra vos, capitan,
no siento rencor. Vuestra educacion ha sido limitada y casi no compren-
déis lo que estais haciendo. En cuanto a vos —continué dirigiéndose al
procurador—, debo deciros que no ignorais el papel que representais en
todo esto; habéis recibido una educacién universitaria, conocéis la ley
y sabéis que la estais arrastrando por el suelo, dando con vuestra pre-
sencia una apariencia de legalidad al acto arbitrario que cometen esos
esbirros; sois, pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado
en la Seccion Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un nifio encan-
tador, a quien la enfermedad habia vuelto méas afectuoso e inteligente
todavia— estaba atacado de una fiebre consultiva, y los médicos habian
declarado que no tenia remedio. Alejandro, que jamas habia pedido el
menor favor a sus enemigos, les suplicd entonces que le permitieran
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hasta un grado tan alto que llegaba a sentir verdadera sofocacion; pero,
en cambio, cuando pude conseguir que bajara un poco la temperatura,
la humedad traspasé los muros, corriendo el agua a lo largo del papel,
y bien pronto fui presa de agudos dolores reumaéticos.

A pesar de todo, mi espiritu no decaia, y continuaba escribiendo y
trazando cartas geograficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con
un pedazo de vidrio que habia podido recoger en el patio. Caminaba re-
gularmente mis ocho kilémetros al dia, y continuaba los ejercicios gim-
nésticos con el banquillo. El tiempo se pasaba; pero de pronto acontecid
una terrible desgracia que estuvo a punto de anonadarme.

Mi hermano Alejandro habia sido detenido.

A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista
con él y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un
oficial de gendarmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos,
producen siempre cierta excitacion en el preso y su familia. Contém-
planse rostros queridos, 0yense voces amadas, y se sabe que la visién
s6lo durara breves instantes. Se siente uno alejado de los suyos, a pesar
de la momentanea aproximacion, con tanto mas motivo cuanto que no
se puede tener una conversacion intima ante un extrafio, un enemigo,
un espia. Mis hermanos se mostraban preocupados respecto de mi sa-
lud, sobre la cual los obscuros y tristes dias de invierno y la humedad
habian impreso ya sus primeras huellas. Nos separamos con el corazon
oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que
esperaba de mi hermano respecto a la publicacién de mi libro, recibi una
breve nota de Polakov, informandome que en lo sucesivo leeria él las
pruebas y que a él me dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta.
Del tono de la nota deduje que algo desagradable habia ocurrido a mi
hermano, pues si s6lo se hubiese tratado de su salud, dicho amigo me
lo hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderd de mi. Alejandro —pensé— ha debido
ser arrestado, y lo ha sido por causa mia. La vida dejo en el acto de tener
el menor atractivo para mi; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdie-
ron todo su interés. Pasaba todo el dia paseando por la celda, sin pensar
en otra cosa que en la detencion de mi hermano. Para mi, hombre solte-
ro, la prisién no era méas que una molestia personal; pero mi hermano
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oficial de gendarmes de origen circasiano se sent6 a mi lado. Le hablé,
pero me respondié con un grunido. El carruaje cruzé el Puente Colgan-
te, pas6 después el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo
del canal, como procurando evitar los sitios de méas transito. ; Vamos a
la prision de Litovski? —pregunté a mi acompariante, sabiendo que mu-
chos de mis comparieros estaban ya alli; pero tampoco me contestd. El
sistema de silencio absoluto a que se me sometié durante los dos afios
siguientes empez06 en este vehiculo; mas cuando pasamos por el Puente
de Palacio, comprendi que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San
Pablo.

Admiré la hermosura del rio, sabiendo que no lo volveria a ver en
algin tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agru-
paban en Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto que otras mas
ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aqui y alla partes del azu-
lado cielo. De pronto el coche volvi6 a la izquierda, penetrando por un
pasaje abovedado, que era la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aqui un par de afios —dije al oficial.

No, ;por qué ha de ser tanto? —contesto el circasiano, quien una vez
en el interior de la prisiéon habia recobrado el uso de la palabra. Vuestro
asunto esta proximo a terminarse, y podra pasar a la audiencia dentro
de quince dias.

Mi cuestion —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante
un tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como
son tantos, en dos afios no habréis terminado vuestro cometido. Enton-
ces no pude apreciar todo lo profética que era mi observacion.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la for-
taleza y entramos en su salon de recibo. El general Korsdkov, hombre
delgado y ya de edad, se present6 con una marcada expresion de disgus-
to en su fisonomia. El oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contesto:
Esta bien mirandolo de un modo algo despreciativo y volviendo des-
pués la vista hacia mi. Era evidente que no le agradaba mucho recibir
un nuevo huésped y que se hallaba un poco avergonzado de su mision;
pero parecia agregar: Como soldado no hago méas que cumplir con mi
deber. Poco después, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se detu-
vo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que
vino del interior a abrirla un destacamento de soldados. Caminando por
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pasadizos estrechos llegamos a una puerta de hierro, que daba acceso a
una obscura galeria, tras la cual nos vimos en una pequeria habitacion,
notable por la falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnicion de
la fortaleza, se movian de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas
de fieltro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el goberna-
dor firmaba en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso. Se
me ordend que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de
la prisidn, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias
de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas en forma de
barcaza, tan grandes, que casi se me salian de los pies al querer andar
con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan sido repulsivas, y
las medias gruesas jamas me gustaron. Hasta tuve que desprenderme
de una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza,
me hubiera sido de gran utilidad; pero no se podia permitir que la con-
servara. Yo, como es natural, empecé a protestar y quejarme de esto, y
a la hora, poco mas o menos, me la devolvieron por orden del general
Korsakov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi centi-
nelas armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una pesada
puerta de roble se cerr6 tras de mi, la llave gir6 en la cerradura, y quedé
solo en un local donde apenas entraba la luz.
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do una horrible cacofonia que recordaba el toque de campanas de los
entierros.

A media noche, después del referido céantico, oianse las notas discor-
dantes de Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas fina-
lizaba, un nuevo Serior, salvame, anunciaba al desvelado prisionero que
habia pasado otro cuarto de hora de su inutil vida, y que otros muchos
cuartos, horas, dias y meses de su vegetativa existencia se sucederian
antes de que lo soltaran sus carceleros o lo rescatara la muerte.

Todas las mafianas me sacaban a pasear durante media hora por el
patio de la prision. Este patio tenia la forma de un reducido pentagono,
con una acera estrecha a su alrededor, y en el centro un pequenio edificio
destinado a cuarto de bafio; pero, asiy todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prision,
que cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la
vista en la flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos
los objetos que me rodeaban era el unico que cambiaba de aspecto, y
me gustaba verla deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en
un cielo claro y despejado, tomando un aspecto fantastico cuando una
gasa de azulada neblina envolvia la ciudad, o adquiriendo el color gris
del acero si espesas nubes obscurecian el firmamento.

Durante estos paseos solia ver algunas veces a la hija del gobernador,
muchacha de diez y ocho a diez y nueve afios, cuando salla del pabellon
de su padre y tenia que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de
entrada, inica salida del edificio. Siempre lo hacia rapidamente y con los
ojos bajos, como si se sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero.
Su hermano menor, por el contrario, que era un cadete a quien vi una
o dos veces en dicho lugar, siempre me miraba tan fijamente a la cara
con tan franca expresion de simpatia, que no pudo menos de llamar mi
atencion, y hasta llegar a mencionarselo a alguno después de mi salida.
Cuatro o cinco anos después, cuando ya era oficial, fue desterrado a
Siberia. Habia ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo ayudo
a que se comunicaran los amigos con los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrio en San Petersburgo para los que no
pueden pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es toda-
via més para el que esta en el fondo de una casamata. La humedad era
peor que la obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban el local
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antiguos, y a la de las Vidas de los Santos, que a veces contienen hechos
de la vida real de las masas que no se pueden encontrar en otra parte.
Lei también durante dicho periodo de tiempo gran nimero de novelas,
como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, que me mandd
mi familia, precisamente en esos dias del afo, y que me hizo pasar dicha
fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran novelista.

III

Lo que mas me entristecia era el silencio sepulcral que reinaba en
torno mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza
de obtener alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes,
dos meses, quince meses pasaron sin que nadie contestara a mi llama-
miento. Entonces no éramos mas que seis, repartidos entre las treinta
y seis casamatas, hallandose los demas comparieros detenidos en la pri-
sién de la Litovsky Zamok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompanarme
al paseo, y yo le preguntaba: ;Qué tiempo hace? ;Esté lloviendo? — mi-
rabame él con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedia hacia
la puerta donde estaban el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El
solo ser viviente cuya voz podia oir era el gobernador. Venia todas las
mafanas, me daba los buenos dias y me preguntaba si tenia necesidad
de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar con él; pero con una
mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban cerca de la
puerta entreabierta, parecia querer decirme: Ya veis que a mi también
me espian. So6lo las palomas no temian aproximarse a mi. Todas las ma-
fianas y las tardes venian a mi ventana a recibir su comida a través de
la reja. No se percibian otros ruidos que el crujir de las botas del centi-
nela, el casi imperceptible que éste hacia al abrir y cerrar el judas y el
tafiido de las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ;Sefior,
salvame! (Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de
hora, doblando después la gran campana al terminar aquélla, a la que
seguia una especie de canto ligubre ejecutado por las campanas, que
los cambios rapidos de temperatura desentonaban sin cesar, producien-
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Capitulo V — La fortaleza — La fuga

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vi-
talidad de Rusia habla perecido durante los ultimos dos siglos y cuyo
nombre se pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aqui, Pedro I atorment6 a su hijo Alexis y lo mat6é con su propia
mano; aqui, la princesa Tarakanova estuvo encerrada en una celda de
tal modo invadida por el agua durante una inundacién, que las ratas se
subian sobre ella para librarse de una muerte segura; aqui también el
terrible Minij martirizaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba vivos
a los que no aprobaban que hubiera asesinado a su marido. Y desde los
tiempos de Pedro I, durante ciento setenta afios, los anales de esta masa
de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de Invierno,
lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, conde-
nados a una muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de
obscuras y himedas mazmorras.

Aqui, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la ban-
dera de la Republica y de la abolicién de la servidumbre, sufrieron sus
primeros martirios, pudiendo ain encontrarse sus huellas en la Basti-
lla rusa. Aqui, igualmente, estuvieron presos los poetas Rylévev, Shev-
chenko, Dostoievski, Bakunin, Chernishevski, Pisarev y tantos otros de
nuestros mejores escritores contemporaneos. Aqui, Karakézov fue ator-
mentado y muri6 en la horca.

Aqui, en cierta parte del revellin de Alexis, aun se halla aprisionado
Niechaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera,
siendo después tratado como preso politico peligroso, y no volvera mas
a ver la luz. En el mismo revellin hay dos o tres hombres a quienes,
segin rumores, por saber mas de lo conveniente respecto a cierto mis-
terio palatino, Alejandro II condené a prisién perpetua. Uno de ellos,
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adornado con larga barba gris, fue visto tltimamente por un conocido
mio en la misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginacion; pero mi pen-
samiento se fijo especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber es-
tado después del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco
durante dos afios, y entregado después a Nicolas I, que lo tuvo encerra-
do en la fortaleza seis afios mas, salio, sin embargo, cuando la muerte
del zar de hierro le devolvié la libertad, mas fresco y mas lleno de vigor
que sus compafieros que habian permanecido libres. El ha podido sopor-
tar la prision —me dije de un modo resuelto—, y yo también lo haré; jno
sucumbiré aqui! Mi primer movimiento fue aproximarme a la ventana,
colocada tan alta, que apenas podia alcanzarla con el brazo levantado.
Era una abertura larga y estrecha, tallada en un muro de metro y medio
de espesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metalico. A la distan-
cia de doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la
fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color
gris; s6lo mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitacion, en la que ahora
tendria que pasar quién sabe cuantos afios. Por la posicion de la alta chi-
menea de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba en la parte
sureste del castillo, en un bastion que domina el Neva. El edificio, sin
embargo, en que yo estaba encarcelado no era el bastiéon propiamen-
te dicho, sino lo que se llama en fortificacion un reducto; esto es, una
construccion interna de dos pisos y forma pentagonal, que se eleva un
poco sobre los muros del bastion, y esta destinada en sus dos terceras
partes a contener cafiones. El local donde me hallaba era una casamata
y la ventana una tronera. Los rayos del sol no podian penetrar a través
de esta dltima; aun en verano se perdian en el espesor del muro. Habia
alli una cama de hierro, una pequefia mesa de roble y un banco de la
misma madera. El suelo estaba cubierto de fieltro estampado y las pa-
redes de papel amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido, el
papel no estaba fijado directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras
el cual descubri una alambrera y mas alla una capa de fieltro; s6lo des-
pués de ésta fue cuando pude llegar a la piedra del muro. En el fondo
de la habitacién habia un lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que
noté un postigo cerrado por fuera, destinado al paso de los alimentos,
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problemas de matematicas; pero todo lo que en ella fijaban desaparecia
al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adapt6 a una forma mas
regular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mafiana
tenia ya casi completados los trescientos pasos a través de mi celda, y
esperaba los lapiceros y plumas que debian traerme. El trabajo que pre-
paraba para la Sociedad Geogrifica contenia, ademas del informe sobre
las exploraciones en Finlandia, una exposiciéon de principios sobre los
cuales debe reposar la hipétesis glacial.

Sabiendo que podia disponer de tiempo ilimitado, me decidi a escribir
de nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias pu-
so su admirable biblioteca a mi disposicion, y pronto se llen6 un rincon
de mi celda de libros y mapas, incluyendo el total de las Investigaciones
Geolodgicas Suecas, una coleccién casi completa de Memorias de todas
las expediciones articas, y toda la coleccion del Quarterly Journal de la
Sociedad Geologica Londinense. Mi obra llegd a formar dos gruesos vo-
limenes. El primero se imprimio, debido a los cuidados de mi hermano
y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad Geografica), en tanto que
el segundo, que no habia terminado por completo cuando mi evasion,
quedé en poder de la Seccion Tercera. E1 manuscrito no pudo hallarse
hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad Geogrifica, la cual, a su
vez, me lo remiti6é a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo
que me traian una pequefia lampara, se incautaban de los lapiceros y
plumas, viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leia generalmente libros de Historia. En la fortaleza se habia
llegado a formar una biblioteca completa durante la sucesion de presos
politicos que en ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aqué-
lla algunos libros de texto sobre la historia de mi pais, y junto con los
que me llevaban mis parientes, pude leer la mayor parte de las obras
y de las colecciones de actas y documentos que se refieren al periodo
moscovita de la historia de Rusia.

Dedicabame con gusto, no sélo a la lectura de los anales rusos, parti-
cularmente los verdaderamente admirables de la democratica republica
medioeval de Pskov —la mejor quizas de Europa en la historia de las
ciudades de esa época—, sino también a la de toda clase de documentos
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la capital me inspiraba la mas viva inquietud. Me sentia feliz al ver su
rostro querido, sus ojos llenos de ternura, y saber que me permitirian
comunicar con él una vez al mes; no obstante, hubiera preferido verlo a
centenares de leguas de aquel lugar, al que habia llegado en plena liber-
tad, pero a donde podia volver en cualquier momento escoltado por los
gendarmes. ;Por qué has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en
seguida — pensaba yo entre mi; pero también comprendia que mientras
durara mi cautiverio estaria él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hi-
zo en el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad
Geografica deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial,
y mi hermano habia interesado al mundo cientifico de San Petersburgo,
comprometiendo a todos sus miembros para que apoyaran la peticion.
La Academia de Ciencias se interes6 también en el asunto; y finalmente,
a los dos o tres meses de estar preso, el gobernador entré en mi celda y
me anunci6 que el emperador me permitia completar mi informe para
la Sociedad Geografica, pudiendo disponer con tal motivo de pluma y
tinta, pero solo hasta la puesta del sol, afiadi6. Durante el invierno el sol
se pone a las tres de la tarde en San Petersburgo; pero no habia mas
remedio que conformarse. Hasta la puesta del sol — fueron las palabras
que pronunci6 Alejandro II al conceder el permiso.

IT

iYa podia trabajar!

Me seria imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces
senti al saber que podia volver a escribir. Hubiera preferido vivir sélo de
pany agua en el mas infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme
de algo.

Yo era, sin embargo, el Gnico preso que gozaba de ese permiso. Varios
de mis compaiieros que estuvieron encarcelados tres o mas afios, antes
de la vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, s6lo pu-
dieron obtener una simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor,
en medio de su ldgubre soledad, aquélla era bien recibida. Empleabanla
para escribir los temas de los idiomas que estudiaban, o para resolver
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y un agujero pequeiio, con un cristal y una tapa que podia levantarse
desde el exterior; éste era el judas, a través del cual el preso podia ser
espiado a cada momento. El centinela que estaba en el pasadizo levan-
taba con frecuencia la corredera y miraba al interior, oyéndose el crujir
de sus botas cuando se acercaba a la puerta. Traté de hablarle; pero en-
tonces el ojo que se veia al otro lado del cristal tom6 una expresion de
terror y aquélla se cerr6 al momento, abriéndose furtivamente un par
de minutos después; pero no fue posible obtener de él ni una palabra.

El silencio mas absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la
ventana y miré a la pequefia parte de cielo que era posible ver; procuré
recoger algin sonido del Neva o de la parte de la ciudad que esta al otro
lado del rio; pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezo6 a
entristecerme y traté de cantar, primero en voz baja y mas alto después.

(He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré
que cantaba, de mi 6pera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka ...

— Sefior, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que
se oia a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.

— Esta prohibido.

— Pues sin embargo, cantaré.

Entonces vino el gobernador, quien intent6 persuadirme de que no
debia hacerlo, porque tendria que dar parte al jefe de la fortaleza, ha-
ciendo ademas observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerraré la garganta y perderan su fuerza los pulmones
si no puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor serd que procuréis cantar en un tono mas bajo, que se
sienta lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplican-
te.

Pero todo esto resulté estéril, porque algunos dias después se me qui-
té por completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por
mantener lo afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor fisico; no quiero
caer enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de afos en una ca-
baria en el extremo norte, durante una expedicion artica. Haré bastante
ejercicio, me dedicaré a la gimnasia y no me dejaré dominar por lo que
me rodea. Diez pasos desde un angulo a otro de la habitacion es ya algo;
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si los repito ciento cincuenta veces habré recorrido un verst (unos mil
metros). Determiné andar todos los dias siete verst (sobre ocho kilome-
tros): dos por la mafiana, dos antes de comer, dos después y uno antes
de acostarme. Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y muevo uno ca-
da vez que pase ante ella, contaré facilmente las trescientas veces que
tengo que caminar arriba y abajo. Debo marchar con rapidez, pero mo-
derarme en las vueltas para evitar el mareo y girar cada vez en sentido
contrario. Ademas, haré gimnasia dos veces al dia, sirviéndome del ban-
co, que es pesado. Y en efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo con
el brazo extendido; hice con él un molinete y pronto aprendi a tirarlo
de una mano a otra, por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la
pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisioén, vino el gober-
nador a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo
conocido y amigo mio, el primer tomo de la Fisiologia de George Lewis,
traducida al ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el que
yo deseaba volver a leer. Pedi, como es natural, que me permitieran te-
ner pluma, papel y tinta, pero me lo negaron. Para poderlo obtener se
necesita un permiso especial del propio emperador. Esta inaccidén for-
zosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empecé a componer en mi
imaginacion una serie de novelas de caracter popular, inspiradas en la
historia de Rusia, algo asi como Mistéres du Peuple, de Eugenio Sué.
Hice el argumento, las descripciones, los didlogos, y procuré retenerlo
todo en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse facil-
mente lo exhausto que me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido
que continuarlo mas all4 de dos o tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mi. Un dia me
dijeron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en compafiia del mismo
oficial de gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me
llevaron a la Seccion Tercera, donde se me permitié6 comunicar con mi
hermano en presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera
juventud habia anhelado ir a otros paises donde los hombres piensan co-
mo quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La
vida rusa le era repulsiva. La verdad —la verdad absoluta— y una fran-
queza ilimitada eran los rasgos mas salientes de su caracter. No podia
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tolerar el engafio ni la doblez, bajo ninguna forma. La falta de libertad
de palabra en Rusia, la predisposicion de sus habitantes a someterse a la
opresion y las formas veladas a que tenian que recurrir nuestros escrito-
res, repugnaban por completo a su franca y expansiva naturaleza. Poco
después de mi regreso de la Europa occidental, se trasladé a Suiza, deci-
diendo establecerse alli. Desde que perdi6 sus dos hijos —uno atacado
por el célera, en pocas horas, y otro de consuncion—, San Petersburgo
se le hizo doblemente insoportable.

Mi hermano no habia tomado parte en nuestra propaganda. No creia
en la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebia la revolucion
sino como obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea
nacional francesa de 1789. En cuanto a la agitacioén socialista, sélo la
conocia por los discursos que se pronunciaban en las reuniones publi-
cas, no teniendo idea de la propaganda secreta que estdbamos a punto
de realizar. En Inglaterra habria sido partidario de John Bright o de los
chartistas. Si se hubiese encontrado en Paris cuando la revolucién de
junio del 48, seguramente se habria batido en las barricadas al lado del
ultimo pufiado de trabajadores; pero en el periodo preparatorio hubiera
seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijé su residencia en Zurich, simpatizando alli
con un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus
ideas influian naturalmente en su género de vida, por demaés frugal y
laboriosa; trabajo con pasién en su gran obra cientifica —el objetivo
principal de su existencia—, obra que habia de hacer digno pendant en
el presente siglo, con los famosos Cuadros de la Naturaleza de los en-
ciclopedistas. Llegb a ser gran amigo personal del antiguo emigrado
coronel Pedro Lavrov, siendo ambos partidarios de las ideas filoséficas
de Kant.

En cuanto Alejandro se enter6 de mi detencion, lo abandoné todo —la
obra de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como
el aire a la existencia del ave—, y volvi6 a Petersburgo, que detestaba,
con el solo propoésito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excita-
do. La vista sdlo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de
todo pensamiento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente mani-
festo ese sentimiento delante de ellos. En cuanto a mi, su presencia en
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movimiento, se encontraban alli; pero faltos de esos centros de atrac-
cion en que mas tarde se fueron convirtiendo los grupos socialistas, se
encontraban perdidos en el seno de la masa; no se trataban de unos a
otros, y hasta les faltaba un conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en afios an-
teriores, empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores.
Ayudados por algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en
el congreso de 1881, o a quienes las persecuciones contra Johann Most
habian atraido hacia nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales,
hablando en ellos de los asuntos rusos, del movimiento de nuestra ju-
ventud en direccion al pueblo, y del socialismo en general. Nuestro au-
ditorio era, por lo general, ridiculo por lo limitado, pasando raras veces
de una docena de personas. En varias ocasiones, un Chartista de barba
gris tomaba la palabra y nos manifestaba que hacia cuarenta afios se
decia otro tanto en medio del entusiasmo que tales ideas despertaban
en multitud de trabajadores, mientras que ahora todo estaba muerto y
no habia esperanzas de resurreccion.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la
asamblea anual de los mineros de Durham; di conferencias en New-
castle, Glasgow y Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido
con entusiasmo, dando la multitud frenéticos vivas a los nihilistas en la
calle, después de terminada la reunion. Pero mi mujer y yo nos encon-
trabamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos para despertar una
agitacion socialista en el pais resultaban tan estériles, que en el otofio
del mismo afio 1882 decidimos volver a Francia. Teniamos casi la segu-
ridad de que alli seria pronto detenido; pero ambos nos deciamos con
frecuencia: Mejor es una prision francesa que esta tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposicion del so-
cialismo marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo que
un dia, en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara un
periddico socialista. Le referi lo mal de recursos que estabamos cuando
dimos a luz Le Révolté, presagiandole un éxito relativamente feliz si se
decidia a probar fortuna. Pero tan sombrias se presentaban las lineas ge-
nerales del proyecto, que él mismo, a pesar de su entusiasmo, crey6 que
nada podria conseguirse, a menos de no contar con recursos propios pa-
ra hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razdn; pero, cuando poco
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de las clases trabajadoras y desheredadas. Presentarles ante su vista ta-
les concepciones que puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en
la direccién que méas convenga al interés de todos los productores en
general, profundizar y ensanchar los ideales y principios que han de
servir de base a la futura revolucion social, desarrollandolos y hacién-
dolos comprensibles a los trabajadores, a fin de que influyan en ellos,
no como una orden emanada del jefe, sino como resultado de su propio
raciocinio, despertando de este modo su iniciativa individual, ahora que
estan llamados a aparecer en la clasica arena, como los fundadores de
un nuevo y equitativo modo de organizacion de la sociedad, lo cual me
parecia tan necesario para el desarrollo de la humanidad como todo lo
que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De acuerdo, pues,
con estas ideas, me uni a los pocos hombres que trabajaban en tal senti-
do en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes largos afios
de una lucha penosa habian dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sélo a muy pocos
amigos de mi pais y de la Federacion del Jura informé de mi feliz llegada
a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal,
y en su consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequena ha-
bitacién situada en un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré
buscar algun trabajo.

Entre los pasajeros que venian a bordo de nuestro vapor, habia un
profesor noruego, con quien conversé mas de una vez, procurando re-
cordar lo poco que antes sabia de la lengua sueca. El hablaba alemén;
pero al ver que yo trataba de aprender su idioma, me dijo: Puesto que
sabéis alguna cosa, hagamos uso del noruego.

— (Queréis decir sueco? —me atrevi a preguntarle—. ;No es esto lo
que hablo?

— Me parece mas bien noruego que otra cosa —fue su contestacion.

Ocurriéndome asi, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne,
que aprendid por equivocacion portugués en vez de castellano. De todos
modos, lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque
fuera en noruego, y él me dio un peridédico de Cristiania que contenia
la Memoria de la expedicion artica que acababa de regresar a su pais.
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Desde el momento que me vi en Edinburgo escribi un suelto en inglés
respecto de estas exploraciones y se lo remiti a Nature, que mi hermano
y yo leiamos con regularidad desde su primera aparicion. El subdirector
acuso su recibo, dando al mismo tiempo las gracias y observando con
una marcada benevolencia, que a menudo he encontrado después en su
pais, que mi inglés resultaba aceptable, no necesitando mas que hacer-
se un poco idiomatico. Por mi parte, sélo puedo decir que estudié dicha
lengua en Rusia, habiendo traducido en compaiiia de mi hermano la Fi-
losofia de la Geologia, de Page y los Principios de Biologia, de Spencer.
Mas como solo lo habia aprendido tedricamente, lo pronunciaba muy
mal; asi que me era muy dificil entenderme con la patrona, escribiendo
su hija y yo en una tira de papel lo que teniamos que comunicarnos; y
como mis conocimientos del inglés corriente eran nulos, debi cometer
los mas divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una
vez por escrito de que no era una taza, sino varias, las que deseaba que
me dieran a la hora del té. Es muy posible que la patrona me tomara por
un gloton; pero debo manifestar, en descargo mio, que ni en los libros
de geologia que habia en inglés, ni en la obra de Spencer, antes mencio-
nada, habia la mas pequeria alusion a tan importante asunto como es el
de beber té.

Recibi de Rusia el Diario de la Sociedad Geogrdifica, y pronto empecé a
remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre
las exploraciones geograficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski
en el Asia central, y sus noticias se leian con interés en Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rapidamen-
te, y como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada,
no logré conseguir dar a conocer mi direccién a la familia, por cuyo
motivo, a las pocas semanas me trasladé a Londres, esperando poder
encontrar alli mas regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran
metroépoli su periddico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto
a mi pais, y la redaccién de aquél debia estar muy vigilada por espias,
no fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cor-
dialmente recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba
ampliar la seccion de informaciones, y le pareci6 bien el modo como yo
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ro durante los siguientes periodos de reaccién que siguieron, ese gran
impulso, que tan profundamente habia afectado a la clase trabajadora, y
en el cual se dio a conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo
cientifico o anarquista, vino a quedar paralizado. Qued6 olvidado, lo
mismo en Inglaterra que en el continente, y lo que los escritores fran-
ceses califican de tercer despertar de los proletarios, no ha comenzado
aun en aquel pais. La labor de la comision agricola de 1871, la propa-
ganda entre los campesinos y los anteriores esfuerzos de los socialistas
cristianos, han contribuido de algiin modo a preparar el camino; pero
el desbordamiento de las ideas socialistas que se observo en Inglaterra
después de la publicacion de Progreso y Miseria de Henry George, no
lo hemos visto todavia.

El afio que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrafiamiento.
Para el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no habia atmdsfera
donde poder respirar, nada que indicara ese animado movimiento so-
cialista que encontré tan ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886.
Burns, Champion, Hardie y los otros jefes de los trabajadores, aun no
se habian dado a conocer; la Sociedad Fabiana no existia; todavia no se
habia declarado socialista William Morris, y las uniones de oficios, li-
mitadas en Londres sélo a unos pocos privilegiados, eran hostiles a la
nueva idea. Los Unicos activos y francos representantes. del movimien-
to eran la seflora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores
agrupados a su alrededor. Ellos celebraron el otofio de 1881 un pequefo
congreso, y nosotros soliamos decir bromeando, lo que después de todo
se aproximaba mucho a la verdad, que dicha sefiora habla recibido todo
el congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, mas o me-
nos radical y socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los
hombres, no se manifestaba atin de un modo franco y despejado. Ese nt-
mero tan importante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida
publica cuatro afios después, y sin declararse por completo socialistas,
tomaron parte en varios movimientos relacionados con el bienestar e
instruccién de las masas, que han creado ahora en casi todas las ciu-
dades de Inglaterra y Escocia una atmoésfera completamente nueva de
reforma y una nueva sociedad de reformadores, aun no habian hecho
sentir su influencia; pero, como es natural, ya existian, pensaban y se
comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios para difundir el
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mos, por lo pronto, en una pequefa poblacion francesa, llamada Tho-
non, situada en la costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo
alli un par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegd un aviso
procedente de los circulos méas elevados de Rusia. Hasta el nombre mis-
mo de la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma
del asunto, me fue transmitido. Asi que yo no hice mas que comunicar
el hecho y los nombres al corresponsal del Times en la tltima de las
ciudades mencionadas, encargandole la publicacion si ocurria algo en
tal sentido, y al efecto inserté una nota en Le Révolté, no ocupandome
mas del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio mas importancia a la cosa,
y la dueiia de la casa donde parabamos en aquel pueblecito, persona
excelente, llamada madama Sansaux, y que habia tenido conocimiento
del asunto por medio de su hermana, que servia de nifiera en casa de
un agente ruso, se tomaba por mi un interés como si fuera de la familia.
La casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenia
que salir de noche, generalmente para esperar a mi esposa en la esta-
cion del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que su marido
me acompanara con una linterna. Esperad nada mas que un momento,
sefior Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por
el mismo camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siem-
pre una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano que me
siguiera a cierta distancia, sin que yo lo notara.

X

En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindié
sus examenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permane-
cimos cerca de doce meses. Pocos afios nos separan de esta época’ vy,
sin embargo, bien puedo decir que la vida intelectual de Londres y de
toda Inglaterra era muy diferente entonces de lo que ha llegado a ser
después.

Todo el mundo sabe que en los afios transcurridos del 40 al 50, dicho
pais se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pe-

% Como es sabido, libréles solamente el movimiento revolucionario del afio 1905.
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las escribia. Asi, pusieron a mi disposicién una mesa sobre la cual colo-
caron revistas cientificas de todos los paises. Venga todos los lunes, Mr.
Levashov —me dijeron—; hojeé estas revistas, y si hay algin articulo que
le llame la atencion, escriba un suelto o marquelo; nosotros lo enviaremos
a un especialista. Mr. Keltie no sabia, por de contado, que yo acostum-
braba a escribir mi original tres o cuatro veces antes de presentarselo.
Me llevé, pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de ellas para
la Nature y los sueltos del Times saqué comodamente con qué vivir. La
costumbre de pagar todos los jueves los trabajos de la indole del mio,
remitidos a este Ultimo, me parecié excelente. Es verdad que habia se-
manas en que no se recibian noticias interesantes de Pryevalski, y las
de otras partes carecian de interés, en cuyo caso la alimentacion tenia
que reducirse a pan y té solamente.

Un dia, sin embargo, el gerente tomoé de un estante varios libros rusos,
encargandome hiciera una crénica para la Nature. Su visita me produ-
jo una impresién embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El
Partido Glacial y La Orografia de Asia, siendo mi hermano quien habia
mandado aquellos ejemplares a nuestra revista favorita. Como me en-
contraba en gran perplejidad, meti los libros en mi saco de mano y me
los llevé a casa para reflexionar sobre el asunto.

cQué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, por-
que son mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidi
devolverlos al dia siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de
haberme presentado con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros
y no podia, por lo tanto, juzgarlos.

Dicho sefior sabia por los periddicos algo respecto a mi fuga, y se ma-
nifesté muy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra.
En cuanto a mis escrapulos, observo, con muy buen juicio, que podia
abstenerme de censurar o elogiar al autor, limitindome sencillamente
a dar cuenta a los lectores del contenido de aquéllos. Desde aquel dia
quedamos unidos por los lazos de una sincera y leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periddico
de P. L. Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se
presentara en la redaccidén a recoger una carta de Rusia, y creyendo se
trataba de mi, fui alla pronto y entablé amistad con aquél y los jovenes
que le ayudaban.
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Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero
de copa, y pregunté a la sefiora que me abrid, en mi mejor inglés posible,
si estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podria imaginar quién era yo,
y sin embargo, aquélla, que jamas me habia visto, pero que conocid a
mi hermano en Zurich, me reconocié al punto y subié a decir quién era
el visitante: En cuanto os vi los ojos —me dijo después—, supe quién erais
en el acto, pues tienen un gran parecido con los de vuestro hermano.

Aquella vez no permaneci mucho tiempo en Inglaterra. Habia man-
tenido una activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de
la Federacion del Jura, y tan pronto como encontré algin trabajo per-
manente de geografia, que pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en
Londres, me marché alli. Por otra parte, en las cartas que al fin recibi de
casa me decian que no hallaban inconveniente en que permaneciera en
el extranjero, no habiendo de momento nada que hacer en Rusia, donde
dominaba entonces una corriente de entusiasmo en favor de los eslavos
que se habian sublevado contra la antigua dominacion turca. Y mis me-
jores amigos, como Serguéi (Stepniak), Klementz y otros muchos, se ha-
bia marchado a la peninsula de los Balkanes a unirse a la insurreccion.
Leemos —me escribia un amigo— la correspondencia del Daily News sobre
los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter lagrimas, corriendo
después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipacion.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federacién del Jura, perteneciente a la
Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos
del pais, fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

IT

La Federacion del Jura ha representado un papel importante en el
moderno desarrollo del socialismo.

Sucede siempre que, después que un partido politico ha manifestado
una aspiracién definitiva, proclamando que no se contentara con menos
de lo consignado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de
ellas permanece inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo
no haber cambiado nada de sus primitivos propdsitos, acepta alguna
especie de transaccion, y una vez dado el primer paso en este sentido, se
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segun nuestro criterio, para la Newcastle Chronicle. En aquella época,
la prensa inglesa no era mas que un eco de las opiniones de madama
Novikov —esto es, de Katkov y de la policia de Estado rusa—, por lo
que me sirvié de mucha satisfaccion el que Mr. Joseph Cowen juzgara
oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicacién, para poder defen-
der desde sus columnas nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montaiia, donde re-
sidia proxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden
de salir del pais. Mandamos nuestro pequerfio equipaje a la estaciéon de
ferrocarril mas proxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por tltima
vez del hermoso espectiaculo de un panorama tan atractivo para noso-
tros. Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos apartabamos
del camino y cruzdbamos una loma, riéndonos después al ver que, en
lugar de abreviar la marcha, no habiamos hecho mas que prolongarla,
teniendo que bajar hasta el fondo del valle para subir después la arenosa
pendiente.

El incidente comico que siempre se presenta en tales casos, lo pro-
porcioné una seflora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al
lado de un caballero, en un carruaje de alquiler, arrojo varias hojas de
propaganda religiosa, a los dos pobres que encontraron en el camino
humildemente vestidos. Yo recogi los papeles del suelo; ella era eviden-
temente una de esas sefioras que se tienen por cristianas y consideran
como un deber distribuir tales impresos entre los inmorales extranjeros.
Pensando que con seguridad habiamos de volver a encontrarla en la es-
tacion, escribi en una de las hojas los conocidos versos relativos a la
suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmente apropiadas,
en las que se decia que los fariseos eran los peores enemigos del cristia-
nismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en su
coche. Parecia indudable que preferia continuar el viaje en ese vehiculo,
alo largo del risuefio valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le de-
volvi sus folletos cortésmente, diciéndole que habia agregado algo que
tal vez encontrara util para su gobierno. Ella no sabia si tirarmelos a
la cara o aceptar la leccion con paciencia cristiana; sus ojos expresaron
alternativamente ambos impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el gra-
do de bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos estableci-
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el nombramiento de primer ministro, en cuyo cargo apeld, siguiendo
los consejos de M. Andrieux, el ex prefecto de policia de Paris, a varias
estratagemas, con objeto de paralizar a los revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieran mostrado algun valor, aunque fuera
muy limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar la
accion, es seguro que en aquella época se habria convocado una Asam-
blea Nacional. De los mismos mencionados documentos se desprende
que hubo un tiempo en que Alejandro ni se hallaba dispuesto a convo-
carla; asi se lo hizo saber a su hermano. Y hasta el viejo Wilhelm I lo
alentaba a seguir por ese camino. S6lo después de ver que los libera-
les no hacian nada, en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la
mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicandole
el modo de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto se halla en el
folleto indicado), fue cuando el emperador se decidié al fin a declarar
que continuaria siendo el jefe absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos me-
ses después de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia.
Asediado por las potencias monarquicas a causa del asilo que el pais
ofrecia a los refugiados, y amenazada por la prensa oficial rusa con la
expulsion en masa de todas las nodrizas y camareras suizas, cuyo nad-
mero es considerable en el pais, los gobernantes suizos, al decretar mi
expulsion, dieron de ese modo una especie de satisfaccion a la policia
rusa. Pero considerado desde el punto de vista del interés suizo, senti
vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues constituia una san-
cién a la teoria de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo, al mismo
tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se aprovecha-
ron bien pronto. Asi que, dos afios después, cuando Julio Ferry propuso
a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal argumento debid
haber sido que el mismo gobierno del pais era un hervidero de conspira-
ciones internacionales. Esta primera concesién dio margen a exigencias
mas arrogantes, que dejaron a dicho pais en un lugar mucho menos
independiente del que de otro modo hubiese ocupado.

El decreto en cuestion me lo entregaron a poco de haber vuelto a
Londres, a donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado
en Julio de 1881. Y una vez terminado aquél, permaneci algunas sema-
nas mas alli, escribiendo los primeros articulos sobre los asuntos rusos,
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va ensanchando la distancia que ha empezado a separar a las dos, hasta
que la dltima llega a alejarse tanto del punto de partida, que termina por
convertirse en otra agrupacion limitada sélo a pretender muy modestas
reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociacién Interna-
cional de Trabajadores. Nada menos que la expropiacion de los actuales
poseedores de la tierra y el capital, y el pase a manos de los productores
de la riqueza de todo aquello que es necesario para su produccion, era,
en un principio, la franca aspiracién de dicha sociedad. Se habia hecho
un llamamiento a los trabajadores de todas las naciones para que se or-
ganizaran en sus paises respectivos, a fin de estar dispuestos a luchar
directamente contra el capitalismo, a estudiar los medios de socializar
la produccidn de la riqueza y su consumo, y cuando se encontraran ap-
tos para realizarlo, tomar posesion de los elementos de produccion y
regir ésta, sin preocuparse de la presente organizacion social, la cual
debe sufrir una reconstitucién completa.

La asociacion ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de pre-
parar una inmensa revolucion, primero en las inteligencias y mas tarde
en las formas mismas de vivir; revolucion que abriria a la humanidad
una nueva era de progreso, basado en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despertd de su suefio a millones de trabajadores
europeos, y atrajo a la asociacion sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la
consigna de esa fraccion que tomé el nombre de Democracia Socialis-
ta. Su primer triunfo electoral en las elecciones al Parlamento aleman
despert6 grandes esperanzas. Habiendo crecido el nimero de diputados
de ese partido de dos a siete y luego a nueve, se calcul6é confiadamente
por hombres que, aparte de esto eran razonables, que antes de terminar
el siglo XIX, la democracia socialista tendria mayoria en el Parlamento
aleman, pudiendo entonces introducir el Estado popular por medio de
una legislacion adecuada. El ideal socialista de esta agrupacion perdid
gradualmente el caracter de algo que tiene que plantearse por las mis-
mas organizaciones obreras, convirtiéndose en una aspiracién a que el
Estado intervenga en la vida industrial; en una palabra, en el socialismo
de Estado; esto es, en el capital oficial.
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Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los democratas socialistas se dirigen
en politica, a favor de la centralizaciéon y contra el federalismo, y en
el terreno econdémico, a procurar que el Estado se haga cargo de los
ferrocarriles y monopolice la banca y la venta de alcoholes. La adminis-
tracion de la tierra y de las principales industrias, y hasta del consumo
de la riqueza, seria el paso inmediato en un porvenir mas o menos re-
moto. Gradualmente, la vida y actividad del partido de la democracia
socialista alemana se fue subordinando a consideraciones electorales;
las uniones de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas sélo ha-
llaban desaprobacién porque ambas apartaban la atencién del obrero
de las campanas parlamentarias. Todo movimiento popular, toda agita-
cién revolucionaria en cualquier pais de Europa, era mirada en aquellos
afos por los jefes de dicho partido con mayor animosidad si cabe que
por la prensa capitalista.

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando
la guerra de 1870 termind en una completa derrota para Francia, el le-
vantamiento de la Commune de Paris fue ahogado en sangre, y las le-
yes draconianas que se promulgaron contra la Asociacion excluian a los
trabajadores franceses, prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando,
por otra parte, el gobierno parlamentario fue introducido en la Unidn
alemana —meta a la que aspiraban a llegar los radicales desde el 48—,
los alemanes hicieron un esfuerzo para modificar las aspiraciones y la
marcha de todo el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro hall6 poca acogida.
Las secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles
a los principios que habian sido proclamados al fundarse la asociacion;
federales por su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado
y amantes de las tradiciones revolucionarias, estos trabajadores no po-
dian seguir la evolucién de los de Alemania.

La division entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo apa-
rente inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asocia-
cidn, segin tengo ya manifestado, habia creado una especie de gobierno,
bajo la forma de un Consejo General con residencia en Londres; y siendo
los inspiradores de éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra
angular del nuevo partido; en tanto que las federaciones latinas seguian
los consejos de Bakunin y sus amigos y se dejaban guiar por ellos.
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se reciprocamente, descubriéndose después que todo habia sido tiempo
perdido. Esta liga existe todavia en una forma regular, bajo el nombre
de Ojrana (Proteccién), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miem-
bros en asustar al presente zar con toda suerte de peligros imaginarios,
con objeto de no perder la colocacion.

En el mismo periodo se formoé una organizaciéon aun mas secreta, lla-
mada la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir,
con objeto de hacer frente de varios modos a los manejos revoluciona-
rios, saliendo de ellos el asesinato de los emigrados politicos a quienes
se considerase complicados en las ultimas conspiraciones. Yo me encon-
traba incluido en ese nimero. El gran duque reproché duramente a los
oficiales de la liga por su cobardia, quejandose de que no hubiera entre
ellos ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno que habia sido
paje de camara en la época que yo estaba en el cuerpo, fue elegido por
la liga para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenian para nada en los tra-
bajos del Comité ejecutivo, que residia en San Petersburgo. Pretender
dirigir conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en
la capital se jugaban la cabeza continuamente, hubiera sido gran locu-
ra, y como Stepniak y yo escribimos en varias ocasiones, ninguno de
nosotros hubiese aceptado la mision, bien rara, en efecto, de formar
proyectos de accion sin poder tomar parte en ellos. Pero es indudable
que a los intereses de la policia convenia hacer creer que si se halla-
ban impotentes para proteger al zar, era debido a que todos los planes
se fraguaban en el extranjero, segtin le comunicaban sus espias, que se
hallaban al tanto de todo, segin ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar
parte de dicha liga, pero no aceptb.

Segun se desprende de escritos postumos de Loris-Melikov, parte de
los cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Cons-
titucion de Laris-Melikov, edicion londinense, 1893), cuando Alejandro
IIT subio al trono, y dudé si convocaria o no la Asamblea de Notables,
Skobelev ofreci6 al primero y al conde Ignatiev (el Pasha embustero, co-
mo le apodaron los diplomaticos de Constantinopla) arrestar al empe-
rador y obligarle a firmar un manifiesto constitucional, en vista de lo
cual se dice que el tal conde denunci6 el proyecto al zar, lo que le valio
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dido apreciar el caracter complejo de su personalidad —el de un auté6-
crata de nacimiento, cuyo genio violento sélo se hallaba parcialmente
mitigado por la educacién; el de un zar que poseia valor militar, pero no
el que necesita un hombre de Estado, el de una persona de fuertes pasio-
nes y débil voluntad— era evidente que la tragedia se desarrollaba con
la inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakespeare. El dltimo
acto ya estaba escrito para mi, desde el dia que le oi dirigirse a nosotros,
los oficiales ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente después
de haber ordenado las primeras ejecuciones en Polonia.

IX

Un panico horrible se apoder6 de los circulos de la Corte de San Pe-
tersburgo, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza
fisica no era hombre de gran valor, se negé a ir hasta el palacio de In-
vierno, retiraindose al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco
bien ese antiguo edificio, construido segun el modelo de una fortale-
za de Vauban, rodeado de fosos y protegido por miradores, desde los
cuales se podia bajar por escaleras secretas a las habitaciones del em-
perador. He visto la puerta reservada que hay en su despacho, desde
la que se podia arrojar a un enemigo a la roca cortada a pico primero
y al agua después, y la escalera secreta que conduce a prisiones subte-
rraneas y también a un camino subterraneo que viene a desembocar en
un lago. Todos los palacios de Pablo I estan edificados del mismo modo.
Ademas, una galeria subterranea, provista de aparatos eléctricos ade-
cuados para evitar que pudieran minarla los revolucionarios, se habia
construido en torno del palacio de Anichkov, residencia de Alejandro
IIT cuando no era mas que presunto heredero. Se formé una liga secre-
ta para la proteccion del zar; se invitaba a entrar en ella a los oficiales
de todas las graduaciones, induciéndoles a hacer asi el ofrecimiento de
triples pagas, a fin de que se dedicaran al espionaje en el seno de todas
las clases de la sociedad. Esto, como es natural, dio lugar a escenas ver-
daderamente comicas. Dos oficiales, ignorando que ambos pertenecian
a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente en una conversacion
peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a arrestar-
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El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia
un caracter personal; era el resultado inevitable del antagonismo en-
tre los principios federales y los centralizadores; el municipio libre y
la paternal tutela del Estado; la accion espontanea de las masas y el
mejoramiento de las condiciones capitalistas existentes por medio de
la legislacion; conflicto entre el espiritu latino y el Geist aleman que,
después de la derrota de Francia en el campo de batalla, reclama la su-
premacia en el terreno de la ciencia, en el de la politica y también en el
del socialismo, calificando de cientifica su concepcion de estas ideas y
de utépica la de todos los demas.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el
Consejo General de Londres, valiéndose de una mayoria ficticia, excluy6
a Bakunin, a su amigo Guillaume y aun a la misma Federacion del Jura,
de la Asociacion. Pero como era indudable que casi todo lo que quedaba
entonces de la Internacional, esto es, las federaciones espafiolas, italia-
nas y belgas, harian causa comun con la del Jura, el Congreso intentd
disolver la Asociacion. Un nuevo Consejo General, compuesto de algu-
nos democratas socialistas, fue elegido en Nueva York, donde no habia
organizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad que pudieran in-
fluir en su conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces no se
ha vuelto a oir mas de él. Entre tanto, las federaciones de Espaiia, Ita-
lia y Bélgica, asi como la del Jura, siguieron sin disolverse, reuniéndose
anualmente, como de costumbre, durante los cinco o seis afos posterio-
res, en congresos internacionales.

La Federacion del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro
y la fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir
(19 de Julio de 1876); pero aquélla se mantenia en el lugar que habia
ocupado bajo su impulso.

Las condiciones en que se vivia en Francia, Espafia e Italia eran ta-
les, que sélo el mantenimiento del espiritu revolucionario que se habia
desarrollado entre los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra
franco-alemana, evité que los gobiernos apelaran a medidas extremas
para acabar con todo el movimiento obrero e inaugurar el reinado del
Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquia borbé-
nica en Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general
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Mac Mahoén se le mantenia como presidente de la Republica, sélo con
el fin de ir preparando la restauracion monarquica; el dia mismo de la
solemne entrada de Enrique V en Paris se hallaba designado, y hasta las
guarniciones de los caballos, adornados con las coronas e iniciales del
pretendiente, estaban listas, sabiéndose igualmente que, s6lo debido a
que Gambetta y Clemenceau —los oportunistas y los radicales— habian
cubierto una gran parte de Francia de Comités que contaban con gente
armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el golpe de
Estado, no se realizd éste. Pero la fuerza efectiva de esos comités resi-
dia en los trabajadores, muchos de los cuales habian pertenecido antes
a la Internacional, y conservado el antiguo espiritu revolucionario. Ha-
blando por propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes
radicales de la clase media, hubieran flaqueado en caso de ser necesa-
ria la accion, en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la primera
oportunidad para llevar a cabo un levantamiento que, empezando con
la defensa de la Repuiblica, pudiera haber ido algo més allé en el sentido
socialista.

Una cosa parecida ocurrié en Espafia; tan pronto como los clericales
y aristocratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo
de la reaccidn, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en
el cual, como era bien notorio, los trabajadores serian el principal ele-
mento de combate. S6lo en Catalufia habia como unos cien mil hombres
bien organizados en uniones de oficio y mas de ochenta mil espafioles
pertenecian a la Internacional, celebrando regularmente sus congresos,
y pagando puntualmente sus cotizaciones a la Asociacion, con una con-
ciencia del deber verdaderamente espariola.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el te-
rreno, y sé que se estaba dispuesto a proclamar la Republica federal en
Espafia, dar independencia a las colonias y en algunas de las regiones
mas avanzadas intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza
permanente fue la que impidié que la monarquia espafiola suprimiera
todas las organizaciones de agricultores y obreros, e inaugurase una
franca reaccion clerical.

También en Italia existian condiciones muy semejantes: las uniones
de oficios en el norte del pais no habian alcanzado la tuerza que hoy
tienen; pero partes importantes de la nacién se hallaban sembradas de
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inmediato jueves. Esto ocurria el domingo, y Melikov le indicé la con-
veniencia de no ir aquel dia al desfile, por haber temores de que pudiera
tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asistid; queria ver a la gran
duquesa Catalina (hija de su tia Elena Pavlovna, que habia sido una de
las directoras del partido de la emancipacion en 1861) y darle personal-
mente la buena nueva, tal vez como ofrenda expiatoria a la memoria
de la emperatriz Maria. Y se dice que le hablé de esta manera: Je me
suis decidé a convoquer une Assemblée des Notables. Mas como esta
tardia y limitada concesion no se habia anunciado, al volver al Palacio
de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurri6 el hecho. Se arrojo una bomba bajo su ca-
rruaje blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resulta-
ron heridos. Risakov, que la tird, fue preso en el acto. Entonces, aunque
el cochero del zar le aconsej6 con vivo interés que no descendiera, ma-
nifestandole que el vehiculo habia sufrido poco y podia conducirlo en
é] hasta palacio, insisti6 en bajarse. Sin duda crey6 que su dignidad mi-
litar le imponia el deber de acercarse a los soldados heridos y prestarles
consuelo, como habia hecho con los que fueron heridos también duran-
te la guerra turca, en ocasiéon de un imprudente asalto a Plevna, que
amenazaba terminar en un terrible desastre. Acercandose a Risakov le
hizo alguna pregunta, y al pasar después al lado de otro joven llamado
Grinievetski, éste lanz6 otra bomba entre él y Alejandro II, a fin de que
los matara a los dos; y en efecto, ambos vivieron sé6lo pocas horas.

Alli quedo el emperador desangrandose sobre la nieve y abandonado
de todo su séquito; todos habian desaparecido. Sélo los cadetes que vol-
vian del desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso
con un capote de cadete y su descubierta cabeza con una gorra de los
mismos. Y el terrorista Emelianov, con una bomba envuelta en un papel
bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser preso en el terreno y luego
ahorcado, corrié con los cadetes en auxilio del herido. La naturaleza
humana est4 llena de estos contrastes.

De este modo termino la tragedia de la vida de Alejandro II. La gen-
te no podia comprender como era posible que un zar que tanto habia
hecho por Rusia, hubiera hallado la muerte en manos de los revolucio-
narios. Mas para mi, que por suerte fui testigo de los primeros pasos
reaccionarios de Alejandro Il y de su decadencia gradual; que habia po-
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ni en la policia de palacio, y como Loris-Melikov tenia la reputacion de
ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea nacional no
se haria esperar mucho tiempo. Pero como después de esa explosién no
se volvid de momento a intentar nada contra su existencia, recobroé la
serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido
realizar algo, pasé de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior.
Los repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado,
y durante los cuales el emperador se lamentaba del caracter reacciona-
rio que su reinado habia asumido, tomaban ahora, la forma de violentos
paroxismos acompafiados de copioso llanto, pasandose las horas ente-
ras en este estado, para desesperacion de Loris-Melikov. Después de lo
cual solia preguntar a su ministro: ;Cuando estara listo vuestro proyec-
to de constitucion? Mas si dos dias después aquél decia que ya se hallaba
terminado, parecia sorprendido y como olvidado de todo lo referente al
particular, observando con tal motivo: ;jAcaso lo he pedido yo? ;Para
qué? Mejor sera que lo dejemos para mi sucesor. Que haga él ese regalo
a Rusia.

Si llegaban a sus oidos rumores de una nueva conjura, al punto se
encontraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo
parecia tranquilo en el campo revolucionario, se volvia de nuevo del
lado de sus consejeros del partido de la reaccion y dejaba todo como
estaba. Cuando esto sucedia, Loris-Melikov esperaba a cada momento
la dimision.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se habia fraguado otra nueva
trama por el Comité Ejecutivo; pero por mas que se hizo, no se logra-
ba conocer los detalles, por cuya razon decidio Alejandro que se con-
vocara una especie de Asamblea deliberativa, compuesta de delegados
de las provincias, siempre pensando que le estaba reservada la misma
suerte que a Luis XVI, llamando a la proyectada reuniéon Assemblée des
Notables, como la convocada por el mencionado monarca antes de la
Asamblea de 1789. El proyecto tenia que presentarse ante el Consejo
de Estado, pero de nuevo le asaltaron las vacilaciones. Solamente en
la mafiana del 12 de marzo de 1881, después de otro aviso alarmante
de Loris-Melikov, ordend que se presentara al referido alto tribunal el

% Escrito en el afio 1898.
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secciones de la Internacional y de grupos republicanos. La monarquia
se hallaba bajo una amenaza constante de ser derribada, en cuanto los
republicanos de la clase media apelaran a los elementos revolucionarios
existentes entre los trabajadores.

En suma, volviendo la vista atras, hacia esos afios, de los que nos ha-
llamos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido
de que, si Europa no pasoé por un periodo de terrible reacciéon después
de 1871, fue debido principalmente al espiritu revolucionario que se di-
fundié por la Europa occidental antes de la guerra franco-alemana, y
que desde entonces se ha mantenido vivo por los anarquistas interna-
cionales, los blanquistas, los mazzinianos y los republicanos cantonales
espaiioles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electora-
les, apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo
de Bismarck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espiritu
revolucionario pudiera hacer su aparicion en Alemania, dando lugar a
represiones a las que no se encontraban con fuerzas para resistir, no sélo
repudiaron, como cuestion de tictica, toda clase de relacion con los re-
volucionarios de Occidente, sino que gradualmente llegaron a sentirse
inspirados de odio hacia dicha tendencia, denunciandola con virulencia
donde quiera que hacia su aparicién, hasta cuando vieron sus primeras
manifestaciones en Rusia.

Ningtn periddico revolucionario podia publicarse en aquella época
en Francia, bajo la férula de Mac Mahon; el canto mismo de La Marselle-
sa era considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé
extraordinariamente sorprendido al ver el terror que se apoder6 de va-
rios viajeros que iban en el mismo tren que yo, al oir a unos cuantos
reclutas entonar la cancion revolucionaria. ;Es permitido otra vez can-
tar eso? —se preguntaban unos a otros asustados. La prensa francesa no
contaba con ninguna publicacién socialista; la espafiola estaba bien re-
dactada, y algunos de los manifiestos de sus congresos eran admirables
exposiciones del socialismo anarquista; pero ;quién conoce las ideas
espafiolas fuera de Espafia? En cuanto a los periddicos italianos, todos
tenian una vida efimera, apareciendo, desapareciendo y volviendo a re-
aparecer en otra parte con nombre distinto; y a pesar de la verdadera
importancia que algunos de ellos tenian, no consiguieron ver extendi-
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da su circulacién mas alla de la frontera, por cuya razon, la Federacion
del Jura, con sus drganos impresos en francés, vino a ser el centro del
sostenimiento y la expresion, en los pueblos latinos, del espiritu que, lo
repito, salvé a Europa de un negro periodo de reaccidn, siendo, al mismo
tiempo, el terreno sobre el cual las concepciones teéricas del anarquis-
mo se formularon por Bakunin y sus partidarios, en un lenguaje que
fue comprendido en toda la Europa continental.
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Un crecido nimero de hombres notables, de diferentes nacionalida-
des, quienes en su gran mayoria habian sido amigos personales de Ba-
kunin, pertenecian en aquel tiempo a la Federacion del Jura.

El editor de nuestro principal periddico, el Bulletin de la Fédération
Jurassienne, era James Guillaume, profesor de instruccion publica, que
pertenecia a una familia aristocratica de Neuchitel. Pequeiio, delgado,
con la apariencia severa y resuelta de un Robespierre y con un corazén
verdaderamente hermoso, que solo se daba a conocer entre sus intimos,
era un jefe innato por sus exuberantes facultades para el trabajo y su
actividad incansable. Durante ocho afios luché contra toda clase de obs-
taculos para mantener la vida del periddico, tomando una parte muy
importante en todo lo concerniente a la federacion, hasta que hubo de
abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y es-
tablecerse en Francia, en cuyo pais se citara algun dia su nombre con
gran respeto en la historia de la ensefianza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre
y vivo relojero de las montafias del Jura, por la parte de Berna. Siendo
su oficio grabador de relojes, nunca intenté abandonar su posicién de
obrero manual, y contento siempre y activo, sostenia a una numerosa
familia a través de los tristes periodos en que el trabajo era escaso y los
jornales reducidos. Su aptitud para estudiar una cuestion econémica o
politica dificil, y después de pensar bien sobre ella, considerarla desde
el punto de vista obrero, sin despojarla de su profunda significacion,
era admirable. Lo conocian bastante en la serrania, teniendo muchos y
buenos amigos entre los trabajadores de todos los paises.
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Dos hombres, como ya he dicho, existian en él, y ahora el conflicto
entre ambos, que habia ido agrandandose durante toda su vida, asumia
un aspecto verdaderamente tragico. Cuando tropezé con Soloviov, que
le hizo fuego y errd el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de &nimo
para correr a la puerta mas proxima, no en linea recta, sino en zigzags,
mientras aquél seguia disparando; escapé asi con un balazo en el abrigo
solamente. También en el dia de su muerte dio pruebas de un valor indu-
dable. Frente a un peligro real era sereno; pero temblaba continuamente
ante los fantasmas de su propia imaginacién.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un mo-
vimiento brusco y creer que atentaba contra su persona. Sélo por salvar-
se de la muerte entregd todo su poder imperial en manos de aquellos
que, en vez de ocuparse de su sefor, so6lo pensaban en conservar sus
lucrativas posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algin afecto a la madre
de sus hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-
Dolgoruki, con quien se casé poco después de la muerte de la empe-
ratriz. No me habléis de ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo mas
de una vez a Loris-Melikov. Y sin embargo, tenia completamente aban-
donada a su mujer, que nunca se separé de su lado mientras era el liber-
tador, y a quien dejé morir en el palacio en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifesté a sus ami-
gos que, aunque no era mas que un extrafio, se sentia dolorosamente
afectado al ver la indiferencia con que trataba a la emperatriz en su ulti-
ma enfermedad; se hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las
damas de la Corte, y no tenia a su lado mas que dos fieles servidoras,
recibiendo sélo una vez al dia una breve visita oficial de su esposo, que
habitaba entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomo la enérgica resolucion de intentar
volar el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tom6 una medida sin
precedente; cre6 una especie de dictadura, e invistié con amplios pode-
res a Loris-Melikov. Este general era un armenio a quien el emperador
habia en otra ocasion, dado ya las mismas facultades, con motivo de ha-
ber estallado la peste bubdnica en el bajo Volga y amenazar Alemania
con movilizar sus tropas y poner a Rusia en cuarentena si la plaga no se
contenia. Y ahora que Alejandro veia que no era posible tener confianza
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que por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era débil y
cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejan-
dro II lo queria tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que
su intervencion hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gra-
cias; habéis procedido en un todo de acuerdo con mis deseosle dijo una
vez el zar, dos aflos antes de esto, cuando vino a San Petersburgo a dar
cuenta de la pacifica actitud que habia adoptado en un tumulto llevado
a cabo por la parte mas pobre de la poblacion y de la benignidad con
que fueron tratados los revoltosos. Pero esta vez aprobd el proceder de
los carceleros, y la juventud de Jarkov se exasperé tanto al ver como
trataban a sus amigos, que uno de ellos lo mato.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la
lucha, y hasta 1879 nadie atent6 contra él. El libertador de los siervos
estaba rodeado de una aureola que lo protegia mucho maés eficazmente
que el enjambre de policias que le acompariaba a todas partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasion del menor de-
seo de mejorar el estado de cosas de Rusia; con que s6lo hubiera llamado
a uno o dos hombres de aquellos con quienes colabor6 durante el perio-
do reformista, y les hubiera ordenado abrir una investigacién respecto
a la situacién del pais o Gnicamente respecto de la de los campesinos:
si hubiese demostrado el menor propoésito de limitar las facultades de
la policia secreta, tales medidas hubieran sido acogidas con entusiasmo.
Tan s6lo una palabra le hubiese convertido nuevamente en el libertador,
y una vez mas la juventud hubiese respetado la célebre frase de Hérzen:
jHas vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante la insurreccién
polaca, las tendencias despoéticas se despertaron en él e, inspirado por
Katkov, apel6 a la horca; asi también luego, guiado por el mismo con-
sejo, no encontrd nada mas adecuado que hacer que el nombramiento
de gobernadores militares que desemperiaron el oficio de verdugos.

Entonces, y s6lo entonces, un pufiado de revolucionarios —el Comité
Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente desconten-
to de las clases mas cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno
del zar, declaré esa guerra contra el absolutismo que, después de varios
infructuosos intentos, terminé con la muerte de Alejandro IL
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Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger;
era un filésofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto
inglés, que siempre procuraba depurar los hechos, impresionandonos a
todos por la exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de
una infinidad de asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas
de relojes.

En torno de estos tres se reunian muchos trabajadores entusiastas
y convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder
tomar parte en un movimiento de tan risuefio porvenir, destacandose
entre ellos un numeroso grupo de jovenes inteligentes y despiertos, en
su mayoria relojeros también, que se hallaban animados de los més le-
vantados propdsitos y dispuestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de Paris se habian unido a la fede-
racion. El gran gedgrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verda-
dero puritano en sus costumbres, y del filésofo enciclopedista francés
del siglo XVIII por su entendimiento; hombre capaz de inspirar a los
demas, pero no dispuesto a gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo
ideal es el resumen de un amplio e intimo conocimiento de las formas
de vida de la humanidad, bajo todos los climas y en todos los periodos
de civilizacion; que ha escrito libros dignos de figurar al lado de los méas
importantes de la época, con un estilo y hermosura tal que conmueven
al mismo tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al entrar en la
redaccioén de un periddico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea
un nifio comparado con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentandose
como el mas humilde redactor a llenar cuartillas para el préximo na-
mero. En la Comuna de Paris, se limito sencillamente a tomar un fusil
y ser un soldado de fila; y si invita a un colaborador a ayudarle en la
composicién de un volumen de su universalmente famosa geografia, y
aquél le interroga timidamente respecto a qué ha de hacer, al punto le
respondera: Aqui estan los libros; ahi la mesa. Haced lo que querais.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre no-
sotros era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de
Paris, donde se dio a conocer durante una huelga sostenida por la In-
ternacional, por su energia y clara inteligencia, siendo después elegido
para el mencionado cargo, y recibiendo de la Comuna el nombramiento
de gobernador del palacio de las Tullerias.
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Cuando las tropas versallescas entraron en Paris, fusilando a sus pri-
sioneros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por
las armas en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron por éL
Sin embargo, una vez terminada la lucha, fue ocultado por una joven
valerosa, de oficio costurera, que le salv6 gracias a su serenidad y que
mas tarde vino a ser su comparfiera. S6lo a los doce meses después de
aquellos sucesos pudieron abandonar Paris sin ser vistos y venir a Sui-
za. Aqui aprendié el oficio de ensayador de metales, en lo que se hizo
muy habil, pasando los dias al lado de la enrojecida estufa, y las noches
dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales com-
binaba admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido
y facultades organizadoras, caracteristicas del trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad men-
tal, vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con
una logica matematica hasta sus ultimas consecuencias, fuerte en la
critica del Estado y su organizacion, y hallaba tiempo suficiente para
publicar dos periddicos, uno en francés y otro en aleman, escribir una
multitud de voluminosas cartas y ser el alma de las reuniones noctur-
nas de obreros, a todo lo cual se unia un trabajo constante dedicado
a organizar trabajadores, con esa delicadeza de concepto propia de un
verdadero meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se halla-
ban dos comparfieros cuyos nombres permanecieron siempre asociados
y no se han de olvidar muy facilmente en Italia, siendo ambos intimos
amigos de Bakunin; estos hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El
primero era un idealista del tipo mas puro y elevado, que habia consa-
grado su considerable fortuna a la causa, sin preocuparse después de
coémo podria vivir en el porvenir; un pensador sumergido en especu-
laciones filoséficas; un hombre incapaz de hacer dano a nadie, y sin
embargo, tomo un fusil y marché a los montes de Benevento, cuando
él y sus amigos calcularon que un alzamiento de caricter socialista de-
beria intentarse, aunque no fuera mas que para dar a conocer al pueblo
que sus actos de rebeldia contra los cobradores de impuestos, era nece-
sario que revistieran mayor alcance y mas profundo significado. Mala-
testa era un estudiante de medicina que habia abandonado su carrera y
también su fortuna por dedicarse a la revolucion; lleno de ardor e inteli-
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Esto fue causa de que la mas terrible exasperacion se apoderase de
nuestros jovenes. En otros paises —empezaron a decir— los hombres tie-
nen el valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaria
semejantes ultrajes. ;Por qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos
con las armas en la mano las incursiones nocturnas de los gendarmes;
hagamosles saber, al fin, que ya que la prision equivale a una muerte
lenta en sus manos, sdlo muertos podran apoderarse de nosotros. En
Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de revolver a los gen-
darmes que fueron una noche a prenderlos.

La contestacién de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclama-
cion del Estado de sitio. Se dividio el pais en varios distritos, regido cada
uno por un gobernador general, quien recibi6 la orden de ser implacable
y ahorcar sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos,
que, como ya hemos dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus
disparos no hirieron a nadie, fueron ejecutados. El patibulo se puso a
la orden del dia; en dos afios perdieron la vida en él veintitrés perso-
nas, incluyendo a un muchacho de diecinueve afos, Rozovski, que fue
detenido fijando una proclama revolucionaria en una estacion de ferro-
carril; este acto —y llamo la atencion sobre él— fue todo lo que resulto
en su contra, y sin embargo murid, a pesar de ser un nifio, con el valor
de un hombre entero.

Entonces el santo y sefia de los revolucionarios vino a ser la auto-
defensa, lo mismo contra los espias que se introducian en los circulos
bajo la méscara de amigos, y denunciaban miembros a diestro y sinies-
tro para obtener buena retribucién por sus servicios, que contra los que
maltrataban a los presos, o los poderosos jefes de la policia del Estado.

Tres funcionarios de alta categoria y dos o tres simples espias, caye-
ron en esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al
zar a doblar las condenas después de la vista del proceso de los ciento
noventa y tres, fue muerto en pleno dia en San Petersburgo; un coronel
de gendarmes, culpable de algo peor que eso, tuvo la misma suerte en
Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, gobernador general de Jarkov, lo
mataron de un tiro al volver del teatro. La prision central, en donde se
efectud primero el plante del hambre y se hizo comer a la fuerza a los
presos, se hallaba a sus érdenes. En el fondo no era un hombre malo; sé
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y sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto mas natural en
Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la pena
de muerte no existe en el pais para los delitos comunes, y su aplicacion
a los politicos constituia una novedad, una vuelta a tradiciones poco
menos que olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro,
se suicid6 arrojandose al Ienisei.

Aun aquellos que salian absueltos de los tribunales, eran desterrados
por los gendarmes a pequerias aldeas en Siberia y al noroeste de Ru-
sia, donde forzosamente tenian que morirse de hambre con lo que les
pasaba el gobierno, esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no exis-
te industria alguna, y al deportado le estaba estrictamente prohibido
dedicarse a la ensefianza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavia mas, a sus con-
sortes no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacian pasar un
numero de afos en presidio, cuya triste vida hacia que miraran con
envidia la de los deportados en la regiéon antes nombrada. Estas prisio-
nes eran verdaderamente espantosas. En una de ellas, que, segtin dijo
su capellan en un sermén, no era mas que un foco de fiebre tifoidea, la
mortalidad alcanz6 la aterradora cifra de veinte por ciento al afio.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en
fortaleza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga
del hambre, para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias
u obtener ciertas consideraciones, como algin determinado trabajo o
autorizacion para leer en la celda, a fin de no caer victimas de la locura
en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las
mujeres se negaban, durante siete u ocho dias consecutivos, a tomar
toda clase de alimento, quedando después sin accioén y con la mente ex-
traviada, cosa que no parecia afectar mucho a los gendarmes, los cuales
ataban a los postrados presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y
artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salian de los presidios, cruzaban las
ilimitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones en-
tre la juventud. Hubo un tiempo en que no transcurria una semana sin
que se diera a conocer alguna infamia de este género o tal vez peor.
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gencia, verdadero idealista, que en toda su vida —y ya se aproxima a los
cincuenta— no ha pensado jamas si tendra un pedazo de pan para la ce-
na y una cama donde pasar la noche. Sin tener siquiera una habitacién
que poder llamar suya, ha visto correr los dias vendiendo helados en las
calles de Londres para poder vivir, y las noches escribiendo brillantes
articulos para la prensa italiana. Preso en Francia, expulsado después,
condenado de nuevo en Italia, confinado en una isla, fugado y vuelto de
nuevo de incognito a su pais; siempre en la vanguardia, ya sea en Italia
o en otra parte, ha perseverado en esta clase de vida durante mas de
treinta afios sucesivos. Y cuando lo volvemos a encontrar recién venido
de una prisién o fugado de alguna isla, lo hallamos tal como estaba la
ultima vez que lo vimos; siempre dispuesto a continuar la lucha, con
el mismo amor a sus semejantes, la misma falta de rencor contra sus
adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa para el amigo e igual
afecto para las criaturas.

Entre nosotros el numero de rusos era limitado, habiéndose ido la ma-
yor parte con los demdcratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nues-
tro lado, Jukovsky, amigo de Herzen, que habia abandonado a Rusia en
el 63 —hombre perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente,
que tenia gran partido entre los trabajadores— y que, mas que ninguno
de nosotros, poseia lo que llaman los franceses l'oreille du peuple (el arte
de conquistar el auditorio), porque conocia el modo de entusiasmarlo,
mostrandole el importante papel que estaba llamado a representar en la
reconstruccion de la sociedad, levantando su 4nimo ante la vista de los
grandes hechos histdricos, arrojando un rayo de luz en los mas arduos
problemas econémicos, y electrizando con su franqueza y sinceridad. Y
Sokolov, que habia pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y era
un admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhon
por sus ideas filosoficas, cuya propaganda en articulos de revista trajo
al campo socialista fuerzas de consideracion.

Sélo hago aqui mencién de aquellos que se hicieron generalmente
conocidos como escritores, delegados a los congresos o en algun otro
concepto. Y sin embargo, no dejo de preguntarme si no haria mejor en
hablar de aquellos que, a pesar de no haber visto jaméas sus nombres en
letras de molde, tuvieron tanta importancia en la vida de la federacion
como cualquiera de los otros, peleando con constancia y energia, sin
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salir del seno de la masa anonima, y siempre dispuestos a tomar parte
en cualquier arriesgada empresa, sin preguntar nunca si el trabajo seria
grande o pequeilo, modesto o distinguido, si traeria importantes con-
secuencias o seria simplemente fecundo en molestias infinitas para sus
familias y ellos.

Deberia también mencionar a los alemanes Werner y Rinke, que lle-
garon a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al espafiol Albarracin,
estudiante a quien un movimiento popular puso a la cabeza de la co-
muna de Alcoy, y a otros muchos; pero temo que estos ligeros bocetos
mios no despierten en el lector la misma impresioén de respeto y carifio,
con que cada uno de los que constituian esta pequefia familia, se hacia
apreciar por los que lo trataban personalmente.

IV

De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es
tal vez la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de to-
da vegetacion y abierta a los vientos frios de un riguroso invierno, cae
en ella la nieve en tanta cantidad como en Moscu, y se derrite y vuelve
a caer con tanta frecuencia como en San Petersburgo. Pero era conve-
niente extender nuestras ideas y dar mas vida a la propaganda local.
Alli estaban Pindy, Spichiger, Albarracin y el blanquista Ferré, y Jallot;
pudiendo yo de cuando en cuando ir a hacerle una visita a Guillaume
en Neuchétel y a Schwitzguebel en el valle de Saint-Imier.

Entonces empez6 para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos
muchos mitines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por
los cafés y talleres. Una vez a la semana se reunia nuestra seccion, lo que
daba lugar a las més animadas discusiones, y también ibamos a predicar
el anarquismo a las reuniones promovidas por los partidos politicos. Yo
viajé mucho en aquellos dias, visitando otras secciones y ayudandolas
en lo que podia.

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la
marcha normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en
la industria relojera. La mitad de los obreros se hallaban parados o tra-
bajando s6lo menos tiempo del regular; asi que el municipio tuvo que
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VIII

En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un caracter
mas alarmante. Varios procesos politicos habian sido vistos en las Au-
diencias —el de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del circulo
de Dolgushin y otros,— y en todos ellos result6 aparente el mismo hecho.
La juventud estudiosa habla ido a predicar el socialismo a los trabajado-
res del campo y a los de las fabricas, distribuy6 entre ellos folletos de
ideas, impresos en el extranjero, e hizo llamamientos a la revolucion, de
un modo vago e indeterminado, contra las opresivas condiciones eco-
némicas. Por ultimo, no se hizo nada distinto de lo que ocurre en toda
agitacion socialista en cualquier pais del mundo. No se hallaron huellas
de conspiracion contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se prepa-
raba una revolucion, porque semejante cosa no existia. La gran mayoria
de la referida juventud era en aquella época contraria a la violencia. Y
mirando ahora con tranquilidad de animo hacia aquel movimiento, que
dur6 desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que
los més se hubieran dado por satisfechos con sélo haber podido vivir al
lado de los agricultores y de los obreros, ensefiarles y colaborar en cual-
quiera de sus multiples capacidades, bien sea privadamente o formando
parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de
buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repi-
to que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar asi con profundo
conocimiento de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estipidas como
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior
del pais, estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado sélo por
medio de la brutalidad.

Las condenas de seis, diez y doce afios de trabajos forzados en las
minas, seguidas de deportacion perpetua a Siberia, eran cosa corriente.
Hubo casos, como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve
anos de trabajos forzados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado
un folleto socialista a un trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de
catorce afos, la senorita Gukovskaia, fue transportada a perpetuidad a
una remota aldea de Siberia, por haber intentado, como la Klarchen de
Goethe, inducir a una indiferente multitud a que libertara a Kovalski
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que nunca nos faltd; pues a menudo pensamos que la policia francesa
habia perdido una buena oportunidad de arruinarnos, suscribiéndose a
cien ejemplares y no mandando nada en cambio.

Desde el primer afio tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas;
pero gradualmente Eliseo Reclus fue interesandose por el asunto, dan-
dole, después de mi arresto, mas vida que nunca al periddico. Este amigo
me habia invitado a que le ayudara en la preparacion del volumen de
su monumental geografia, en la parte referente a los dominios rusos en
Asia, pues aunque habia aprendido el ruso, creia que, como yo conocia
bien a Siberia, podria serle 1til, y como mi esposa se hallaba delicada
de salud y el médico le habia ordenado que no siguiera expuesta a los
vientos de Ginebra, nos trasladamos en los primeros dias de la primave-
ra de 1880 a Clarens, donde aquél residia entonces. Nos instalamos, por
consiguiente, alli, en una casita con vistas a las azules aguas del lago
de Ginebra, que se encontraban en segundo término, y a las nieves que
cubrian el Dent du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo
que después de la lluvia rugia como un torrente, arrastrando inmensas
rocas y cavandose un nuevo lecho, corria al pie de nuestras ventanas,
y en la vertiente del cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de
Chatelard, cuyos duefos, hasta la revolucion del burla papei, (los incen-
diarios de papel), en 1799, imponian sobre los campesinos que poblaban
las inmediaciones, vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos,
matrimonios y defunciones. Aqui, con el concurso de mi mujer, con
quien solia discutir sobre todos los acontecimientos y los trabajos rea-
lizados, y que ejercia una severa critica literaria sobre estos ultimos,
fue donde produje lo mejor que hice para el Révolté, entre lo cual se
encuentra el llamamiento A los jovenes, que tanta aceptacion hallé en
todas partes. En una palabra, en este lugar eché los cimientos y tracé
las lineas generales de todo lo que escribi mas adelante.

En Clarens, ademas del trato con Eliseo Reclus y Lefrancais, que des-
de entonces he cultivado siempre, me hallaba en intimas relaciones con
los obreros, y aunque trabajaba bastante en la geografia todavia me
era dado contribuir en mayor escala que de ordinario a la propaganda
anarquista.
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abrir cocinas econdémicas, donde se proporcionaban raciones al precio
de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anar-
quistas, en el cual las utilidades se dividian por igual entre todos sus
miembros, encontré muy dificil hallar trabajo, a pesar del crédito de
que gozaba, y Spichiger tuvo que recurrir varias veces a cardar lana
para poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel afio en una manifestaciéon que
se hizo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reac-
cion habla llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la policia de dicha
ciudad hacer uso de la bandera de los trabajadores, a pesar de ser un de-
recho consignado en la Constitucion. Era, pues, necesario manifestar
que, a lo menos, ya que no en todas, en algunas poblaciones aquéllos
no estaban dispuestos a permitir que se pisotearan sus libertades, y se
encontraban decididos a oponer resistencia. Por esto fuimos todos a di-
cha ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la bandera roja
por las calles, a pesar de la prohibicion.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza publica,
del cual resultaron dos compafieros acuchillados y dos policias grave-
mente heridos; pero el simbolo de redencion se salvé de la refriega, sien-
do conducido en triunfo al salén donde se celebr6 después un animado
mitin. Creo inutil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y
pelearon como los demas. En el asunto resultaron complicados cerca
de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser procesados,
y los dos que hirieron a los agentes se presentaron espontineamente,
confesandose autores del hecho. Mucho gan¢ la idea cuando se vio en la
Audiencia esta causa, pues qued6 demostrado que todas las libertades
deben defenderse con energia si se quiere que no se pierdan. Gracias a
semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves, no pasan-
do la maxima de tres meses de carcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibié que se sacara a la calle
la bandera roja en ningun lugar del cantén, en vista de lo cual, la Fe-
deracion del Jura decidié hacer lo contrario, aceptando el reto de las
autoridades de Saint-Imier, donde debiamos celebrar nuestro congreso
anual aquel afo. Esta vez casi todos ibamos armados y dispuestos a
defender nuestra bandera hasta el Gltimo extremo. Un fuerte destaca-
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mento de policia habia sido colocado en una plaza para cerrar el paso a
la manifestacion, y una parte de la milicia se hallaba dispuesta, con pre-
texto de tirar al blanco, en un campo inmediato, cuyos disparos oiamos
distintamente al recorrer la poblacién. Pero cuando nuestra columna
aparecio en la plaza y se juzgd por su aspecto que el choque habria de
revestir un caracter de gravedad, el alcalde nos dej6 seguir nuestro ca-
mino, sin molestarnos hasta llegar al saléon donde se debia celebrar la
reunion referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de
aquella marcha en orden de combate, acompariada de miisica marcial,
fue de tal indole que no puedo decir cuél de estos dos sentimientos do-
minaba mas en nosotros en el primer momento de nuestra llegada al
salon: si el de satisfaccion por habernos librado de una lucha que nin-
guno deseaba, o el de disgusto porque aquélla no se hubiera realizado.
El hombre, en verdad, es un ser muy complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desen-
volver los aspectos practicos y teéricos del socialismo anarquista, y en
este sentido la federacion ha realizado, indudablemente, algo que dura-
ra.

Veiamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar
en las naciones civilizadas, la cual debia reemplazar a la antigua; una
sociedad de iguales, donde nadie se vera obligado a vender sus brazos y
su inteligencia a aquellos que quieren emplearlos cuando y como mejor
les convenga, sino que todos podran aplicar sus conocimientos y apti-
tudes a la produccién en un organismo de tal modo constituido, que al
mismo tiempo que combine los comunes esfuerzos, a fin de procurar
la mayor suma posible de bienestar para todos, deje a cada uno la ma-
yor libertad imaginable, con objeto de que pueda manifestarse sin obs-
taculos toda iniciativa individual. Esta sociedad se compondra de una
multitud de asociaciones federadas para todo aquello que reclama es-
ta forma de agrupacion: federaciones de oficios para la produccién en
general, agricola, industrial, intelectual, artistica; municipios encarga-
dos de organizar el consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado,
alimentos, servicio sanitario, etc.; federacion de los municipios entre si,
y de éstos con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos mas
extensos, abarcando una o varias regiones, compuestas de individuos

328

habia perdido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin em-
bargo, él trataba de leerlo lo mejor que podia, y aunque en vez de inme-
diatament solia poner inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo, como el
espacio no variaba y no era necesario alterar la extension de la linea al
hacer la correccion, bastando con reemplazar unas letras por otras, no lo
pasabamos del todo mal. Nuestras relaciones con Ivan eran amistosas, y
bajo su direccion aprendi algo de tipografia. La composicion se termina-
ba siempre a tiempo para llevar las pruebas a un compafiero suizo, que
era el editor responsable, y a quién se las presentabamos antes de tirar
el nimero, después de lo cual se llevaba todo a un establecimiento don-
de se imprimia. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer,
gracias a sus publicaciones, y en particular a sus folletos, que Dumarthe-
ray no permitia se vendieran a mas de diez céntimos, y cuya redaccion
estaba hecha en un estilo completamente nuevo. Debo confesar, sin em-
bargo, que algunas veces me permiti envidiar a aquellos escritores que
pueden desarrollar su pensamiento con la mayor extension posible, y
a quienes se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he
tenido tiempo de ser breve. Cuando tenia que condensar los resultados
de varios meses de trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los origenes
de la ley, en un folleto de diez céntimos, era indudable que necesitaba
tiempo para escribir con brevedad; pero como lo haciamos con destino
a los trabajadores, no perdiamos de vista que veinte céntimos suelen ser
para muchos de ellos una carga excesiva. El resultado fue que nuestros
folletos de diez y cinco céntimos se vendieron a millares y fueron tra-
ducidos a otras lenguas. Los principales de esa época fueron publicados
mas adelante, mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el titulo
de Palabras de un rebelde(Parols d’'un Révolté).

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones;
pero como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho
pais, y los contrabandistas tenian tantas cosas buenas que introducir en
él procedentes de Suiza, no querian ocuparse de los asuntos nuestros.
Una vez fui en su compania y crucé con ellos la frontera; vi que eran
buena gente y de confianza, pero no logré mi propésito. Todo lo que pu-
de hacer fue enviar el periédico bajo sobre a un centenar de personas en
Francia, sin cargar nada por el franqueo, confiando en la suscripcién vo-
luntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos extraordinarios, cosa
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Volvi, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se ha-
llaba en cambio muy confiado y lleno de energia. La cuestion es bien
sencilla —nos dijo—; compraremos lo que se necesite a tres meses fecha,
y en ese tiempo hallaremos manera de atender a nuestros créditos. Pe-
ro si no tenemos mas que unos centenares de francos —me aventuré a
contestar—. El dinero es lo de menos, no nos faltara. Pidamos, desde lue-
go, los tipos y publiquemos en seguida el préoximo nimero, y vendra lo
preciso para el caso. Y asi fue, en efecto: cuando se imprimi6 el primer
numero en nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a conocer la
situacién y publicamos ademas un par de pequenos folletos, tomando
todos parte en el trabajo; el dinero lleg; la mayoria en cobre y plata
menuda; pero lleg6. Muchas veces, durante mi vida, he oido quejarse
en los partidos avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mientras
mas tiempo pasa, mas me persuado de que nuestra principal dificultad
no es tanto la falta de dinero como de hombres que marchen resuelta
y francamente, en linea recta, hacia una aspiraciéon definida y sepan
comunicar su entusiasmo a los demas.

Durante veintisiete aflos, nuestro periédico ha seguido viviendo al
dia; aparecia en casi todos los niimeros un llamamiento en demanda de
fondos; pero mientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus energias,
como Herzig y Dumartheray lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo
ha hecho en Paris, el dinero no cesara de entrar, y un ingreso anual
de 20.000 francos se recaudara, compuesto principalmente de cobres y
pequefias monedas de plata de los trabajadores, destinado a cubrir los
gastos de impresion del periddico y algunos folletos. Para esto, como
para todo lo demas, los hombres son de mucho mas valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista
procedente de la Pequefia Rusia se comprometio a hacer el periddico por
la modesta suma de sesenta francos al mes. Con s6lo poder comer bien
frugalmente e ir alguna vez que otra a la dpera, se daba por satisfecho.

— ;Vas a tomar un bafio turco, Ivan? —le pregunté una vez que lo
encontré en la calle con un pequefio lio bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondi6 con su voz constantemente
melodiosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabia francés. Yo procuraba escribir mis origi-
nales con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que
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encargados de colaborar en la satisfaccion de aquellas necesidades eco-
noémicas, intelectuales, artisticas y morales que no se hallan limitadas a
un pais determinado. Todo esto se combinara directamente por medio
del concierto libre, del mismo modo que las compaiiias de ferrocarriles
o las centrales de correos de diferentes naciones cooperan actualmente,
sin tener un gobierno encargado de su direccidn, y esto sucede, a pesar
de estar guiadas las primeras por moviles puramente egoistas, y perte-
necer las segundas a diferentes y aun antagénicos Estados, o como los
meteorologos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas en la
Gran Bretaria, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para to-
da clase de trabajo en comun, ya se trate de empresas intelectuales o
simplemente de recreo y placer. Habra libertad completa para el desen-
volvimiento de nuevas formas de produccién, inventos y organizacion,
y la iniciativa individual sera estimulada, haciéndose lo contrario con la
tendencia hacia la uniformidad y centralizaciéon. Ademas, esta sociedad
no estara cristalizada en ciertas e invariables formas, sino que modifica-
ra continuamente su aspecto, porque serd un organismo vivo y sujeto a
la evolucidn, no sintiéndose la necesidad de tener gobierno, porque el li-
bre acuerdo y la federacion lo reemplazaran en todas aquellas funciones
que el Estado considera suyas al presente, y porque también, habiéndo-
se reducido las causas del conflicto, los que aun se vean surgir pueden
someterse facilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocia la importancia y magnitud del cam-
bio a que aspirdbamos. Comprendiamos que las ideas corrientes respec-
to de la necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra, fabricas,
minas, habitaciones y todo lo deméas, como medio de asegurar el pro-
greso industrial, y del sistema del salario, como la manera de obligar
a los hombres a trabajar, no cederian facilmente el puesto a concep-
ciones més perfectas de propiedad y produccion socializadas. Sabiamos
que una propaganda penosa y una larga serie de combates, de rebeldias
individuales y colectivas contra el régimen de propiedad existente, de
sacrificios personales, de movimientos y revoluciones parciales habian
de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las naturales ideas
sobre la propiedad privada sufrieran modificacién. Y no ignordbamos
tampoco que el actual modo de pensar concerniente a la necesidad de
la autoridad, en el cual todos hemos sido amamantados, no era posi-
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ble ni debia esperarse que fuera abandonado de golpe por los pueblos
civilizados.

Largos afios de propaganda y una prolongada serie de actos parciales
de rebeldia contra la autoridad, asi como una modificaciéon radical en la
ensefianza que hoy se desprende de la historia, se hacian indispensables
antes de que los hombres comprendieran que se habian engafiado al
atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad
de sus inclinaciones y habitos sociales. Todo eso lo conociamos, pero
sabiamos también que, al predicar la reforma en estas dos direcciones,
ayudariamos a la corriente del progreso humano.

Cuando adquiri un conocimiento méas exacto de las poblaciones obre-
ras y de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases mas
ilustradas, pronto me convenci de que apreciaban su libertad personal
mas aun que su bienestar material.

Hace cincuenta afios, los trabajadores estaban dispuestos a vender su
libertad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César,
a cambio de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortu-
nadamente, ya no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en los go-
bernantes elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes
mas caracterizados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose entre
los trabajadores de los pueblos latinos. Primero necesitamos saber qué
es lo que nos hace falta, para poder después realizarlo por nosotros mis-
mos, era una idea que encontré muy desarrollada entre ellos, mucho
mas extendida de lo que generalmente se cree. La sentencia ya consig-
nada en los estatutos de la Internacional, y que decia: La emancipacion
de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, hallé en
todas partes generales simpatias, y ha echado raices en las conciencias,
siendo plenamente confirmada por la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurreccién, un considerable niumero de hombres, per-
tenecientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar,
un nuevo paso en el sentido de la reforma social. Cuando mi hermano
y yo saliamos de nuestro alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—,
tropezabamos a cada momento con personas pertenecientes a todas las
clases sociales, hasta las mas acomodadas, que nos preguntaban: Decid-
nos lo que hay que hacer. Estamos dispuestos a ensayar un nuevo régimen.
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una joven al expresar una idea original, y que después de mi arresto,
cuando quedé a cargo de la continuacioén del periddico, aprendié a es-
cribir muy bien, gracias a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle
cerrado sus puertas todos los patronos, y sufriendo en compaiiia de su
familia los rigores de la miseria, no abandon¢ el periédico mientras no
nos fue posible trasladarlo a Paris. Mas tarde edité en Ginebra, junta-
mente con el italiano Bertoni, un excelente peridédico anarquista para
obreros, Le Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podia confiar implicitamente. Si
Herzig fruncia el cefio murmurando: Si, bueno, puede pasar, ya se sabia
que el parrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se
quejaba del mal estado de sus gafas cuando tenia que leer alguna nota
manuscrita, por clara que fuera la letra, por cuyo motivo generalmente
no leia mas que pruebas, se interrumpia exclamando: ;No, eso no encaja
bien! comprendia yo en el acto que algtin error se habia cometido y tra-
taba de ponerle remedio. No se me ocultaba que era inutil preguntarle
por qué encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente hubiera con-
testado: Eso no es cuenta mia, sino vuestra. Todo lo que yo puedo decir es
que no esta bien. Mas como yo veia que tenia razon, poniame a rehacer
el punto aludido, o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en
lugar de aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No
bien habiamos publicado cuatro o cinco ntimeros, cuando el duefio de
la imprenta nos dijo que nos fuéramos con la musica a otra parte. Pa-
ra los trabajadores y sus periddicos, la libertad de imprenta escrita en
la constitucion tiene méas cortapisas de lo que parece. El patrén no era
enemigo de la publicacion; por el contrario, le gustaba; pero en Sui-
za todos los establecimientos tipograficos dependen, méas o menos, del
gobierno, quien les proporciona trabajos estadisticos o de otra indole,
y se le hizo saber al patrono que, si continuaba imprimiendo nuestro
periodico, no contara con mas encargos del Estado.

Recorri toda la region de Suiza que habla francés, y en ella recibi
igual contestacion, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas,
respondiendo todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir
sin trabajar para el gobierno, el cual nada nos daria desde el momento
que aceptaramos publicar Le Révolté.
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humano y después en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los
mas grandes fil6sofos sociales no han hecho méas que advertir los cam-
bios que se avecinan, comprender sus intimas relaciones y, ayudados
por la induccion y la intuicidn, predecir lo que ha de suceder. También
puede ser facil fraguar un plan de organizacién social, tomando como
punto de partida algunos principios, y desarrollarlos hasta sus ultimas
consecuencias, como se hace con una conclusiéon geométrica deducida
de varios axiomas; pero esto no es sociologia.

No es posible pronosticar correctamente con caracter social, sin per-
der de vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, se-
parando los hechos anormales de aquellos que son esencialmente orga-
nicos, y edificando sobre esta base la generalizacion.

Esa era la manera de pensar con que yo queria familiarizar a mis
lectores, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostum-
brar atin a los mas modestos a juzgar por si mismos todo lo referente a
la cuestidn social, y corregir, si fuese necesario, al pensador, en el caso
que éste llegase a conclusiones erroneas.

En cuanto a la critica de lo existente, s6lo me ocupé de ella para des-
arraigar las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamen-
te implantado, y cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas
costumbres, correspondiente a fases anteriores del desarrollo humano,
y una generalizada cobardia de la mente y de la voluntad, son las prin-
cipales fuentes de todas las calamidades.

La cooperacion de Dumartheray y Herzig me fue en extremo prove-
chosa; el primero era hijo de una de las méas pobres familias de Saboya;
su instruccién no pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo
era uno de los hombres mas inteligentes que jamas he conocido. Sus
apreciaciones de los acontecimientos corrientes y de los hombres del
dia eran tan notables por su extraordinario buen sentido, que a menu-
do resultaban proféticas. Se distinguia igualmente como uno de los mas
notables criticos de la literatura socialista de la época, y nunca se dejaba
intimidar por palabras retumbantes y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra;
hombre de emociones comprimidas, timido, que se ruborizaba como

paiieros fueron alistados. (Observacion de 1917).
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Pero nosotros no nos halldbamos preparados para responder a esa inte-
rrogacion.

Jamas gobierno alguno habia sido tan verdaderamente representante
de todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna,
elegido el 25 de marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los
matices, como blanquistas, jacobinos e internacionales, se hallaban re-
presentadas en él en justa proporcion. Y sin embargo, como los traba-
jadores no tenian ideas claras de reformas sociales que imprimir a sus
representantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en semejante
sentido. El solo hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y
alejados de las masas, hubiera bastado para paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza
en si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen
necesariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de socializa-
cion de la propiedad y de la produccién.

Nosotros, indudablemente, preveiamos que si se dejaba al individuo
en libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en confor-
midad, habriamos de tropezar con algunas extravagantes exageracio-
nes de nuestros principios, cosa que yo habia visto en el movimiento
nihilista en Rusia. Pero confidbamos —y la experiencia ha demostrado
que teniamos razén— que la vida social por si misma, acompariada de
una franca y sincera critica de opiniones y actos, seria el medio mas
eficaz de depurar las opiniones y despojarlas de inevitables exageracio-
nes. Ajustabamos, pues, nuestra conducta al antiguo adagio que dice
que los males momentaneos que produce la libertad, se curan con ella
misma. Existe en la humanidad un ndcleo de habitos sociales —herencia
del pasado, no apreciada atin debidamente— que no se mantiene por la
imposicion y es superior a ella. Sobre él esta basado todo el progreso de
la humanidad, y mientras ésta no empiece a deteriorarse fisica e intelec-
tualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de critica o
de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones me he
ido afirmando cada vez méas, a medida que aumentaba mi conocimiento
de hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es po-
sible que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no
puede ser obra de una individualidad aislada, sino el resultado del tra-
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bajo constructivo de las masas; asi como las formas de procedimiento
judicial que se elaboraron en la primera época del periodo medioeval,
la comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fun-
damentos de la ley internacional, fueron consecuencia de la labor cons-
tante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir socie-
dades ideales, basandolas generalmente en el principio de autoridad, y
en raras ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado
al mundo sus concepciones de una ciudad libre, organicamente desa-
rrollada, en oposicion a aquellas otras de forma piramidal, copiadas del
imperio romano o de la Iglesia catélica. Proudhon ha continuado la obra
de los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo conocimien-
to de la filosofia de la historia a la critica de las presentes instituciones,
construyo en tanto que demolia. Pero todo eso no era mas que un trabajo
preparatorio.

La Asociacion Internacional de Trabajadores inaugurd un nuevo me-
dio de resolver los problemas de la sociologia practica, apelando a los
trabajadores mismos. Los hombres instruidos, que habian ingresado en
la referida asociacion, sélo se encargaron de ilustrar a los primeros res-
pecto de lo que ocurria en otros paises, analizar los resultados obtenidos
y mas tarde ayudarles a formular sus conclusiones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de
nuestros puntos de vista tedricos, respecto a lo que deberia ser la socie-
dad, sino que creimos méas acertado invitar a los trabajadores a investi-
gar las causas de los presentes males, y en sus discusiones y congresos
considerar los aspectos practicos de una organizacion social mejor que
ésta en la cual vivimos.

Una proposiciéon presentada en un congreso internacional se reco-
mendaba como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el
transcurso del afio era discutida en toda Europa, en las pequenas asam-
bleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada industria y
cada localidad, después de lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba
en el primer congreso de cada federacion regional, siendo finalmente
sometido, en una forma mas acabada, al proximo congreso internacio-
nal.
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moderado en la forma, pero revolucionario en el fondo, e hice lo posi-
ble por redactarlo en un lenguaje tal que las cuestiones complejas, lo
mismo histéricas que econdmicas, se hallaran al alcance de todo obre-
ro inteligente. A seiscientos llegaba el maximo de los ejemplares que
se tiraban del 6rgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil, y en
pocos dias todos se habian colocado. Su éxito fue completo; aun sigue
publicAndose en Paris, con el nombre de Temps Nouveaux.!

Los periddicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memo-
riales de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los su-
frimientos de los trabajadores de las minas, las fabricas y los campos;
la miseria que aflige a aquéllos y sus padecimientos durante la huelga
son descritos con esos colores; su impotencia en la lucha legal con los
patronos se pone de manifiesto, y esta sucesion de esfuerzos indtiles, da-
dos a conocer por la prensa, ejerce una influencia muy deprimente en
el animo del lector. Para contrarrestarla, el periodista tiene que acudir
principalmente a un lenguaje enérgico, con el cual procura despertar al
dormido y avivar la fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periédico revolucionario debe ser,
ante todo, el que ponga de manifiesto esos sintomas, que en todas par-
tes anuncian la llegada de una nueva era, la germinacién de nuevas for-
mas de vida social y la creciente rebeldia contra las caducas institucio-
nes. Estas sefales de los tiempos deberian ser atentamente observadas,
reunidas segun sus afinidades y agrupadas de tal modo que hicieran ver
al espiritu vacilante de las mayorias, la ayuda invisible, y con frecuen-
cia inconsciente, que las ideas avanzadas encuentran en todas partes,
cuando un renacimiento de vida intelectual tiene lugar en la sociedad
entera. Identificarse con las aspiraciones del corazén humano en toda
la superficie del planeta, con los actos de rebeldia contra las antiguas
y afiejas injusticias sociales, con sus esfuerzos encaminados a buscar
nuevas formas —tal debia ser el principal deber de una publicacién re-
volucionaria. La esperanza y no la desesperacion, es lo que da el triunfo
a las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel
sistema filosofico ha realizado un cambio primero en el pensamiento

! Con el principio de la guerra debié suspenderse, ya que la mayoria de los com-

345



Los gobiernos de Europa no podian creer que tales atentados contra
la vida de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una
conspiracion internacional, deduciendo de ahi que la Federacion del Ju-
ray la Asociacion Internacional de Trabajadores eran las responsables.
Mas de veinte afios han pasado desde entonces, y puedo afirmar de mo-
do incuestionable que semejantes suposiciones carecen por completo de
fundamento. A pesar de lo cual, todos los gobiernos europeos hicieron
cargos a Suiza, reprochandole que daba abrigo a los revolucionarios que
fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, el director de nuestro perié6-
dico del Jura Avant-Garde, fue detenido y procesado. Al ver los jueces
suizos que no habia ni el mas ligero pretexto para complicar a dicho
amigo o a la mencionada Federacion en los referidos acontecimientos,
lo condend tinicamente a dos meses de carcel por los articulos denun-
ciados; pero la publicacién fue suprimida, y el gobierno federal indic6
a todos los establecimientos tipograficos del pais la conveniencia de no
imprimir dicho periddico ni otro alguno de la misma indole, por cuya
razo6n la Federacion del Jura quedo sin representacion en la prensa.

Ademas, los politicos suizos, que miraban con malos ojos la agitaciéon
anarquista que tenia lugar en su pais, se condujeron privadamente de
tal modo que obligaron a los jefes principales suizos de aquella Fede-
racion a retirarse de la vida publica o a morirse de hambre. A Brousse
lo expulsaron de Suiza; James Guillaume, que durante ocho afios ha-
bia mantenido a través de todos los obstaculos el drgano oficial de la
Federacion, viviendo principalmente de sus lecciones, no encontraba
ocupacion, y al fin se vio obligado a dejar el pais y trasladarse a Francia.
Adhémar Schwitzguebel no encontraba trabajo en su oficio de relojero,
y agobiado por el peso de una numerosa familia, tuvo que retirarse del
movimiento. Spichiger, que se hallaba en el mismo caso, emigro, y suce-
dio, pues, que yo, a pesar de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de
la publicacién del periddico, 6rgano de la Federacion. Vacilé, como es
natural, antes de abordar tal empresa; pero como no habia otro remedio,
emprendi la obra en compaiiia de dos amigos, Dumartheray y Herzig,
y sacamos en febrero de 1879, en Ginebra, un quincenario con el titulo
de Le Révolté; tenia que escribir yo casi todo el nimero. Sélo contaba-
mos con veintitrés francos para empezar; pero todos nos dedicamos a
buscar suscripciones, y conseguimos dar a luz el primer nimero. Era
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La estructura de la sociedad por la que tanto habiamos suspirado se
hallaba realizada, tedrica y practicamente; la impulsion partia de abajo
arriba, correspondiendo a la Federacion del Jura una parte importante
en la elaboracion del ideal anarquista.

En cuanto a mi, colocado como estaba en tan favorables condiciones,
pronto llegué gradualmente a comprender que el anarquismo represen-
ta algo mas que un mero modo de accién y una mera concepcioén de
una sociedad libre, y que forma parte de una filosofia natural y social,
que debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los
sistemas metafisicos y dialécticos empleados en las ciencias que se ocu-
pan del hombre. Vi claramente que debe ser tratado por los mismos
procedimientos aplicados a las ciencias naturales, no ciertamente en el
terreno inseguro de simples analogias, tales como las que acepta Her-
bert Spencer. sino sobre las solidas bases de la induccién aplicada a las
instituciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue posible
por trabajar en tal direccion.

\%

En el otofio de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de
la Asociacion Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, so-
cialista e internacional en Gante. El ultimo, sobre todo, era importante,
pues se sabia que los democratas socialistas alemanes intentarian reunir
todo el movimiento obrero de Europa en una organizaciéon dependiente
de un Comité Central, que vendria a ser el antiguo Consejo General de la
Internacional, con otro nuevo nombre. Era, pues, necesario preservar la
autonomia de las organizaciones obreras en los pueblos latinos, e hici-
mos cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien representados en
dicho congreso. Yo asisti a é] bajo el seudénimo de Levashov; dos alema-
nes, el tipégrafo Werner y el mecanico Rinke, hicieron casi todo el viaje
a pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre todos no éramos mas que
nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de
centralizacion.

De entonces ac4 han pasado veintidds afios; varios han sido los con-
gresos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos
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ha surgido nuevamente la misma contienda; los demdcratas socialistas,
procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su dominio a todo
el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y
evitandolo.

iQué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cam-
biadas y esfuerzos divididos, sencilla y unicamente porque los que han
adoptado la forma de conquista del poder dentro del estado actual no
comprenden que la actividad en este sentido no puede abarcar a todo el
movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo sigui6 en su
desenvolvimiento tres lineas independientes representadas por Saint-
Simon, Fourier y Robert Owen. El saintsimonismo ha venido a parar
en la democracia socialista, y el fourierismo en el anarquismo, en tanto
que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y los Estados Unidos bajo
la forma de uniones de oficios, de cooperacién y del llamado socialismo
municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado democrata so-
cialista y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero
a causa de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen hacia
una meta comin por tres caminos diferentes, y que los dos tltimos con-
tribuyen eficazmente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un
cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible uto-
pia de un solo movimiento obrero, segiun el molde democrata socialista.

El congreso de Gante termin6 para mi de un modo inesperado. A
los dos o tres dias de su inauguracién supo la policia quién era Levas-
hov, y recibié orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas
gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurria; me aseguraron
que el ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregar-
me a Rusia, e insistieron en que abandonara desde luego el congreso,
empefiandose en que no habia de volver al hotel. Guillaume me cerrd
el paso, diciendo que tendria que hacer uso de la fuerza material si in-
sistia en querer ir a él. Tuve, pues, que marcharme con algunos de los
comparieros de la localidad, y apenas me uni a ellos, empecé a oir voces
veladas y silbidos que partian de todos los angulos de una plaza poco
alumbrada, en la que habia diseminados grupos de trabajadores; todo
aquello parecia muy misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y
vacilaciones, varios compaiieros me llevaron a casa de un obrero de-
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La joven Vera Zasulich, que ni aun de vista conocia a Bogoliubov,
cogidé un revoélver, busco al jefe de policia y le peg6 un tiro, hiriéndo-
lo solamente. Alejandro II contemplé a la heroica joven, que debi6 im-
presionarle, tanto por su dulce semblante como por su modestia. Eran
tantos los enemigos que tenia Trepov en San Petersburgo, que aquéllos
consiguieron que se viera la causa ante el jurado, declarando ella al tri-
bunal que sdlo habia acudido a la violencia después de agotados todos
los medios para hacer publico lo que pasaba, y obtener alguna especie
de satisfacciéon. Hasta el mismo corresponsal del Times en Londres, a
quien se habia pedido diera cuenta del suceso en su publicacion, se ne-
g6 a ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin
dar parte a nadie de sus intenciones, traté de matar a Trepov, y ahora
que el suceso se habia hecho del dominio publico, se alegraba de que
no hubiese tenido méas graves consecuencias. El jurado la absolvié por
unanimidad, y cuando la policia trat6 de volverla a detener al salir de
la Audiencia, los jovenes de la capital, que se hallaban agrupados a sus
puertas, la libraron de caer nuevamente en las garras. Después marcho
al extranjero, y pronto se vio entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensacion en toda Europa. Yo
estaba en Paris cuando llegé la noticia de la absolucién, y, como tuviera
que ir aquel dia a las redacciones de varios periddicos, encontré a sus
directores radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados articulos en
honor de la heroina. Hasta la sesuda Revue des Deux Mondes manifesto
en su revista del afio que las dos personas que mas impresionaron la opi-
nién publica en 1878 fueron el principe Gortchakov, en el Congreso de
Berlin, y Vera Zasulich, cuyos retratos aparecieron uno al lado del otro
en varios almanaques. La impresién que en los trabajadores de Europa
produjo la abnegacion de esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjura-
cion, se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas
coronadas, en corto intervalo. El trabajador Hodel y el doctor Nobiling
hicieron fuego contra el emperador de Alemania; pocas semanas des-
pués, un trabajador espaifiol, llamado Oliva Moncasi, intenté hacer lo
mismo con el rey de Espafia, y el cocinero Passananti se lanz6 cuchillo
en mano sobre el de Italia.
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Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron esté-
riles, debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de
miles de hombres habian sido sacrificados en batallas que sélo fueron
victorias a medias, y las concesiones arrancadas a Turquia vinieron a
quedar en nada en el Tratado de Berlin, sabiéndose igualmente por el
pais en general que la malversacion de los fondos publicos habia sido
casi tan grande en esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atrave-
s6 Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacio-
nadas con nuestra agitacion, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquista-
ron desde el primer momento las simpatias del publico, y causaron una
impresiéon muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando
se llegd a saber que la mayoria habia pasado tres o cuatro afios de pri-
sion preventiva y que no bajaban de veintiuno los que habian perdido
la razdn o apelado al suicidio, crecié mas atin el sentimiento despertado
en su favor hasta en los magistrados mismos. Las sentencias fueron gra-
ves para los menos y leves para los demas. Estas dltimas, en virtud del
largo tiempo que todos habian estado bajo proceso, lo que por si solo
constituia un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada atin mas las con-
denas; pero se vio con gran sorpresa que sucedié todo lo contrario.
Aquellos que habian sido absueltos fueron desterrados a remotas regio-
nes de Rusia y Siberia, imponiéndoles de cinco a doce afios de trabajos
forzados a los que habian sido condenados a algunos meses de correc-
cional. Esto fue obra del general Mezentzev, jefe de la Seccion Tercera.

Al mismo tiempo que sucedia eso, el general Trépov, jefe de policia
de San Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevencion, que
uno de los presos politicos llamado Bogoliubov, no se habia quitado el
sombrero para saludar al omnipotente satrapa, se arrojo sobre €l, le gol-
ped, y al ver que se defendia ordend que le azotaran. Los demas presos,
al enterarse en sus celdas de lo que ocurria, expresaron ruidosamente
su indignacién, a consecuencia de lo cual fueron terriblemente apalea-
dos por carceleros y policias. Los presos politicos rusos soportaron sin
murmurar todas las penalidades impuestas sobre ellos, pero todos se
hallan resueltos a no tolerar castigos corporales.
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mocrata socialista, donde tenia que pasar la noche, y que me recibio, a
pesar de ser yo anarquista, con la afabilidad y el carifio de un hermano.

A la mafiana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a
bordo de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros
ingleses, que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba
mas que un pequerfio saco de mano.

No permaneci largo tiempo en Londres. En las admirables coleccio-
nes del Museo Britanico estudié los principios de la Revolucién francesa
—de qué modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba mas actividad,
y pronto me fui a Paris. Un renacimiento de agitacion obrera empezaba
alli después de los tristes sucesos de la Comuna. Con el italiano Costa y
los pocos amigos anarquistas con que contabamos entre los trabajado-
res de la gran ciudad, asi como con Julio Guesde y sus colegas, quienes
no eran estrictamente democratas socialistas en aquella época, forma-
mos los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridiculamente pequefios: una media doce-
na nos reuniamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba
a unas cien personas, nos considerabamos dichosos. Nadie hubiera po-
dido calcular entonces que dos afios mas tarde el movimiento se hallaria
en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y caracteristico de
desarrollarse; cuando la reaccién ha vencido, todas las trazas visibles
de agitacién desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a
luchar contra la corriente. Pero de un modo algo misterioso, por una
especie de infiltracion de las ideas, se le empieza a minar el terreno a la
reaccion; una nueva corriente se presenta, y entonces obsérvase de ma-
nera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto, no sélo se halla
vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchandose durante todo ese
tiempo, y tan pronto como la manifestaciéon de la conciencia puablica
se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia nadie sospechaba,
aparecen en escena. Hay en Paris —solia decir el antiguo revoluciona-
rio Blanqui— cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o a una
manifestacion, pero que, desde el momento que ven que el pueblo esta en
la calle, acuden a prestar su concurso y favorecer la insurreccion. Otro
tanto pasé entonces: no llegdbamos a veinte los promotores de la agita-
cion, ni a doscientos los que la sostenian abiertamente. En la primera
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conmemoracién de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que
no llegdbamos a ese nimero; pero dos afios después, una vez votada la
amnistia, la poblacién de Paris sali6 a la calle a recibir a los comunalis-
tas que volvian, y acudieron a millares para vitorearlos en los mitines,
y el movimiento socialista adquirié una rapida expansion, arrastrando
en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situacién era aun dificil, y una noche, en
abril de 1878, Costa y un compaiiero francés fueron detenidos y conde-
nados a dieciocho meses de carcel, por internacionales. Yo me escapé
de correr la misma suerte, debido s6lo a una equivocacion: la policia
buscaba a Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre
era muy parecido a ese; y yo, que habia dado el mio verdadero, segui
viviendo en Paris un mes mas, marchandome luego a Suiza, de donde
me llamaban.

VI

Durante esta permanencia en Paris trabé mis primeras relaciones de
amistad con Turguéniev, quien habia expresado a nuestro comtin amigo
P. L. Lavrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi
fuga con un modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneracion,
atravesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prest6
a Rusia el inmenso servicio de hacer mas odiosa atn la servidumbre
(en esa época ignoraba yo que habia colaborado en una publicacion
tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus demas novelas fue
igualmente muy util a su patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa,
qué grandeza de pensamiento y corazon atesora, y lo que puede ser
como inspiradora del hombre, haciéndonos ver de qué modo miran a
las mujeres que aman aquellos a quienes con algin fundamento se les
considera como seres superiores. En mi animo, como en el de miles
de mis contemporaneos, esta parte de su doctrina caus6 una impresion
indeleble, mucho maés eficaz que los mejores articulos sobre los derechos
de la mujer.
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eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal co-
mo sigue: Una mujer, después de separarse de su marido, habia vuelto
a amar, y ahora vivia con otro, a quien se representaba en la obra como
una persona excelente. Durante afios habian disfrutado de felicidad. Los
dos hijos de ella —una nifla y un varén— eran pequefios cuando se efec-
tud la separacion; ahora ya habian crecido, y durante todo este tiempo
consideraron a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenia unos
dieciocho afios y él diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto
como si realmente hubieran sido sus hijos, y ellos correspondian a su
carifio.

A sulado se hallaba Lefrancais, hombre de alguna edad, que fue profe-
sor de instruccion publica en otro tiempo y que habia estado tres veces
emigrado después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napo-
ledn, y tras los acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y
por consiguiente, uno de aquellos de quien se decia que habian salido de
Paris con los bolsillos repletos de millones, trabajé de mozo de estacién
en el ferrocarril de Lausana, estando a punto de perder la vida en tal
ocupacion, que reclamaba espaldas mas fuertes que las suyas. Su libro
sobre la Comuna es el que contiene la verdadera significacion histori-
ca de aquellos acontecimientos. Soy comunalista, pero no anarquista
—decia—; no puedo estar al lado de locos semejantes, y, sin embargo,
con nadie estaba mas que con nosotros, porque, como solia decir, a pe-
sar de todo, sois la gente que mas me gusta, pues se puede trabajar a
vuestro lado sin perder uno su individualidad.

VII

Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra
empezada contra Turquia en 1877 terminé entre el disgusto general.
Antes de que aquélla estallara habia en el pais un gran entusiasmo en
favor de los eslavos oprimidos; muchos también creian que una guerra
de emancipacion en los Balkanes daria por resultado un movimiento de
avance en direccion del progreso en la Rusia misma. Pero la liberacion
de las referidas poblaciones sélo se efectué de un modo limitado.
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Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se ne-
cesita para poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los
personajes de sus novelas. Dicho escritor, asi como muchos de sus me-
jores amigos, pertenecian, de modo mas o menos encubierto, al tipo de
Hamlet. Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don Quijote, se entu-
siasmaba también con Bazarov. El representaba la superioridad de éste
perfectamente bien; comprendia el caricter tragico de su aislada posi-
cién, pero no le era posible circundarle de ese amor delicado que profe-
saba, como a un amigo enfermo, a sus héroes, cuando éstos se acercaban
al tipo de Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros sentiamos
su ausencia.

(Conocisteis a Mishkin? —me pregunté una vez en 1878. Al ver-
se el proceso de nuestros circulos Mishkin se revel6 como una gran
personalidad—. Me gustaria poder apreciar todos los detalles de su exis-
tencia —continu6 diciendo—. Ese es un hombre en quien no se encuen-
tra la més leve traza de hamletismo. Y al hablar asi, es indudable que
meditaba sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se conocia
en la época que él escribi6 su Suelo Virgen, y que no aparecio hasta dos
aflos mas tarde.

Lo vi por ultima vez en el otofio de 1881. Se hallaba muy enfermo
y atormentado por la idea de que debia escribir a Alejandro III —que
acababa de subir al trono y vacilaba respecto de la politica que habia de
seguir— pidiéndole que diera a Rusia una constituciéon, demostrando
con una sdlida argumentacion la necesidad de este paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo
la necesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizar-
lo. En efecto, ya entonces sufria intensos dolores ocasionados por un
cancer en la espina dorsal, costandole gran trabajo hasta el sentarse y
conversar por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba,
y algunas semanas mas tarde hubiera resultado inutil, porque el nue-
vo emperador habia anunciado en un manifiesto su intencién de seguir
siendo el jefe absoluto del pais.

Si, los hay —replic6 él—. He aqui un ejemplo: una noche nos hallaba-
mos en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert,
Daudet y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y
Zola, pero si de que indudablemente se refiri6 a uno de los dos). Todos
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Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexion, la cabeza cu-
bierta de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermo-
sa figura; en sus ojos brillaba la inteligencia, descubriase en su mirada
un toque de dulce ironia, y todas sus maneras atestiguaban esa sencillez
y falta de afectacién que son caracteristicas de los mejores escritores ru-
sos. Su admirable craneo revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su
muerte, cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa
encefalica, pasaba de los dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tan-
to a las mas elevadas entonces conocidas —la del cerebro de Cuvier—,
que desconfiando de la balanza, buscaron otras, a fin de comprobar la
operacion.

Su conversacion era indudablemente notable: hablaba como escribia,
en imagenes; cuando queria desarrollar un pensamiento, no acudia a
argumentos, a pesar de ser un maestro en discusiones filosoéficas, sino
que lo ilustraba con un cuadro, presentabalo en forma tan artistica como
si lo hubiera tomado de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el caracter francés, el aleman y el de
otros pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —
me dijo una vez—. ;No habéis notado que hay una profunda sima entre
muchas de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, los rusos,
tenemos sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales
jamas nos pondremos de acuerdo?

Yo le contesté que no me habia fijado en ello.

La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La
muchacha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va
a darle un beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se
interpone gritando: {No oséis tocarla! (;N’osez pas!).

Esta exclamacion arrebat¢ al teatro, y los aplausos estallaron por to-
dos lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé dis-
gustadisimo.

iComo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre habia sido
mejor padre para esas criaturas que el verdadero... y la madre lo queria y
era dichosa a sulado... Este muchacho, mal educado y presa del extravio,
s6lo merece censura por lo hecho... Pero fue inutil. Discuti después con
ellos durante horas enteras, mas ninguno logré comprenderme.
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Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales
ideas, observé, sin embargo, que como sus relaciones eran principal-
mente entre la clase media, alli la diferencia de nacidén a nacién es in-
mensa en verdad; en tanto que las mias se hallaban exclusivamente en-
tre el pueblo, cuyo parecido, en particular al tratarse de los agricultores,
es muy grande.

Al expresarme asi, cometi, no obstante, un grave error, pues al cono-
cer mas tarde y de modo mas intimo el caracter del trabajador francés,
pensé a menudo en la exactitud de las referidas indicaciones. Media
verdaderamente un abismo entre el concepto que se tiene en Rusia del
matrimonio y el que predomina en Francia, lo mismo entre los traba-
jadores que en la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de otros
asuntos entre el punto de vista ruso y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que
se habia propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la
hubiera empezado, la escena recién referida se encontraria en el origi-
nal. jQué lastima que no lo hiciera! El, que era un verdadero occidental
en sus modos de discurrir, pudo haber hecho muy profundas reflexiones
sobre un asunto que tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el
que ha llegado a més altura como artista, y su prosa suena como una
dulce armonia en los oidos rusos, musica tan sublime y expresiva como
la de Beethoven. Sus principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El
Retiro de un Noble, La Vispera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen—
representan los principales caracteres histéricos de las clases mas ilus-
tradas de Rusia, que se sucedieron rapidamente desde el 48; todos dibu-
jados con tan completa concepcion filoséfica, conocimiento humano y
hermosura artistica, que no encuentra semejanza en ninguna otra lite-
ratura. Y sin embargo, Padres e Hijos—novela que él, con razén, consi-
deraba como su obra mas importante— fue recibida por la juventud rusa
con una ruidosa protesta, pues ésta declar6 que el nihilista Bazarov no
era, ni con mucho, un verdadero representante de la clase, consideran-
dolo muchos como una caricatura de la nueva generacion. Esta critica
afect6 profundamente al autor, y aunque mas tarde se efectué una con-
ciliacién entre ambas partes en San Petersburgo, después de publicado
Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerrd jamas.
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El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras,
y un dia, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Anto-
kolski, me pregunt6 qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can fran-
queza: Esa figura es un retrato admirable del nihilista, pero se percibe
que no sentias por él el mismo afecto que por los deméas personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replic él con una
energia inusitada—; al llegar a casa os enseflaré mi diario, en el que
hallaréis anotado las lagrimas que derramé al terminar la novela con la
muerte de Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentia carifio por el aspecto intelectual
de Bazarov, e identificabase de tal modo con la filosofia nihilista de su
héroe, que hasta llegé a llevar un libro de apuntes a su nombre, apre-
ciando los acontecimientos del dia segun el criterio da Bazarov. Pero asi
y todo, creo que era mayor la admiracion que el afecto que sentia por
él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a
los grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de es-
tos dos caracteres. Ante todo el analisis, después la incredulidad, y por
consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni aun
en si mismo —asi describia a Hamlet—, siendo, por consiguiente, un es-
céptico que jamas hara nada de importancia, mientras que Don Quijote,
que pelea contra los molinos de viento y toma la bacia de un barbero
por el magico yelmo de Mambrino (;quién de nosotros no ha cometido
alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de las masas, porque
éstas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos
de la mayoria ni tampoco de las persecuciones, marchan en linea recta
hacia adelante, con la vista fija en una meta que tal vez sean ellos los
Unicos que la divisan. Estos hombres pueden caer buscandola, pero se
volverian a levantar, y no pararan hasta encontrarla; lo que, dada su
perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a pe-
sar de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no le
sucede lo mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este
y el engafio son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo
no es indiferencia, sino duda y negacion que, finalmente, concluyen por
consumir su voluntad.
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menos de dos afos después emprendid la publicacién de Justice, encon-
tré muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los albores de
1886 habia tres periddicos socialistas, y la Federacién socialdemocratica
era una sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolucién, deberian
estudiar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de
la evolucién, pero no uniforme; tiene sus periodos sofiolientos y otros
de progreso acelerado.

XI

Una vez mas nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitacio-
nes a nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a no-
sotros un hermano de mi mujer, que habia llegado a Suiza atacado de
consuncion.

En mi vida he visto tantos espias rusos como durante los dos meses
que permaneci en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos
quedamos en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendia pasar
por inglés, alquil6 otro departamento de la misma. Una verdadera mul-
titud rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar en
ella con un pretexto cualquiera, o contentandose con rondar por pare-
jas y aun en grupos de tres o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que
serian sus informes, porque el espia forzosamente tiene que dar cuenta
de algo, pues si manifestase que se habia pasado una semana en la calle
sin notar nada de particular, pronto le rebajarian el sueldo, si es que no
lo despedian del todo.

Aquella era la edad de oro de la policia secreta rusa; la politica de
Ignatiev daba su fruto; habia dos o tres cuerpos de policia compitien-
do entre si, disponiendo todos de dinero en abundancia y metiéndose
en las intrigas més atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe de
uno de ellos —de acuerdo con un tal Diegaiev, quien, después de todo, lo
mat6— denuncié los agentes de Ignatiev a los revolucionarios de Gine-
bra, ofreciendo a los terroristas rusos las mayores facilidades para matar
al ministro del interior, conde Tolstéi, y al gran duque Vladimir, agre-
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gando que, de este modo, llegaria él a ministro con poderes dictatoriales
y el zar se hallaria por completo en sus manos.

Esta actividad de la policia rusa vino a tener como coronamiento, méas
adelante, el rapto del principe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policia francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que
se hacia en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y
escribiendo articulos para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle
Chronicle. jPero qué informe se podia forjar de todo esto?

Un dia, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; habia
oido desde la calle el ruido producido por algin instrumento mecénico,
y se figuraba que yo tenia en mi casa una prensa clandestina, lo que hizo
que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla que se la enseiiara.
La sefiora le respondié que no habia ninguna, y que tal vez el ruido a
que él se referia era el causado por su maquina de coser; pero no dan-
dose por satisfecho con explicacion tan prosaica, la obligb a ponerla en
movimiento para poder comprobar si ambos sonidos tenian un origen
comun.

— ;Qué hace todo el dia? —le pregunté al ama.

— Escribir.

— ;Pero no hace méas que eso?

— A las doce se pone a aserrar madera en el jardin, y por las tardes
sale a dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).

En aquel tiempo no me di una explicacioén satisfactoria de esta es-
pecial atencién por parte de los espias rusos, pero debe tener alguna
relacién con lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los conse-
jos de Andrieux, como ya tengo dicho, adopt6é un nuevo plan. Mandé
un enjambre de sus agentes a Suiza, encargandose uno de ellos de la
publicacion de un periddico que defendiera débilmente la extension de
la autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera com-
batir a los revolucionarios y separar de ellos a los emigrados que no
simpatizaban con el terrorismo. Este era, indudablemente, un medio de
sembrar la division. Después, cuando casi todos los miembros del Co-
mité ejecutivo habian sido presos en Rusia y sé6lo dos de ellos pudieron
refugiarse en Paris, aquél envid un agente para proponer un armisticio,
prometiendo que no se harian mas ejecuciones con motivo de las con-
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juras que tuvieron lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando los
sentenciados en rebelion cayeran en poder del gobierno, que a Chernis-
hevski se le dejaria volver de Siberia, y que se nombraria una comision
para revisar el caso de los que habian sido deportados a dicha region
gubernativamente, pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que no in-
tentara nada contra la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias
de la coronacién. Haciéndose, tal vez, mencion de las reformas que Ale-
jandro III intentaba plantear en favor de los campesinos. El concierto
se efectud en Paris y fue respetado por ambas partes. Los terroristas
suspendieron las hostilidades y no se ejecut6 a nadie por complicidad
en los anteriores atentados; pero los que méas adelante se vieron por
este concepto detenidos, fueron enterrados vivos en la Bastilla rusa de
Schlisselburg, sin que se volviera a saber nada de ellos en quince afios,
y donde aun siguen muchos.? Chernishevski volvié de Siberia y recibi6
orden de permanecer en Astrakan, donde quedé separado de todo con-
tacto con el mundo intelectual de Rusia, y murié pronto. Una comision
recorri6 Siberia, levantando la deportacion a unos y fijando a los demas
un tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le recargaron cinco afios
mas.

— jAh, eso es! ;A la caida de la tarde? —y escribi6 en su libro de
memorias—: No sale mas que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un dia que un hombre que
pretendia ser un agente bona fide del gobierno ruso y podia probarlo,
queria entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa
rodara por la escalera, fue mi contestacion. Es, sin embargo, probable
que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo respecto a
un ataque del Comité ejecutivo, temia que intentaran algo los anarquis-
tas y queria descartarme de la cuestion.

XII

El movimiento anarquista experimentd un notable desarrollo en
Francia durante los afios 1881 y 1882. Se creia generalmente que el ca-
racter francés era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se
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propagaba el colectivismo en su lugar, lo que suponia que la posesién en
comun de los instrumentos de produccion se habria de efectuar segin
los principios individualistas o comunistas. Pero la verdad era, sin em-
bargo, que lo que hallaba resistencia en Francia no era mas que el comu-
nismo monastico, el falansterio de las antiguas escuelas y el ejército del
trabajo, sobre el cual se habl6 tanto entre 1840 y 1850. Asi que, cuando
la Federacion del Jura, en su congreso de 1880, se declaré abiertamen-
te anarquista-comunista, esto es, en favor del completo comunismo, el
anarquismo gané muchos prosélitos en aquel pais. Nuestro periddico
empez0 a circular alli con profusién; se sostenia una activa correspon-
dencia con los trabajadores franceses, y un movimiento anarquista de
importancia se desarroll6 rapidamente en Paris y en algunas provincias,
en particular en la region lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres,
visité Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias,
encontrando en ellas un considerable nimero de trabajadores dispues-
tos a aceptar nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la regiéon de Lyon una crisis terrible. La
industria de la seda quedé paralizada, y la miseria entre los tejedores
fue tan grande que una multitud de criaturas acudia todas las marfianas
a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que podian darle los
soldados. Este fue el principio de popularidad del general Boulanger,
que permiti6 esa distribucioén de alimento.

La situacion de los mineros de esa misma region era igualmente bien
precaria.

Yo no ignoraba que alli existia una gran fermentacién; pero durante
los once meses que permaneci en Londres perdi el estrecho contacto que
antes tenia con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi vuel-
ta a Thonon, supe por los periddicos que los mineros de Monceaules-
Mines, perdida la paciencia a causa de las vejaciones de los neocaté-
licos duefios de las minas, habian empezado una especie de agitacion;
celebraban reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general;
las cruces de piedra levantadas en todos los caminos que conducian a
las minas, eran derribadas o voladas con cartuchos de dinamita, con los
que estan familiarizados los mineros por su trabajo subterraneo, y de
los que frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la situa-
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No hay época en la historia —si se exceptia tal vez el periodo de
insurreccioén en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movi-
miento de los municipios medioevales —durante la cual un cambio de
la misma indole, y tan profundo, se haya hecho sentir en las concep-
ciones corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y siete afios
de edad, estoy mas profundamente convencido, que antes, si es posible,
de que una combinacién cualquiera de circunstancias accidentales pue-
de hacer estallar en Europa una revolucion que se extienda tanto como
la del 48 y sea mucho méas importante, no en el sentido de mera lucha
entre partidos diferentes, sino en el de una profunda y rapida recons-
truccion social; y tengo el convencimiento de que, cualquiera que sea el
caracter que semejante movimiento pueda tomar en diferentes paises,
en todas partes se manifestara un conocimiento mas profundo de los
cambios que se necesitan, de lo que jamas se ha dado a conocer durante
los seis siglos ultimos, en tanto que la resistencia que el movimiento
encuentre en las clases privilegiadas apenas tendra el caracter de obtu-
sa obstinacion que hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos
pasados.

La obtencién de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que
tantos miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases,
han hecho en los ultimos treinta afios.
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Roberto Owen, el ultimo es el que domina alli y en Escocia. Asi que no
es tanto por el nimero de mitines o de votos emitidos por lo que se
puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la infiltracion
del punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades
cooperativas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente
la propagacion de tales principios por todo el pais. Para algunos, estas
opiniones son completamente aceptables; otros todavia no las encuen-
tran bien definidas; pero comienzan a servir a todos como medida para
apreciar los acontecimientos econdmicos y politicos.

Considerado bajo este aspecto, la extensiéon que ha alcanzado ese or-
den de ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando
en afirmar que es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que
representaba en los afios que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agre-
gar que los perseverantes esfuerzos de los pequefios grupos anarquis-
tas han contribuido, en una proporcién que nos hace ver que no hemos
perdido el tiempo, a extender la idea de no gobierno, de los derechos
individuales y de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposicion a las
de la supremacia del Estado, la centralizacion y la disciplina que estaban
en su apogeo hace veinte afios.

Toda Europa esta pasando ahora por una fase bien obscura del desa-
rrollo del espiritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la vic-
toria obtenida por el imperio militar aleman, con su sistema de servicio
general obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido ya desde en-
tonces prevista y anunciada por muchos, y de un modo particularmen-
te expresivo por Bakunin. Pero la contracorriente se hace actualmente
sentir en la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monastica, han pene-
trado en Europa y América de un modo extraordinario durante los vein-
tisiete afios en que he tomado parte activa en el movimiento socialista y
he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas
y timidas ideas manifestadas por los trabajadores en los primeros con-
gresos de la Internacional o en las que eran corrientes en Paris durante
la insurreccion de la Comuna, hasta entre los méas inteligentes de los
jefes, y las comparo con las que se han abierto camino en nuestros dias
entre un gran numero de trabajadores, me veo precisado a decir que me
parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos.
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cién tomo un caracter mas violento. Los anarquistas, que eran bastante
numerosos en la ciudad, no dejaban pasar ningin mitin de los politi-
cos oportunistas sin aprovecharlo para exponer alli sus doctrinas, o, en
ultimo término, armar un escandalo monumental. En esas asambleas
presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo nece-
sario para la produccion, asi como las habitaciones, vinieran a ser pro-
piedad del pueblo, proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo
con horror de la burguesia.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas
y politicos en general, asi como contra la prensa, que se aprovechaba de
todas las calamidades y en nada contribuia para contener la creciente
miseria, era grande. Como es corriente en tales casos, la furia de los po-
bres se vuelve especialmente contra los sitios destinados a diversiones y
depravacién, que se hacen tanto mas odiosos en tiempo de desolacién y
miseria, cuanto que ellos representan para los trabajadores el egoismo y
la corrupcion de las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular
prevencion por aquéllos, era el café subterraneo del teatro Bellecour,
que permanece abierto toda la noche, y en el cual al amanecer podia
verse a periodistas y politicos comiendo y bebiendo en compaiiia de
mujeres galantes.

No se celebraba ningin mitin sin que se hiciera alguna alusion ame-
nazadora a dicho establecimiento, y una noche explot6 un cartucho de
dinamita, colocado alli por una mano desconocida. Un trabajador que
asistia con frecuencia a dicho lugar, y era socialista, traté de apagar la
mecha y fue muerto por la explosién, en tanto que algunos politicos que
en él se encontraban de holgorio resultaron ligeramente heridos. Al dia
siguiente, estallé otro cartucho a la puerta de una oficina de recluta-
miento, y se dijo que los anarquistas se proponian volar la gran estatua
de la Virgen que se encuentra en uno de los parajes mas elevados de
Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus alrededores pa-
ra poder formarse idea de lo posesionado que esta todavia del pueblo
y de las escuelas el clero catolico, y comprender el odio que a éste le
profesa el elemento masculino de la poblacién.

En tal situacidn, las clases conservadoras fueron presa de terrible pa-
nico; unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y s6lo un miembro
de la clase media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excur-
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sion de propaganda por la provincia— fueron detenidos. La prensa de la
localidad tomé a su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno a que
me prendiera, presentandome como el jefe de la agitacion, que habia ve-
nido expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este
motivo, numerosos espias rusos volvieron a pulular por nuestro pueble-
cito. Casi diariamente recibia cartas, escritas indudablemente por los es-
birros de la policia internacional, haciendo mencién de algin proyecto
de atentado por medio de la dinamita, o anuncidndose misteriosamente
la remesa de una fuerte partida de ella consignada a mi nombre. Formé
una completa coleccion de dichas cartas, poniendo a cada una un epi-
grafe Policia internacional, llevandoselas la policia francesa al hacer un
registro en mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas en la Audiencia,
ni me las devolvieron jamas.

Y no sélo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer,
que iba a Ginebra, fue detenida en la estacion de Thonon y registrada;
pero, como es natural, nada se encontr6 que pudiera comprometerme a
mi ni a los deméas tampoco.

Transcurrieron diez dias, durante los cuales quedé en completa li-
bertad para irme cuando quisiera. Recibi en ese espacio de tiempo una
multitud de cartas aconsejandome la marcha; una de ellas de un amigo
ruso desconocido, tal vez algin miembro del Cuerpo diplomatico, que
parece me habia tratado anteriormente, e indicaba que debia ponerme
en camino en el acto, porque de lo contrario me exponia a ser la prime-
ra victima del tratado de extradicion que estaba a punto de terminarse
entre Francia y Rusia.

Yo segui donde estaba, y cuando el Times insert6 un telegrama di-
ciendo que habia desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi di-
reccion, pues siendo tan grande el nimero de amigos presos, no sentia
deseo alguno de partir.

Enlanoche del 21 de diciembre murié mi cufiado en mis brazos; sabia-
mos que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible
ver extinguirse la existencia de una persona joven que lucha desespera-
damente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, quedamos profunda-
mente afectados; tres o cuatro horas después, cuando la triste mafiana
de invierno empezaba a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme.
Viendo el estado en que quedaba mi mujer, pedi permiso para perma-
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con los titulos de El apoyo mutuo entre los animales, entre los salva-
jes, entre los barbaros, en la ciudad medioeval y entre nosotros. Todo
esto se edité después en un volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la
evolucion. Desgraciadamente olvidé someter a la aprobacion de Bates
los dos primeros articulos de estas series, que tratan de los animales, y
fueron publicados antes de su muerte. En cuanto a la segunda parte de
la obra, El apoyo mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto termi-
nada; pero como me ha costado varios afios de trabajo, en ese tiempo
nos abandono.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin
de ponerme al corriente de las instituciones del periodo barbaro, y de
las sociedades libres medioevales, me llevaron a otras igualmente im-
portantes: la parte representada en la historia por el Estado durante sus
postreras manifestaciones en Europa, durante los tres siglos ultimos,
siendo, por otra parte, el estudio de las instituciones del apoyo mutuo
en diferentes grados de civilizacion, causa de que examinase las bases
evolutivas del sentido de lo justo y lo moral del hombre. Expuse estos
trabajos en dos conferencias, una de ellas titulada El Estado y su papel
histérico y la otra Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he
bosquejado mi manera de entender la ética, es decir como moral social
en general. Y en los tltimos tres afios me ocupé® de una elaboracién
mas completa de las ideas expresadas alli.

En los dltimos diez afios, el crecimiento del socialismo en Inglaterra
ha tomado un nuevo aspecto. Los que sélo juzgan por el nimero de mi-
tines socialistas y anarquistas celebrados en el pais y el auditorio que a
ellos concurre, se encuentran inclinados a decir que la propaganda so-
cialista se halla ahora en decadencia; y los que toman como base de su
juicio el nimero de votos concedidos a los que pretenden representar
la idea en el Parlamento, llegan a una analoga conclusion. Pero la pro-
fundidad y penetracién del movimiento socialista no pueden apreciarse
en ninguna parte por el nimero de votos otorgados a favor de aquellos
que dan més o menos caracter socialista a sus programas electorales,
y esto es lo que sucede precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de
los tres sistemas de socialismo que formularon Fourier, Saint Simén y
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lucha; y en cuanto a la evolucion progresiva de las especies, la primera es
mucho mas importante que la segunda. Estas pocas palabras, confirma-
das desgraciadamente por sélo un par de ejemplos (a los que Sievertzov,
el zodlogo de quien he hablado en uno de los capitulos anteriores, agre-
g6 uno o dos mas), contenian para mi la clave de todo el problema.

De Clairvaux escribi sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y em-
pecé a reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar
mi opinién.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, public6é en
1888 en Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existen-
cia es todo un programa, me decidi a presentar en forma comprensible
mis objeciones a su modo de entender la referida lucha, lo mismo entre
los animales que entre los hombres, materiales que estuve acumulando
durante seis afios. Hablé del particular a mis amigos; pero hallé que la
interpretacion de lucha por la existencia en el sentido del grito de guerra:
jAy de los vencidos! elevado a la altura de un mandato de la naturaleza re-
velado por la ciencia, estaba tan profundamente arraigado en este pais,
que se habia convertido poco menos que en dogma. Sélo dos personas
me ampararon en mi rebeldia contra esa errénea interpretacion de los
hechos de la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, direc-
tor del Nineteenth Century, quien con su admirable perspicacia, en el
acto se hizo cargo de la parte fundamental de la cuestion, y con una
energia verdaderamente juvenil, me alenté en tal empresa. El otro, cu-
ya pérdida todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien
conocido Un naturalista en el rio Amazonas. Como se sabe, recogi6 en
muchos afios multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin constru-
y6 sus grandes generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografia
como de uno de los hombres mas inteligentes que habia conocido. Era
secretario de la Sociedad de Geografia, y de ahi que yo le conociera y le
hablara de mis intenciones. La idea le parecio excelente: Si, hacéis bien
en escribir en ese sentido —me dijo—; ese es el verdadero darwinismo,
y es vergonzoso considerar lo que han hecho con dichas ideas. No de-
jéis de realizarlo, y cuando lo hayéis terminado, os enviaré una carta
apoyando el pensamiento, que podéis publicar también. No era posible
encontrar personas mas autorizadas que me alentaran, y al efecto, em-
pecé a trabajar, publicindose después la obra en la revista mencionada,
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necer a su lado hasta que terminara el entierro, prometiendo, bajo mi
palabra de honor, estar a la puerta de la prision a la hora convenida;
pero hasta eso se me negd, y aquella misma noche me condujeron a
Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a
mi mujer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso cora-
zon; otros amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto funebre fue
completamente civil, lo que constituia una novedad en tan pequefia po-
blacién, la mitad de sus habitantes concurri6 al entierro, para demos-
trar asi a mi mujer que los sentimientos de las clases desheredadas y
los sencillos campesinos de Saboya estaban con nosotros, y no con sus
dominadores. Durante el curso de mi proceso, los agricultores solian
bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad en busca de periddicos y
enterarse del estado de la causa.

Otro incidente que me impresioné mucho fue la llegada a Lyon de
un amigo de Inglaterra, que venia en representaciéon de una persona
muy conocida y estimada en el mundo politico inglés, Joseph Cowen,
en cuya familia pasé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era por-
tador de una cantidad importante, destinada a proporcionarme la liber-
tad bajo fianza, manifestindome al mismo tiempo, en nombre de aquél,
que no debia preocuparme mas que de salir de Francia inmediatamente.
Haciendo uso, sin duda, de algin procedimiento misterioso, consiguid
hablar libremente conmigo —no en la jaula de dobles rejas en que me
colocaban para comunicarme con mi mujer—, sintiéndose él bastante
por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento, asi como me senti yo tam-
bién por aquella prueba de amistad de una persona a quien, al par que
a su excelente esposa, habia llegado a apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes
procesos que causan fuerte impresion en el pais; pero no habia medio
de envolver a los anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues
hubiera sido necesario concluir por llevarlos ante un jurado que, proba-
blemente, nos habria absuelto, y en consecuencia, se adopt6 la maquia-
vélica politica de perseguirnos por haber pertenecido a la Asociacion
Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caida
de la Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante
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un juez de instruccion, por haber pertenecido a dicha sociedad. El maxi-
mo de la pena es de cinco afios, y el gobierno tiene siempre la seguridad
de que el tribunal ordinario le dejar4 complacido.

La vista de la causa empez6 en los primeros dias de enero de 1883 y
durd una quincena. La acusacion fue, en verdad, ridicula, porque nadie
ignoraba que ninguno de los trabajadores de Lyon habia jamas pertene-
cido a la Internacional, y fracas6 por completo, segiin puede verse por
el siguiente episodio: El tnico testigo de cargo era el jefe de la policia
secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia
con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial res-
pecto de los hechos. Los anarquistas, segtn él, se habian hecho duefios
de la situacion, imposibilitando la celebracion de mitines oportunistas,
porque al defender el comunismo y el anarquismo, se apoderaban del
auditorio. Viendo que hasta aqui se habia expresado correctamente, me
aventuré a hacerle una pregunta:

— ;Oy6 usted hablar alguna vez de la Asociacion Internacional de
Trabajadores en Lyon?

— Nunca —contest6 con tristeza.

— Cuando volvi del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude
por reconstituir la Internacional en Francia, jobtuve algtin resultado?

— No: la encontraban poco revolucionaria.

— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: jHe
ahi toda vuestra acusacion destruida por vuestro mismo testigo!

Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido
a la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el maximo de la
sentencia, esto es, cinco afios de prision y dos mil francos de multa, y
a los restantes, de cuatro afios a uno. Durante la vista nada se intentd
probar respecto de la Internacional; nadie se acordd de ella; sélo nos
dijeron que hablaramos sobre el anarquismo, lo que hicimos cumplida-
mente. De las explosiones no se dijo una palabra, y cuando dos o tres
compaiieros de la localidad quisieron aclarar este punto, se les contestd
con rudeza que no era por eso por lo que estaban procesados, sino por
haber formado parte de la Internacional(a la que sé6lo yo pertenecia).

En tales casos nunca falta un incidente cémico, y esta vez fue re-
emplazado por una carta mia. No se encontraba nada sobre qué basar
la acusacion; se habian hecho multitud de registros en las casas de los
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todo quedaria reducido a que cada uno continuara yendo, como antes,
a su fabrica o taller, en tanto que la sociedad tomaria por si misma po-
sesion del valor sobrante o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo,
por el contrario, opinaba que, bajo las presentes condiciones de propie-
dad particular, la produccion misma habia seguido una senda errdnea,
siendo completamente inadecuada, hasta respecto a las mas apremian-
tes necesidades de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar
para todos es imposible. La propiedad privada y la produccién con fines
de especulacion impiden directamente satisfacer las necesidades de la
poblacién, aunque éstas sean en el momento dado bien modestas.

Ninguno de los articulos que aquella reclama se producen en mayor
cantidad de lo que se necesitaria para asegurar el fin indicado, y el ex-
ceso de produccion, de que tanto se ha hablado, no significa otra cosa
sino que las masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo que se
considera actualmente, como de primera necesidad. Pero es indudable
que en todo pais civilizado, la produccién, tanto agricola como indus-
trial, se deberia y facilmente se podria aumentar extraordinariamente
con objeto de asegurar el reinado de la abundancia para todos. Esto me
indujo a considerar los recursos de la moderna agricultura, asi como los
de una educacién que diera a cada uno los medios de poder ejecutar a
un tiempo lo mismo un trabajo manual agradable que otro intelectual.
Desarrollé estas ideas en una serie de articulos publicados en el Nine-
teenth Century, que posteriormente han visto la luz en un libro titulado
Campos, Fabricas y Talleres.

Otra gran cuestion embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la
formula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada
por sus partidarios en general, aun por los mas inteligentes, tales como
Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad civilizada o en las relacio-
nes de los blancos con las llamadas razas inferiores, o en las del fuerte
con el débil, que no pueda encontrar su excusa en ella.

Hasta durante mi residencia en Clairvaux vila necesidad de reformar-
la, asi como su aplicacién a las relaciones humanas. Los pasos dados por
algunos socialistas en esta direcciéon no me dejaron satisfecho; pero en-
contré en una conferencia dada en 1880 por el gedlogo ruso, profesor
Kessler, una verdadera expresion de la ley de la lucha por la existencia.
El apoyo mutuo —dijo en ella— es tan ley de la naturaleza como la mutua
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sonas fueron, por modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los
asilos nocturnos, en las casas del pueblo y en todas partes, y conviene
hacer constar que el entusiasmo que entonces existia era muy grande.
Muchos, probablemente, imaginaron que ya habia empezado la revo-
lucidén social; —como dice el héroe de la comedia de William Morris
Tables Turned, a quién se le escapa la frase: La revolucién no sélo se
acerca, sino que ya empezd—; pero, como por lo general ocurre siem-
pre en tales casos, cuando la mayoria vio que, tanto en dicho pais como
en todas partes, quedaba todavia un duro y penoso trabajo que hacer,
se retiraron de la vida activa, y hoy se contentan con no ser mas que
simpatizantes.

XVII

En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compa-
fieros ingleses empecé a publicar, ademéas de los tres periédicos socia-
listas que entonces existian, una revista anarquista mensual, llamada
Freedom, que existe todavia. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos
cientificos sobre el anarquismo, que interrumpi en el momento de mi
prision. La parte critica de ellos fue publicada por Eliseo Reclus, durante
el tiempo que estuve en Clairvaux, con el titulo de Palabras de un Rebel-
de. Después me dediqué a escribir la parte constructiva de la sociedad
comunista anarquista —hasta donde era posible concebirla— en una se-
rie de articulos publicados en Paris en La Révoltée, porque nuestro hijo,
perseguido por hacer propaganda antimilitar, se habia visto obligado a
cambiar de nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Mas adelante,
estos articulo s se publicaron en una forma mas acabada en el libro La
Conquista del Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar mas detenida-
mente ciertos puntos de la vida econdémica de las naciones civilizadas
de la época.

La mayoria de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nues-
tras sociedades civilizadas producimos actualmente mucho mas de lo
que se necesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba
s6lo en la distribucién, y en caso de efectuarse una revolucién social,
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anarquistas franceses, pero no encontraron mas que dos cartas mias, de
las que la acusacion trat6 de sacar el mejor partido posible. Una de ellas
fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le hablaba de la
gran época en que vivimos, los grandes cambios que se aproximaban, el
nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras cosas por el estilo.
La epistola no era larga, y el fiscal no pudo sacar de ella gran provecho.
La otra tenia doce carillas; iba dirigida a otro amigo francés, un joven
zapatero que se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la iz-
quierda, generalmente, un pequefio anafe de hierro, en el que él mismo
se hacia su comida, y a su derecha un banquito, sobre el cual escribia
extensas cartas a los comparfieros sin levantarse de su asiento. Después
de haber concluido la tarea que necesitaba para cubrir los gastos de
su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a
su anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras
escribiendo cartas, en las que desarrollaba los principios teéricos del
anarquismo con admirable buen sentido e inteligencia. En la actuali-
dad es un escritor muy conocido en Francia, y generalmente respetado
por la integridad de su caracter, su rectitud y su sano sentido politico.
Desgraciadamente, en aquel tiempo solia llenar ocho o diez pliegos de
papel sin poner una coma ni un punto, lo que dio motivo a que yo le
escribiera una larga carta, en la cual le explicaba de qué modo el pensa-
miento escrito se subdivide en sentencias, clausulas y frases, debiendo
cada una de ellas terminar con el signo ortografico correspondiente; en
suma, le di una pequeria leccion sobre los elementos de puntuacion, ma-
nifestandole lo mucho que ganarian sus escritos si adoptara tan sencillo
plan.

Esta carta fue leida ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezé
con los mas patéticos comentarios: Ya habéis oido, sefores, esta carta
—dijo dirigiéndose a los magistrados—; la habéis escuchado. A primera
vista no contiene nada de particular; se trata s6lo de dar una lecciéon
de gramatica a un trabajador... Pero —y aqui su voz vibré con acentos
de profunda emocién— no con objeto de ayudar a un pobre obrero a
adquirir la instruccién que, debido probablemente a la pereza, no recibid
en la escuela; no para ayudarle a ganarse la vida honradamente. {No,
sefiores! Le escribidé con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y
hermosas instituciones, con el propésito deliberado de infiltrar asi en
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él el veneno del anarquismo, con el inico fin de hacer de él un enemigo
mas terrible todavia de la sociedad. jMaldito el dia en que Kropotkin
puso la planta sobre el suelo francés!

Por mas que hicimos, todo el tiempo que dur6 el discurso no pudi-
mos dejar de reir como criaturas; los jueces lo miraban como para de-
cirle con la vista que traspasaba los limites de su mision; pero él no se
daba cuenta de nada, y dejandose arrebatar por su elocuencia, continué
perorando, cada vez con aspecto mas teatral y mas comica entonacion.
Realmente hizo todo lo posible por mostrarse digno de una recompensa
del gobierno ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue
ascendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque
parezca increible, el gobierno ruso les ofreci6 la cruz de Santa Ana, y
la Republica les permitié que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo,
pues, su origen en el proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de
los que se ocupd toda la prensa, por oradores tan notables como el obre-
ro Bernard y Emilio Gautier, mientras los deméas acusados se presenta-
ron en actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince
dias, lo que contribuy6 poderosamente a desvanecer el falso concepto
que existia en Francia respecto al anarquismo, y a dar mas impulso al
socialismo en otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los au-
tos, que la prensa francesa —exceptuando los 6rganos oficiales— critico
acerbamente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des Econo-
mistes censurd el veredicto, que nada en la vista de la causa podia hacer
prever. La lucha entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que alcan-
zamos ante la opinién publica.

Inmediatamente después se present6 a la Camara una proposicién de
amnistia que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo
todos los afios, adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin
fuimos libertados.
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En Inglaterra, donde mas particularmente se fijaba la atencion era
en unas series de concesiones paliativas, que gradualmente iban cre-
ciendo en importancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de la ad-
ministracion industrial por el Estado, parecia haber sido comprendida
con bastante anterioridad por estos obreros, en tanto que lo que mas
les interesaba era lo que tenia caracter constructivo, asi como el me-
dio de obtener las condiciones de vida necesarias para poder llevar a la
practica semejante variacion.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mafiana tomaramos posesion de
los diques de nuestra ciudad. Qué pensais sobre el modo de adminis-
trarlos? Es cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos
sentdbamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos
conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema
empleado hoy por las compaiias no es ni mas ni menos que el robo
organizado. Mas supongamos que fuera de los trabajadores. ;Como se
organizaria entonces el servicio? La falta, pues, de ideas generales era
reemplazada por un deseo de profundizar mas hondamente los detalles
de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable numero
de gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios con-
ceptos, unos asocidndose a él francamente, y otros ayudandole de un
modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos partidos —los trabajado-
res y la clase media— permanecian contemplandose frente a frente, con
una clara linea divisoria entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedia
en los anos que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve
en Suiza, puedo decir que en los tres o cuatro afios que permaneci alli
no conoci mas que trabajadores. En Inglaterra eso hubiera sido imposi-
ble; en este pais encontramos un nimero considerable de personas de
ambos sexos que no vacilaban en presentarse publicamente, lo mismo
en Londres que en las provincias, ya para favorecer la organizacion de
mitines socialistas, o ir en tiempo de huelga a recorrer los parques re-
colectando auxilios. Ademas, alli veiamos un movimiento parecido al
que habiamos presenciado en Rusia en los primeros afios después del
70, cuando nuestra juventud corrid hacia el pueblo, aunque no con tan-
ta intensidad, tan llena de abnegacion y tan completamente desprovista
de la idea de caridad. Aqui también, en Inglaterra, una multitud de per-
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En la mansion del poderoso, las primeras preguntas eran: ;Qué quie-
ren los socialistas? ;Qué se proponen hacer?— y después: ;Qué con-
cesiones son las que en primer término hay necesidad de otorgar en
un momento dado, con objeto de evitar conflictos graves? En nuestras
conversaciones rara vez oi negar la justicia de nuestra causa o calificar-
la como falta de fundamento. Pero hallé una firme convicciéon de que
una revolucion era imposible en Inglaterra; que, lo que reclamaban las
masas trabajadoras no llegaba, ni con mucho, a lo que demandaban los
socialistas, y que aquéllos se contentarian con bastante menos, de tal
modo que concesiones secundarias, limitadas a un pequefio aumento
de bienestar o descanso serian aceptadas por ellas, como garantia de
otras mas importantes para el porvenir. Somos una nacién del centro
izquierda; vivimos transigiendo — me dijo una vez un antiguo miembro
del Parlamento, que tenia gran conocimiento de la vida de su pais.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las pre-
guntas que me dirigian en Inglaterra y las que me habian hecho en el
continente. Los principios generales, cuya aplicaciéon parcial ha de ser
determinada por ellos mismos, interesan profundamente al trabajador
latino. Si éste o aquél consejo municipal vota fondos para sostener una
huelga, o se ocupa de la alimentacion de los nifios en las escuelas, no se
da importancia a tales medidas, tomandolas como cosa corriente. Claro
es que un nifio hambriento no puede aprender —dice un trabajador—;
hay que alimentarlo. Es indudable que el patréon cometi6é una torpeza
al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el
particular, y nadie da importancia a esas pequefias concesiones, hechas
por la sociedad individualista a los principios comunistas. La imagina-
cion del trabajador va més alla de esas concesiones, preguntando si es
el municipio, la unién de trabajadores o el Estado quien debe ocupar-
se de organizar la produccidn, si el concierto libre sera suficiente para
mantener la armonia en la sociedad, y cual sera el freno moral de ésta
cuando se desprenda de sus actuales medios de represion; si un gobierno
democratico libremente elegido seria capaz de realizar cambios de im-
portancia en sentido socialista, y si los hechos consumados no deberian
preceder a la legislacion, y otras cosas parecidas. He aqui las preguntas
a qué debi responder en Francia.
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XIII

La vista de la causa termind, pero yo continué dos meses mas en la
prisiéon de Lyon; la mayoria de mis comparieros habia interpuesto re-
curso de alzada contra el fallo del tribunal correccional, y fue necesario
aguardar el resultado. Cinco nos negabamos a hacer dicha reclamacion,
y yo continué trabajando en mi pistole. Un amigo mio —Martin, com-
pafiero de Vienne— tomo otra al lado de la mia, y como ya estabamos
condenados, se nos permitia pasear juntos; y si teniamos necesidad de
comunicarnos alguna cosa en el resto del dia, acostumbrabamos a ha-
cerlo por medio de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los
decabristas ha servido de algo también aqui.

Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia
terriblemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que
me hizo més adelante condenar incondicionalmente toda la institucién.

La carcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de
estrella, segin el sistema celular. El espacio entre los rayos de aqué-
lla esta ocupado por pequeiios patios asfaltados, y cuando el tiempo lo
permite, los presos son llevados a trabajar al aire libre. La principal ocu-
pacion es apalear capullos para obtener borra de seda. También traen
a estos patios, a horas determinadas, una multitud de infelices nifios,
flacos, enervados y mal alimentados —la sombra de lo que deben ser
los ninos—, a los que contemplaba yo, a menudo, desde mi ventana. La
anemia se hallaba claramente escrita en todos sus pequefios rostros y
de manifiesto en sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin embargo,
durante todo el dia, lo mismo en los dormitorios que en los patios, en
plena luz del sol, continuaban sus practicas debilitantes.

;Qué sera de ellos cuando, después de haber pasado por esa escue-
la, salgan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energia
deprimida? La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad pa-
ra el trabajo, su debilitada inteligencia y su pervertida imaginacion, es
mucho mas responsable de los crimenes que la plétora, y este terrible
enemigo de la raza humana es precisamente el que se amamanta en las
prisiones.

;Y la ensefianza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente!
El aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la prac-
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tica, que no es posible, no bastaria para evitarlo; la atmoésfera de toda
prision es una glorificacion de esa especie de juego en saltos de habili-
dad, que constituye la verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase
de hechos igualmente antisociales. Generaciones enteras de futuros cri-
minales son convertidos en estos pudrideros que el Estado sostiene y
tolera la sociedad, Ginicamente por no querer oir hablar de sus propios
males y analizarlos. El que es preso en la infancia, lo sera mientras vi-
va es lo que después oi a todos los interesados en asuntos criminales. Y
cuando veia a esos nifios y me imaginaba el porvenir que les aguardaba,
no podia por menos de preguntarme continuamente: jQuién es el ma-
yor criminal; esta criatura o el juez que condena anualmente centenares
de adolescentes a tal destino? No tengo inconveniente en admitir que el
crimen del juez es inconsciente; ;pero acaso los crimenes por los que
va a presidio la gente son tan conscientes como se supone?

Habia otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera
semana de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inad-
vertido, tanto para el juez como para el criminalista, y es el siguiente:
que la prisién, en su inmenso nimero de casos, es un castigo que se
siente mas duramente en personas completamente inocentes que en los
mismos condenados a tal pena.

Casi todos mis comparieros, que representaban bastante bien el tér-
mino medio de la poblacién obrera, tenian mujer e hijos que sostener, o
hermana, o madre anciana que s6lo contaban para vivir con su trabajo.
Y ahora, al quedarse abandonadas, todas esas mujeres hacian lo posible
por encontrar trabajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera lo-
gré ganar regularmente un franco y medio al dia. Nueve francos, y con
frecuencia siete y medio a la semana, era todo lo que podian alcanzar
para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual representa, como es natural,
alimentacion insuficiente, privaciones de todo género, quebrantamien-
to de la salud, debilidad del entendimiento y disminucion de la energia
y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace en
nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar a personas
completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoria de los
casos mas duros todavia que aquellos a que el hombre mismo ha sido
sometido.
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lluvia, entre dos periddicos; y un dia de febrero, la multitud, después de
haber escuchado los discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrié
a Picadilly, rompiendo varias vitrinas de las principales tiendas. Pero
mas importante aun que esta manifestaciéon de malestar era el espiritu
que animaba a la parte mas pobre de la poblacién obrera que habita los
barrios exteriores de Londres. Fue de indole tal, que si los jefes del mo-
vimiento, a quienes se procesé por lo ocurrido, hubieran sido tratados
con severidad, un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos has-
ta entonces en la historia actual del movimiento obrero en Inglaterra,
pero cuyos sintomas se mostraban bien marcados en 1886, se hubiesen
desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante
largo tiempo. La clase media, en este caso, parecié haber comprendido
bien la situacion, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes
de dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de la
ciudad, lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por
lo menos, para demostrar una buena intencion. En cuanto a las senten-
cias que recayeron sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos
o tres meses de prision.

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase
de reforma y reconstruccién eran grandes y numerosos entre todas las
capas de la sociedad.

Empezando en el otofio y continuando todo el invierno, fui, por en-
cargo de los amigos, dando conferencias por todo el pais, en parte sobre
las prisiones, pero generalmente sobre socialismo anarquista, visitando
de ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por
regla general aceptaba la primera invitacion de hospedaje que se me
hacia en la noche de la conferencia, por lo que ocurria que una noche
me tocaba dormir en una casa rica, y la siguiente en el estrecho circulo
de una familia obrera.

Cada noche veia un nimero considerable de personas de todas clases,
y ya fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepcion del
capitalista, una animada discusion sobre el socialismo y al anarquismo
se mantenia hasta altas horas de la noche; con ilusién en la primera y
con desaliento en la segunda, pero en todas partes con la misma since-

ridad.
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Pero en un pueblo pequerfio de Siberia, lejos de todas las bibliotecas
y sin poder seguir los progresos de la ciencia, sdlo consigui6 englobar
en su trabajo las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su depor-
tacion.

Después se habian publicado trabajos de importancia, de los que te-
nia conocimiento; pero ;como le habia de ser posible hacerse de los
libros necesarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximacion
del momento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo para él,
porque sabia que no se le permitiria residir en ninguna de las ciudades
universitarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que, a la primera
seguiria una segunda deportacion, tal vez peor que la anterior, a alguna
aldea de la Rusia oriental.

Una desesperacion como la de Fausto se apodera de mi algunas veces,
me escribia, y cuando el fin de su condena se acercaba, mandé a su mujer
y sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los tltimos vapores, antes de
que se cerrase la navegacion, y en una noche triste, esa desesperacion
puso término a su existencia.

Una nube densa se fijo sobre nuestra casita durante duchos meses,
hasta que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata pri-
mavera una inocente nifia que lleva el nombre de mi hermano vino al
mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi corazon,
desconocidas hasta entonces.

XVI

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su
apogeo. Grandes masas obreras se habian unido francamente a él en
todas las poblaciones de importancia, asi como un nimero de personas
de la clase media, jovenes en su mayoria, que le prestaban su concurso
de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacia sentir aquel afio en la mayoria de
los oficios, y todas las mafianas, y a menudo durante el dia, se podia oir a
grupos de trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en pa-
ro forzoso, o algiin himno, y pidiendo pan. Las gentes acudian de noche
a la plaza de Trafalgar a dormir alli al aire libre, expuestas al viento y la
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La ficcién consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre impo-
niéndole una diversidad de trabajos degradantes, morales y fisicos. Pero
la naturaleza humana es de tal indole que, por duras que sean las pena-
lidades a que se le destine, se habittia a ellas gradualmente; si no puede
modificarlas, las acepta, y después de un tiempo determinado, concluye
por conformarse con ellas, como hace con una enfermedad croénica, y
no darle importancia. Pero en tanto dura su prision, ;cuél es la suerte
de su mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que dependian de su
ayuda? Esas personas han sido mas cruelmente castigadas que él mis-
mo. Y en nuestro modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamas
sobre la inmensa injusticia que de ese modo se comete. Si yo he podido
apreciarla en toda su desnudez, lo debo Gnicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintid6s de nosotros, que habiamos
sido condenados a mas de un afio de carcel, fuimos trasladados con gran
reserva a la prision central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, habia
sido una abadia de San Bernardo, de la cual la Gran Revoluciéon hizo un
asilo para los pobres. Méas tarde vino a convertirse en casa de correccion,
nombre que, tanto los presos como los mismos empleados, cambiaron,
y con razoén, por el de casa de corrupcion.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos traté segiin se acostumbra-
ba a hacer en Francia con los que sufren prisién preventiva; esto es,
se nos permitia usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar
por algunos francos al mes una celda mayor, a la que se da el nombre
de pistola. De todo lo cual me aproveché, a fin de adelantar mis trabajos
para la Enciclopedia Britanica y el Nineteenth Century. Respecto del
modo cémo nos tratarian en Clairvaux, nada sabiamos. En Francia, sin
embargo, se cree generalmente que, tratindose de presos politicos, la
pérdida de la libertad y la forzosa inaccion son por si mismas tan pe-
nosas, que no hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales,
por cuyo motivo se nos dijo que seguiriamos bajo el mismo régimen a
que habiamos sido sometidos en Lyon. Tendriamos alojamiento separa-
do, conservariamos nuestros trajes, no se nos imponia ninguna clase de
trabajo y no se nos impediria fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo
con un trabajo manual, podran hacerlo en el taller de costura o en el de
grabar nacar. Estas faenas estan mal retribuidas; pero no sera posible
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ocuparos en los demas talleres, como el de camas de hierro, marcos
dorados y otros, porque eso exigiria que estuvieseis alojados con los
demas presos.

Como a éstos, también se nos permitié comprar en la cantina algin
alimento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo ba-
rato y de buena calidad.

La primera impresiéon que me produjo Clairvaux fue muy favorable.
Se nos habia encerrado, y estuvimos viajando casi todo el dia, desde las
dos o las tres de la mafiana, en uno de esos pequefios departamentos
en que, por lo general, estan divididos los coches celulares destinados
a los presos.

Cuando llegamos a la prision central, se nos condujo temporalmente
a la parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremada-
mente limpias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvié un ran-
cho caliente, sencillo, pero de buena calidad, permitiéndosenos tomar
cada uno medio cuartillo de vin du pays, que no era malo y se vendia
en la cantina al reducido precio de veinticuatro céntimos el litro. Tra-
tandonos, tanto el director como los demas empleados, con extremada
cortesia.

Al dia siguiente, el gobernador de la carcel me llevé para ensefiar-
me el local donde pensaba colocamos, y observé que me parecia bien,
pero que las habitaciones eran demasiado pequefias para tanta gente
—éramos veintidés—, y como tal aglomeracién hubiera podido afectar
a la salud, nos dio otras situadas en lo que habia sido en otro tiempo la
casa del pintor de la abadia y ahora estaba convertida en hospital. Nues-
tras ventanas daban a un pequefio jardin, y desde ellas se contemplaba
una extensa campifia. En otra habitacion del mismo edificio, el viejo
Blanqui pas6 los ultimos tres o cuadro afios de su prision. Antes de ello
habia estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y ademas otro mas
pequefio, en donde nos colocaron a Gautier y a mi, a fin de que pudiése-
mos continuar nuestros trabajos literarios. Este altimo favor fue debido,
probablemente, a la intervencién de un respetable nimero de hombres
de ciencia ingleses que, desde el momento en que fui condenado, fir-
maron una exposiciéon pidiendo mi libertad. Muchos colaboradores de
la Enciclopedia Britanica, como Herbert Spencer y el poeta Swinburne,

378

la vida politica en Rusia. No creia posible entre nosotros, en un proximo
porvenir, un gobierno parlamentario como el de las naciones occidenta-
les de Europa; pero mirando hacia adelante, consideraba suficiente por
el momento la convocatoria de una especie de Asamblea Nacional de-
liberante (Zémsky Sobor o Etats Généraux), la cual no haria leyes, sino
solamente los proyectos a los que el poder imperial y el Consejo de
Estado darian forma definitiva y sancion legal.

Sobre todo, de lo que méas me hablaba en sus cartas era de la obra cien-
tifica. Siempre habia tenido particular predileccion por la astronomia,
y cuando estdbamos en San Petersburgo publicé en ruso un excelente
compendio de todos nuestros conocimientos sobre las estrellas erran-
tes. Con su claro entendimiento critico advirtié pronto el lado fuerte o
débil de las diferentes hipoétesis, y sin suficientes conocimientos mate-
maticos, pero dotado de una poderosa imaginacién, consiguié hacerse
cargo de las investigaciones matematicas mas complicadas.

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, lle-
g6 a comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor que al-
gunos matematicos —en particular los puramente algebristas—, quienes
estan expuestos a perder de vista las realidades del mundo fisico, no
viendo nada mas que sus propias férmulas. El astronomo de San Peters-
burgo, el viejo Savich, hablé con mucho interés de esa obra de mi her-
mano. Tales trabajos criticos de coordinacién, nos son muy necesarios a
nosotros, los observadores e investigadores, decia él. Después, en Sibe-
ria, mi hermano se dedico a estudiar la estructura del universo, analizar
las fechas y las hipotesis sobre los mundos de soles, aglomeraciones de
estrellas y nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas de
sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolucion y decaimiento. El
astronomo de Palkova, Gyldin, habl6 calurosamente de esta nueva obra
de Alejandro y lo presentd por medio de una carta a Mr. Halden, de los
Estados Unidos, a quien, estando ultimamente en Washington, tuve el
gusto de oir una apreciacion bien halagiiefia acerca del valor de estos
trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuan-
do, de semejantes especulaciones de un caracter muy elevado, hechas
por un cerebro escrupulosamente laborioso, critico y al mismo tiempo
imaginativo.
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fiebre tifoidea a poco de habernos establecido en dicho lugar, el trabajo
que hizo en el huerto durante el periodo de convalecencia fue para ella
mas provechoso que el haber pasado una temporada en el mejor de los
sanatorios.

Hacia el fin del verano recibi un rudo golpe, enterindome que mi
hermano Alejandro habia muerto.

Durante los aflos que pasé en el extranjero, antes de que me arres-
tasen en Francia, jamas nos habiamos escrito. A los ojos del gobierno
ruso, el apresar a un hermano a quien se persigue por sus opiniones
politicas, es por si solo un pecado; mantener relaciones con él después
que ha tenido que recurrir a la emigracién, un crimen. Un stbdito del
zar debe odiar a todos los que se rebelan contra la suprema autoridad
del que manda; y como Alejandro estaba en las garras de la policia rusa,
me negué en absoluto a escribirle, lo mismo a él que a otro cualquiera
de la familia.

Después que el zar escribié en la solicitud de nuestra hermana Elena
que siga alli todavia, no era posible esperar una inmediata salida de mi
hermano. Dos afios mas tarde se nombrd una comision para fijar tiem-
po a los que se hallaban en Siberia deportados gubernativamente, y a
mi hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran siete.
Més adelante se formd otra en la época de Loris Mélikov, y le recarga-
ron otros cinco afios mas. A mi hermano le correspondia, pues, salir en
libertad en octubre de 1886, lo que sumaba doce afios de deportacion,
primero en un pueblecito de la Siberia oriental, y mas tarde en Tomsk,
esto es, en las tierras bajas de la regiéon opuesta, donde no tenia ni aun
el rico y saludable clima de las altas praderas que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribi6é y cambiamos
algunas cartas. En ellas decia que, aun cuando nuestra correspondencia
fuera leida por la policia rusa en Siberia y por los empleados de la pri-
sioén en Francia, podiamos escribimos, a pesar de esta doble fiscalizacion.
Hablaba de su vida en familia, de sus tres hijos, a quienes describia de
un modo interesante, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que
no perdiera de vista el desarrollo cientifico de Italia, donde se llevaban
a cabo excelentes y originales investigaciones, las cuales han perma-
necido ignoradas en el mundo de la ciencia hasta ser exploradas por
Alemania, dandome también su opinién sobre el probable progreso de
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se hallaban entre los firmantes, en tanto que Victor Rugo puso con su
firma algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse que la opinion
publica en Francia recibié nuestra condena con desagrado; y cuando
mi mujer mencioné en Paris que me hacian falta libros, la Academia de
Ciencias ofreci6 su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa,
ponia también la suya a nuestra disposicion.

Teniamos un pequefio huerto en donde podiamos jugar a los bolos,
y en el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del
muro del edificio, en el cual, en una superficie de ochenta metros cuadra-
dos, recogimos una cantidad increible de lechugas y rabanos, asi como
algunas flores. Como es natural, desde el primer momento se organi-
zaron clases, y durante los tres afios que permanecimos en Clairvaux,
di a mis comparfieros lecciones de cosmografia, geometria y fisica, ayu-
dandoles también en el estudio de idiomas. Casi todos aprendieron, por
lo menos uno, inglés, aleman, italiano o espafiol, y algunos hasta dos,
adquiriendo igualmente conocimientos en algo de encuadernacion, co-
sa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia
Roret.

Al terminar el primer afio, sin embargo, volvié de nuevo a resentirse
mi salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, don-
de la malaria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mi.
Entonces mi esposa, que hacia sus estudios en Paris, trabajando en el
laboratorio Wiirtz, y preparandose para el examen del doctorado en
ciencias, lo abandon6 todo y se vino a la pequena aldea de Clairvaux,
que se componia de menos de una docena de casas agrupadas al pie del
muro inmensamente elevado que rodeaba la prision.

Inutil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido
muro a la vista, no tenia nada de halagiiefia; pero no por eso dejo de
permanecer alli hasta mi salida. Durante el primer ano, sélo le permi-
tian verme una vez cada dos meses, y esto en presencia de un capataz
sentado entre ambos; mas cuando se estableci6 definitivamente alli, de-
clarando su firme propésito de permanecer en aquel lugar, pronto la
permitieron que me viera diariamente en una de las casitas que hay
dentro de las murallas, en la que habia siempre un vigilante de servicio,
y adonde me traia la comida de la posada donde estaba hospedada. Mas
adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el jardin del gober-
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nador, vigilados de cerca, por supuesto, reuniéndose algunas veces a
nosotros en el paseo uno de mis compairieros.

Mucho me sorprendi6 el descubrir que la prisién central de Clairvaux
tenia todo el aspecto de una pequefia poblacién manufacturera, rodeada
de huertos y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prision central francesa los confinados
estan tal vez mas a merced del director y deméas empleados de lo que
parece se hallan en las inglesas, el trato de los presos es mas humano
que el de los establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las pri-
siones inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso
no se ve obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchén en mo-
mentos determinados; el dia que ingresa en la prision le dan una cama
decente, que conserva todo el tiempo que dure su condena. No se ve
obligado a hacer un trabajo degradante, tales como el de mover una ca-
landria o coger estopa, sino que, por el contrario, se le emplea en un
trabajo util, y de ahi que la prision tenga el aspecto, como ya he dicho,
de una poblacion industrial, donde se hacen utensilios de hierro, mar-
cos de cuadros, espejos, medidas métricas, terciopelo, hilo, corsés de
seforas, objetos de nacar, zapatos de madera y otros cosas por el estilo,
por casi los mil seiscientos hombres que estan alli encerrados.

Ademas, aunque el castigo por insubordinacion es muy cruel, no hay,
al menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas.
Tal castigo seria absolutamente imposible en Francia. Considerada en
su conjunto, la prision de que nos venimos ocupando puede clasificarse
entre los mejores establecimientos penales de Europa. Y con todo eso,
los resultados obtenidos en Clairvaux son tan malos como los alcan-
zados en cualquiera de las prisiones del antiguo sistema. Ahora esta de
moda decir que los corrigendos se mejoran —me dijo una vez uno de los
individuos pertenecientes a la administracion—, pero eso no es mas que
una majaderia, y jamas me induciran a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prision se hallaba bajo las habitaciones que nosotros
ocupabamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en
ella trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los
cincuenta, que cumpli6 estando nosotros alli. Impresionaba oirle antes
de partir de la prision; sabia que antes de algunos meses, o semanas tal
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Considero superfluo hablar del caracter extremadamente bueno y
modesto de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conoci-
mientos de todas las materias referentes a la humanidad; todo ello va
comprendido en su estilo, que es suyo y de nadie més. Con su modestia,
sus modales correctos y su profunda penetraciéon filoséfica, es el tipo
de filosofo griego de la antigiiedad. En una sociedad menos superficial
y vana y mas amante del desarrollo de amplias concepciones humani-
tarias, se veria rodeado de una multitud de discipulos, como cualquiera
de sus prototipos griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos
en Paris en los dias que pasamos alli. Luisa Michel daba conferencias
todas las noches y despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuvie-
ra compuesto de trabajadores o de gente de la clase media. Su ya gran
popularidad subié de punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la
universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas ideas, pero ad-
miraban en ella a la mujer ideal. En esa misma época tuvo lugar en un
café un altercado entre uno que hablé poco respetuosamente de Luisa
Michel ante unos estudiantes y éstos. Los jovenes tomaron las cosas con
calor, y el resultado fue que se rompieron las mesas y también los es-
pejos. Yo, igualmente, di una conferencia una vez sobre el anarquismo,
ante un publico compuesto de varios miles de personas, abandonando
inmediatamente después Paris, antes de que el gobierno se viera obliga-
do a obedecer las indicaciones de la prensa rusofila y reaccionaria, que
pedia mi expulsién de Francia.

De Paris fuimos a Londres, donde encontré una vez méas a mis dos an-
tiguos amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida alli no era ya la triste y
vegetativa existencia que habia sido para mi cuatro aflos antes. Nos ins-
talamos en Harrow, en una casita, sin preocuparnos mucho del mobilia-
rio, una parte del cual hice yo mismo con ayuda de Tchaikovski —quien
habia estado en los Estados Unidos y aprendido algo de carpinteria—,
alegrandonos mucho de tener en nuestro huerto un pequefio pedazo
de terreno arcilloso. Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con en-
tusiasmo a la horticultura, cuyos admirables resultados habia podido
apreciar anteriormente, después de haber ojeado las obras de Toubeau
y, otros hortelanos de Paris, tras nuestros propios experimentos en el
huerto de la prision de Clairvaux. Respecto a mi esposa, que tuvo una
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gracion que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego y
estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos mas preciados
se bajaran a los sotanos del Louvre, y procuré al mismo tiempo colocar
en lugar seguro los libros mas importantes de la Biblioteca Nacional y
proteger igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba.
Su esposa, mujer de valor, digna compafiera del filésofo, seguida a todas
partes de sus dos tiernos hijos, organiz6 mientras tanto en el mismo ba-
rrio de la ciudad donde vivia, un sistema para alimentar al pueblo, que
habia sido reducido a la mayor miseria durante el segundo sitio. En las
ultimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendi que el
suministro de alimentos al pueblo, que carecia de medios para ganarlos
por si mismo, debia haber sido el primer cuidado de dicha corporacion,
organizandose entonces con voluntarios semejante servicio.

Sé6lo a una mera casualidad se debié que Elias Reclus, que se habia
mantenido en su puesto hasta el tltimo momento, no fuera fusilado por
las tropas versallescas, y habiendo sido condenado a la deportacién, por
haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la Comuna, emigrd
con su familia. Después, al volver a Paris, ha reanudado sus trabajos et-
nograficos, por los que tanta predileccién habia mostrado toda su vida.
Lo que este trabajo representa puede juzgarse por algunos, muy pocos,
capitulos del mismo, publicados en forma de libro, con los titulos de
Los Primitivos y Los primitivos de Australia, asi como la historia del
origen de las religiones, que forma la sustancia de sus conferencias en
la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En to-
do el campo de la literatura etnoldgica no hay muchas obras que estén
tan penetradas de un conocimiento tan completo como afectuoso de la
verdadera naturaleza del hombre primitivo. En cuanto a su historia de
las religiones (de la que una parte se publicé en la revista Société Nou-
velle, y continta viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es,
me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamas ha apa-
recido, indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en
tal sentido, porque éste, con todo su gran talento, no posee ese conoci-
miento de la natural y simple condiciéon del hombre primitivo que Elias
Reclus con tan rara perfeccion domina, y al que ha agregado otro bien
extenso de una rama relativamente descuidada de psicologia popular:
la evolucién y transformacion de las creencias.
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vez, estaria de vuelta, y pidi6 al doctor que le guardara el destino que
tenia en la farmacia. No era ésta su primer visita a Clairvaux, y él sabia
que tampoco seria la Gltima. Al recobrar la libertad no tenia a nadie en
el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ;Quién ha de querer dar-
me trabajo? —decia. ;Y qué oficio tengo yo? jNinguno! Cuando salga no
tendré mas remedio que ir a buscar a mis antiguos compafieros; ellos,
por lo menos, me recibiran bien. Después, al tomar un vaso de mas en
su compaiiia y hablar con calor de algin nuevo golpe, en parte debido a
la debilidad de caracter y en parte por el deseo de complacer a los ami-
gos, concluiria por entrar en el negocio, y volveria a caer una vez mas,
como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante su vida. Dos meses
pasaron, sin embargo, desde que salid, y aun no ha vuelto a Clairvaux,
por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron a preocu-
parse de su suerte. ;Se habra trasladado a otro distrito judicial, cuando
no ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un negocio
mas hondo —solian decir, aludiendo a algo mas que robo—. seria una
desgracia; jera un hombre tan bueno y tan pacifico! Pero pronto llegd
a saberse que la primera suposicion era la verdadera; vinieron noticias
de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que
gestionaba su traslado a Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos ha-
bian empezado a conocer la prision en la infancia o en la primera ju-
ventud; otros en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso,
siempre vivira en la prision tal es el dicho derivado de la experiencia.
Y una vez llegado o pasado de la edad de sesenta, saben que alli han
de terminar sus dias. A fin de llegar a este resultado cuanto antes, la
administracién del penal acostumbraba a mandarlos al taller donde se
tejian escarpines de fieltro hechos de todas clases de desperdicios de
lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinante de la
consuncion que habia de poner término a sus padecimientos; después
de lo cual, cuatro comparfieros de prision llevaban al pobre viejo a la
fosa comun, siendo el guardian del cementerio y su perro negro los dos
Unicos seres que acompafiaban su cadaver; y mientras el capellan de la
prisién marchaba a la cabeza del finebre cortejo, recitando mecénica-
mente sus oraciones y mirando distraidamente a los nogales o higueras
del camino, y los cuatro cargadores disfrutaban de la momentanea li-
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bertad que dicho acontecimiento les proporcionaba, solo el perro negro
era el inico impresionado por la solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectud en Francia la reforma de las prisiones centrales, se
crey6 que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse
en ellas; pero es tan contrario a la naturaleza humana, que, por mas que
se ha hecho, no ha sido posible conservarlo.

Al observador externo la prision le parece casi muda; pero, en reali-
dad, la vida se desarrolla alli con tanta intensidad como en cualquier
poblacion de sus dimensiones. A media voz, al oido, por medio de pala-
bras sueltas deslizadas a la carrera, y en una tira de papel, toda noticia
de algtn interés recorre inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir
entre los presos mismos o en la puerta del edificio destinada a los em-
pleados, o en la aldea que da nombre al establecimiento, o en el dilata-
do mundo de la politica parisiense, que no se comunique en el acto por
todos los dormitorios, talleres y celdas. Los franceses son demasiado
comunicativos para permitir que su telégrafo subterraneo pueda estar
inactivo.

No teniamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabiamos
todas las noticias del dia. Juan, el jardinero, vuelve con dos arios. La mujer
de tal capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano.
Diego, el que esta en el calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta
a Juan, el del taller de marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de
Justicia; ha caido el ministerio, y otras cosas por el estilo; y cuando se
dice que Perico ha cambiado dos camisetas de franela por dos cajetillas de
tabaco, esto da vuelta a la prisién en un momento.

En una ocasion, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme
una nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivia en la aldea, que
viera de cuando en cuando a la suya, que también se encontraba alli; y
fue grande el nimero de hombres que se interesaron en la transmision
del mensaje, el cual tuvo que pasar por no sé cuantas manos antes de
llegar a mi. Cuando en un periddico habia algo que nos pudiera inte-
resar, éste llegaba siempre a nuestro poder envolviendo una piedrecita
que se tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstaculo para que haya comu-
nicacién. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el
departamento celular, era grande el frio que alli se sentia en el invierno;
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Esta liberacion significaba también la de mi mujer, cuya prisiéon vo-
luntaria en la aldea, a las puertas mismas del penal, habia empezado
a alterar su salud, por lo que nos trasladamos a Paris para pasar unas
semanas con nuestro amigo Elias Reclus, escritor profundo en antro-
pologia, a quien fuera de Francia confunden a menudo con Eliseo, el
gedgrafo. Una estrecha amistad ha unido a los dos hermanos desde la
infancia. Cuando llegé la hora de que entraran en la universidad, fueron
juntos desde un pueblecito del valle de la Gironda a Strassburgo, hacien-
do el viaje a pie, como dos jovenes errantes, acompafados de su perro, y
al detenerse en algun poblado, el animal era el que se comia la sopa, en
tanto que los dos hermanos se alimentaban con pan y manzanas. Desde
Strassburgo el mas pequerio se dirigi6 a Berlin, a donde fue atraido por
las conferencias del gran Ritter. Mas tarde, del 40 en adelante, se halla-
ron en Paris, y Elias se hizo un convencido fourierista, viendo ambos
en la Republica del 48 el advenimiento de una nueva era de evolucion
social. Asi que, a consecuencia del golpe de estado de Napoleédn 111, los
dos tuvieron que dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se vot6 la amnistia y volvieron a Paris, Elias publicé alli un
periodico fourierista cooperativo, que circulé ampliamente entre los tra-
bajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algiin
interés el manifestarlo, que Napoleén III, que representaba el papel de
César, interesado, como correspondia a tal personaje, por la suerte de
las clases trabajadoras, acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes a
la imprenta donde se hacia la tirada, para llevar a las Tullerias el primer
ejemplar que saliera de la maquina, estando posteriormente hasta dis-
puesto a patrocinar la Internacional, con la condicién de que habian de
poner en sus estatutos algo que expresara su confianza en los grandes
planes socialistas del dictador, y ordend que la persiguieran cuando los
internacionales se negaron terminantemente a hacer semejante cosa.
Cuando se proclamé la Comuna, los dos se unieron a ella con jubilo, y
Elias acepto el puesto de encargado de la Biblioteca Nacional y el Museo
del Louvre, a las 6rdenes de Vaillant. A su prevision y asiduidad debe-
mos, hasta cierto punto, la conservacion de los inapreciables tesoros de
conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones
durante el bombardeo de Paris por los ejércitos de Thiers, y la confla-
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mientras la gente se escandaliza por los abusos del espionaje revelados
ultimamente en las altas esferas militares francesas no observan que
en su ambiente, tal vez bajo el propio techo, se cometen abusos igua-
les o peores tanto por las agencias oficiales de espionaje como por las
privadas.

XV

Peticiones en favor de nuestra libertad aparecian continuamente, lo
mismo en la prensa que en la Camara de los Diputados —con tanto mas
motivo, cuanto que en igual época en que nosotros fuimos condenados
lo fue también Luisa Michel, por jrobo!—; Luisa, que siempre da literal-
mente su Ultimo manto o abrigo a la mujer que lo necesita y a quien
nadie pudo obligar a comer mejor que sus comparfieros de prisioén, por-
que siempre daba a éstos lo que le mandaban a ella, fue condenada en
unién de otro compariero, Pouget, a nueve afios de prisiéon por robo en
despoblado. Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la clase
media.

Un dia, iba a la cabeza de una manifestacién de los desocupados, en-
tré en una panaderia, tomo varios panes y los distribuy6 entre los ham-
brientos; este era su crimen.

Asi, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra
contra el gobierno, y en el otofio de 1885, todos mis comparieros, menos
tres, fueron puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy,
después de lo cual las voces que exigian la libertad de ella y la mia se
elevaron mas aun. Alejandro III, sin embargo, era contrario a tal medida,
y en una ocasion el primer ministro, M. Freycinet, contestando a una
interpelacion de la Camara, dijo que dificultades diplomaticas ofrecian
obstaculos a la liberacion de Kropotkin. Palabras bien extrafias, por cierto,
en boca del primer ministro de un pais independiente; pero otras peores
se han oido desde entonces, con relacion a esa desgraciada alianza de
Francia con la Rusia imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los
cuatro de nosotros que queddbamos en Clairvaux, fuimos puestos en

libertad.
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tanto, que apenas podia yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba
entonces en Paris, recibid mi carta, no reconocié la letra. Se dio orden de
que las caldearan todo lo posible; pero no habia manera de conseguirlo.
Mas tarde se supo que todos los tubos destinados a la conduccion del ai-
re caliente estaban obstruidos con papeles de todas clases, cortaplumas
y una multitud de objetos pequefios que varias generaciones de presos
habian ocultado en ellos.

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasion, obtuvo
permiso para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que preferia a
vivir en una habitacién con doce compaiieros. Pero, con gran sorpresa,
vio que no estaba completamente solo ni mucho menos; las paredes y
los ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo todos los que se
hallaban en ellas sabian quién era él, y pronto se vio relacionado con
cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema de vida se desenvuelve,
como en una colmena, entre las celdas al parecer aisladas; sdlo que esa
vida toma a menudo tal caracter, que la hace pertenecer por completo
al dominio de la psicopatia. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del
aspecto que asume con ciertos presos condenados a vivir en la soledad.

No repetiré aqui lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y
francesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la in-
fluencia moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una
cosa que debe tenerse en cuenta. La poblacion penal se compone de
elementos heterogéneos; pero considerando sélo a los que se toma ge-
neralmente por criminales natos, y de quienes tanto hemos oido hablar
ultimamente a Lombroso y sus partidarios, lo que méis me impresiond
respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas como remedio con-
tra los actos antisociales, son precisamente las que producen el efecto
contrario.

Todos saben que la falta de educacién, repugnancia a un trabajo re-
gular, incapacidad fisica para hacer un esfuerzo continuado, amor ex-
traviado a las aventuras, propensién al juego, falta de energia, una vo-
luntad virgen, e indiferencia por la suerte de los demas, son las causas
que llevan a esa clase de gente ante los tribunales. Pues bien, vi con
asombro durante mi prisién que esos mismos defectos de la naturaleza
humana que la carcel se propone evitar, son los que ella engendra en
sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo asi, porque es una prisiéon
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y los engendrara mientras exista. El confinamiento en una prision des-
truye por necesidad la energia del hombre y aniquila su voluntad; en
la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla: pretenderlo seria
seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del que vive en
prisién debe matarse y se le mata, quedando menos lugar aun para el
ejercicio de las naturales simpatias, haciéndose hasta lo inimaginable
por evitar todo contacto con aquéllos, ya sean del interior o del exte-
rior, por quienes el preso sienta algun afecto. Fisica y mentalmente se
le hace cada vez menos capaz de un esfuerzo sostenido, y si ya ha senti-
do repugnancia por un trabajo regular, éste ira en aumento durante los
anos de prision.

Si antes de ingresar por primera vez en la carcel le molestaba facil-
mente todo trabajo monétono que no era dable hacer con propiedad y
sentia repulsion hacia toda ocupacién mal retribuida, esos sentimientos
se convertiran en odio. Si antes dudaba respecto de la utilidad social de
las leyes de moral establecidas, ahora, después de haber lanzado una mi-
rada escrutadora sobre sus defensores oficiales y de conocer la opinién
de sus companeros sobre el particular, las abandonara por completo. Y
si la causa de su desgracia ha sido un desarrollo morboso del apasiona-
do caracter sensual de su naturaleza, ahora, después de haber pasado
un ndmero de afos en prisioén, este caricter enfermizo se desarrollara
aun mas, en muchos casos en proporciones aterradoras. En este ulti-
mo concepto —el mas peligroso de todos—, la educacion del presidio es
deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina
moral y fisica eran las asquerosas carceles no reformadas, y ya a la edad
de diez y nueve afios pensé que, si hubiera menos aglomeraciéon en los
dormitorios, una clasificacién especial en los presos y se les proporcio-
nara a éstos una ocupacioén agradable, la institucion podria mejorarse
sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencer-
me a mi mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus re-
sultados para la sociedad en general, las mejores prisiones reformadas
—sean o no celulares— son tan malas, o aun peores, que las sucias carce-
les antiguas. Ellas no mejoran al preso; por el contrario, en la inmensa
y abrumadora mayoria de casos, ejercen sobre ellos los efectos mas la-

384

tuamente su pecho en aleman, como buenos amigos, mientras vaciaban
una botella de vino.

Estuvisteis estipido y cobarde —dijo el que hacia de intérprete al que
pasaba por barén—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hu-
biera pegado un tiro a ese juez de instruccién con este revolver. Que
intente conmigo algo semejante, y vera si le alojo una bala en la cabeza
y otras cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un
rincon de la sala, corrié en el acto a casa del comandante del puesto
de gendarmes a dar cuenta de la conversacion que habia oido, y éste
dio inmediatamente parte del hecho a sus superiores, quienes hicieron
arrestar nuevamente al secretario, que era un farmacéutico de Stras-
burgo. Se le hizo comparecer ante el tribunal de policia, en la referida
poblacion de Bar-sur-Aube, y le salié un mes de carcel, por amenazas
pronunciadas contra un magistrado en sitio publico. Mas adelante, el ba-
rén se vio metido en otro lio, y la aldea no recobro su tranquilidad hasta
que se marcharon los dos extranjeros.

Estas aventuras de espias tuvieron un desenlace comico. Pero cuantas
tragedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas
se han perdido y familias enteras se han arruinado s6lo por procurar
una vida comoda a tales estafadores. Cuando se piensa en los millares
de espias que andan por el mundo a sueldo de todos los gobiernos; en
las afiagazas que preparan a tantos ingenuos, en las victimas que a veces
lanzan a un fin tragico, y en los dolores que siembran a su alrededor; en
las grandes sumas de dinero derrochadas para mantener aquel ejército
reclutado en la hez social, en la corrupcion de toda especie que esparcen
por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no puede uno menos
que horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejército de haraganes no se
circunscribe solamente a los espias politicos y al sistema del espionaje
militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades de veraneo, existen
periddicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los detecti-
ves privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda especie
para el divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres y
a las mujeres por cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de
las familias y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden cual-
quier mision que se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y
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Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el bar6n se hizo
pronto sospechoso; escribié una nueva carta a mi mujer, mas extensa
aun que las anteriores. En ella pedia que le perdonara por haber pre-
tendido presentarse como un antiguo amigo; declaraba que nunca se
habian conocido, y sin embargo, se hallaba animado de las mejores in-
tenciones. Tenia que comunicarle algo importante; mi vida estaba en
peligro y queria prevenirla.

El bardn y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para
tratar de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de
la mencionada misiva; pero el guarda bosque, que los habia visto, los
siguid a cierta distancia, observando que, después de una disputa, rom-
pieron la carta, y tiraron los pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una
hora después toda la aldea sabia que el bardn jamas habia conocido a
mi mujer, desbaratindose completamente la novela que tan sentimen-
talmente repetian los partidarios del baron.

jAh! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la
gendarmeria—; deben ser espias alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente habia estado un espia
aleman en Clairvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio
de la prision podria muy bien servir como depésito de provisiones o
cuarteles para el ejército, y es indudable que el Estado Mayor alemén
tenia interés en conocer la capacidad interna del local. Para conseguir-
lo, envi6 a la aldea un fotbégrafo ambulante y jovial, que conquisté la
amistad de todos fotografiandolos de balde, siendo admitido para que
sacara vistas no solo del interior del patio, sino también de los dormi-
torios, después de lo cual se traslado a otra poblacion de la frontera del
este, donde fue detenido por las autoridades francesas, por haber encon-
trado en su poder documentos militares comprometedores. Y como el
cabo recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barén y su acompanante
eran espias también, y los llevo presos al pueblecito de Bar-sur-Aube;
pero a la mafiana siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la
comarca manifesté que no eran espias alemanes, sino personas comisio-
nadas por otra potencia mds amiga.

Esto dio lugar a que la opinién publica volviera la espalda al barén y
su secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en liber-
tad, entraron en un pequefio café del pueblo, donde desahogaron mu-
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mentables. El ladrén, el estafador y el granuja que han pasado algunos
afios en un penal, salen de él mas dispuestos que nunca a continuar
por el mismo camino, hallandose mejor preparados para ello, habiendo
aprendido a hacerlo mejor, estando mas enconados contra la sociedad
y encontrando una justificacién mas sélida de su rebeldia contra sus le-
yes y costumbres, razon por la cual tienen, necesaria e inevitablemente,
que caer cada vez mas hondo en la sima de los actos antisociales que
por primera vez le llevaron ante los jueces.

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habra de
ser, forzosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a
terminar su vida en una prision o en una colonia de trabajos forzados.
En el libro a que antes he hecho referencia, digo que las prisiones son
universidades del crimen, mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando
sobre el particular, después de muchos afios, no puedo por menos que
ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razén alguna para quejarme de los dos afos
que pasé en una prision francesa. Para un hombre activo e independien-
te, la limitacion de ambas cosas, libertad y actividad, es por si sola una
privacion tan grande, que de todas las restantes, de todas las pequefias
miserias de la vida en prision, no vale la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oiamos hablar de la vida politica tan activa
que se hacia en Francia, sentiamos doblemente nuestra forzosa pasivi-
dad. El fin del primer afio, particularmente si el invierno es triste, es
siempre penoso para el preso, y al llegar la primavera se siente con mas
fuerza que nunca la falta de libertad. Cuando vi desde nuestras venta-
nas los prados vistiéndose de verdor y los cerros envueltos en un manto
gaseoso, o al ver correr el tren por el valle hasta perderse entre las mon-
tafias, sentia vivamente grandes ansias de seguirlo y respirar el aire de
la selva, o ser arrastrado por la humana corriente a una populosa ciudad.
Pero el que une su suerte a la de un partido avanzado, debe estar pre-
parado a pasar algunos afios en prisién, y no tiene derecho a quejarse;
comprende que, aun preso, no es por completo una parte inactiva del
movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis compareros, mi mujer y yo, es indudable que encontra-
mos muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los pri-
meros rozamientos, todo quedé arreglado. Ademas, la administracion
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del establecimiento sabia que la prensa de Paris estaba a nuestro lado, y
no queria atraer sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante
critica de Clemenceau, freno que, por otra parte, no se necesitaba en
Clairvaux, pues pocos meses antes de llegar nosotros, todo el personal
habia sido renovado. No hacia mucho que un preso fue muerto en la
celda por los vigilantes, quienes colgaron luego el cadaver para simu-
lar un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo solidario del hecho;
el director fue destituido, y la situacién mejord visiblemente en el inte-
rior de la prision. Los recuerdos que conservo de su jefe son, por cierto,
agradables, y en suma, mientras estuve alli pensé mas de una vez que
los hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero
lo mismo que no tengo agravios personales para vengar, puedo conde-
nar libre e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro
pasado, falso en sus principios y fuente de innumerables males para la
sociedad.

Algo mas debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresio-
no, tal vez mas que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los
presos. jQué foco de infeccion es toda prision —y hasta toda Audiencia—
, por su vecindario, por la gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende
haber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos
para conocer la gente que habita en torno de los mencionados estable-
cimientos —esbirros, espias, picapleitos, policias secretos, timadores y
otros por el estilo—, hubiese tenido probablemente que convenir en que
su tipo criminal tiene mayor extensiéon geografica que las paredes de
una carcel. Jamaés vi tal coleccién de rostros del mas bajo tipo humano
como los que encontré en los alrededores y en el interior del Palais de
Justice, en Lyon, cosa que dentro de los muros de Clairvaux no habia
hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los
cuales no representan mas que un mundo que revolotea alrededor de
las Audiencias y difunde su infeccién en un gran radio en torno suyo,
pudiendo decirse otro tanto de cada prision central, como Clairvaux.
Es una atmosfera de pequefios robos, estafas y raterias, espionaje y co-
rrupcion de todas clases que, como la mancha de aceite, invade cuanto
le rodea.
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hallar nada mas comme il faut. Uno de ellos se dice oficial aleméan; con
seguridad es un bardén o un milord, y el otro, su intérprete. Ellos os co-
nocen perfectamente: el barén va ahora al Africa, de donde tal vez no
vuelva mas, y desea veros antes de partir.

Mi esposa mird la tarjeta de visita, en la que se leia: A madame la
Principesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesitd mas comentarios
respecto a la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido de
la nota, resultaba atun peor que la direcciéon. Contra todas las reglas gra-
maticales y careciendo de sentido comun, el barén escribia sobre una
comunicacioén misteriosa que tenia que hacer. Y como ella se negara ro-
tundamente a recibir al autor de tal epistola y a su intérprete, el primero
le escribié un sin fin de cartas, que ella devolvié sin abrir.

La aldea se dividi6 en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, co-
locése al lado del bardn, y el otro, que tenia por jefe a su marido, en
contra suya. Con tal motivo, se forjo una verdadera novela: el barén
habia conocido a mi mujer antes de su casamiento, habiendo bailado
con ella muchas veces en la embajada rusa de Viena. El la amaba toda-
via, pero ella, insensible y cruel, no quiso permitir que la viera antes de
emprender su peligrosa expedicion.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decia
ocultabamos nosotros. ;Dénde est4 el nifio —preguntaba el barén—. Tie-
nen un hijo que a esta fecha debe tener seis afios; ;qué ha sido de é1?
Ella no se separaria de un hijo si lo tuviera — decian los de un partido.
Si, lo tienen, pero lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenia una revelacion muy interesante.
Nos demostraba que mis cartas, no s6lo eran leidas por los empleados
de la prision, sino que su contenido llegaba también a conocimiento de
la embajada rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo
Reclus a Suiza, me escribi6é una vez diciendo que nuestro nifio estaba
muy bien; tenia una salud excelente, y todos habian pasado un rato agra-
dable en el quinto aniversario de su nacimiento. Yo sabia que se referia
a Le Révolté, al que acostumbrabamos a llamar en nuestras conversa-
ciones nuestro gamin, nuestro nifio travieso. Mas ahora que estos caba-
lleros preguntaban por nuestro hijo y designaban tan correctamente su
edad, era evidente que la carta habia pasado por mas manos que las del
director de la prision, lo cual era conveniente saber.
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efectu6é acompanado de un amigo italiano que tenia algunas relaciones
en el comercio de muebles de segunda mano. La hallaron ocupando un
piso bajo, y mientras Malatesta hablaba con ella, convenciéndose cada
vez mas de que todo era una comedia, el otro, fijandose en el mobilia-
rio, descubrié que éste habia sido alquilado el dia antes, probablemente
en un almacén proximo, pues el membrete del negociante aun estaba
pegado en las sillas y mesas. Esto no era una prueba concluyente, pero,
sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas, negandome yo en
absoluto a tener nada que ver con la publicacion.

El periddico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y
bombas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al con-
greso de Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento que
vi que no se lavaba la cara, oi algo de su conversacion, y me hice, car-
go de la clase de mujeres que lo acompariaban, mi opinién respecto de
él qued6 formada. Durante el congreso present6 una serie de proposi-
ciones espeluznantes, y todos se mantuvieron alejados de él. Después,
cuando insisti6é en que le dieran las direcciones de todos los anarquistas
del mundo, la negativa no pudo ser mas significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspen-
diéndose el periddico al dia siguiente para no aparecer mas. Dos afios
después de esto, el prefecto de policia, Andrieux, publicaba sus memo-
rias, en cuyo libro aludia al periddico referido, que habia sido obra suya,
asi como las explosiones que sus agentes habian organizado en Paris,
colocando latas de sardinas, llenas de cualquier cosa, bajo la estatua de
Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a
Francia y otras naciones.

Sobre este particular podria escribir varios capitulos; pero no haré
mas que contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clair-
vaux.

Mi mujer paraba en la tinica posada de la aldea que se habia forma-
do a la sombra de los muros de la prisién. Un dia la patrona entr6 en
su habitaciéon con un mensaje de dos caballeros que habian llegado al
hotel y deseaban ver a mi esposa. Dicha mujer intercedié con toda su
elocuencia en su favor. ;Oh!, conozco bien el mundo —dijo ella—, y pue-
do aseguraros, sefiora, que son dos cumplidos caballeros. No es posible
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Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la
sociedad se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar
a Clairvaux conoci que aquél no es s6lo malo y erréneo, sino también
sencillamente ridiculo, cuando en parte inconscientemente y en parte
por ignorancia de la realidad, mantiene por su cuenta estas universida-
des de corrupcion, bajo la ilusién de que son necesarias como un freno
contra los criminales instintos del hombre.

XIV

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espias y agents
provocateurs, y a mi me ha tocado también mi parte correspondiente
en el asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero
en mantener esta clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos
mas que para la gente joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia
de la vida y conocimiento de los hombres, pronto se da cuenta de que
hay algo en torno de tal gente que da motivo a recelar. Reclutados en
el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo moral mas bajo, con
solo fijarse en el caracter moral de la persona con quien se tropieza
por primera vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de
la sociedad algo chocante que da lugar a esta interrogacion: ;Qué ha
atraido ese hombre hacia mi? ;Qué puede tener de comn con nosotros?
En muchos casos esta simple cuestion es suficiente para poner a uno en
guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso en-
cargado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros.
Aungque se daba el titulo de conde, como no tenia lacayos ni carruaje don-
de colocar su corona y sus armas, las habia hecho bordar en la especie
de manta que cubria su perrito.

Lo veiamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la
palabra; era, en verdad, un inocente que sélo se ocupaba en comprar en
los quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar proba-
blemente aquellos comentarios que mas pudieran agradar a sus jefes.
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Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el nimero
de emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también
llegamos a conocerlos.

Cunado aparecia algin extrafio en nuestro horizonte, se le pregun-
taba con la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presen-
te, descubriéndose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza
en las relaciones mutuas es indudablemente el mejor medio de esta-
blecer corrientes de armonia entre los hombres; pero en este caso, el
valor de tal procedimiento era innegable. Multitud de personas a quie-
nes ninguno de nosotros habia conocido u oido hablar de ellas en Rusia
—absolutamente extrafias a los circulos— vinieron a Ginebra, y muchas
de ellas a los pocos dias, o tal vez horas, de su llegada, se encontra-
ban amigablemente relacionadas con la colonia de refugiados, lo que
por ningdn concepto lograron hacer jamas los espias. Estos pueden dar
nombres de personas conocidas; les es posible proporcionar informes,
algunas veces verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer a la
perfeccion el lenguaje y las maneras del nihilista, pero no asimilarse
esa especie de moral nihilista que ha nacido y se ha desenvuelto en el
seno de la juventud rusa, lo que por si solo basta para tenerlos a cierta
distancia de nuestra colonia; los espias pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, habia en Clarens uno de ellos, de
quien todos nos apartabamos. No conociamos sus antecedentes, pero
comprendimos que no era de los nuestros, y cuanto mas trataba de in-
troducirse entre nosotros, mas sospechoso se nos hacia. Jamas le habia
dirigido la palabra, lo que no era obstaculo para que él procurara rela-
cionarse conmigo. Viendo que no podia hacerlo por los medios usua-
les, empez6 a escribirme cartas, dindome citas misteriosas para tratar
asuntos reservados en el bosque u otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitacién y fui al lugar sefialado,
acompafiado de un buen amigo que me seguia a cierta distancia; pero
el hombre, que probablemente tendria su correspondiente colega, debi6
notar que yo no estaba solo y no apareci6. Asi me ahorré el placer de
cambiar con él ni una sola palabra; ademas, trabajaba tanto entonces,
que hasta los minutos los tenia distribuidos entre la Geografia y Le Ré-
volté, sin ocuparme de otra cosa, y sin embargo, mas tarde supimos que
el tal sujeto solia enviar a la Seccion Tercera informes detallados respec-
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al pedir mas antecedentes suyos, la explicacion que dieron ambos no
tuvo nada de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos
en guardia. Por dltimo, a los dos dias se fueron de Londres, y quince
dias después recibi carta de mi amigo, llena de excusas por haber pre-
sentado a un joven que, segun habia descubierto en Paris, era un espia
al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en una lista
de agentes de la policia secreta rusa que prestaban servicio en Francia
y Suiza, que los emigrados habiamos recibido del Comité ejecutivo, que
tiene ramificaciones en todo San Petersburgo, y hallé en ella el nombre
del joven sdlo con una letra alterada.

El lanzar un periddico subvencionado por la policia, con un agente
de ésta a su frente, es un antiguo plan, al que recurrié el prefecto de
policia de Paris, Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos dias en
casa de Reclus, en la sierra, cuando recibimos una carta de un francés,
o mejor dicho un belga, en la que nos anunciaba que iba a publicar un
periddico anarquista en Paris, y pedia nuestra colaboracion.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable im-
presion, y ademas Reclus tenia un vago recuerdo de haber oido el nom-
bre del autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues,
negarnos a ello, y yo escribi a un amigo de Paris, encargandole que
se enterara de donde procedia el dinero destinado a tal empresa, por-
que pudiera ser de los orleanistas, recurso al que habian apelado éstos
en otras ocasiones, razon por la cual desedbamos conocer su origen. Y
el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero, ley6 dicha
carta en un mitin, en presencia del mismo interesado, quien pretendio
agraviarse, por lo que tuve que escribir otras varias sobre el mismo te-
ma, pero en todas ellas permaneci aferrado a esta idea: Si el hombre es
de buena fe, comprendera que debe mostrarnos la fuente del dinero, de
lo contrario no es revolucionario y no podemos tener con él ninguna
relacion.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestion,
dijo que el dinero procedia de su tia, una sefiora rica, de opiniones retro-
gradas que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periddico,
lo habia proporcionado. La sefiora no se hallaba en Paris, sino en Lon-
dres, y como insistiéramos, no obstante, en tener sus sefias, las obtuvi-
mos por Ultimo, y nuestro amigo Malatesta se ofrecié a ir a verla, lo que
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pobre habria encontrado el invento util, y aun cuando se hubiera regis-
trado, ningun industrial hubiese dado por la patente méas de cincuenta
francos. Un hombre rico, pensé, no es posible que espere nada de semejan-
te mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada mejor,
lo que me hace creer que no existian tales carneros, e indudablemente no
tenia de rico mas que el nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecia, por
lo que decidi hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto
deseais tener un periodico revolucionario ruso y habéis formado de mi
la favorable opinidon que habéis expresado, tenéis que depositar vues-
tro dinero en un banco, a mi nombre y a mi entera disposicién. Pero os
prevengo que no tendréis en él intervencion alguna. Desde luego, asi se
hara —dijo él—; mas podré verlo, daros mi opinién sobre su marcha y
ayudaros a introducirlo de contrabando en Rusia. No —repliqué—, nada
de eso; no necesitaréis verme para nada. Mis amigos se figuraron que
yo habia estado muy duro con tal sujeto; pero algiin tiempo después
se recibi6 una carta de San Petersburgo, previniéndonos que recibiria-
mos la visita de un espia de la Seccion Tercera, llamado Tohnlehm. El
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estan-
do en Londres, en 1881, recibimos una mafiana brumosa la visita de dos
rusos; conocia a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste re-
comendaba como su amigo. Y segtin dijeron, el iltimo se habia ofrecido
para acompaiiar al primero en una visita de varios dias a Londres. Como
su introductor habia sido un amigo, no me inspir6 la menor sospecha;
pero como estaba muy ocupado aquel dia, encargué a un amigo que vi-
via cerca que les tomara habitaciones y los acompafiara a ver Londres.
Y como mi mujer no habia visto tampoco la capital, fue con ellos; mas al
volver por la noche me dijo: Ese hombre no me gusta nada; mucho ojo
con él. ;Pero por qué? ;Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Nada, abso-
lutamente nada —me replic6—; pero por el modo de tratar al camarero
en el café y la manera de andar con el dinero, vi, desde luego, que no
era de los nuestros, y no siéndolo, ja qué viene en busca nuestra? Creia
tanto en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes
en cuanto a la hospitalidad, se manej6 de tal modo que no lo dejé solo
en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversacion con él se
mostrod a tan bajo nivel moral, que hasta avergonz6 a su compafiero, y
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to a las supuestas conversaciones que habia tenido conmigo, lo que en
ellas me permiti confiarle y el terrible complot que yo preparaba en San
Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba como moneda
corriente en dicha capital y en Italia también. Un dia que detuvieron a
Cafiero en Suiza, le ensefiaron formidables informes de espias italianos,
quienes prevenian a su gobierno que Cafiero y yo, cargados de bombas,
ibamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jaméas habia estado
yo en ese pais ni tenido intencién de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espias hacen cas-
tillos en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende
del modo de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer
una resefia dirigida al gobierno francés por un espia del pais, que nos si-
guid a mi esposa y a mi, cuando viajabamos en 1881 de Paris a Londres.
Elindividuo, haciendo un doble juego, como ocurre con frecuencia, ven-
dié su trabajo a Rochefort, quien lo publicé en su diario. Cuanto decia
el espia era correcto; jpero qué modo de contarlo!

Por ejemplo, escribia: Tomé el departamento inmediato al ocupado
por Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba alli; lo notamos por-
que desde el primer momento procurd llamar nuestra atenciéon con su
cara sucia y repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser com-
prendidos por los pasajeros —también esto es cierto; hablamos, como
siempre, ruso—. Al llegar a Calais, ambos tomaron un caldo —lo cual es
igualmente exacto, le tomamos; pero aqui empieza la parte fantastica
del viaje—. Después de esto desaparecieron bruscamente, y en vano los
busqué por todas partes. Cuando se volvieron a presentar, él venia dis-
frazado y seguido de un cura ruso, que ya no se separd de él hasta que
llegaron a Londres, donde perdi de vista a este ltimo —como lo ante-
rior, lo dicho es también verdadero. Mi mujer tenia una ligera molestia
en un diente y le pedi permiso al encargado del restaurante para que
pudiera entrar en su habitacion a arreglarselo. Por lo que desaparecie-
ron; y como teniamos que atravesar el Canal, me guardé mi sombrero de
fieltro en el bolsillo y me encasqueté una gorra de pieles, de modo que
quedé disfrazado. En cuanto al misterioso cura, alli estaba, en efecto. No
era ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es que vestia el
traje de la iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, pidiendo
algo que nadie comprendia. Agua, agua, repetia en un tono angustioso:
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Dad al sefior un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el
cura, admirado de mis extraordinarios conocimientos lingiisticos, em-
pezd a congratularme por haber intervenido en su favor, con una efu-
sion verdaderamente oriental. Mi esposa se compadeci6 de él y le hablo
en varios idiomas, pero ninguno de ellos entendia; al fin se logré ave-
riguar que conocia algunas palabras de una de las lenguas eslavas del
sur, y pudimos sacar en claro que era griego y queria ir a la embajada
turca en Londres, manifestandole nosotros que también ibamos a dicha
capital y que podia venir en nuestra compaiiia.

La parte mas divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude
proporcionar la direccién de la embajada turca, aun antes de haber lle-
gado a Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos
sefloras muy elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento
de tercera, cada una con un peridédico en la mano. Una era inglesa y la
otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés, pretendia también
serlo. Esta ultima, apenas habiamos cambiado algunas palabras, me di-
jo a quemarropa: ;Qué pensais del conde Ignatiev? E inmediatamente
después: ;Vais a matar pronto al nuevo zar? Estas dos preguntas me pu-
sieron al corriente respecto a su profesion; pero, pensando en mi cura,
le dije: ;Sabéis la direccién de la embajada turca? Calle tal, nimero tal
me dijo en el acto, como una nifia en la academia. ;Podriais tal vez dar-
nos igualmente la de la embajada rusa? Le pregunté, y habiéndomela
comunicado con la misma prontitud, puse ambas en conocimiento del
sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la sefiora estaba tan de-
seosa de ocuparse de mi equipaje, que hasta intent6 llevar ella misma
un voluminoso paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin,
me vi obligado a decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya; las sefioras
no llevan el equipaje de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al veridico espia francés. Se bajo en Charing Cross
—continué diciendo—, pero durante mas de media hora después de la
llegada del tren no abandoné la estacion hasta tener la seguridad de
que todos los demés se habian marchado. Yo, mientras tanto, permaneci
oculto tras una columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en
el andén, ambos corrieron a tomar un coche; yo quise hacer otro tanto;
pude oir la direcciéon que el cochero dio a la salida al policia: 12, calle
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tal, y segui tras ellos velozmente, no encontrando vehiculo alguno hasta
la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la persecucién hasta
verlos descender en la direccién indicada.

Todos los hechos que aqui se relatan son exactos; lo mismo la direc-
cién que todo lo demaés; jpero qué misterioso aparece! Yo habia preve-
nido a un amigo ruso de mi llegada; mas aquella mafiana la niebla era
muy densa y él se qued6 dormido. Lo estuvimos esperando media hora,
y después, dejando alli nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje a su
domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las
dos de la tarde, a cuya hora salié un hombre alto, que volvi6é una hora
después con el equipaje. Hasta la observacioén respecto a las cortinas era
correcta; tuvimos que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos
aquéllas para librarnos del desagradable espectaculo que ofrecia una
callejuela de Islington invadida por la neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbra-
ba a ir a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un dia, al llegar
a la imprenta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya
lo habia hecho con mis amigos, y les indicé6 que venia con proposito
de inducirme a publicar en Rusia un periédico de la indole del nuestro,
ofreciendo para tal fin el dinero necesario. Fui a encontrarlo en un ca-
fé, donde me dio un apellido aleman: el de Tohnlehm, y me dijo que
era natural de las provincias del Baltico; jactabase de poseer una gran
fortuna invertida en ciertas fincas y empresas industriales, y se hallaba
muy disgustado con el gobierno ruso por su proyecto de rusificacion. La
impresion que en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeter-
minada; asi que mis amigos insistian en que aceptara su ofrecimiento;
pero su aspecto, sin embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llevo a sus habitaciones del hotel, donde empez6 a mos-
trar menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, mas
repulsivo. No pongais en duda mi fortuna —me dijo—; tengo ademas
un invento de importancia, del que pienso sacar patente y hacer que
me produzca una suma respetable, dedicindolo todo a la causa de la
revolucion en Rusia y me ensefd, con gran sorpresa mia, un candelero
que solo se distinguia por lo feo, y cuya originalidad consistia en tener
tres pedacitos de alambre destinados a recibir la vela. Ni la mujer mas
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