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Los siglos han trabajado por nosotros. Armados de su experiencia,
podemos, debemos mostrarnos a la altura de nuestra tarea histórica.
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son tan características para el siglo XIX como la aplicación del vapor y
el desarrollo súbito de la industria y de las relaciones internacionales.

El comunismo ha atravesado las mismas fases que los movimientos
populares de los siglos transcurridos. Debiendo ser la comunidad un
monasterio gobernado por sus sacerdotes, ha comenzado por subordi-
narse a la idea religiosa. Tomó más adelante la forma de Comunismo
de Estado, La Icaria había de ser regentada por un gobierno fuerte, más
potente y más meticuloso que los actuales gobiernos. La única conce-
sión que el Comunismo gubernamental se decidía a hacer al espíritu
libertario del siglo, era subdividir el territorio del Estado proclamado el
Estado-«Commune», sometido al Estado-Nación. Los posibilistas aún
tienen este ideal de Estado «Commune», mientras que algunos marxis-
tas, comunistas siempre, están por el Estado Nación.

Y sólo a fines del siglo, en el seno de la Internacional anarquista, el
Comunismo sin Dios ni señor, llega a afirmarse. Aún es joven. Pero, si se
meditan las fases de la evolución que no hemos hecho más que indicar,
se verá de quién es el porvenir; se verá quién da Ja espalda al progreso,
quién marcha hacia adelante; quién trabaja contra la evolución, y quién
obra en el mismo sentido.

La civilización que nació en Europa después de la caída de las civi-
lizaciones impregnadas del despotismo asiático, empleó mil quinientos
años para desembarazarse de las trabas que el Oriente habíala puesto.

No sólo tuvo que rechazar las invasiones del Oriente, detener la ola
de hunos, de mongoles, de turcos y de árabes que invadían sus llanuras
y sus islas, tuvo asimismo que combatir las concepciones políticas del
Oriente, su filosofía, su religión, y, en cuanto empezó a verse libre de
todo esto, creó de un golpe esa ciencia moderna que le permite en un
siglo cambiar la faz del mundo, centuplicar sus fuerzas, encontrar la
riqueza en el suelo, contemplar el universo sin temor. Ha quemado los
ídolos importados del Oriente: Dios, gobierno, propiedad privada, ley
impuesta, moral exterior. El pensamiento libre no los reconoce.

Falta ahora quemarlos realmente, después de haberlos quemado en
efigie. Falta demoler esa andamiada que ahogaba el pensamiento, que
aún impide al hombre encaminarse hacia la libertad. Y ese problema, la
historia nos lo ha impuesto a los hombres de fines del siglo XIX.
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* * *

¿Podía libertarse el individuo presa de los terrores de su propia ima-
ginación? Mientras las maravillas de la Naturaleza no tenían sobre su
cerebro más efecto que despertar en él la idea de un Dios malo, egoís-
ta, prevaricador como sus señores; mientras sus temores !e imponían
el servilismo ante todo el que cogía un palo para pegarle, ¿podía soñar
con la libertad? Pues bien, la ciencia reduce esos terrores a la nada; ni
rastro quedará de ellos, cuando los descubrimientos de nuestro siglo se
hayan hecho patrimonio de todos.

¿Era posible hablar de igualdad y de libertad mientras el hombre pa-
saba por eminentemente vicioso, malo y crapuloso por naturaleza, no
absteniéndose del mal sino por el miedo al diablo y al infierno, al juez y
al verdugo? ¿mientras se le afirmaba que las masas deben ser tratadas
de igual manera que los animales conducidos a latigazos, agrupados en
rebaños? El ascetismo de los frailes del Oriente inventaba toda clase de
torturas para mejorar al hombre, para impedir que de él se apoderase
el mal, el diablo. Nos reímos hoy de ello, más es siempre esta concep-
ción, modernizada y sazonada por la jerga científica, la que hace decir a
los doctos sabios que sin gendarmes y sin cárceles el hombre no podría
vivir en sociedad.

Pero si la ciencia oficial se pronuncia todavía en favor del verdugo, del
sacerdote (positivista o no) y del político, los hechos mismos de la vida
lo condenan. La filosofía del siglo XVIII no había olvidado nada para
propagar la idea del gobierno democrático y de la ley soberana, salida
del sufragio universal. Mas nuestro siglo ha demostrado su inanidad, ha
desmantelado esta última fortaleza del autoritarismo, ha proclamado la
Anarquía.

* * *

Y a medida que estos prejuicios perdían su poder sobre los espíritus,
el Comunismo se afirmaba cada vez con más poder, acogido por los
pensadores tan bien como por el pueblo; de tal suerte, que su desarrollo,
desde Fourrier hasta nuestros días, su elaboración teórica, sus ensayos
prácticos, su inspiración arraigando poco a poco en la vida moderna,
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I

Los astrónomos cuentan los siglos por números; para ellos, el siglo
XIX comenzó en 1801 y el XX principia en 1901. Mas no ocurre lo propio
al que observa la humanidad como historiador y trata de darse cuenta
de los grandes movimientos y de los grandes cambios acaecidos en la
vida de las sociedades. Se ve obligado a contar los siglos por los aconte-
cimientos históricos y sobre todo por las revoluciones que, destruyendo
en pocos años los prejuicios y las instituciones viajas, dan la consigna
para la evolución venidera, hasta que otra revolución viene a depositar
el peso de los levantamientos populares en la balanza y a abrir una era
nueva para la marcha hacia adelante.

Sin embargo, ha sucedido que, por una u otra causa, desde hace qui-
nientos años el siglo histórico no se diferencia mucho, al menos en
Europa, del siglo astronómico; el fin de cada siglo se ve marcado por
una de esas grandes revoluciones que imprimen un nuevo carácter al
desarrollo de la humanidad. En 1879 la Revolución estalló en Francia,
sucediendo a la de América; de 1648 a 1688, la revolución se produjo
en Inglaterra; de 1567 a 1580 en los Países Bajos; a fines del siglo XIV
en Bohemia. Todo induce a creer que nuestro siglo no será una excep-
ción de la regla;1 que los astrónomos no habrán registrado la llegada
del siglo XX sin que la revolución haya rematado el siglo XIX y haya
empujado a las sociedades civilizadas en una nueva dirección.

Efectivamente, el período que media entre esas dos grandes revolu-
ciones, ha tenido siempre un carácter bien marcado, que debe a la natu-
raleza de la revolución por que comenzara.

Esfuérzanse los pueblos para realizar en sus instituciones la heren-
cia legada por esta; mas como la tal herencia es siempre incompleta y
engendra abusos a su vez, nuevas ideas surgen. Acabando de demoler
las instituciones del pasado, la sociedad rejuvenecida tropieza con nue-
vos prejuicios y privilegios. Lucha, hace tentativas de levantamientos
(tentativas la mayor parte abordadas como 1848 o 1871), y el desconten-
to crece, desbórdase entonces: una nueva revolución se hace necesaria.
Échase de menos una nueva afirmación de los principios nuevos.

1 Por desgracia, lo ha sido; pero valiéndonos de las propias palabras del gran
apóstol, todo induce a creer que el supremo instante se aproxima.
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Tal es la marcha de la historia, tal el pasado, tal el presente. Así, pues,
una ojeada retrospectiva al tiempo transcurrido después de la Gran Re-
volución nos ayudará a mejor comprender, a nosotros, que tenemos la
dicha de vivir en vísperas de otra Gran Revolución, lo que tendremos
que hacer; con ayuda de las circunstancias, para manifestar nuestra vo-
luntad y destruir las instituciones que estorban la marcha hacia adelan-
te.

* * *

Dos grandes hechos caracterizan el siglo transcurrido desde 1879, hi-
jos los dos de la Revolución francesa, que tomara a su cargo la obra
de la Revolución de Inglaterra, ensanchándola y vivificándola con todo
el progreso cumplido desde que la burguesía inglesa decapitó a su rey,
poniendo el poder en manos del Parlamento. Estos dos grandes hechos
son la abolición de la esclavitud y la abolición del poder absoluto. Re-
emplazado actualmente el uno por el régimen capitalista y el otro por
el régimen parlamentario.

La abolición de la servidumbre y la abolición del poder absoluto, con-
firiendo al individuo libertades personales con que el siervo y el súbdito
del rey no se hubiesen atrevido a soñar, pero que debían a la postre traer
el reinado del Capital; he ahí la obra del siglo XIX. Comenzado en 1789
por Francia, ha necesitado cien años para conquistar Europa. Mas ape-
nas ha concluído, apenas, en la vaga venida de Occidente, ha tocado el
mar Negro y las fronteras del Asia, cuando nuevas tendencias, nuevas
aspiraciones, la aspiración al socialismo, se abren paso, y una revolu-
ción está ya a punto de estallar para satisfacer esas tendencias nuevas,
esa sed de libertad y de igualdad para todos.

La obra de liberación, comenzada por los aldeanos franceses en 1789
(o mejor dicho en 1788), fue continuada en España, Italia, Suiza, Alema-
nia y Austria por los ejércitos de los descamisados. Desgraciadamente
apenas penetró en Polonia y no entró en Rusia.

La esclavitud hubiese acabado en Europa en la primera mitad del si-
glo, si la burhuesía francesa, llegando al poder en 1794, saltando por
encima de los cadáveres de los Anarquistas, de los Cordeleros y de los
Jacobinos, no hubiera detenido el impulso revolucionario, restablecido
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aplicación por la Francia de 1793, y que, desarrollándose luego, ensan-
chándose, ganando en profundidad, se llama actualmente comunismo
anarquista.

Sus principios sonmuy sencillos: —No tratéis de basar vuestro bienes-
tar y vuestra libertad en la dominación de otro; dominando a los demás,
nunca seréis libres. Aumentad vuestras fuerzas productivas estudiando
la Naturaleza; estas fuerzas puestas al servicio del hombre sonmil veces
superiores a las de toda la especie humana. Libertad al individuo, por-
que sin la libertad individual, no hay sociedad libre. No confiéis para
emanciparos, en ninguna ayuda espiritual o temporal; ayudaos a vo-
sotros mismos, y para llegar a ello, desembarazaos lo antes posible de
todos vuestros prejuicios religiosos y políticos. Sed hombres libres y
tened confianza en la naturaleza del hombre libre: sus vicios mayores
le vienen del poder que ejerce sobre sus semejantes o del poder que
soporta.

* * *

Se ve como esta ruda manera de concebir las relaciones humanas se
diferencian de todas las que se afirmaran en las anteriores tentativas de
liberación. «El Comunismo es viejo, se nos dice. Y no sin razón. Como
tendencia, existió siempre; mas los procedimientos del moderno comu-
nismo son nuevos.

Instruyéndonos acerca de lo que es necesario hacer para libertarnos,
el siglo XVIII nos da también los medios de llegar a ello.

Mientras el hombre, por un asiduo trabajo, llegaba a producir lo pre-
ciso para vivir hasta la próxima cosecha, y se encontraba desprovisto
de todo medio de existencia si el año era malo, ¿podía libertarse?

El que no tiene pan en reserva, se hace fatalmente esclavo del que lo
tiene. Pues bien, la ciencia, nacida ayer, puesto que apenas cuenta un
siglo, nos enseña a decuplar la producción. Diez hombres armados de
máquinas poderosas pueden hacer hoy más trabajo que en otro tiempo
doscientos. Diez hombres, vigilando los aparatos mecánicos, hacen en
un año ropa bastante para cubrir a quinientos. Y mil hombres, secunda-
dos por las máquinas, pueden construir y amueblar en un ano toda una
pequeña población para albergar a veinte o treinta mil personas.
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cristianismo como los pueblos quieren ir a la igualdad. Luego, volviendo
al ideal griego, es en el recinto fortificado de la «Commune» donde las
poblaciones urbanas tratan, y lo consiguen hasta cierto punto, de crear-
se una vida de libertad y de igualdad. Pero su ideal libertario no salta
los muros de la ciudad; descansa en el avasallamiento de los campos,
y la «Commune» libre sucumbe. Entonces, es en los brazos de la Igle-
sia, soberana y universal, donde se echan las masas. La Iglesia predica
igualdad y fraternidad; ¿por qué no ha de imponerlas por su autoridad
espiritual ó temporal? Pero la Iglesia ha abusado de la confianza de los
pobres; la aprovecha para hacerse a su vez el peor de los explotadores.
Entonces, mil quinientos años después del primitivo cristianismo, es en
nombre del cristianismo reformado como las masas caminan a su libe-
ración. «—¡Abajo el clero romano! ¡Que cada cual interprete la Biblia
como la entienda, y la interpretarán todos en sentido comunista!» «—
¡Abajo las leyes!», predican los anabaptistas que, anarquistas de enton-
ces, soportarán todo el peso de la Revolución. «—¡Abajo las leyes! ¡Que
la conciencia de cada hombre sea el señor supremo en una sociedad co-
munista!» Y durante más de cien años, la Europa arde; el campesino, el
hombre de la ciudad, se emancipan y ensayan el comunismo agrario o
urbano. Pero son aplastados por la unión de los burgueses y los prín-
cipes, y no queda más que una Iglesia reformada, un clero protestante,
tan ávido de riquezas y dominación como el clero romano, y algunas
comunidades moravas, que se van a explotar a los groenlandeses y a
los negros.

Por último, perdiendo la fe en las religiones, las masas se entregan al
soberano, príncipe de los príncipes, al rey absoluto, al emperador. ¡Tal
vez acabe con la opresión! Pero el rey les traiciona como el sacerdote.
Convertido en el señor de los señores, decupla la opresión en prove-
cho de sus favoritos y partidarios; a la tiranía señorial agrega la tiranía
del Estado. Arruina a sus súbditos, los entrega a los nobles, luego a los
burgueses, con los cuales se apresura a partir el poder.

* * *

Todo ha sido ensayado y todo ha resultado mal. Renace entonces en
los espíritus la filosofía del siglo XVIII, germinada en las masas, enun-
ciada por los pensadores ingleses y franceses, probada en sus esbozos de

18

la monarquía y entregado Francia al escamoteador imperial, al primer
Napoleón. El exgeneral de los descamisados se apresuró a restablecer
los derechos de los señores y prestar nueva fuerza a la aristocracia. Pero
el impulso estaba dado, y la institución de la esclavitud había recibido
un golpe mortal. Fue abolida en Italia y España, no obstante el triunfo
temporal de la reacción. Gravemente honda en Alemania, desde 1811,
desapareció definitivamente en 1848; Rusia se vio obligada a emancipar
a sus siervos en 1861, y la guerra de 1878 dio el golpe de gracia a la
esclavitud en la península de los Balkanes.

El cielo está hoy entero. El derecho del señor sobre la persona del
aldeano no existe ya en Europa, ni aun allí donde queda todavía el res-
cate de los derechos feudales, lo que hace que en este momento Rusia
se halle exactamente en la situación en que se encontraba Francia en
vísperas de la gran Revolución.

Los historiadores descuidan este hecho. Zambullidos en las cuestio-
nes políticas, nos hablan de todo lo del mundo, ciencias, religión, gue-
rras, etcétera, cuando estudian el siglo XIX. Mas no se percatan de la
importancia de la abolición de la esclavitud, que es sin embargo el rasgo
esencial de nuestro siglo. Las rivalidades entre naciones y las guerras
consecuencia de ellas, la política de Alemania, Francia y de Italia, de las
cuales se habla tnato, todo deriva de un hecho: la abolición de la servi-
dumbre personal y el desarrollo de la servidumbre asalariada que la ha
substituido.

El campesino francés, al rebelarse, hace cien años, contra el señor
que le enviaba a construir estanques para impedir que las ranas canta-
sen mientras dormía, libertó a los campesinos de Europa. Quemando el
papelote en que estaba consignada su sumisión, incendiando los casti-
llos y ejecutando, durante cuatro años, a los señores que se negaban a
reconocer sus derechos a la humanidad, puso en movimiento a la Eu-
ropa, hoy libertada en todas partes de la humillante institución de la
servidumbre.

* * *

La abolición del poder absoluto, por otra parte, empleó también cien
años para dar la vuelta a Europa. Atacado en 1688 en Inglaterra y ven-
cido en Francia en 1789, el poder real de derecho divino no es ejercido
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actualmente más que en Rusia y en Turquía; y aun aquí se encuentra
en sus postreras convulsiones. Hasta los pequeños Estados de los Bal-
kanes tienen sus Parlamentos, gallineros, sin duda, pero gallineros que
permiten a los burgueses del gobierno de los pueblos, como los reyes
gobernábanlos antes.

Así, pues, en este concepto, la Revolución de 1879 cumplió su come-
tido. La igualdad ante la ley y el gobierno representativo, esos dos prin-
cipios que apasionaron a nuestros abuelos, toda la Europa, excepción
hecha de Rusia, los tiene en sus códigos. En teoría, la ley es igual para
todos, y todos tienen derecho a tomar parte del gobierno.

Demasiado sabemos lo que hay en esto de real. Sabemos lo que viene
a ser esa «igualdad ante la ley», fórmula que sirve para ocultar la sumi-
sión del pobre al rico, del trabajador al capitalista. Y sabemos también
lo que viene a ser la ley misma y el gobierno representativo, por el cual
la burguesía se apoderó del poder arrancado al Tribunal.

Así es, que, cuando se nos habla de los grandes principios de 1789 o
de 1793, y no hace mucho tuvimos una avalancha de discursos en este
sentido, respondemos que esos principios han dado todo lo que podían
dar. Si la libertad no existe, si la igualdad no es aún más que un sueño y
la libertad solo una palabra, no quiere decir esto que los dos principios
de la Revolución no hayan recibido su aplicación completa.Quiere decir
que no bastan por sí solos.

Otros principios, —principios fecundos en otro sentido que los
enunciados con muchas frases efectistas en las Declaraciones de los
burgueses—, fueron provlamadas por el pueblo en sus clubs revolucio-
narios de 1789. Los burgueses distan mucho de reivindicar estos prin-
cipios, aun cuando ellos fueran los primeros en guillotinar a los «anar-
quistas» o a los «fautores de anarquía» que los propagabam. Pero la
guillotina no ahogó estos principios. Viven en el seno de las masas: se
han madurado, han tomado cuerpo a través de cien años: se les recono-
ce en cuanto se ha hecho en el transcurso del siglo; y de estos principios,
maldecidos por los burgueses y aclamados por los trabajadores, es de
los que vamos a hablar. Los veremos enunciarse, crecer, desarrollarse
y próximos a afirmarse públicamente, en la calle, en el tumulto de la
revolución.
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quina que pone a su servicio millones de trabajadores de hierro mul-
tiplicados a capricho, ha permitido centuplicar le producción de todo
lo que es necesario a la vida. Esto no obstante, la situación que la Re-
volución nos ha creado permite a algunos burgueses ser los únicos en
aprovecharse del gigantesco desarrollo de la industria. ¿Por qué? Por-
que el suelo queda en manos de algunos, en lugar de pertenecer a todos.
Porque el trabajador no tiene con qué vivir si no vendo su trabajo. Por-
que el obrero trabaja para un patrono, y no para la sociedad entera. Es
necesario, pues, organizar el trabajo societario. Y este trabajo no puede
ser garantizado mientras la sociedad no sea comunista. El trabajo en co-
mún, para un fin común, garantirá la existencia de cada cual, permitirá
utilizar los progresos del maquinismo en provecho de todos y centupli-
car nuestra producción, trabajando cada cual menos que hoy. Sin esto,
en vano se guillotinará, se poseerá en vano: mientras el suelo y los ins-
trumentos de producción no hagan otra cosa que cambiar de menos, la
explotación del hombre por el hombre no acabará».

Tal fue el punto de partida de todas las escuelas comunistas de la
primera mitad del siglo XIX.

Mas ¿cómo organizar el comunismo? ¿Cómo mantenerle si llegara a
organizarse?

Tal fue la cuestión que se irguió ante los pensadores y a la que cada
cual respondía a su modo.

V

Toda la historia de la humanidad es la de una lucha incesante entre
las masas que se quieren organizar sobre principios de igualdad y de
libertad, y las minorías que tratan de hacerse la vida agradable a expen-
sas del trabajo ajeno. Las civilizaciones nacen y se hunden, los imperios
crecen y desaparecen, las guerras ensangrientan el mundo; pero la cau-
sa de todo está siempre en la lucha de las mayorías gobernadas y las
minorías gobernantes.

Esta lucha tiene lugar con caracteres que varían, según los lugares y
las épocas. En el mundo antiguo, es asegurando su dominación sobre
otras nacionalidades como los griegos y los romanos tratan da obtener
el bienestar. Más adelante, es por la reformamoral del budhismo y la del
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Y las negras bandas de burgueses recién nacidos saqueaban la Fran-
cia.

Y el agiotaje creaba riquezas ante las cuales palidecían las fortunas
de los ricos de antes. Los Rothschilds hacían de ellas los cimientos de
sus futuros bancos.

El pueblo purificaba la Convención y la «Commune» por la guilloti-
na; llevaba a Marat en triunfo y decapitaba a los girondinos. Pero sin
más resultado que hacer sitio, dejar el campo libre a aquellos a quienes
desde entonces se llamaba «los sapos del pantano»; aquellos feroces te-
rroristas se transformaban en patriotas bajo el Directorio, en senadores
bajo Bonaparte, y nos gobiernan todavía con el nombre de oportunistas,
de liberales, de radicales.

* * *

Una vez la revolución escamoteada, y luego vencida, después del
triunfo de la reacción y las sangrientas represalias del terror blanco,
algunos se pusieron a estudiar el problema legado al siglo XIX por la
Revolución.

«La igualdad de las condiciones económicas», tal había sido el tes-
tamento de la Revolución agonizante. Y queriendo el instinto popular
hacer efectivo ese testamento, tres generaciones se sucedieron en es-
ta investigación: Fourrier, Roberto Owen, Saint-Simon, Cabet y otros
muchos, no hicieron más que formular los pensamientos que entonces
ocupaban los derechos en Francia y en Inglaterra. No inventaron nada,
como tampoco los pensadores anarquistas de nuestros días han inventa-
do las teorías que hoy desarrollamos. Se esfuerzan para traducir la idea
popular.

* * *

He aquí cuál fue la idea madre que los guió:
«La revolución ha ciertamente mejorado la situación de la mayoría.

Sin embargo, ha creado condiciones que, necesariamente, han traído
consigo la explotación del hombre por el hombre. El genio humano,
lanzado en una nueva vía por la invención de la máquina de vapor, má-
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II

La abolición de la esclavitud y del poder absoluto de los reyes, tal
ha sido la obra cumplida por el siglo. ¡Pero con qué lentitud, y cuántos
retrocesos! En cuanto a la burguesía llegó al poder en Francia, en cuanto
recibió carta blanca para explotar a los trabajadores, sin trabas por parte
del Estado y de la aristocracia, se apresuró a hacer la paz con los nobles,
a quienes perseguía sin piedad en 1793.

Aclamó a un emperador para detener el movimiento revolucionario,
que pedía ya la igualdad de las fortunas, la muerte de los acaparado-
res y de los agiotisas burgueses, el socialismo, en una palabra, ya bien
indicado en la conspiración de Baboeuf.

Más adelante volvió a llamar a los Borbones, se apresuró a devolver
una parte de sus bienes a los nobles emigrados, apoyó al poder real
contra la nación, bajo Carlos X y bajo Luis Felipe, mantuvo el sufragio
limitado, hasta que un aventurero encubierto con el nombre de Napo-
león, restableció el sufragio universal, buscando un apoyo en las masas.
Y cuando, por dos veces, el pueblo de París proclamó la República, aho-
gó los levantamientos con sangre. No aceptó la República sino cuando
estuvo segura de que, al igual de lamonarquía, no semetería con sus pri-
vilegios y combatiría las tendencias socialistas, que el pueblo asociaba
instintivamente a la palabra República, así en 1848 como en 1793.

En cuanto a las otras naciones europeas, fue menester la revolución
de 1848 para que acabase enAlemania la servidumbre y dar los primeros
pasos hacia un gobierno constitucional. Fueron necesarios formidables
levantamientos de aldeanos en Italia y en Rusia para que la servidum-
bre corporal desapareciera. Fue precisa una serie de luchas, de listas
de mártires, de hecatombes de rebeldes, para que la obra del siglo se
ampliase.

Pero puede decirse que no faltó a la misión que la revolución le ha-
bía legado. El señor, dueño del suelo y de los campesinos por derecho
de nacimiento, ha desaparecido. La burguesía reina en Europa; y si en
Rusia los antiguos poseedores de siervos conquistaron un nuevo ascen-
dente después del advenimiento de Alejandro II, su poder no puede ser
sino de corta duración. En rusia, como en otras partes, es el burgués
quien gobierna, y el autócrata Alejandro II es su primer servidor. Se
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cree soberano absoluto, mas no se atreve a dar un paso sin preguntarse
qué piensan de él los manufactureros de Moscú y los barones de la alta
banca. El sufragio es aun limitado en Bélgica; el Parlamento no es nada
menos que omnipotente en Alemania, y los sencillos pueden todavía
apasionarse para obtener el sufragio universal y la supermacía del par-
lamento; mas, en Bélgica el sufragio universal, como en Alemania la su-
premacía parlamentaria, no ocasionarían ningún cambio; Bismark era
más fuerte que el Parlamento, porque habiendo comenzado su carrera
como defensor de la aristocracia del comercio, había cambiado de lugar.
Llegando a la personificación de la burguesía contra las pretensiones de
los señores, se hizo señor.

* * *

Pero el siglo XIX tiene en su activo una conquista más, de que es
preciso hacer mención. Fue el primero en reconocer los derechos de las
nacionalidades; y aquí también su obra está casi acabada.

La Grecia, que gemía bajo el yugo de los turcos, es libre. La Italia, en
otro tiempo dividida en pedazos, es una; el extranjero no pone los pies
en su suelo. La Hungría es independiente. Los Estados de los Balkanes
no están ya dominados por los turcos. Quedan aún la Iralanda y la Po-
lonia, que tratan de conquistar su independencia; la Finlandia, siempre
amenazada por el capricho del emperador ruso, y las pequeñas nacio-
nalidades eslavas, oprimidas hoy bajo la dominación húngara, como los
húngaros lo estaban en otro tiempo bajo la dominación alemana, mien-
tras que la Servia y la Bulgaria son juguetes en manos de sus vecinos:
el primo de Austria y el primo de Rusia.

Esta cuestión de las nacionalidades puede parecer fútil a los trabaja-
dores de la Europa occidental, que felizmente no saben lo que es estar
dominado por el extranjero, verse contrariado en sus costumbres, ofus-
cado por la presunción del presuntuoso señor, por su carácter nacional
distinto y su desprecio por la raza conquistada. Mas para los que han
sufrio esta tiranía, la independencia nacional es antes que todo.

El campesino se une al señor en un odio común, olvidando que su
compatriota será tan duro como el extranjero en cuanto sea señor a su
vez. Poco importa; aborrece al extranjero, porque todo en él, su modo
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La idea madura se precisa, se completa al fin, para encontrar su ver-
dadera expresión, prevista desde hace mucho tiempo, mas siempre ol-
vidada, la del comunismo anarquista.

* * *

El ideal de las revueltas de 1789 a 93 era, no obstante muy vago. El
campesino no quería que se le quitase la mitad de la cosecha; no ad-
mitía que un holgazán fuese propietario del suelo que él, labriego, no
quería sino poder cultivar. Veía que las tierras en otra época poseídas
por toda la comunidad, pasaban a manos de las señores, y que la ley
sancionaba este bandidaje, cual lo sanciona todavía en Inglaterra. Re-
clamaba estas tierras sin preguntarse de qué modo la «Commune» las
repartiría cuando se tornasen propiedad comunal. Así es que no fueron
recuperadas (en parte), sino para pasar a manos de las negras bandas de
burgueses. Y mientras los burgueses del campo se enriquecían, los pro-
pietarios campesinos, quedaban después de la Revolución tan pobres
como eran antes.

Por otra parte, los trabajadores de las ciudades se rebelaron contra
la especie de feudalidad burguesa que los explotaba; pero también sin
saberlo que pondrían en su lugar. Sólo más adelante, a medida que fue
creciendo la Revolución, vióse dibujarse en ellos un vago ideal de «Com-
mune» comunista, obligada a proporcionar el sustento de los trabaja-
dores, procurándoles trabajo, aboliendo las desigualdades de fortuna:
la igualdad de fortunas se hizo la consigna de los proletarios urbanos.
«Pero ¿cómo esa igualdad de fortunas podría realizarse? Pues bien, se
guillotinaría a los ricos, se pondría a los descamisados en el Municipio,
en la Convención». Tal fue la respuesta, la única respuesta que cupo
dar al pueblo en aquellos tiempos. Y hoy, después de cien años, todavía
se encuentra una secta de revolucionarios jacobinos que impiden que
el pueblo estudie las medidas que se han de tomar contra los explotado-
res, gentes que quieren que el pueblo guillotine sin cesar, mientras que
ellos ¡maliciosos! buscarán más adelante las soluciones económicas.

Y se guillotinaba en 1793. Ricos y pobres, nobles y lacayos, reinas y
princesas, subieron al patíbulo. Pero, por cada aristócrata que se guillo-
tinaba, surgían diez burgueses, tan malos, más malos aún para la plebe,
que el señor decapitado.
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labra para expresar su pensamiento, era la «Commune» de los iguales,
unidos en un trabajo común,

El pueblo dueño del suelo, el trabajador dueño de los útiles, y la
«Commune» organizadora por sí misma de su trabajo y de su consu-
mo, tal fue, sin duda alguna, la idea que inspiró a los revolucionarios de
1793. Concepción vaga, demasiado vaga para encontrar formas reales,
y sin embargo poderosa. Es con frecuencia encontrada en los discursos
de los oradores populares de aquella época.

Y cuando vieron lo poco que la realidad se asemejaba a sus sueños,
cuando se percataron de que habían sido engañados, los proletarios or-
ganizaron sociedades secretas, a sabiendas comunistas; ejemplo: la so-
ciedad de Baboeuf.

Pero era ya demasiado tarde; el último esfuerzo de la Revolución ya
agonizante, no dio ningún resultado.

* * *

La gran Revolución legó su herencia a la posteridad. Francia cayó
bajo el talón de un bandido. Surgió al punto el terror blanco, cruel en
otro sentido que las sangrientas jornadas do 1793. Pero la semilla estaba
echada, y al cabo de cincuenta años el comunismo renaciente lanzaba
al pueblo francés a una nueva revolución, la de 1848.

Y el comunismo dio también la vuelta al mundo. Buscó su fórmula en
Roberto Owen, Fourrier, Saint-Simón, los revolucionarios de 1848. los
Congresos de la Internacional. La herencia de la

Revolución se acrecentó. Y el siglo que inauguró llevará probable-
mente en la historia el nombre de siglo del socialismo naciente.

IV

El íntimo resorte que dio a nuestros abuelos la fuerza de resistir a la
coalición de los conjurados del interior y del exterior, fue ciertamente
su aspiración a la igualdad de condiciones económicas. Y este ideal en-
cuéntrase en el fondo da todos los movimientos, ya filosóficos, o bien
populares, que después se han producido.
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de andar, de hablar, de tratar al pueblo conquistado, le repugna. En una
nación sometida a otra, el progreso, la marcha hacia adelante, están aho-
gados en germen. Mírese la Servia: nada de cuestiones sociales mientras
gobierne el turco; y rechazado el turco, la cuestión social surge súbita-
mente. Hablad del socialismo al irlandés, os responderá «¡Comencemos
por echar al inglés!» Hace mal, cierto que hace mal; pero el odio de raza
se sobrepone a la razón.

Así es que la historia del siglo XIX es un largo martirologio de pa-
triotas tratando de emancipar a los pueblos del yugo extranjero. Ad-
miramos hoy a la juventud rusa, nos extasiamos ante su abnegación,
lloramos sus infortunios. Y es preciso saber que todos esos sufrimien-
tos son poca cosa, comparados con los que experimentaron las socie-
dades secretas de la «joven Hungría», la «joven Polonia», la «joven
Italia», sobre todo, burgueses y trabajadores unidos en una idea común,
la emancipación de la patria.

* * *

Esto en cuanto al pasado. Saltemos al porvenir.
Aquí, vastos horizontes se abren ante nosotros, horizontes que pro-

meten a la humanidad la realización de sus más altas aspiraciones; y
en este sentido la obra del siglo XIX es inmensa, colosal. Ningún otro
preparó lo que la próxima revolución promete a nuestros sucesores. Po-
demos considerarnos dichosos por vivir en este siglo, en vísperas de
esta revolución.

III

Una reforma es siempre un compromiso con el pasado, se limita a
modificarle más o menos; mientras que una revolución planta siempre
un jalón para el porvenir; por pequeño que sea, el progreso cumplido
por la vía revolucionaria, es una promesa de otros progresos, El uno se
vuelve hacia atrás, el otro mira hacia adelante y va más allá de su siglo.
Toda la historia prueba esto, que es lo que acaeció cuando la Revolución
de 1789-93.

Por burguesa que fuera esta Revolución en lo que respecto a sus re-
sultados, ella fecundó el germen del Comunismo y de la Anarquía en
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el seno de la sociedad moderna. Los que en la actualidad quieren hacer-
nos creer que la Revolución no tenía otro objeto que abolir los últimos
vestigios del feudalismo y de limitar la autoridad real, dan pruebas de
ignorancia o de mala fe. Un pueblo entero no se alza por tan poca cosa:
no se pone en rebeldía abierta durante cuatro años, con el sólo fin de
abolir una institución moribunda o de cambiar el gobierno. Para que
una Revolución tan considerable como la del siglo pasado llegue a esta-
llar, es menester que una oleada de ideas nuevas circule por las masas,
que unmundo nuevo, basado en relaciones nuevas, en unamoral nueva,
en una vida nueva, se dibuje en los espíritus.

* * *

Realícense, en efecto, los escritos de Diderot, de Rousseau, y aun los
de aquellos que, como Sieyés y Brissot, hiciéronse más adelante los de-
fensores jurados de los derechos adquiridos por la burguesía; so verá
que están imbuidos de socialismo, mejor dicho, de comunismo, y se
comprenderá que la palanca que levantó al pueblo francés y le dio la
energía necesaria para luchar contra los conjurados de fuera y de den-
tro, fue una visión de porvenir comunista.

La misma fórmula de Libertad, Igualdad, Fraternidad, que no era una
frase vana en aquella época, —moríase por ella—, dijo bastante lo que
el pueblo francés veía en la Revolución.

En efecto, las ideas de los precursores de la Revolución podrían ser-
virnos hoy todavía de programa. Diderot, en sus obras, al menos, sino
en su vida, fue profundamente anarquista. Rousseau saca su fuerza y su
inmensa influencia de sus aspiraciones comunistas. Si, no obstante su
crítica soberbia de las modernas sociedades, cayó lastimosamente en un
ideal de república suiza, él fue quien negó el derecho a apropiarse del
menor trozo de terreno; él fue quien se atrevió a decir que un gobierno,
cualquiera que sea, no sería justificable a no componerse de ángeles, es
decir, de seres que no existen. Y el mismo Sieyés, ese futuro agente de
la burguesía ¿no negó el derecho de propiedad? ¿No dijo Brissot que
era un robo? ¿Y no propagaron un hálito de comunismo en centenares
de folletos, toda una serie de escritores menos conocidos?

Y justamente este hálito de comunismo fue el que animó a las masas.

12

* * *

La leyenda consagrada representa al 14 de Julio como una revolución
contra la tiranía real. Pero se olvida de decirnos que el 12 de Julio el
pueblo de París quemaba las oficinas de consumos, que el 13 comenzaba
a despojar a los ricos, y que si la burguesía se apresuró a armarse, lo hizo
tanto contra los parias como contra el rey.

Para resistir a los que llamaban «bandidos», organizó su milicia en
las capitales de provincia inmediatamente después de la toma de la Bas-
tilla. «- Los bandidos vienen, al arma!» tal fue el grito que resonó de un
extremo a otro de Francia.

Ahora bien: ¿Quiénes eran aquellos bandidos a los cuales los bur-
gueses hacían la guerra y que ahorcaban soberanamente? Los bandidos
eran los socialistas, los anarquistas entonces, era la masa de los parias
de los campos luchando contra sus señores, nobles y burgueses.

Y más adelante, los que Mignet designa en su historia con el nom-
bre de anarquistas, —como se ve la palabra es vieja—, eran también el
pueblo, la masa, que, en presencia de las medidas anti-igualitarias, an-
ticomunistas de la Constituyente, de la Legislativa y de la Convención,
recomenzaba la sublevación de las ciudades y en los pueblos, proclama-
ba la «Commune», se apoderaba de las provisiones, ahorcaba los acapa-
radores, requisaba a los burgueses y mantenía el estado revolucionario.

Nuestros abuelos eran comunistas. Cierto que sus ideas acerca del
asunto eran muy vagas. No habían formulado los rasgos esenciales de
una sociedad comunista, y se dejaban arrastrar a medidas igualitarias
en cuanto a la forma, pero que encerraban en sí el germen de futuras
desigualdades. Salidos de la servidumbre, proclamaban la libertad com-
pleta del individuo, olvidaban el lazo de solidaridad que debe unir entre
si a los hombres libres. La aspiración era confusa todavía, pero su esen-
cia era comunista.

Aboliendo los últimos vestigios del feudalismo, los aldeanos creían
proclamar la nacionalización del suelo, el derecho de cada cual a culti-
varle, el deber para todos de asegurarse mutuamente la vida y el trabajo.

Aboliendo el señorío y la veeduría, así como los derechos de las ciuda-
des sobre los campos, los trabajadores afirmaban el derecho al bienestar
para todo trabajador. La Commune con que soñaban sin encontrar pa-
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