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I

Los astrónomos cuentan los siglos por números; pa-
ra ellos, el siglo XIX comenzó en 1801 y el XX princi-
pia en 1901. Mas no ocurre lo propio al que observa la
humanidad como historiador y trata de darse cuenta
de los grandes movimientos y de los grandes cambios
acaecidos en la vida de las sociedades. Se ve obliga-
do a contar los siglos por los acontecimientos históri-
cos y sobre todo por las revoluciones que, destruyendo
en pocos años los prejuicios y las instituciones viajas,
dan la consigna para la evolución venidera, hasta que
otra revolución viene a depositar el peso de los levan-
tamientos populares en la balanza y a abrir una era
nueva para la marcha hacia adelante.

Sin embargo, ha sucedido que, por una u otra cau-
sa, desde hace quinientos años el siglo histórico no se
diferencia mucho, al menos en Europa, del siglo astro-
nómico; el fin de cada siglo se ve marcado por una de
esas grandes revoluciones que imprimen un nuevo ca-
rácter al desarrollo de la humanidad. En 1879 la Revo-
lución estalló en Francia, sucediendo a la de América;

1 Por desgracia, lo ha sido; pero valiéndonos de las propias
palabras del gran apóstol, todo induce a creer que el supremo ins-
tante se aproxima.
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de 1648 a 1688, la revolución se produjo en Inglaterra;
de 1567 a 1580 en los Países Bajos; a fines del siglo XIV
en Bohemia. Todo induce a creer que nuestro siglo no
será una excepción de la regla;1 que los astrónomos no
habrán registrado la llegada del siglo XX sin que la re-
volución haya rematado el siglo XIX y haya empujado
a las sociedades civilizadas en una nueva dirección.

Efectivamente, el período que media entre esas dos
grandes revoluciones, ha tenido siempre un carácter
bienmarcado, que debe a la naturaleza de la revolución
por que comenzara.

Esfuérzanse los pueblos para realizar en sus insti-
tuciones la herencia legada por esta; mas como la tal
herencia es siempre incompleta y engendra abusos a
su vez, nuevas ideas surgen. Acabando de demoler las
instituciones del pasado, la sociedad rejuvenecida tro-
pieza con nuevos prejuicios y privilegios. Lucha, hace
tentativas de levantamientos (tentativas la mayor par-
te abordadas como 1848 o 1871), y el descontento cre-
ce, desbórdase entonces: una nueva revolución se hace
necesaria. Échase de menos una nueva afirmación de
los principios nuevos.

Tal es la marcha de la historia, tal el pasado, tal el
presente. Así, pues, una ojeada retrospectiva al tiempo
transcurrido después de la Gran Revolución nos ayu-
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dará a mejor comprender, a nosotros, que tenemos la
dicha de vivir en vísperas de otra Gran Revolución, lo
que tendremos que hacer; con ayuda de las circunstan-
cias, para manifestar nuestra voluntad y destruir las
instituciones que estorban la marcha hacia adelante.

* * *

Dos grandes hechos caracterizan el siglo transcurri-
do desde 1879, hijos los dos de la Revolución france-
sa, que tomara a su cargo la obra de la Revolución de
Inglaterra, ensanchándola y vivificándola con todo el
progreso cumplido desde que la burguesía inglesa de-
capitó a su rey, poniendo el poder en manos del Par-
lamento. Estos dos grandes hechos son la abolición de
la esclavitud y la abolición del poder absoluto. Reem-
plazado actualmente el uno por el régimen capitalista
y el otro por el régimen parlamentario.

La abolición de la servidumbre y la abolición del po-
der absoluto, confiriendo al individuo libertades perso-
nales con que el siervo y el súbdito del rey no se hubie-
sen atrevido a soñar, pero que debían a la postre traer
el reinado del Capital; he ahí la obra del siglo XIX. Co-
menzado en 1789 por Francia, ha necesitado cien años
para conquistar Europa. Mas apenas ha concluído, ape-
nas, en la vaga venida de Occidente, ha tocado el mar

5



Negro y las fronteras del Asia, cuando nuevas tenden-
cias, nuevas aspiraciones, la aspiración al socialismo,
se abren paso, y una revolución está ya a punto de es-
tallar para satisfacer esas tendencias nuevas, esa sed
de libertad y de igualdad para todos.

La obra de liberación, comenzada por los aldeanos
franceses en 1789 (o mejor dicho en 1788), fue conti-
nuada en España, Italia, Suiza, Alemania y Austria por
los ejércitos de los descamisados. Desgraciadamente
apenas penetró en Polonia y no entró en Rusia.

La esclavitud hubiese acabado en Europa en la pri-
mera mitad del siglo, si la burhuesía francesa, llegando
al poder en 1794, saltando por encima de los cadáve-
res de los Anarquistas, de los Cordeleros y de los Jaco-
binos, no hubiera detenido el impulso revolucionario,
restablecido la monarquía y entregado Francia al esca-
moteador imperial, al primer Napoleón. El exgeneral
de los descamisados se apresuró a restablecer los de-
rechos de los señores y prestar nueva fuerza a la aris-
tocracia. Pero el impulso estaba dado, y la institución
de la esclavitud había recibido un golpe mortal. Fue
abolida en Italia y España, no obstante el triunfo tem-
poral de la reacción. Gravemente honda en Alemania,
desde 1811, desapareció definitivamente en 1848; Ru-
sia se vio obligada a emancipar a sus siervos en 1861,
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y la guerra de 1878 dio el golpe de gracia a la esclavitud
en la península de los Balkanes.

El cielo está hoy entero. El derecho del señor sobre
la persona del aldeano no existe ya en Europa, ni aun
allí donde queda todavía el rescate de los derechos feu-
dales, lo que hace que en este momento Rusia se halle
exactamente en la situación en que se encontraba Fran-
cia en vísperas de la gran Revolución.

Los historiadores descuidan este hecho. Zambulli-
dos en las cuestiones políticas, nos hablan de todo lo
del mundo, ciencias, religión, guerras, etcétera, cuan-
do estudian el siglo XIX. Mas no se percatan de la im-
portancia de la abolición de la esclavitud, que es sin
embargo el rasgo esencial de nuestro siglo. Las riva-
lidades entre naciones y las guerras consecuencia de
ellas, la política de Alemania, Francia y de Italia, de las
cuales se habla tnato, todo deriva de un hecho: la abo-
lición de la servidumbre personal y el desarrollo de la
servidumbre asalariada que la ha substituido.

El campesino francés, al rebelarse, hace cien años,
contra el señor que le enviaba a construir estanques
para impedir que las ranas cantasen mientras dormía,
libertó a los campesinos de Europa. Quemando el pa-
pelote en que estaba consignada su sumisión, incen-
diando los castillos y ejecutando, durante cuatro años,

7



a los señores que se negaban a reconocer sus derechos
a la humanidad, puso en movimiento a la Europa, hoy
libertada en todas partes de la humillante institución
de la servidumbre.

* * *

La abolición del poder absoluto, por otra parte, em-
pleó también cien años para dar la vuelta a Europa.
Atacado en 1688 en Inglaterra y vencido en Francia
en 1789, el poder real de derecho divino no es ejer-
cido actualmente más que en Rusia y en Turquía; y
aun aquí se encuentra en sus postreras convulsiones.
Hasta los pequeños Estados de los Balkanes tienen sus
Parlamentos, gallineros, sin duda, pero gallineros que
permiten a los burgueses del gobierno de los pueblos,
como los reyes gobernábanlos antes.

Así, pues, en este concepto, la Revolución de 1879
cumplió su cometido. La igualdad ante la ley y el go-
bierno representativo, esos dos principios que apasio-
naron a nuestros abuelos, toda la Europa, excepción
hecha de Rusia, los tiene en sus códigos. En teoría, la
ley es igual para todos, y todos tienen derecho a tomar
parte del gobierno.

Demasiado sabemos lo que hay en esto de real. Sa-
bemos lo que viene a ser esa «igualdad ante la ley»,
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fórmula que sirve para ocultar la sumisión del pobre al
rico, del trabajador al capitalista. Y sabemos también
lo que viene a ser la ley misma y el gobierno represen-
tativo, por el cual la burguesía se apoderó del poder
arrancado al Tribunal.

Así es, que, cuando se nos habla de los grandes prin-
cipios de 1789 o de 1793, y no hacemucho tuvimos una
avalancha de discursos en este sentido, respondemos
que esos principios han dado todo lo que podían dar. Si
la libertad no existe, si la igualdad no es aún más que
un sueño y la libertad solo una palabra, no quiere decir
esto que los dos principios de la Revolución no hayan
recibido su aplicación completa. Quiere decir que no
bastan por sí solos.

Otros principios, —principios fecundos en otro sen-
tido que los enunciados con muchas frases efectistas
en las Declaraciones de los burgueses—, fueron provla-
madas por el pueblo en sus clubs revolucionarios de
1789. Los burgueses distan mucho de reivindicar es-
tos principios, aun cuando ellos fueran los primeros
en guillotinar a los «anarquistas» o a los «fautores de
anarquía» que los propagabam. Pero la guillotina no
ahogó estos principios. Viven en el seno de las masas:
se han madurado, han tomado cuerpo a través de cien
años: se les reconoce en cuanto se ha hecho en el trans-
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curso del siglo; y de estos principios, maldecidos por
los burgueses y aclamados por los trabajadores, es de
los que vamos a hablar. Los veremos enunciarse, cre-
cer, desarrollarse y próximos a afirmarse públicamen-
te, en la calle, en el tumulto de la revolución.

II

La abolición de la esclavitud y del poder absoluto de
los reyes, tal ha sido la obra cumplida por el siglo. ¡Pero
con qué lentitud, y cuántos retrocesos! En cuanto a la
burguesía llegó al poder en Francia, en cuanto recibió
carta blanca para explotar a los trabajadores, sin trabas
por parte del Estado y de la aristocracia, se apresuró
a hacer la paz con los nobles, a quienes perseguía sin
piedad en 1793.

Aclamó a un emperador para detener el movimien-
to revolucionario, que pedía ya la igualdad de las for-
tunas, la muerte de los acaparadores y de los agiotisas
burgueses, el socialismo, en una palabra, ya bien indi-
cado en la conspiración de Baboeuf.

Más adelante volvió a llamar a los Borbones, se apre-
suró a devolver una parte de sus bienes a los nobles
emigrados, apoyó al poder real contra la nación, ba-
jo Carlos X y bajo Luis Felipe, mantuvo el sufragio
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limitado, hasta que un aventurero encubierto con el
nombre de Napoleón, restableció el sufragio universal,
buscando un apoyo en las masas. Y cuando, por dos
veces, el pueblo de París proclamó la República, ahogó
los levantamientos con sangre. No aceptó la República
sino cuando estuvo segura de que, al igual de la monar-
quía, no se metería con sus privilegios y combatiría las
tendencias socialistas, que el pueblo asociaba instinti-
vamente a la palabra República, así en 1848 como en
1793.

En cuanto a las otras naciones europeas, fue me-
nester la revolución de 1848 para que acabase en Ale-
mania la servidumbre y dar los primeros pasos hacia
un gobierno constitucional. Fueron necesarios formi-
dables levantamientos de aldeanos en Italia y en Rusia
para que la servidumbre corporal desapareciera. Fue
precisa una serie de luchas, de listas de mártires, de
hecatombes de rebeldes, para que la obra del siglo se
ampliase.

Pero puede decirse que no faltó a la misión que la re-
volución le había legado. El señor, dueño del suelo y de
los campesinos por derecho de nacimiento, ha desapa-
recido. La burguesía reina en Europa; y si en Rusia los
antiguos poseedores de siervos conquistaron un nuevo
ascendente después del advenimiento de Alejandro II,
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su poder no puede ser sino de corta duración. En rusia,
como en otras partes, es el burgués quien gobierna, y
el autócrata Alejandro II es su primer servidor. Se cree
soberano absoluto, mas no se atreve a dar un paso sin
preguntarse qué piensan de él los manufactureros de
Moscú y los barones de la alta banca. El sufragio es aun
limitado en Bélgica; el Parlamento no es nada menos
que omnipotente en Alemania, y los sencillos pueden
todavía apasionarse para obtener el sufragio universal
y la supermacía del parlamento; mas, en Bélgica el su-
fragio universal, como en Alemania la supremacía par-
lamentaria, no ocasionarían ningún cambio; Bismark
era más fuerte que el Parlamento, porque habiendo co-
menzado su carrera como defensor de la aristocracia
del comercio, había cambiado de lugar. Llegando a la
personificación de la burguesía contra las pretensiones
de los señores, se hizo señor.

* * *

Pero el siglo XIX tiene en su activo una conquista
más, de que es preciso hacer mención. Fue el primero
en reconocer los derechos de las nacionalidades; y aquí
también su obra está casi acabada.

La Grecia, que gemía bajo el yugo de los turcos, es
libre. La Italia, en otro tiempo dividida en pedazos, es
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una; el extranjero no pone los pies en su suelo. La Hun-
gría es independiente. Los Estados de los Balkanes no
están ya dominados por los turcos. Quedan aún la Ira-
landa y la Polonia, que tratan de conquistar su inde-
pendencia; la Finlandia, siempre amenazada por el ca-
pricho del emperador ruso, y las pequeñas nacionalida-
des eslavas, oprimidas hoy bajo la dominación húnga-
ra, como los húngaros lo estaban en otro tiempo bajo
la dominación alemana,mientras que la Servia y la Bul-
garia son juguetes en manos de sus vecinos: el primo
de Austria y el primo de Rusia.

Esta cuestión de las nacionalidades puede parecer
fútil a los trabajadores de la Europa occidental, que
felizmente no saben lo que es estar dominado por el
extranjero, verse contrariado en sus costumbres, ofus-
cado por la presunción del presuntuoso señor, por su
carácter nacional distinto y su desprecio por la raza
conquistada. Mas para los que han sufrio esta tiranía,
la independencia nacional es antes que todo.

El campesino se une al señor en un odio común, ol-
vidando que su compatriota será tan duro como el ex-
tranjero en cuanto sea señor a su vez. Poco importa;
aborrece al extranjero, porque todo en él, su modo de
andar, de hablar, de tratar al pueblo conquistado, le
repugna. En una nación sometida a otra, el progreso,
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la marcha hacia adelante, están ahogados en germen.
Mírese la Servia: nada de cuestiones sociales mientras
gobierne el turco; y rechazado el turco, la cuestión
social surge súbitamente. Hablad del socialismo al ir-
landés, os responderá «¡Comencemos por echar al in-
glés!» Hace mal, cierto que hace mal; pero el odio de
raza se sobrepone a la razón.

Así es que la historia del siglo XIX es un largo mar-
tirologio de patriotas tratando de emancipar a los pue-
blos del yugo extranjero. Admiramos hoy a la juven-
tud rusa, nos extasiamos ante su abnegación, lloramos
sus infortunios. Y es preciso saber que todos esos sufri-
mientos son poca cosa, comparados con los que expe-
rimentaron las sociedades secretas de la «joven Hun-
gría», la «joven Polonia», la «joven Italia», sobre todo,
burgueses y trabajadores unidos en una idea común, la
emancipación de la patria.

* * *

Esto en cuanto al pasado. Saltemos al porvenir.
Aquí, vastos horizontes se abren ante nosotros, hori-

zontes que prometen a la humanidad la realización de
sus más altas aspiraciones; y en este sentido la obra del
siglo XIX es inmensa, colosal. Ningún otro preparó lo
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que la próxima revolución promete a nuestros suceso-
res. Podemos considerarnos dichosos por vivir en este
siglo, en vísperas de esta revolución.

III

Una reforma es siempre un compromiso con el pasa-
do, se limita a modificarle más o menos; mientras que
una revolución planta siempre un jalón para el porve-
nir; por pequeño que sea, el progreso cumplido por la
vía revolucionaria, es una promesa de otros progresos,
El uno se vuelve hacia atrás, el otro mira hacia adelan-
te y va más allá de su siglo. Toda la historia prueba
esto, que es lo que acaeció cuando la Revolución de
1789-93.

Por burguesa que fuera esta Revolución en lo que
respecto a sus resultados, ella fecundó el germen del
Comunismo y de la Anarquía en el seno de la socie-
dad moderna. Los que en la actualidad quieren hacer-
nos creer que la Revolución no tenía otro objeto que
abolir los últimos vestigios del feudalismo y de limitar
la autoridad real, dan pruebas de ignorancia o de mala
fe. Un pueblo entero no se alza por tan poca cosa: no se
pone en rebeldía abierta durante cuatro años, con el só-
lo fin de abolir una instituciónmoribunda o de cambiar

15



el gobierno. Para que una Revolución tan considerable
como la del siglo pasado llegue a estallar, es menester
que una oleada de ideas nuevas circule por las masas,
que un mundo nuevo, basado en relaciones nuevas, en
una moral nueva, en una vida nueva, se dibuje en los
espíritus.

* * *

Realícense, en efecto, los escritos de Diderot, de
Rousseau, y aun los de aquellos que, como Sieyés y
Brissot, hiciéronse más adelante los defensores jura-
dos de los derechos adquiridos por la burguesía; so ve-
rá que están imbuidos de socialismo, mejor dicho, de
comunismo, y se comprenderá que la palanca que le-
vantó al pueblo francés y le dio la energía necesaria
para luchar contra los conjurados de fuera y de dentro,
fue una visión de porvenir comunista.

La misma fórmula de Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad, que no era una frase vana en aquella época, —
moríase por ella—, dijo bastante lo que el pueblo fran-
cés veía en la Revolución.

En efecto, las ideas de los precursores de la Revolu-
ción podrían servirnos hoy todavía de programa. Di-
derot, en sus obras, al menos, sino en su vida, fue pro-
fundamente anarquista. Rousseau saca su fuerza y su
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inmensa influencia de sus aspiraciones comunistas. Si,
no obstante su crítica soberbia de las modernas socie-
dades, cayó lastimosamente en un ideal de república
suiza, él fue quien negó el derecho a apropiarse del
menor trozo de terreno; él fue quien se atrevió a decir
que un gobierno, cualquiera que sea, no sería justifica-
ble a no componerse de ángeles, es decir, de seres que
no existen. Y el mismo Sieyés, ese futuro agente de la
burguesía ¿no negó el derecho de propiedad? ¿No dijo
Brissot que era un robo? ¿Y no propagaron un háli-
to de comunismo en centenares de folletos, toda una
serie de escritores menos conocidos?

Y justamente este hálito de comunismo fue el que
animó a las masas.

* * *

La leyenda consagrada representa al 14 de Julio co-
mo una revolución contra la tiranía real. Pero se olvida
de decirnos que el 12 de Julio el pueblo de París que-
maba las oficinas de consumos, que el 13 comenzaba a
despojar a los ricos, y que si la burguesía se apresuró
a armarse, lo hizo tanto contra los parias como contra
el rey.

Para resistir a los que llamaban «bandidos», organi-
zó su milicia en las capitales de provincia inmediata-
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mente después de la toma de la Bastilla. «- Los bandi-
dos vienen, al arma!» tal fue el grito que resonó de un
extremo a otro de Francia.

Ahora bien: ¿Quiénes eran aquellos bandidos a los
cuales los burgueses hacían la guerra y que ahorcaban
soberanamente? Los bandidos eran los socialistas, los
anarquistas entonces, era la masa de los parias de los
campos luchando contra sus señores, nobles y burgue-
ses.

Y más adelante, los que Mignet designa en su histo-
ria con el nombre de anarquistas, —como se ve la pa-
labra es vieja—, eran también el pueblo, la masa, que,
en presencia de las medidas anti-igualitarias, antico-
munistas de la Constituyente, de la Legislativa y de
la Convención, recomenzaba la sublevación de las ciu-
dades y en los pueblos, proclamaba la «Commune»,
se apoderaba de las provisiones, ahorcaba los acapara-
dores, requisaba a los burgueses y mantenía el estado
revolucionario.

Nuestros abuelos eran comunistas. Cierto que sus
ideas acerca del asunto eran muy vagas. No habían
formulado los rasgos esenciales de una sociedad comu-
nista, y se dejaban arrastrar a medidas igualitarias en
cuanto a la forma, pero que encerraban en sí el ger-
men de futuras desigualdades. Salidos de la servidum-
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bre, proclamaban la libertad completa del individuo,
olvidaban el lazo de solidaridad que debe unir entre si
a los hombres libres. La aspiración era confusa todavía,
pero su esencia era comunista.

Aboliendo los últimos vestigios del feudalismo, los
aldeanos creían proclamar la nacionalización del suelo,
el derecho de cada cual a cultivarle, el deber para todos
de asegurarse mutuamente la vida y el trabajo.

Aboliendo el señorío y la veeduría, así como los de-
rechos de las ciudades sobre los campos, los trabajado-
res afirmaban el derecho al bienestar para todo trabaja-
dor. La Commune con que soñaban sin encontrar pala-
bra para expresar su pensamiento, era la «Commune»
de los iguales, unidos en un trabajo común,

El pueblo dueño del suelo, el trabajador dueño de los
útiles, y la «Commune» organizadora por sí misma de
su trabajo y de su consumo, tal fue, sin duda alguna,
la idea que inspiró a los revolucionarios de 1793. Con-
cepción vaga, demasiado vaga para encontrar formas
reales, y sin embargo poderosa. Es con frecuencia en-
contrada en los discursos de los oradores populares de
aquella época.

Y cuando vieron lo poco que la realidad se asemeja-
ba a sus sueños, cuando se percataron de que habían si-
do engañados, los proletarios organizaron sociedades
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secretas, a sabiendas comunistas; ejemplo: la sociedad
de Baboeuf.

Pero era ya demasiado tarde; el último esfuerzo de
la Revolución ya agonizante, no dio ningún resultado.

* * *

La gran Revolución legó su herencia a la posteridad.
Francia cayó bajo el talón de un bandido. Surgió al
punto el terror blanco, cruel en otro sentido que las
sangrientas jornadas do 1793. Pero la semilla estaba
echada, y al cabo de cincuenta años el comunismo re-
naciente lanzaba al pueblo francés a una nueva revo-
lución, la de 1848.

Y el comunismo dio también la vuelta al mundo.
Buscó su fórmula en Roberto Owen, Fourrier, Saint-
Simón, los revolucionarios de 1848. los Congresos de
la Internacional. La herencia de la

Revolución se acrecentó. Y el siglo que inauguró lle-
vará probablemente en la historia el nombre de siglo
del socialismo naciente.

IV

El íntimo resorte que dio a nuestros abuelos la fuer-
za de resistir a la coalición de los conjurados del inte-
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rior y del exterior, fue ciertamente su aspiración a la
igualdad de condiciones económicas. Y este ideal en-
cuéntrase en el fondo da todos los movimientos, ya
filosóficos, o bien populares, que después se han pro-
ducido.

La idea madura se precisa, se completa al fin, para
encontrar su verdadera expresión, prevista desde hace
mucho tiempo, mas siempre olvidada, la del comunis-
mo anarquista.

* * *

El ideal de las revueltas de 1789 a 93 era, no obstan-
te muy vago. El campesino no quería que se le quitase
la mitad de la cosecha; no admitía que un holgazán
fuese propietario del suelo que él, labriego, no quería
sino poder cultivar. Veía que las tierras en otra épo-
ca poseídas por toda la comunidad, pasaban a manos
de las señores, y que la ley sancionaba este bandidaje,
cual lo sanciona todavía en Inglaterra. Reclamaba estas
tierras sin preguntarse de qué modo la «Commune»
las repartiría cuando se tornasen propiedad comunal.
Así es que no fueron recuperadas (en parte), sino para
pasar a manos de las negras bandas de burgueses. Y
mientras los burgueses del campo se enriquecían, los
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propietarios campesinos, quedaban después de la Re-
volución tan pobres como eran antes.

Por otra parte, los trabajadores de las ciudades se re-
belaron contra la especie de feudalidad burguesa que
los explotaba; pero también sin saberlo que pondrían
en su lugar. Sólo más adelante, a medida que fue cre-
ciendo la Revolución, vióse dibujarse en ellos un va-
go ideal de «Commune» comunista, obligada a pro-
porcionar el sustento de los trabajadores, procurándo-
les trabajo, aboliendo las desigualdades de fortuna: la
igualdad de fortunas se hizo la consigna de los prole-
tarios urbanos. «Pero ¿cómo esa igualdad de fortunas
podría realizarse? Pues bien, se guillotinaría a los ri-
cos, se pondría a los descamisados en el Municipio, en
la Convención». Tal fue la respuesta, la única respues-
ta que cupo dar al pueblo en aquellos tiempos. Y hoy,
después de cien años, todavía se encuentra una secta
de revolucionarios jacobinos que impiden que el pue-
blo estudie las medidas que se han de tomar contra los
explotadores, gentes que quieren que el pueblo guillo-
tine sin cesar, mientras que ellos ¡maliciosos! buscarán
más adelante las soluciones económicas.

Y se guillotinaba en 1793. Ricos y pobres, nobles y
lacayos, reinas y princesas, subieron al patíbulo. Pero,
por cada aristócrata que se guillotinaba, surgían diez
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burgueses, tanmalos, másmalos aún para la plebe, que
el señor decapitado.

Y las negras bandas de burgueses recién nacidos sa-
queaban la Francia.

Y el agiotaje creaba riquezas ante las cuales palide-
cían las fortunas de los ricos de antes. Los Rothschilds
hacían de ellas los cimientos de sus futuros bancos.

El pueblo purificaba la Convención y la «Commu-
ne» por la guillotina; llevaba aMarat en triunfo y deca-
pitaba a los girondinos. Pero sin más resultado que ha-
cer sitio, dejar el campo libre a aquellos a quienes des-
de entonces se llamaba «los sapos del pantano»; aque-
llos feroces terroristas se transformaban en patriotas
bajo el Directorio, en senadores bajo Bonaparte, y nos
gobiernan todavía con el nombre de oportunistas, de
liberales, de radicales.

* * *

Una vez la revolución escamoteada, y luego vencida,
después del triunfo de la reacción y las sangrientas re-
presalias del terror blanco, algunos se pusieron a estu-
diar el problema legado al siglo XIX por la Revolución.

«La igualdad de las condiciones económicas», tal ha-
bía sido el testamento de la Revolución agonizante. Y
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queriendo el instinto popular hacer efectivo ese testa-
mento, tres generaciones se sucedieron en esta investi-
gación: Fourrier, Roberto Owen, Saint-Simon, Cabet y
otros muchos, no hicieronmás que formular los pensa-
mientos que entonces ocupaban los derechos en Fran-
cia y en Inglaterra. No inventaron nada, como tampo-
co los pensadores anarquistas de nuestros días han in-
ventado las teorías que hoy desarrollamos. Se esfuer-
zan para traducir la idea popular.

* * *

He aquí cuál fue la idea madre que los guió:
«La revolución ha ciertamente mejorado la situa-

ción de la mayoría. Sin embargo, ha creado condicio-
nes que, necesariamente, han traído consigo la explo-
tación del hombre por el hombre. El genio humano,
lanzado en una nueva vía por la invención de la máqui-
na de vapor, máquina que pone a su servicio millones
de trabajadores de hierro multiplicados a capricho, ha
permitido centuplicar le producción de todo lo que es
necesario a la vida. Esto no obstante, la situación que la
Revolución nos ha creado permite a algunos burgueses
ser los únicos en aprovecharse del gigantesco desarro-
llo de la industria. ¿Por qué? Porque el suelo queda en
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manos de algunos, en lugar de pertenecer a todos. Por-
que el trabajador no tiene con qué vivir si no vendo
su trabajo. Porque el obrero trabaja para un patrono,
y no para la sociedad entera. Es necesario, pues, orga-
nizar el trabajo societario. Y este trabajo no puede ser
garantizado mientras la sociedad no sea comunista. El
trabajo en común, para un fin común, garantirá la exis-
tencia de cada cual, permitirá utilizar los progresos del
maquinismo en provecho de todos y centuplicar nues-
tra producción, trabajando cada cual menos que hoy.
Sin esto, en vano se guillotinará, se poseerá en vano:
mientras el suelo y los instrumentos de producción no
hagan otra cosa que cambiar de menos, la explotación
del hombre por el hombre no acabará».

Tal fue el punto de partida de todas las escuelas co-
munistas de la primera mitad del siglo XIX.

Mas ¿cómo organizar el comunismo? ¿Cómo man-
tenerle si llegara a organizarse?

Tal fue la cuestión que se irguió ante los pensadores
y a la que cada cual respondía a su modo.

V

Toda la historia de la humanidad es la de una lu-
cha incesante entre las masas que se quieren organizar
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sobre principios de igualdad y de libertad, y las mino-
rías que tratan de hacerse la vida agradable a expensas
del trabajo ajeno. Las civilizaciones nacen y se hunden,
los imperios crecen y desaparecen, las guerras ensan-
grientan el mundo; pero la causa de todo está siempre
en la lucha de las mayorías gobernadas y las minorías
gobernantes.

Esta lucha tiene lugar con caracteres que varían, se-
gún los lugares y las épocas. En el mundo antiguo, es
asegurando su dominación sobre otras nacionalidades
como los griegos y los romanos tratan da obtener el
bienestar. Más adelante, es por la reforma moral del
budhismo y la del cristianismo como los pueblos quie-
ren ir a la igualdad. Luego, volviendo al ideal griego, es
en el recinto fortificado de la «Commune» donde las
poblaciones urbanas tratan, y lo consiguen hasta cier-
to punto, de crearse una vida de libertad y de igualdad.
Pero su ideal libertario no salta los muros de la ciu-
dad; descansa en el avasallamiento de los campos, y la
«Commune» libre sucumbe. Entonces, es en los brazos
de la Iglesia, soberana y universal, donde se echan las
masas. La Iglesia predica igualdad y fraternidad; ¿por
qué no ha de imponerlas por su autoridad espiritual
ó temporal? Pero la Iglesia ha abusado de la confian-
za de los pobres; la aprovecha para hacerse a su vez
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el peor de los explotadores. Entonces, mil quinientos
años después del primitivo cristianismo, es en nombre
del cristianismo reformado como las masas caminan
a su liberación. «—¡Abajo el clero romano! ¡Que cada
cual interprete la Biblia como la entienda, y la inter-
pretarán todos en sentido comunista!» «—¡Abajo las
leyes!», predican los anabaptistas que, anarquistas de
entonces, soportarán todo el peso de la Revolución. «—
¡Abajo las leyes! ¡Que la conciencia de cada hombre
sea el señor supremo en una sociedad comunista!» Y
durante más de cien años, la Europa arde; el campe-
sino, el hombre de la ciudad, se emancipan y ensayan
el comunismo agrario o urbano. Pero son aplastados
por la unión de los burgueses y los príncipes, y no que-
damás que una Iglesia reformada, un clero protestante,
tan ávido de riquezas y dominación como el clero ro-
mano, y algunas comunidades moravas, que se van a
explotar a los groenlandeses y a los negros.

Por último, perdiendo la fe en las religiones, las ma-
sas se entregan al soberano, príncipe de los príncipes,
al rey absoluto, al emperador. ¡Tal vez acabe con la
opresión! Pero el rey les traiciona como el sacerdote.
Convertido en el señor de los señores, decupla la opre-
sión en provecho de sus favoritos y partidarios; a la
tiranía señorial agrega la tiranía del Estado. Arruina a
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sus súbditos, los entrega a los nobles, luego a los bur-
gueses, con los cuales se apresura a partir el poder.

* * *

Todo ha sido ensayado y todo ha resultado mal. Re-
nace entonces en los espíritus la filosofía del siglo
XVIII, germinada en las masas, enunciada por los pen-
sadores ingleses y franceses, probada en sus esbozos
de aplicación por la Francia de 1793, y que, desarrollán-
dose luego, ensanchándose, ganando en profundidad,
se llama actualmente comunismo anarquista.

Sus principios son muy sencillos: —No tratéis de ba-
sar vuestro bienestar y vuestra libertad en la domina-
ción de otro; dominando a los demás, nunca seréis li-
bres. Aumentad vuestras fuerzas productivas estudian-
do la Naturaleza; estas fuerzas puestas al servicio del
hombre son mil veces superiores a las de toda la espe-
cie humana. Libertad al individuo, porque sin la liber-
tad individual, no hay sociedad libre. No confiéis para
emanciparos, en ninguna ayuda espiritual o temporal;
ayudaos a vosotros mismos, y para llegar a ello, des-
embarazaos lo antes posible de todos vuestros prejui-
cios religiosos y políticos. Sed hombres libres y tened
confianza en la naturaleza del hombre libre: sus vicios
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mayores le vienen del poder que ejerce sobre sus se-
mejantes o del poder que soporta.

* * *

Se ve como esta ruda manera de concebir las rela-
ciones humanas se diferencian de todas las que se afir-
maran en las anteriores tentativas de liberación. «El
Comunismo es viejo, se nos dice. Y no sin razón. Co-
mo tendencia, existió siempre; mas los procedimientos
del moderno comunismo son nuevos.

Instruyéndonos acerca de lo que es necesario hacer
para libertarnos, el siglo XVIII nos da también los me-
dios de llegar a ello.

Mientras el hombre, por un asiduo trabajo, llegaba
a producir lo preciso para vivir hasta la próxima co-
secha, y se encontraba desprovisto de todo medio de
existencia si el año era malo, ¿podía libertarse?

El que no tiene pan en reserva, se hace fatalmente
esclavo del que lo tiene. Pues bien, la ciencia, nacida
ayer, puesto que apenas cuenta un siglo, nos enseña a
decuplar la producción. Diez hombres armados de má-
quinas poderosas pueden hacer hoy más trabajo que
en otro tiempo doscientos. Diez hombres, vigilando los
aparatos mecánicos, hacen en un año ropa bastante pa-
ra cubrir a quinientos. Y mil hombres, secundados por
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las máquinas, pueden construir y amueblar en un ano
toda una pequeña población para albergar a veinte o
treinta mil personas.

* * *

¿Podía libertarse el individuo presa de los terrores
de su propia imaginación? Mientras las maravillas de
la Naturaleza no tenían sobre su cerebro más efecto
que despertar en él la idea de un Dios malo, egoísta,
prevaricador como sus señores; mientras sus temores
!e imponían el servilismo ante todo el que cogía un pa-
lo para pegarle, ¿podía soñar con la libertad? Pues bien,
la ciencia reduce esos terrores a la nada; ni rastro que-
dará de ellos, cuando los descubrimientos de nuestro
siglo se hayan hecho patrimonio de todos.

¿Era posible hablar de igualdad y de libertad mien-
tras el hombre pasaba por eminentemente vicioso, ma-
lo y crapuloso por naturaleza, no absteniéndose del
mal sino por el miedo al diablo y al infierno, al juez
y al verdugo? ¿mientras se le afirmaba que las masas
deben ser tratadas de igual manera que los animales
conducidos a latigazos, agrupados en rebaños? El as-
cetismo de los frailes del Oriente inventaba toda clase
de torturas para mejorar al hombre, para impedir que
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de él se apoderase el mal, el diablo. Nos reímos hoy
de ello, más es siempre esta concepción, modernizada
y sazonada por la jerga científica, la que hace decir a
los doctos sabios que sin gendarmes y sin cárceles el
hombre no podría vivir en sociedad.

Pero si la ciencia oficial se pronuncia todavía en fa-
vor del verdugo, del sacerdote (positivista o no) y del
político, los hechos mismos de la vida lo condenan. La
filosofía del siglo XVIII no había olvidado nada para
propagar la idea del gobierno democrático y de la ley
soberana, salida del sufragio universal. Mas nuestro si-
glo ha demostrado su inanidad, ha desmantelado esta
última fortaleza del autoritarismo, ha proclamado la
Anarquía.

* * *

Y a medida que estos prejuicios perdían su poder so-
bre los espíritus, el Comunismo se afirmaba cada vez
con más poder, acogido por los pensadores tan bien
como por el pueblo; de tal suerte, que su desarrollo,
desde Fourrier hasta nuestros días, su elaboración teó-
rica, sus ensayos prácticos, su inspiración arraigando
poco a poco en la vida moderna, son tan característi-
cas para el siglo XIX como la aplicación del vapor y
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el desarrollo súbito de la industria y de las relaciones
internacionales.

El comunismo ha atravesado las mismas fases que
los movimientos populares de los siglos transcurridos.
Debiendo ser la comunidad un monasterio gobernado
por sus sacerdotes, ha comenzado por subordinarse a
la idea religiosa. Tomó más adelante la forma de Co-
munismo de Estado, La Icaria había de ser regentada
por un gobierno fuerte, más potente y más meticuloso
que los actuales gobiernos. La única concesión que el
Comunismo gubernamental se decidía a hacer al espí-
ritu libertario del siglo, era subdividir el territorio del
Estado proclamado el Estado-«Commune», sometido
al Estado-Nación. Los posibilistas aún tienen este ideal
de Estado «Commune», mientras que algunos marxis-
tas, comunistas siempre, están por el Estado Nación.

Y sólo a fines del siglo, en el seno de la Internacio-
nal anarquista, el Comunismo sin Dios ni señor, llega
a afirmarse. Aún es joven. Pero, si se meditan las fases
de la evolución que no hemos hecho más que indicar,
se verá de quién es el porvenir; se verá quién da Ja es-
palda al progreso, quién marcha hacia adelante; quién
trabaja contra la evolución, y quién obra en el mismo
sentido.
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La civilización que nació en Europa después de la
caída de las civilizaciones impregnadas del despotismo
asiático, empleó mil quinientos años para desembara-
zarse de las trabas que el Oriente habíala puesto.

No sólo tuvo que rechazar las invasiones del Orien-
te, detener la ola de hunos, de mongoles, de turcos y
de árabes que invadían sus llanuras y sus islas, tuvo
asimismo que combatir las concepciones políticas del
Oriente, su filosofía, su religión, y, en cuanto empezó
a verse libre de todo esto, creó de un golpe esa cien-
cia moderna que le permite en un siglo cambiar la faz
del mundo, centuplicar sus fuerzas, encontrar la rique-
za en el suelo, contemplar el universo sin temor. Ha
quemado los ídolos importados del Oriente: Dios, go-
bierno, propiedad privada, ley impuesta, moral exte-
rior. El pensamiento libre no los reconoce.

Falta ahora quemarlos realmente, después de haber-
los quemado en efigie. Falta demoler esa andamiada
que ahogaba el pensamiento, que aún impide al hom-
bre encaminarse hacia la libertad. Y ese problema, la
historia nos lo ha impuesto a los hombres de fines del
siglo XIX.

Los siglos han trabajado por nosotros. Armados de
su experiencia, podemos, debemos mostrarnos a la al-
tura de nuestra tarea histórica.
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