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I

Los astrónomos cuentan los siglos por números; para ellos, el siglo XIX co-
menzó en 1801 y el XX principia en 1901. Mas no ocurre lo propio al que ob-
serva la humanidad como historiador y trata de darse cuenta de los grandes
movimientos y de los grandes cambios acaecidos en la vida de las sociedades.
Se ve obligado a contar los siglos por los acontecimientos históricos y sobre
todo por las revoluciones que, destruyendo en pocos años los prejuicios y las
instituciones viajas, dan la consigna para la evolución venidera, hasta que
otra revolución viene a depositar el peso de los levantamientos populares en
la balanza y a abrir una era nueva para la marcha hacia adelante.

Sin embargo, ha sucedido que, por una u otra causa, desde hace quinientos
años el siglo histórico no se diferencia mucho, al menos en Europa, del siglo
astronómico; el fin de cada siglo se ve marcado por una de esas grandes
revoluciones que imprimen un nuevo carácter al desarrollo de la humanidad.
En 1879 la Revolución estalló en Francia, sucediendo a la de América; de 1648
a 1688, la revolución se produjo en Inglaterra; de 1567 a 1580 en los Países
Bajos; a fines del siglo XIV en Bohemia. Todo induce a creer que nuestro siglo
no será una excepción de la regla;1 que los astrónomos no habrán registrado
la llegada del siglo XX sin que la revolución haya rematado el siglo XIX y
haya empujado a las sociedades civilizadas en una nueva dirección.

Efectivamente, el período que media entre esas dos grandes revoluciones,
ha tenido siempre un carácter bien marcado, que debe a la naturaleza de la
revolución por que comenzara.

Esfuérzanse los pueblos para realizar en sus instituciones la herencia le-
gada por esta; mas como la tal herencia es siempre incompleta y engendra
abusos a su vez, nuevas ideas surgen. Acabando de demoler las institucio-
nes del pasado, la sociedad rejuvenecida tropieza con nuevos prejuicios y
privilegios. Lucha, hace tentativas de levantamientos (tentativas la mayor
parte abordadas como 1848 o 1871), y el descontento crece, desbórdase en-
tonces: una nueva revolución se hace necesaria. Échase de menos una nueva
afirmación de los principios nuevos.

Tal es la marcha de la historia, tal el pasado, tal el presente. Así, pues, una
ojeada retrospectiva al tiempo transcurrido después de la Gran Revolución

1 Por desgracia, lo ha sido; pero valiéndonos de las propias palabras del gran apóstol,
todo induce a creer que el supremo instante se aproxima.
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nos ayudará a mejor comprender, a nosotros, que tenemos la dicha de vi-
vir en vísperas de otra Gran Revolución, lo que tendremos que hacer; con
ayuda de las circunstancias, para manifestar nuestra voluntad y destruir las
instituciones que estorban la marcha hacia adelante.

* * *

Dos grandes hechos caracterizan el siglo transcurrido desde 1879, hijos los
dos de la Revolución francesa, que tomara a su cargo la obra de la Revolución
de Inglaterra, ensanchándola y vivificándola con todo el progreso cumplido
desde que la burguesía inglesa decapitó a su rey, poniendo el poder en manos
del Parlamento. Estos dos grandes hechos son la abolición de la esclavitud
y la abolición del poder absoluto. Reemplazado actualmente el uno por el
régimen capitalista y el otro por el régimen parlamentario.

La abolición de la servidumbre y la abolición del poder absoluto, confirien-
do al individuo libertades personales con que el siervo y el súbdito del rey
no se hubiesen atrevido a soñar, pero que debían a la postre traer el reinado
del Capital; he ahí la obra del siglo XIX. Comenzado en 1789 por Francia,
ha necesitado cien años para conquistar Europa. Mas apenas ha concluído,
apenas, en la vaga venida de Occidente, ha tocado el mar Negro y las fron-
teras del Asia, cuando nuevas tendencias, nuevas aspiraciones, la aspiración
al socialismo, se abren paso, y una revolución está ya a punto de estallar pa-
ra satisfacer esas tendencias nuevas, esa sed de libertad y de igualdad para
todos.

La obra de liberación, comenzada por los aldeanos franceses en 1789 (o
mejor dicho en 1788), fue continuada en España, Italia, Suiza, Alemania y
Austria por los ejércitos de los descamisados. Desgraciadamente apenas pe-
netró en Polonia y no entró en Rusia.

La esclavitud hubiese acabado en Europa en la primera mitad del siglo,
si la burhuesía francesa, llegando al poder en 1794, saltando por encima de
los cadáveres de los Anarquistas, de los Cordeleros y de los Jacobinos, no
hubiera detenido el impulso revolucionario, restablecido la monarquía y en-
tregado Francia al escamoteador imperial, al primer Napoleón. El exgeneral
de los descamisados se apresuró a restablecer los derechos de los señores y
prestar nueva fuerza a la aristocracia. Pero el impulso estaba dado, y la insti-
tución de la esclavitud había recibido un golpe mortal. Fue abolida en Italia

4



y España, no obstante el triunfo temporal de la reacción. Gravemente honda
en Alemania, desde 1811, desapareció definitivamente en 1848; Rusia se vio
obligada a emancipar a sus siervos en 1861, y la guerra de 1878 dio el golpe
de gracia a la esclavitud en la península de los Balkanes.

El cielo está hoy entero. El derecho del señor sobre la persona del aldeano
no existe ya en Europa, ni aun allí donde queda todavía el rescate de los
derechos feudales, lo que hace que en este momento Rusia se halle exacta-
mente en la situación en que se encontraba Francia en vísperas de la gran
Revolución.

Los historiadores descuidan este hecho. Zambullidos en las cuestiones po-
líticas, nos hablan de todo lo del mundo, ciencias, religión, guerras, etcétera,
cuando estudian el siglo XIX. Mas no se percatan de la importancia de la
abolición de la esclavitud, que es sin embargo el rasgo esencial de nuestro
siglo. Las rivalidades entre naciones y las guerras consecuencia de ellas, la
política de Alemania, Francia y de Italia, de las cuales se habla tnato, todo
deriva de un hecho: la abolición de la servidumbre personal y el desarrollo
de la servidumbre asalariada que la ha substituido.

El campesino francés, al rebelarse, hace cien años, contra el señor que le
enviaba a construir estanques para impedir que las ranas cantasen mientras
dormía, libertó a los campesinos de Europa. Quemando el papelote en que
estaba consignada su sumisión, incendiando los castillos y ejecutando, du-
rante cuatro años, a los señores que se negaban a reconocer sus derechos a
la humanidad, puso enmovimiento a la Europa, hoy libertada en todas partes
de la humillante institución de la servidumbre.

* * *

La abolición del poder absoluto, por otra parte, empleó también cien años
para dar la vuelta a Europa. Atacado en 1688 en Inglaterra y vencido en
Francia en 1789, el poder real de derecho divino no es ejercido actualmente
más que en Rusia y en Turquía; y aun aquí se encuentra en sus postreras
convulsiones. Hasta los pequeños Estados de los Balkanes tienen sus Parla-
mentos, gallineros, sin duda, pero gallineros que permiten a los burgueses
del gobierno de los pueblos, como los reyes gobernábanlos antes.

Así, pues, en este concepto, la Revolución de 1879 cumplió su cometido.
La igualdad ante la ley y el gobierno representativo, esos dos principios que
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apasionaron a nuestros abuelos, toda la Europa, excepción hecha de Rusia,
los tiene en sus códigos. En teoría, la ley es igual para todos, y todos tienen
derecho a tomar parte del gobierno.

Demasiado sabemos lo que hay en esto de real. Sabemos lo que viene a
ser esa «igualdad ante la ley», fórmula que sirve para ocultar la sumisión del
pobre al rico, del trabajador al capitalista. Y sabemos también lo que viene
a ser la ley misma y el gobierno representativo, por el cual la burguesía se
apoderó del poder arrancado al Tribunal.

Así es, que, cuando se nos habla de los grandes principios de 1789 o de
1793, y no hace mucho tuvimos una avalancha de discursos en este senti-
do, respondemos que esos principios han dado todo lo que podían dar. Si la
libertad no existe, si la igualdad no es aún más que un sueño y la libertad so-
lo una palabra, no quiere decir esto que los dos principios de la Revolución
no hayan recibido su aplicación completa. Quiere decir que no bastan por sí
solos.

Otros principios, —principios fecundos en otro sentido que los enunciados
con muchas frases efectistas en las Declaraciones de los burgueses—, fueron
provlamadas por el pueblo en sus clubs revolucionarios de 1789. Los burgue-
ses distan mucho de reivindicar estos principios, aun cuando ellos fueran los
primeros en guillotinar a los «anarquistas» o a los «fautores de anarquía»
que los propagabam. Pero la guillotina no ahogó estos principios. Viven en
el seno de las masas: se han madurado, han tomado cuerpo a través de cien
años: se les reconoce en cuanto se ha hecho en el transcurso del siglo; y de
estos principios, maldecidos por los burgueses y aclamados por los trabaja-
dores, es de los que vamos a hablar. Los veremos enunciarse, crecer, desarro-
llarse y próximos a afirmarse públicamente, en la calle, en el tumulto de la
revolución.

II

La abolición de la esclavitud y del poder absoluto de los reyes, tal ha sido
la obra cumplida por el siglo. ¡Pero con qué lentitud, y cuántos retrocesos!
En cuanto a la burguesía llegó al poder en Francia, en cuanto recibió carta
blanca para explotar a los trabajadores, sin trabas por parte del Estado y de
la aristocracia, se apresuró a hacer la paz con los nobles, a quienes perseguía
sin piedad en 1793.
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Aclamó a un emperador para detener el movimiento revolucionario, que
pedía ya la igualdad de las fortunas, la muerte de los acaparadores y de los
agiotisas burgueses, el socialismo, en una palabra, ya bien indicado en la
conspiración de Baboeuf.

Más adelante volvió a llamar a los Borbones, se apresuró a devolver una
parte de sus bienes a los nobles emigrados, apoyó al poder real contra la na-
ción, bajo Carlos X y bajo Luis Felipe, mantuvo el sufragio limitado, hasta
que un aventurero encubierto con el nombre de Napoleón, restableció el su-
fragio universal, buscando un apoyo en las masas. Y cuando, por dos veces,
el pueblo de París proclamó la República, ahogó los levantamientos con san-
gre. No aceptó la República sino cuando estuvo segura de que, al igual de
la monarquía, no se metería con sus privilegios y combatiría las tendencias
socialistas, que el pueblo asociaba instintivamente a la palabra República, así
en 1848 como en 1793.

En cuanto a las otras naciones europeas, fue menester la revolución de
1848 para que acabase en Alemania la servidumbre y dar los primeros pa-
sos hacia un gobierno constitucional. Fueron necesarios formidables levan-
tamientos de aldeanos en Italia y en Rusia para que la servidumbre corporal
desapareciera. Fue precisa una serie de luchas, de listas de mártires, de heca-
tombes de rebeldes, para que la obra del siglo se ampliase.

Pero puede decirse que no faltó a la misión que la revolución le había lega-
do. El señor, dueño del suelo y de los campesinos por derecho de nacimiento,
ha desaparecido. La burguesía reina en Europa; y si en Rusia los antiguos
poseedores de siervos conquistaron un nuevo ascendente después del adve-
nimiento de Alejandro II, su poder no puede ser sino de corta duración. En
rusia, como en otras partes, es el burgués quien gobierna, y el autócrata Ale-
jandro II es su primer servidor. Se cree soberano absoluto, mas no se atreve
a dar un paso sin preguntarse qué piensan de él los manufactureros de Mos-
cú y los barones de la alta banca. El sufragio es aun limitado en Bélgica; el
Parlamento no es nada menos que omnipotente en Alemania, y los sencillos
pueden todavía apasionarse para obtener el sufragio universal y la superma-
cía del parlamento; mas, en Bélgica el sufragio universal, como en Alemania
la supremacía parlamentaria, no ocasionarían ningún cambio; Bismark era
más fuerte que el Parlamento, porque habiendo comenzado su carrera como
defensor de la aristocracia del comercio, había cambiado de lugar. Llegando
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a la personificación de la burguesía contra las pretensiones de los señores, se
hizo señor.

* * *

Pero el siglo XIX tiene en su activo una conquistamás, de que es preciso ha-
cer mención. Fue el primero en reconocer los derechos de las nacionalidades;
y aquí también su obra está casi acabada.

La Grecia, que gemía bajo el yugo de los turcos, es libre. La Italia, en otro
tiempo dividida en pedazos, es una; el extranjero no pone los pies en su sue-
lo. La Hungría es independiente. Los Estados de los Balkanes no están ya
dominados por los turcos.Quedan aún la Iralanda y la Polonia, que tratan de
conquistar su independencia; la Finlandia, siempre amenazada por el capri-
cho del emperador ruso, y las pequeñas nacionalidades eslavas, oprimidas
hoy bajo la dominación húngara, como los húngaros lo estaban en otro tiem-
po bajo la dominación alemana, mientras que la Servia y la Bulgaria son
juguetes en manos de sus vecinos: el primo de Austria y el primo de Rusia.

Esta cuestión de las nacionalidades puede parecer fútil a los trabajadores
de la Europa occidental, que felizmente no saben lo que es estar domina-
do por el extranjero, verse contrariado en sus costumbres, ofuscado por la
presunción del presuntuoso señor, por su carácter nacional distinto y su des-
precio por la raza conquistada. Mas para los que han sufrio esta tiranía, la
independencia nacional es antes que todo.

El campesino se une al señor en un odio común, olvidando que su compa-
triota será tan duro como el extranjero en cuanto sea señor a su vez. Poco
importa; aborrece al extranjero, porque todo en él, su modo de andar, de
hablar, de tratar al pueblo conquistado, le repugna. En una nación someti-
da a otra, el progreso, la marcha hacia adelante, están ahogados en germen.
Mírese la Servia: nada de cuestiones sociales mientras gobierne el turco; y
rechazado el turco, la cuestión social surge súbitamente. Hablad del socialis-
mo al irlandés, os responderá «¡Comencemos por echar al inglés!» Hace mal,
cierto que hace mal; pero el odio de raza se sobrepone a la razón.

Así es que la historia del siglo XIX es un largo martirologio de patriotas
tratando de emancipar a los pueblos del yugo extranjero. Admiramos hoy a la
juventud rusa, nos extasiamos ante su abnegación, lloramos sus infortunios.
Y es preciso saber que todos esos sufrimientos son poca cosa, comparados
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con los que experimentaron las sociedades secretas de la «joven Hungría»,
la «joven Polonia», la «joven Italia», sobre todo, burgueses y trabajadores
unidos en una idea común, la emancipación de la patria.

* * *

Esto en cuanto al pasado. Saltemos al porvenir.
Aquí, vastos horizontes se abren ante nosotros, horizontes que prometen a

la humanidad la realización de sus más altas aspiraciones; y en este sentido la
obra del siglo XIX es inmensa, colosal. Ningún otro preparó lo que la próxima
revolución promete a nuestros sucesores. Podemos considerarnos dichosos
por vivir en este siglo, en vísperas de esta revolución.

III

Una reforma es siempre un compromiso con el pasado, se limita a modi-
ficarle más o menos; mientras que una revolución planta siempre un jalón
para el porvenir; por pequeño que sea, el progreso cumplido por la vía revo-
lucionaria, es una promesa de otros progresos, El uno se vuelve hacia atrás,
el otro mira hacia adelante y va más allá de su siglo. Toda la historia prueba
esto, que es lo que acaeció cuando la Revolución de 1789-93.

Por burguesa que fuera esta Revolución en lo que respecto a sus resulta-
dos, ella fecundó el germen del Comunismo y de la Anarquía en el seno de
la sociedad moderna. Los que en la actualidad quieren hacernos creer que la
Revolución no tenía otro objeto que abolir los últimos vestigios del feudalis-
mo y de limitar la autoridad real, dan pruebas de ignorancia o de mala fe. Un
pueblo entero no se alza por tan poca cosa: no se pone en rebeldía abierta
durante cuatro años, con el sólo fin de abolir una institución moribunda o de
cambiar el gobierno. Para que una Revolución tan considerable como la del
siglo pasado llegue a estallar, es menester que una oleada de ideas nuevas
circule por las masas, que un mundo nuevo, basado en relaciones nuevas, en
una moral nueva, en una vida nueva, se dibuje en los espíritus.

* * *

Realícense, en efecto, los escritos de Diderot, de Rousseau, y aun los de
aquellos que, como Sieyés y Brissot, hiciéronse más adelante los defensores
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jurados de los derechos adquiridos por la burguesía; so verá que están im-
buidos de socialismo, mejor dicho, de comunismo, y se comprenderá que la
palanca que levantó al pueblo francés y le dio la energía necesaria para lu-
char contra los conjurados de fuera y de dentro, fue una visión de porvenir
comunista.

La misma fórmula de Libertad, Igualdad, Fraternidad, que no era una frase
vana en aquella época, —moríase por ella—, dijo bastante lo que el pueblo
francés veía en la Revolución.

En efecto, las ideas de los precursores de la Revolución podrían servirnos
hoy todavía de programa. Diderot, en sus obras, al menos, sino en su vida, fue
profundamente anarquista. Rousseau saca su fuerza y su inmensa influencia
de sus aspiraciones comunistas. Si, no obstante su crítica soberbia de las mo-
dernas sociedades, cayó lastimosamente en un ideal de república suiza, él fue
quien negó el derecho a apropiarse del menor trozo de terreno; él fue quien
se atrevió a decir que un gobierno, cualquiera que sea, no sería justificable
a no componerse de ángeles, es decir, de seres que no existen. Y el mismo
Sieyés, ese futuro agente de la burguesía ¿no negó el derecho de propiedad?
¿No dijo Brissot que era un robo? ¿Y no propagaron un hálito de comunismo
en centenares de folletos, toda una serie de escritores menos conocidos?

Y justamente este hálito de comunismo fue el que animó a las masas.

* * *

La leyenda consagrada representa al 14 de Julio como una revolución con-
tra la tiranía real. Pero se olvida de decirnos que el 12 de Julio el pueblo de
París quemaba las oficinas de consumos, que el 13 comenzaba a despojar a
los ricos, y que si la burguesía se apresuró a armarse, lo hizo tanto contra los
parias como contra el rey.

Para resistir a los que llamaban «bandidos», organizó su milicia en las
capitales de provincia inmediatamente después de la toma de la Bastilla. «-
Los bandidos vienen, al arma!» tal fue el grito que resonó de un extremo a
otro de Francia.

Ahora bien: ¿Quiénes eran aquellos bandidos a los cuales los burgueses
hacían la guerra y que ahorcaban soberanamente? Los bandidos eran los
socialistas, los anarquistas entonces, era la masa de los parias de los campos
luchando contra sus señores, nobles y burgueses.
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Y más adelante, los que Mignet designa en su historia con el nombre de
anarquistas, —como se ve la palabra es vieja—, eran también el pueblo, la
masa, que, en presencia de las medidas anti-igualitarias, anticomunistas de
la Constituyente, de la Legislativa y de la Convención, recomenzaba la su-
blevación de las ciudades y en los pueblos, proclamaba la «Commune», se
apoderaba de las provisiones, ahorcaba los acaparadores, requisaba a los bur-
gueses y mantenía el estado revolucionario.

Nuestros abuelos eran comunistas. Cierto que sus ideas acerca del asunto
eran muy vagas. No habían formulado los rasgos esenciales de una sociedad
comunista, y se dejaban arrastrar a medidas igualitarias en cuanto a la forma,
pero que encerraban en sí el germen de futuras desigualdades. Salidos de la
servidumbre, proclamaban la libertad completa del individuo, olvidaban el
lazo de solidaridad que debe unir entre si a los hombres libres. La aspiración
era confusa todavía, pero su esencia era comunista.

Aboliendo los últimos vestigios del feudalismo, los aldeanos creían procla-
mar la nacionalización del suelo, el derecho de cada cual a cultivarle, el deber
para todos de asegurarse mutuamente la vida y el trabajo.

Aboliendo el señorío y la veeduría, así como los derechos de las ciudades
sobre los campos, los trabajadores afirmaban el derecho al bienestar para
todo trabajador. La Commune con que soñaban sin encontrar palabra para
expresar su pensamiento, era la «Commune» de los iguales, unidos en un
trabajo común,

El pueblo dueño del suelo, el trabajador dueño de los útiles, y la «Commu-
ne» organizadora por sí misma de su trabajo y de su consumo, tal fue, sin
duda alguna, la idea que inspiró a los revolucionarios de 1793. Concepción
vaga, demasiado vaga para encontrar formas reales, y sin embargo poderosa.
Es con frecuencia encontrada en los discursos de los oradores populares de
aquella época.

Y cuando vieron lo poco que la realidad se asemejaba a sus sueños, cuando
se percataron de que habían sido engañados, los proletarios organizaron so-
ciedades secretas, a sabiendas comunistas; ejemplo: la sociedad de Baboeuf.

Pero era ya demasiado tarde; el último esfuerzo de la Revolución ya ago-
nizante, no dio ningún resultado.

* * *
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La gran Revolución legó su herencia a la posteridad. Francia cayó bajo el
talón de un bandido. Surgió al punto el terror blanco, cruel en otro sentido
que las sangrientas jornadas do 1793. Pero la semilla estaba echada, y al cabo
de cincuenta años el comunismo renaciente lanzaba al pueblo francés a una
nueva revolución, la de 1848.

Y el comunismo dio también la vuelta al mundo. Buscó su fórmula en Ro-
berto Owen, Fourrier, Saint-Simón, los revolucionarios de 1848. los Congre-
sos de la Internacional. La herencia de la

Revolución se acrecentó. Y el siglo que inauguró llevará probablemente en
la historia el nombre de siglo del socialismo naciente.

IV

El íntimo resorte que dio a nuestros abuelos la fuerza de resistir a la coali-
ción de los conjurados del interior y del exterior, fue ciertamente su aspira-
ción a la igualdad de condiciones económicas. Y este ideal encuéntrase en el
fondo da todos los movimientos, ya filosóficos, o bien populares, que después
se han producido.

La idea madura se precisa, se completa al fin, para encontrar su verdadera
expresión, prevista desde hace mucho tiempo, mas siempre olvidada, la del
comunismo anarquista.

* * *

El ideal de las revueltas de 1789 a 93 era, no obstante muy vago. El cam-
pesino no quería que se le quitase la mitad de la cosecha; no admitía que un
holgazán fuese propietario del suelo que él, labriego, no quería sino poder
cultivar. Veía que las tierras en otra época poseídas por toda la comunidad,
pasaban a manos de las señores, y que la ley sancionaba este bandidaje, cual
lo sanciona todavía en Inglaterra. Reclamaba estas tierras sin preguntarse de
qué modo la «Commune» las repartiría cuando se tornasen propiedad comu-
nal. Así es que no fueron recuperadas (en parte), sino para pasar a manos de
las negras bandas de burgueses. Y mientras los burgueses del campo se en-
riquecían, los propietarios campesinos, quedaban después de la Revolución
tan pobres como eran antes.

Por otra parte, los trabajadores de las ciudades se rebelaron contra la espe-
cie de feudalidad burguesa que los explotaba; pero también sin saberlo que
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pondrían en su lugar. Sólo más adelante, a medida que fue creciendo la Re-
volución, vióse dibujarse en ellos un vago ideal de «Commune» comunista,
obligada a proporcionar el sustento de los trabajadores, procurándoles traba-
jo, aboliendo las desigualdades de fortuna: la igualdad de fortunas se hizo la
consigna de los proletarios urbanos. «Pero ¿cómo esa igualdad de fortunas
podría realizarse? Pues bien, se guillotinaría a los ricos, se pondría a los des-
camisados en el Municipio, en la Convención». Tal fue la respuesta, la única
respuesta que cupo dar al pueblo en aquellos tiempos. Y hoy, después de
cien años, todavía se encuentra una secta de revolucionarios jacobinos que
impiden que el pueblo estudie las medidas que se han de tomar contra los
explotadores, gentes que quieren que el pueblo guillotine sin cesar, mientras
que ellos ¡maliciosos! buscarán más adelante las soluciones económicas.

Y se guillotinaba en 1793. Ricos y pobres, nobles y lacayos, reinas y prin-
cesas, subieron al patíbulo. Pero, por cada aristócrata que se guillotinaba,
surgían diez burgueses, tan malos, más malos aún para la plebe, que el señor
decapitado.

Y las negras bandas de burgueses recién nacidos saqueaban la Francia.
Y el agiotaje creaba riquezas ante las cuales palidecían las fortunas de los

ricos de antes. Los Rothschilds hacían de ellas los cimientos de sus futuros
bancos.

El pueblo purificaba la Convención y la «Commune» por la guillotina;
llevaba a Marat en triunfo y decapitaba a los girondinos. Pero sin más resul-
tado que hacer sitio, dejar el campo libre a aquellos a quienes desde entonces
se llamaba «los sapos del pantano»; aquellos feroces terroristas se transfor-
maban en patriotas bajo el Directorio, en senadores bajo Bonaparte, y nos
gobiernan todavía con el nombre de oportunistas, de liberales, de radicales.

* * *

Una vez la revolución escamoteada, y luego vencida, después del triunfo de
la reacción y las sangrientas represalias del terror blanco, algunos se pusieron
a estudiar el problema legado al siglo XIX por la Revolución.

«La igualdad de las condiciones económicas», tal había sido el testamen-
to de la Revolución agonizante. Y queriendo el instinto popular hacer efec-
tivo ese testamento, tres generaciones se sucedieron en esta investigación:
Fourrier, Roberto Owen, Saint-Simon, Cabet y otros muchos, no hicieron
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más que formular los pensamientos que entonces ocupaban los derechos en
Francia y en Inglaterra. No inventaron nada, como tampoco los pensadores
anarquistas de nuestros días han inventado las teorías que hoy desarrollamos.
Se esfuerzan para traducir la idea popular.

* * *

He aquí cuál fue la idea madre que los guió:
«La revolución ha ciertamente mejorado la situación de la mayoría. Sin

embargo, ha creado condiciones que, necesariamente, han traído consigo la
explotación del hombre por el hombre. El genio humano, lanzado en una
nueva vía por la invención de la máquina de vapor, máquina que pone a su
servicio millones de trabajadores de hierro multiplicados a capricho, ha per-
mitido centuplicar le producción de todo lo que es necesario a la vida. Esto
no obstante, la situación que la Revolución nos ha creado permite a algunos
burgueses ser los únicos en aprovecharse del gigantesco desarrollo de la in-
dustria. ¿Por qué? Porque el suelo queda en manos de algunos, en lugar de
pertenecer a todos. Porque el trabajador no tiene con qué vivir si no vendo
su trabajo. Porque el obrero trabaja para un patrono, y no para la sociedad
entera. Es necesario, pues, organizar el trabajo societario. Y este trabajo no
puede ser garantizado mientras la sociedad no sea comunista. El trabajo en
común, para un fin común, garantirá la existencia de cada cual, permitirá
utilizar los progresos del maquinismo en provecho de todos y centuplicar
nuestra producción, trabajando cada cual menos que hoy. Sin esto, en vano
se guillotinará, se poseerá en vano: mientras el suelo y los instrumentos de
producción no hagan otra cosa que cambiar de menos, la explotación del
hombre por el hombre no acabará».

Tal fue el punto de partida de todas las escuelas comunistas de la primera
mitad del siglo XIX.

Mas ¿cómo organizar el comunismo? ¿Cómo mantenerle si llegara a orga-
nizarse?

Tal fue la cuestión que se irguió ante los pensadores y a la que cada cual
respondía a su modo.
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V

Toda la historia de la humanidad es la de una lucha incesante entre las
masas que se quieren organizar sobre principios de igualdad y de libertad, y
las minorías que tratan de hacerse la vida agradable a expensas del trabajo
ajeno. Las civilizaciones nacen y se hunden, los imperios crecen y desapare-
cen, las guerras ensangrientan el mundo; pero la causa de todo está siempre
en la lucha de las mayorías gobernadas y las minorías gobernantes.

Esta lucha tiene lugar con caracteres que varían, según los lugares y las
épocas. En el mundo antiguo, es asegurando su dominación sobre otras na-
cionalidades como los griegos y los romanos tratan da obtener el bienestar.
Más adelante, es por la reforma moral del budhismo y la del cristianismo
como los pueblos quieren ir a la igualdad. Luego, volviendo al ideal griego,
es en el recinto fortificado de la «Commune» donde las poblaciones urbanas
tratan, y lo consiguen hasta cierto punto, de crearse una vida de libertad y
de igualdad. Pero su ideal libertario no salta los muros de la ciudad; descansa
en el avasallamiento de los campos, y la «Commune» libre sucumbe. Enton-
ces, es en los brazos de la Iglesia, soberana y universal, donde se echan las
masas. La Iglesia predica igualdad y fraternidad; ¿por qué no ha de imponer-
las por su autoridad espiritual ó temporal? Pero la Iglesia ha abusado de la
confianza de los pobres; la aprovecha para hacerse a su vez el peor de los
explotadores. Entonces, mil quinientos años después del primitivo cristianis-
mo, es en nombre del cristianismo reformado como las masas caminan a su
liberación. «—¡Abajo el clero romano! ¡Que cada cual interprete la Biblia co-
mo la entienda, y la interpretarán todos en sentido comunista!» «—¡Abajo
las leyes!», predican los anabaptistas que, anarquistas de entonces, soporta-
rán todo el peso de la Revolución. «—¡Abajo las leyes! ¡Que la conciencia de
cada hombre sea el señor supremo en una sociedad comunista!» Y durante
más de cien años, la Europa arde; el campesino, el hombre de la ciudad, se
emancipan y ensayan el comunismo agrario o urbano. Pero son aplastados
por la unión de los burgueses y los príncipes, y no queda más que una Iglesia
reformada, un clero protestante, tan ávido de riquezas y dominación como
el clero romano, y algunas comunidades moravas, que se van a explotar a los
groenlandeses y a los negros.

Por último, perdiendo la fe en las religiones, las masas se entregan al sobe-
rano, príncipe de los príncipes, al rey absoluto, al emperador. ¡Tal vez acabe
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con la opresión! Pero el rey les traiciona como el sacerdote. Convertido en
el señor de los señores, decupla la opresión en provecho de sus favoritos y
partidarios; a la tiranía señorial agrega la tiranía del Estado. Arruina a sus
súbditos, los entrega a los nobles, luego a los burgueses, con los cuales se
apresura a partir el poder.

* * *

Todo ha sido ensayado y todo ha resultado mal. Renace entonces en los
espíritus la filosofía del siglo XVIII, germinada en las masas, enunciada por
los pensadores ingleses y franceses, probada en sus esbozos de aplicación por
la Francia de 1793, y que, desarrollándose luego, ensanchándose, ganando en
profundidad, se llama actualmente comunismo anarquista.

Sus principios son muy sencillos: —No tratéis de basar vuestro bienestar
y vuestra libertad en la dominación de otro; dominando a los demás, nunca
seréis libres. Aumentad vuestras fuerzas productivas estudiando la Natura-
leza; estas fuerzas puestas al servicio del hombre son mil veces superiores a
las de toda la especie humana. Libertad al individuo, porque sin la libertad
individual, no hay sociedad libre. No confiéis para emanciparos, en ninguna
ayuda espiritual o temporal; ayudaos a vosotros mismos, y para llegar a ello,
desembarazaos lo antes posible de todos vuestros prejuicios religiosos y polí-
ticos. Sed hombres libres y tened confianza en la naturaleza del hombre libre:
sus vicios mayores le vienen del poder que ejerce sobre sus semejantes o del
poder que soporta.

* * *

Se ve como esta ruda manera de concebir las relaciones humanas se dife-
rencian de todas las que se afirmaran en las anteriores tentativas de libera-
ción. «El Comunismo es viejo, se nos dice. Y no sin razón. Como tendencia,
existió siempre; mas los procedimientos del moderno comunismo son nue-
vos.

Instruyéndonos acerca de lo que es necesario hacer para libertarnos, el
siglo XVIII nos da también los medios de llegar a ello.

Mientras el hombre, por un asiduo trabajo, llegaba a producir lo preciso
para vivir hasta la próxima cosecha, y se encontraba desprovisto de todo
medio de existencia si el año era malo, ¿podía libertarse?

16



El que no tiene pan en reserva, se hace fatalmente esclavo del que lo tiene.
Pues bien, la ciencia, nacida ayer, puesto que apenas cuenta un siglo, nos
enseña a decuplar la producción. Diez hombres armados de máquinas po-
derosas pueden hacer hoy más trabajo que en otro tiempo doscientos. Diez
hombres, vigilando los aparatos mecánicos, hacen en un año ropa bastan-
te para cubrir a quinientos. Y mil hombres, secundados por las máquinas,
pueden construir y amueblar en un ano toda una pequeña población para
albergar a veinte o treinta mil personas.

* * *

¿Podía libertarse el individuo presa de los terrores de su propia imagina-
ción? Mientras las maravillas de la Naturaleza no tenían sobre su cerebro
más efecto que despertar en él la idea de un Dios malo, egoísta, prevaricador
como sus señores; mientras sus temores !e imponían el servilismo ante todo
el que cogía un palo para pegarle, ¿podía soñar con la libertad? Pues bien, la
ciencia reduce esos terrores a la nada; ni rastro quedará de ellos, cuando los
descubrimientos de nuestro siglo se hayan hecho patrimonio de todos.

¿Era posible hablar de igualdad y de libertad mientras el hombre pasaba
por eminentemente vicioso, malo y crapuloso por naturaleza, no abstenién-
dose del mal sino por el miedo al diablo y al infierno, al juez y al verdugo?
¿mientras se le afirmaba que las masas deben ser tratadas de igual manera
que los animales conducidos a latigazos, agrupados en rebaños? El ascetis-
mo de los frailes del Oriente inventaba toda clase de torturas para mejorar
al hombre, para impedir que de él se apoderase el mal, el diablo. Nos reímos
hoy de ello, más es siempre esta concepción, modernizada y sazonada por la
jerga científica, la que hace decir a los doctos sabios que sin gendarmes y sin
cárceles el hombre no podría vivir en sociedad.

Pero si la ciencia oficial se pronuncia todavía en favor del verdugo, del
sacerdote (positivista o no) y del político, los hechos mismos de la vida lo
condenan. La filosofía del siglo XVIII no había olvidado nada para propagar
la idea del gobierno democrático y de la ley soberana, salida del sufragio
universal. Mas nuestro siglo ha demostrado su inanidad, ha desmantelado
esta última fortaleza del autoritarismo, ha proclamado la Anarquía.

* * *
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Y a medida que estos prejuicios perdían su poder sobre los espíritus, el Co-
munismo se afirmaba cada vez con más poder, acogido por los pensadores
tan bien como por el pueblo; de tal suerte, que su desarrollo, desde Fourrier
hasta nuestros días, su elaboración teórica, sus ensayos prácticos, su inspira-
ción arraigando poco a poco en la vida moderna, son tan características para
el siglo XIX como la aplicación del vapor y el desarrollo súbito de la industria
y de las relaciones internacionales.

El comunismo ha atravesado las mismas fases que los movimientos popu-
lares de los siglos transcurridos. Debiendo ser la comunidad un monasterio
gobernado por sus sacerdotes, ha comenzado por subordinarse a la idea reli-
giosa. Tomó más adelante la forma de Comunismo de Estado, La Icaria había
de ser regentada por un gobierno fuerte, más potente y más meticuloso que
los actuales gobiernos. La única concesión que el Comunismo gubernamen-
tal se decidía a hacer al espíritu libertario del siglo, era subdividir el territorio
del Estado proclamado el Estado-«Commune», sometido al Estado-Nación.
Los posibilistas aún tienen este ideal de Estado «Commune», mientras que
algunos marxistas, comunistas siempre, están por el Estado Nación.

Y sólo a fines del siglo, en el seno de la Internacional anarquista, el Comu-
nismo sin Dios ni señor, llega a afirmarse. Aún es joven. Pero, si se meditan
las fases de la evolución que no hemos hecho más que indicar, se verá de
quién es el porvenir; se verá quién da Ja espalda al progreso, quién marcha
hacia adelante; quién trabaja contra la evolución, y quién obra en el mismo
sentido.

La civilización que nació en Europa después de la caída de las civilizacio-
nes impregnadas del despotismo asiático, empleó mil quinientos años para
desembarazarse de las trabas que el Oriente habíala puesto.

No sólo tuvo que rechazar las invasiones del Oriente, detener la ola de
hunos, de mongoles, de turcos y de árabes que invadían sus llanuras y sus
islas, tuvo asimismo que combatir las concepciones políticas del Oriente, su
filosofía, su religión, y, en cuanto empezó a verse libre de todo esto, creó de
un golpe esa ciencia moderna que le permite en un siglo cambiar la faz del
mundo, centuplicar sus fuerzas, encontrar la riqueza en el suelo, contemplar
el universo sin temor. Ha quemado los ídolos importados del Oriente: Dios,
gobierno, propiedad privada, ley impuesta, moral exterior. El pensamiento
libre no los reconoce.
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Falta ahora quemarlos realmente, después de haberlos quemado en efigie.
Falta demoler esa andamiada que ahogaba el pensamiento, que aún impide
al hombre encaminarse hacia la libertad. Y ese problema, la historia nos lo
ha impuesto a los hombres de fines del siglo XIX.

Los siglos han trabajado por nosotros. Armados de su experiencia, pode-
mos, debemos mostrarnos a la altura de nuestra tarea histórica.
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