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Desde el escaparate de una tienda, la torta de pan
contempla el ir y venir del gentío de anónimo. No son
pocos los que, a través de la vidriera, le arrojan mira-
das codiciosas, como que su dorada costra luce como
invitación al apetito, tentando al pobre a violar la ley.

Hombres ymujeres, viejos y niños, pasan y repasan
a lo largo del escaparate, y la torta se siente mordida
por lasmil miradas ávidas, las miradas del hambre, que
devoran hasta las rocas.

A veces la torta se estremece de emoción; un ham-
briento se detiene y la mira, ardiendo en sus ojos la



chispa expropiadora. Alarga la mano…; pero para reti-
rarla vivamente, el frío contacto del cristal le apaga la
fiebre expropiadora, recordando la Ley: ¡no hurtarás!

La torta, entonces, se estremece de cólera. Una tor-
ta de pan no puede comprender cómo es que un hom-
bre que tiene hambre no se atreva a hacerla suya pa-
ra devorarla, con la naturalidad con que una acémila
muerde el haz de paja que encuentra a su paso.

La torta piensa:
— El hombre es el animal más imbécil con que se

deshonra la Tierra. Todos los animales toman de don-
de hay, menos el hombre. ¡Y así se declara él mismo
el rey de la creación! Heme aquí intacta, cuando más
de un estómago ordena a la mano irresoluta que me
tome.

El gentío pasa y repasa a lo largo de la vidriera de-
vorando, con los ojos, la torta de pan. Algunos se detie-
nen frente a ella, lanzan miradas furtivas a derecha e
izquierda… y se marchan a sus hogares con las manos
vacías, pensando en la Ley: ¡no hurtarás!

Una mujer —la imagen del hambre— se detiene, y
con los ojos acaricia la costra dorada de la torta de pan.
En sus brazos escuálidos lleva un niño, escuálido tam-
bién, que chupa ferozmente un pecho que cuelga mus-
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tio como una vejiga desinflada. Esa torta es lo que ne-
cesita para que vuelva a sus pechos la leche ausente…

En sus bellas pestañas tiemblan dos lágrimas, amar-
gas como su desamparo. Una piedra, al contemplar-
la, se partiría en mil pedazos… menos el corazón de
un funcionario. Un gendarme se acerca, robusto como
un mulo, y, con voz imperiosa, ordena: “¡Circulad!”, al
mismo tiempo que la empuja con la punta del bastón,
siguiéndola con la vista hasta que se pierde, con su do-
lor, en medio del rebaño irresoluto y cobarde…

La torta piensa:
— Dentro de unas horas, cuando ya no sea yo más

que una torta de pan viejo, seré arrojada a los marra-
nos para que engorden mientras miles de seres huma-
nos se oprimirán el vientre mordido por el hambre.
¡Ah!, los panaderos no deberían hacer más pan. Los
hambrientos no me toman porque tienen la esperanza
de que se les arroje un pedazo de pan duro en cam-
bio de su libertad, trabajando para sus amos. ¡Así es
el hombre! Un pedazo de pan duro para entretener
el hambre es un narcótico que adormece, en los más,
la audacia revolucionaria. Las instituciones caritativas,
con las piltrafas que dan al hambriento, son más efica-
ces para matar la rebeldía que el presidio y el cadalso.
El “pan y circo” de los romanos encierra un mundo
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de filosofía castradora. Cuarenta y ocho horas de ham-
bre universal, enarbolarían la bandera roja en todas los
países del mundo…

La mano del dueño, que tomó la torta con destino a
los marranos, puso un “hasta aquí” a los pensamientos
subversivos del pan.
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