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Desde el escaparate de una tienda, la torta de pan contempla el
ir y venir del gentío de anónimo. No son pocos los que, a través
de la vidriera, le arrojan miradas codiciosas, como que su dorada
costra luce como invitación al apetito, tentando al pobre a violar la
ley.

Hombres y mujeres, viejos y niños, pasan y repasan a lo largo
del escaparate, y la torta se siente mordida por las mil miradas ávi-
das, las miradas del hambre, que devoran hasta las rocas.

A veces la torta se estremece de emoción; un hambriento se de-
tiene y la mira, ardiendo en sus ojos la chispa expropiadora. Alarga
la mano…; pero para retirarla vivamente, el frío contacto del cristal
le apaga la fiebre expropiadora, recordando la Ley: ¡no hurtarás!

La torta, entonces, se estremece de cólera. Una torta de pan no
puede comprender cómo es que un hombre que tiene hambre no
se atreva a hacerla suya para devorarla, con la naturalidad con que
una acémila muerde el haz de paja que encuentra a su paso.

La torta piensa:
— El hombre es el animal más imbécil con que se deshonra la

Tierra. Todos los animales toman de donde hay, menos el hombre.
¡Y así se declara él mismo el rey de la creación! Heme aquí intacta,
cuando más de un estómago ordena a la mano irresoluta que me
tome.



El gentío pasa y repasa a lo largo de la vidriera devorando, con
los ojos, la torta de pan. Algunos se detienen frente a ella, lanzan
miradas furtivas a derecha e izquierda… y semarchan a sus hogares
con las manos vacías, pensando en la Ley: ¡no hurtarás!

Una mujer —la imagen del hambre— se detiene, y con los ojos
acaricia la costra dorada de la torta de pan. En sus brazos escuálidos
lleva un niño, escuálido también, que chupa ferozmente un pecho
que cuelga mustio como una vejiga desinflada. Esa torta es lo que
necesita para que vuelva a sus pechos la leche ausente…

En sus bellas pestañas tiemblan dos lágrimas, amargas como su
desamparo. Una piedra, al contemplarla, se partiría en mil peda-
zos… menos el corazón de un funcionario. Un gendarme se acerca,
robusto como un mulo, y, con voz imperiosa, ordena: “¡Circulad!”,
al mismo tiempo que la empuja con la punta del bastón, siguiéndola
con la vista hasta que se pierde, con su dolor, en medio del rebaño
irresoluto y cobarde…

La torta piensa:
— Dentro de unas horas, cuando ya no sea yo más que una tor-

ta de pan viejo, seré arrojada a los marranos para que engorden
mientras miles de seres humanos se oprimirán el vientre mordido
por el hambre. ¡Ah!, los panaderos no deberían hacer más pan. Los
hambrientos no me toman porque tienen la esperanza de que se les
arroje un pedazo de pan duro en cambio de su libertad, trabajan-
do para sus amos. ¡Así es el hombre! Un pedazo de pan duro para
entretener el hambre es un narcótico que adormece, en los más, la
audacia revolucionaria. Las instituciones caritativas, con las piltra-
fas que dan al hambriento, son más eficaces para matar la rebeldía
que el presidio y el cadalso. El “pan y circo” de los romanos encierra
un mundo de filosofía castradora. Cuarenta y ocho horas de ham-
bre universal, enarbolarían la bandera roja en todas los países del
mundo…

Lamano del dueño, que tomó la torta con destino a losmarranos,
puso un “hasta aquí” a los pensamientos subversivos del pan.
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