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Desde el escaparate de una tienda, la torta de pan contempla el ir y venir
del gentío de anónimo. No son pocos los que, a través de la vidriera, le arro-
jan miradas codiciosas, como que su dorada costra luce como invitación al
apetito, tentando al pobre a violar la ley.

Hombres y mujeres, viejos y niños, pasan y repasan a lo largo del escapa-
rate, y la torta se siente mordida por las mil miradas ávidas, las miradas del
hambre, que devoran hasta las rocas.

A veces la torta se estremece de emoción; un hambriento se detiene y la
mira, ardiendo en sus ojos la chispa expropiadora. Alarga la mano…; pero
para retirarla vivamente, el frío contacto del cristal le apaga la fiebre expro-
piadora, recordando la Ley: ¡no hurtarás!

La torta, entonces, se estremece de cólera. Una torta de pan no puede
comprender cómo es que un hombre que tiene hambre no se atreva a hacerla
suya para devorarla, con la naturalidad con que una acémila muerde el haz
de paja que encuentra a su paso.

La torta piensa:
— El hombre es el animal más imbécil con que se deshonra la Tierra. To-

dos los animales toman de donde hay, menos el hombre. ¡Y así se declara él
mismo el rey de la creación! Heme aquí intacta, cuando más de un estómago
ordena a la mano irresoluta que me tome.

El gentío pasa y repasa a lo largo de la vidriera devorando, con los ojos,
la torta de pan. Algunos se detienen frente a ella, lanzan miradas furtivas



a derecha e izquierda… y se marchan a sus hogares con las manos vacías,
pensando en la Ley: ¡no hurtarás!

Una mujer —la imagen del hambre— se detiene, y con los ojos acaricia
la costra dorada de la torta de pan. En sus brazos escuálidos lleva un niño,
escuálido también, que chupa ferozmente un pecho que cuelga mustio co-
mo una vejiga desinflada. Esa torta es lo que necesita para que vuelva a sus
pechos la leche ausente…

En sus bellas pestañas tiemblan dos lágrimas, amargas como su desampa-
ro. Una piedra, al contemplarla, se partiría enmil pedazos…menos el corazón
de un funcionario. Un gendarme se acerca, robusto como un mulo, y, con voz
imperiosa, ordena: “¡Circulad!”, al mismo tiempo que la empuja con la pun-
ta del bastón, siguiéndola con la vista hasta que se pierde, con su dolor, en
medio del rebaño irresoluto y cobarde…

La torta piensa:
— Dentro de unas horas, cuando ya no sea yo más que una torta de pan

viejo, seré arrojada a losmarranos para que engordenmientras miles de seres
humanos se oprimirán el vientre mordido por el hambre. ¡Ah!, los panaderos
no deberían hacer más pan. Los hambrientos no me toman porque tienen la
esperanza de que se les arroje un pedazo de pan duro en cambio de su liber-
tad, trabajando para sus amos. ¡Así es el hombre! Un pedazo de pan duro para
entretener el hambre es un narcótico que adormece, en los más, la audacia
revolucionaria. Las instituciones caritativas, con las piltrafas que dan al ham-
briento, son más eficaces para matar la rebeldía que el presidio y el cadalso.
El “pan y circo” de los romanos encierra un mundo de filosofía castradora.
Cuarenta y ocho horas de hambre universal, enarbolarían la bandera roja en
todas los países del mundo…

La mano del dueño, que tomó la torta con destino a los marranos, puso
un “hasta aquí” a los pensamientos subversivos del pan.
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