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La fe tuvo su tiempo; tuvo también su quiebra ruidosa. No quedan en
pie a estas horas sino solitarias ruinas de sus altares.

Si preguntáis lo mismo a las gentes cultas que a las que llevan todavía
taparrabo intelectual, y quieren contestaros en conciencia, os dirán que
ha muerto para siempre la fe; la fe política, la fe religiosa, hasta la fe
científica, que ha defraudado tantas esperanzas.

Muerto todo el pasado, las miradas giraron anhelantes hacia el sol
naciente. Las ciencias tuvieron sus himnos triunfales. Y sucedió que la
multitud diose nuevos ídolos y ahora mismo andan los conspicuos de
las creencias nuevas predicando a diestro y siniestro las excelsas virtu-
des de la dogmática científica. La peligrosa logorrea de encomiásticos
adjetivos, la charla sempiterna de los sabios de guardarropía, nos pone
en trance de que con razón se proclame la bancarrota de la ciencia.

En realidad, de verdad, no es la ciencia la que quiebra en nuestros días.
No hay una ciencia; hay ciencias. No hay cosas acabadas; hay cosas en
perpetua formación. Y lo que no existe no puede quebrar. Si se preten-
diera todavía que aquello que está en constante elaboración, aquello
que constituye o va constituyendo el caudal de los conocimientos, ha-
ce bancarrota en nuestra época, demostraríamos únicamente quien tal
dijere que buscaba en las ciencias lo que ellas no pueden darnos. No
quiebra la labor humana de investigar y conocer; lo que quiebra, como
antes quebró la fe, son las creencias.



La comodidad de creer sin examen o después de deliberaciónmadura,
unida a la pobreza de la cultura general, ha dado por resultado que a la
fe teológica haya sucedido la fe filosófica ymás tarde la fe científica. Así,
a los fanáticos religiosos y a los fanáticos políticos siguen los creyentes
en una multitud de ismos que si abonan la mayor riqueza de nuestros
entendimientos no hacen sino confirmar las atávicas tendencias del hu-
mano espíritu.

¿Pero qué significa el clamoreo que a cada paso se levanta en el seno
de los partidos, de las escuelas y de las doctrinas? ¿Qué ese batallar sin
tregua entre los catecúmenos de una misma Iglesia? Es sencillamente,
que las creencias quiebran.

El entusiasmo del neófito, el santo y loco entusiasmo, forja nuevas
doctrinas, y las doctrinas nuevas creencias. Se anhela algo mejor, se
persigue lo ideal, se busca noble y elevado empleo a las actividades, y
apenas hecho ligero examen, si se da con la nota, que repercute armó-
nicamente en nuestro entendimiento y en nuestro corazón, se cree. La
creencia arrastrándose entonces a todo, dirige y gobierna nuestra exis-
tencia entera; absorbe todas nuestras facultades. No de otro modo es
como las capillas, como las iglesias, chicas o grandes, se alzan podero-
sas por todas partes. La creencia tiene sus altares, tiene su culto, tiene
sus fieles, como los tuvo la fe. Mas hay una hora fatal, inevitable, de
interrogaciones temibles. Y esta hora luminosa es aquélla en que un
pensamiento maduro se pregunta a sí mismo la razón de sus creencias
y de sus amores ideológicos.

La palabra ideal, que era algo así como la nebulosa de un Dios en
cuyo altar quemábamos el incienso de nuestros entusiasmos, se bambo-
lea entonces. Muchas cosas se desmoronan dentro de nosotros mismos.
Vacilamos como edificio cuyos cimientos flaquearon. Sentíamonos mo-
lestos con los compromisos de partido y de opinión, tal como si nues-
tras propias creencias llegaran a convertirse en atadero inaguantable.
Creíamos en el hombre, y ya no creemos. Afirmábamos en redondo la
virtud mágica de ciertas ideas, y ya no osamos afirmarla. Gozábamos
el entusiasmo de una regeneración positiva inmediata, y ya no la go-
zamos. Sentimos miedo de nosotros mismos. ¡Qué prodigioso esfuerzo
de voluntad para no caer en la más espantosa vacuidad de ideas y de
sentimientos!
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prensible para el mundo quemuere; más allá de la anarquía hay también
un sol que nace, que en la sucesión del tiempo no hay ocaso sin orto.
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Allá va la multitud arrastrada por la verbosidad de los que no llevan
nada dentro y por la ceguera de los que se creen repletos de grandes
e incontestables verdades. Allá va la multitud prestando con la incons-
ciencia de su acción vida aparente a un cadáver cuyo enterramiento
sólo espera la voluntad fuerte de una inteligencia genial que arranque
la venda de la nueva fe.

Pero el hombre que piensa, el hombre que medita sobre sus opinio-
nes y actos en la silenciosa soledad a que le lleva la insuficiencia de las
creencias, esboza el comienzo de la gran catástrofe, presiente la banca-
rrota de todo lo que mantiene a la humanidad en pie de guerra y se
apercibe a la reedificación de su espíritu.

Las polémicas ruidosas de los partidos, las diarias batallas de perso-
nalismos, de enconos, de odios y de envidias, de vanidades y de ambi-
ciones, de las pequeñas y grandes miserias que cogen al cuerpo social
de arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias hacen
quiebra por doquier.

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizáramos en las con-
ciencias de los creyentes, de todos los creyentes, no hallaríamos más
que dudas e interrogaciones. Confesarían pronto sus incertidumbres to-
dos los hombres de bien. Sólo quedarían afirmando la creencia cerrada
aquéllos que de afirmarlo saquen algún provecho, del mismo modo que
los sacerdotes de las religiones y los augures de la política continúan
cantando las excelencias de la fe que aun después de muerta les da de
comer.

¿Es acaso que la humanidad va a precipitarse en el abismo de la ne-
gación final, la negación de sí misma?

No pensamos como viejos creyentes que lloran ante el ídolo que se
derrumba. La humanidad no hará otra cosa que romper un anillo más
de la cadena que la aprisiona. El estrépito importa poco. Quien no se
sienta con ánimos para asistir sereno al derrumbamiento, hará bien en
retirarse. Hay siempre piedad para los inválidos.

Creímos que las ideas tenían la virtud soberana de regenerarnos, y
nos hallamos ahora con quien no lleva en sí mismo elementos de pure-
za, de justificación y de veracidad, no los puede tomar a préstamo de
ningún ideal. Bajo el influjo pasajero de un entusiasmo virgen, parece-
mos renovados, mas al cabo, el medio ambiente recobra su imperio. La
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humanidad no se compone de héroes y genios, y así, aun los más puros
se hunden, al fin, en la inmundicia de todas las pequeñas pasiones. La
hora en que quiebran las creencias es también la hora en que se conoce
a todos los defraudadores.

¿Estaremos en un circuito de hierro? Más allá de todas las hecatom-
bes la vida brota de nuevo. Si las cosas no se modifican conforme a
nuestras tesis particulares, si no suceden tal como pretendemos que su-
cedan, ello no abona la negación de la realidad de las realidades. Fuera
de nuestras pretensiones de creyentes, la modificación persiste, el cam-
bio continuo se cumple, todo evoluciona: medio, hombres y cosas. ¿En
qué dirección? ¡Ay! Eso es lo que precisamente queda a merced de la in-
consciencia de las multitudes; eso es lo que, en último término, decide
un elemento extraño a la labor del entendimiento y de las ciencias: la
fuerza.

Después de todas las propagandas, de todas las elecciones, de todos
los progresos, la humanidad no tiene, no quiere tener más credo que la
violencia. ¿Acierta? ¿Se equivoca?

Y es fuerza que aceptemos las cosas como son y que, aceptándolas,
no flaquee nuestro espíritu. En el momento crítico en que todo se des-
morona en nosotros y alrededor de nosotros; cuando nos penetramos
de que no somos ni mejores ni peores que los demás; cuando nos con-
vencemos de que el porvenir no se encierra en ninguna de las fórmulas
que aún nos son caras, de que la especie no se conformará jamás a los
moldes de una comunidad determinada, llámese A o llámese B; cuando
nos cercioramos, en fin, de que no hemos hecho más que forjar nuevas
cadenas, doradas con nombres queridos, en ese momento decisivo es
menester que rompamos todos los cachivaches de creencia, que corte-
mos todo atadero y resurjamos a la independencia personal más firmes
que nunca.

Si se agita una individualidad vigorosa dentro de nosotros, no mori-
remos moralmente a manos del vacío intelectual. Hay siempre para el
hombre una afirmación categórica, el devenir, el más allá que se refleja
sin tregua y tras el cual es preciso correr, sin embargo. Corramos más
deprisa cuando la bancarrota de las creencias es cosa hecha.

¿Qué importa la seguridad de que la meta se alejará eternamente de
nosotros? Hombres que luchen, aun en esta convicción, son los que se
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necesitan; no aquéllos que en todo hallan elementos de medro personal;
no aquéllos que hacen de los intereses de partido banderín de enganche
para la satisfacción de sus ambiciones; no aquéllos que puestos a mo-
nopolizar en provecho propio, monopolizarían hasta los sentimientos y
las ideas.

También entre los hombres de aspiraciones más sanas se hacen plaza
el egoísmo, la vanidad, la petulancia necia y la ambición baja. También
en los partidos de ideas más generosas hay levadura de la esclavitud y
de la explotación. Aun en el círculo de los más nobles ideales, pululan
el charlatanismo y el endiosamiento, el fanatismo, pronto a la intransi-
gencia con el amigo, más pronto a la cobardía con el adversario; la fatui-
dad que se empina pavoneándose escudada en la ignorancia general. En
todas partes, la mala hierba brota y crece. No vivamos de espejismos.

¿Dejaremos que nos aplaste la pesadumbre de todo lo atávico que
resurge, con nombres sonoros, en nosotros y alrededor de nosotros?

Erguirse firme, más firme que nunca, poniendo la mira más allá, siem-
pre más allá de una concepción cualquiera, revelará al verdadero lucha-
dor, al revolucionario de ayer, de hoy y de mañana. Sin arrestos de hé-
roe, es menester pasar impávidos a través de las llamas que consumen
la mole de los tiempos, arriesgarse entre los maderos que crujen, los te-
chos que se hunden, los muros que se desploman. Y cuando no queden
más que cenizas, cascote, informes escombros que habrán aplastado la
mala hierba, no restará para los que vengan después más que una obra
sencilla: desembarazar el suelo de obstáculos sin vida.

Si la caída de la fe ha permitido que en el campo fértil del humano
crezca la creencia, y la creencia, a su vez, vacila y se inclina marchi-
ta hacia la tierra, cantemos la bancarrota de la creencia, porque ella
es un nuevo paso en el camino de la libertad individual. Si hay ideas,
por avanzadas que sean, que nos han atado al cepo del doctrinarismo,
hagámoslas añicos. Una idealidad suprema para la mente, una grata sa-
tisfacción para el espíritu desdeñoso de las pequeñeces humanas, una
fuerza poderosa para la actividad creadora, puesto el pensamiento en
el porvenir y el corazón en el bienestar común, quedará siempre en pie,
aun después de la bancarrota de todas las creencias.

En estos momentos, aunque se espanten los mentecatos, aunque se
solivianten todos los encasillados, bulle enmuchos cerebros algo incom-
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