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Es viejo cuento. Con el sefiuelo de la revoluciéon, con el higui de la
libertad, se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta cucana se ha
hecho sélo para los habiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los
papanatas que fiaron en cantos de sirena.

El hecho no es Gnicamente imputable a los encasillados aqui o alla.
Las formas de engafio son tan varias como varios los programas y las
promesas. Arriba, en medio y abajo se dan igualmente cucos que saben
encaramarse sobre los lomos de la simplicidad popular.

La promesa democrética, la promesa social, todo sirve para mantener
en pie la torre blindada de la explotacion de las multitudes. Y sirve natu-
ralmente para acaudillar masas, para gobernar rebafios y esquilmarlos
libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espiritu gregario, aun
cuando se procura que cada cual se haga su propia personalidad y se re-
dima por si mismo, nos estrellamos contra los habitos adquiridos, contra
los sedimentos poderosos de la educacién y contra la ignorancia forzo-
sa de los mas. Los mismos propagandistas de la real independencia del
individuo, si no son bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda
sumision, suelen verse alzados sobre las espaldas de los que no com-
prenden la vida sin cucafias y sin premios. Que quieran que no, han de
trepar; y a poco que les ciegue la vanidad o la ambicion, se veran como
por ensalmo llevados a las méas altas cumbres de la superioridad nega-



da. Es fenémeno harto humano para que por nadie pueda ser puesto en
duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas. La
gran mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame anda-
miaje social que constituye el gobierno y la explotacion, el gobierno y
la explotacion organizados, y también aquella explotacion y aquel go-
bierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género de entidades
sociales, econdmicas y politicas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos los
tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada, tasada,
medida, ancha o estrechamente, segtin las anchas o estrechas miras de
sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomentada por la
fe de los ingenuos, por la creencia de los sencillos, por la bondad de
los nobles y sinceros tanto como por la incredulidad y la cuqueria de
los que dirigen, de los que capitanean, de los que esquilman el rebafio
humano.

En esa gran mentira entramos todos y salvese el que pueda. Las cosas
derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por ella mas
o menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en nuestro
propio organismo: la hemos mamado, la hemos engordado, la hemos
acariciado desde la cuna y la acariciaremos hasta la tumba. Revolverse
contra la herencia es posible, y mas que posible, necesario e indispensa-
ble. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje que nos estruja, no es facil,
pero tampoco imposible. La evolucion, el progreso humano, se cumplen
en virtud de estas rebeldias de la conciencia, del entendimiento y de la
voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusién de la rebeldia, que
no disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares los que
nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una buena consigna.
Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un prejuicio, una
fe, una preferencia nos somete al escritor estimado, al periédico queri-
do, al libro que mas nos agrada. Obedecemos sin que se quiera nuestra
obediencia y, a poco andar, conseguiremos que nos mande quien ni so-
fiado habia en ello ;Qué no sera cuando el propagandista, el escritor, el
orador lleven alla dentro de su alma un poco de ambicién y un poco de
domadores de multitudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo allana

todo. No hay espacio libre para la verdad pura y simple, sencilla, diafana
de la propia independencia por la conciencia y por la ciencia propias.

Llamarnos democratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser in-
teriormente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos ponen
reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra vibrante,
una idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la mentira sigue
y sigue laborando sin tregua. El engafio es comun, es hasta impersonal,
como si fuera de él no pudiéramos coexistir.

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme peso
de la herencia de embustes que nos seducen con el sefiuelo de la revolu-
cion y de la libertad, valdra tanto como autoemanciparse interiormente
por el conocimiento y por la experiencia, comenzando a marchar sin an-
daderas. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha de acometer su propia
redencién.

Utopia, se gritara. Bueno; lo que se quiera; pero a condicion de re-
conocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o intangi-
bles, seres vivientes o entidades metafisicas; que la existencia no tendria
realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los habitos de la subordinacién nada podran en tal caso las
mas ardientes predicaciones. Triunfantes, habran destruido las formas
externas, no la esencia de la esclavitud. Y la historia se repetira hasta la
consumacion de los siglos.

La utopia no quiere mas rebanos. Frente a la servidumbre voluntaria
no hay otro ariete que la extrema exaltacién de la personalidad.

Seamos con todo y con todos respetuosos —el mutuo respeto es con-
dicién esencial de la libertad—, pero seamos nosotros mismos. Antes
bien hay que ser realmente libres que proclamarselo. Solamos en supe-
rarnos y aun no hemos sabido libertarnos. Es también una secuela de
la gran mentira.



