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Es viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, con el higuí de la
libertad, se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta cucaña se ha
hecho sólo para los hábiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los
papanatas que fiaron en cantos de sirena.

El hecho no es únicamente imputable a los encasillados aquí o allá.
Las formas de engaño son tan varias como varios los programas y las
promesas. Arriba, en medio y abajo se dan igualmente cucos que saben
encaramarse sobre los lomos de la simplicidad popular.

La promesa democrática, la promesa social, todo sirve para mantener
en pie la torre blindada de la explotación de las multitudes. Y sirve natu-
ralmente para acaudillar masas, para gobernar rebaños y esquilmarlos
libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espíritu gregario, aun
cuando se procura que cada cual se haga su propia personalidad y se re-
dima por símismo, nos estrellamos contra los hábitos adquiridos, contra
los sedimentos poderosos de la educación y contra la ignorancia forzo-
sa de los más. Los mismos propagandistas de la real independencia del
individuo, si no son bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda
sumisión, suelen verse alzados sobre las espaldas de los que no com-
prenden la vida sin cucañas y sin premios. Que quieran que no, han de
trepar; y a poco que les ciegue la vanidad o la ambición, se verán como
por ensalmo llevados a las más altas cumbres de la superioridad nega-



da. Es fenómeno harto humano para que por nadie pueda ser puesto en
duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas. La
gran mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame anda-
miaje social que constituye el gobierno y la explotación, el gobierno y
la explotación organizados, y también aquella explotación y aquel go-
bierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género de entidades
sociales, económicas y políticas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos los
tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada, tasada,
medida, ancha o estrechamente, según las anchas o estrechas miras de
sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomentada por la
fe de los ingenuos, por la creencia de los sencillos, por la bondad de
los nobles y sinceros tanto como por la incredulidad y la cuquería de
los que dirigen, de los que capitanean, de los que esquilman el rebaño
humano.

En esa gran mentira entramos todos y sálvese el que pueda. Las cosas
derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por ella más
o menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en nuestro
propio organismo: la hemos mamado, la hemos engordado, la hemos
acariciado desde la cuna y la acariciaremos hasta la tumba. Revolverse
contra la herencia es posible, y más que posible, necesario e indispensa-
ble. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje que nos estruja, no es fácil,
pero tampoco imposible. La evolución, el progreso humano, se cumplen
en virtud de estas rebeldías de la conciencia, del entendimiento y de la
voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusión de la rebeldía, que
no disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares los que
nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una buena consigna.
Cuando elmandato no viene de fuera, viene de dentro. Un prejuicio, una
fe, una preferencia nos somete al escritor estimado, al periódico queri-
do, al libro que más nos agrada. Obedecemos sin que se quiera nuestra
obediencia y, a poco andar, conseguiremos que nos mande quien ni so-
ñado había en ello ¡Qué no será cuando el propagandista, el escritor, el
orador lleven allá dentro de su alma un poco de ambición y un poco de
domadores de multitudes! La mentira, grande ya, se acrece y lo allana
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todo. No hay espacio libre para la verdad pura y simple, sencilla, diáfana
de la propia independencia por la conciencia y por la ciencia propias.

Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser in-
teriormente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos ponen
reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra vibrante,
una idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la mentira sigue
y sigue laborando sin tregua. El engaño es común, es hasta impersonal,
como si fuera de él no pudiéramos coexistir.

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme peso
de la herencia de embustes que nos seducen con el señuelo de la revolu-
ción y de la libertad, valdrá tanto como autoemanciparse interiormente
por el conocimiento y por la experiencia, comenzando a marchar sin an-
daderas. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha de acometer su propia
redención.

Utopía, se gritará. Bueno; lo que se quiera; pero a condición de re-
conocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o intangi-
bles, seres vivientes o entidadesmetafísicas; que la existencia no tendría
realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los hábitos de la subordinación nada podrán en tal caso las
más ardientes predicaciones. Triunfantes, habrán destruido las formas
externas, no la esencia de la esclavitud. Y la historia se repetirá hasta la
consumación de los siglos.

La utopía no quiere más rebaños. Frente a la servidumbre voluntaria
no hay otro ariete que la extrema exaltación de la personalidad.

Seamos con todo y con todos respetuosos —el mutuo respeto es con-
dición esencial de la libertad—, pero seamos nosotros mismos. Antes
bien hay que ser realmente libres que proclamárselo. Soñamos en supe-
rarnos y aún no hemos sabido libertarnos. Es también una secuela de
la gran mentira.
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