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Madrid, la ciudad de la muerte, se ha estremecido
ante el doloroso calvario de la tuberculosis. La visión
de la vida que se extingue lánguida y tristemente en la
flor de la juventud, ha llenado de pavor los corazones,
de reprobación los cerebros, de miedo insuperable las
almas.

Y la rutina se puso en camino de organizar la cari-
dad, cubriendo de aromas y de flores las inconfesadas
culpas que depauperan y aniquilan la raza.

Se ha conseguido ahuyentar el pavor, la reprobación
y el miedo. Se ha logrado que la conciencia calle y que



al gesto del dolor humano que borra las castas y extin-
gue los antagonismos, suceda la loca alegría que albo-
roza en calles y plazuelas, inconsciente de su respon-
sabilidad e ignorante de su castigo.

Las jóvenes burguesas y los jóvenes artistas que di-
vierten al público a tanto por hora, han hecho derroche
de gracia, de belleza, de abnegación por arrancar unas
pesetas al sexo arrogante de la fuerza que claudica ante
la sutileza de unas faldas que crujen suavemente.

Ellos las han lanzado a la calle organizando la limos-
na de un día; ellas han obedecido los impulsos de su
sensibilidad exquisita, capaz de amparar todas las an-
gustias y de mitigar todos los dolores. Ellos han prepa-
rado una farsa, ellas han hecho un alarde de amor al
prójimo.

Tan burguesas como se quiera, esas jóvenes valen
mil veces por sus vetustos inspiradores. Allí está la in-
consciencia de toda culpa; aquí la certeza de una res-
ponsabilidad exigible, de un delito consumado a toda
hora, de un crimen social impune.

Se ha organizado la limosna de un día; ¿y qué será la
limosna de un día ante la miseria y la extenuación de
cada instante que agota tantos millares de existencias
juveniles, empobrecida la sangre, corroídos los pulmo-
nes, deshecho el organismo entero? ¿Qué será una y
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todas las limosnas posibles ante la pertinacia de la ex-
plotación del trabajo, del hambre organizada, de la po-
breza envilecida? ¿Qué será de esos sentimientos ca-
ritativos ante la formidable realidad irreductible que
emerge de la desigualdad social y económica?

Satisfacción a la hipocresía ambiente, de un lado,
satisfacción a la sensualidad femenil, de otro. Y nada
más.

Unas cuantas almas generosas habrán demostrado
que hay algo que no es ruin egoísmo y sórdida avaricia
en la especie humana; otras cuantas almas decrépitas
habrán creído probar que no son insensibles a los do-
lores del prójimo y que al prójimo han rendido tributo
de solidaridad y de amor. Pero la tuberculosis conti-
nuará triunfante su camino de muerte; los campos, las
minas y las fábricas seguirán arrojando pulmones ro-
tos, estómagos exhaustos, organismos arruinados; y la
multitud explotada proseguirá famélica su sendero de
espantosos sacrificios a pesar de todas las limosnas.

Un sanatorio en cada ciudad, en cada villa y en cada
aldea, y todos las posibles millones de la piedad embus-
tera y del amor bien sentido, no serían bastante para
curar un mal que arranca de la raíz misma de nues-
tra organización económica. El capitalismo y el indus-
trialismo; el monopolio en la ciudad y el latifundio en
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el campo; la explotación por doquier, crean las rique-
zas inmensas de unos; labran la miseria insondable de
otros. El hambre es consustancial de la civilización; la
tuberculosis es su resultado fatal.

Lo saben bien los mismos que organizan estas li-
mosnas en busca de gratitudes humillantes; lo saben
bien cuantos tienen en sus manos el pandero de la go-
bernación y de la explotación públicas; lo saben bien,
los predicadores de caridad, los mantenedores preten-
didos del derecho, los que presumen de distribuidores
de justicias. Lo saben bien y no ignoran la importancia
de su mentida piedad; pero la gaveta tiene una lógica
inflexible, la explotación un rigor matemático y sería
inútil pedir peras al olmo. La caridad nada remediará,
mas dejará tranquilo al burgués.

El modelo físico —digamos con Le Dantec— de todas
las caridades se encuentra admirablemente ilustrado
en este cuadro de un cuentista italiano: «Un patricio
sumergido en las delicias de Capua, y que suda viendo
a un esclavo partir leña».
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