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Madrid, la ciudad de la muerte, se ha estremecido ante el doloroso calvario
de la tuberculosis. La visión de la vida que se extingue lánguida y tristemente
en la flor de la juventud, ha llenado de pavor los corazones, de reprobación
los cerebros, de miedo insuperable las almas.

Y la rutina se puso en camino de organizar la caridad, cubriendo de aromas
y de flores las inconfesadas culpas que depauperan y aniquilan la raza.

Se ha conseguido ahuyentar el pavor, la reprobación y el miedo. Se ha
logrado que la conciencia calle y que al gesto del dolor humano que borra
las castas y extingue los antagonismos, suceda la loca alegría que alboroza
en calles y plazuelas, inconsciente de su responsabilidad e ignorante de su
castigo.

Las jóvenes burguesas y los jóvenes artistas que divierten al público a tan-
to por hora, han hecho derroche de gracia, de belleza, de abnegación por
arrancar unas pesetas al sexo arrogante de la fuerza que claudica ante la
sutileza de unas faldas que crujen suavemente.

Ellos las han lanzado a la calle organizando la limosna de un día; ellas han
obedecido los impulsos de su sensibilidad exquisita, capaz de amparar todas
las angustias y de mitigar todos los dolores. Ellos han preparado una farsa,
ellas han hecho un alarde de amor al prójimo.

Tan burguesas como se quiera, esas jóvenes valen mil veces por sus ve-
tustos inspiradores. Allí está la inconsciencia de toda culpa; aquí la certeza



de una responsabilidad exigible, de un delito consumado a toda hora, de un
crimen social impune.

Se ha organizado la limosna de un día; ¿y qué será la limosna de un día
ante la miseria y la extenuación de cada instante que agota tantos millares de
existencias juveniles, empobrecida la sangre, corroídos los pulmones, deshe-
cho el organismo entero? ¿Qué será una y todas las limosnas posibles ante la
pertinacia de la explotación del trabajo, del hambre organizada, de la pobre-
za envilecida? ¿Qué será de esos sentimientos caritativos ante la formidable
realidad irreductible que emerge de la desigualdad social y económica?

Satisfacción a la hipocresía ambiente, de un lado, satisfacción a la sensua-
lidad femenil, de otro. Y nada más.

Unas cuantas almas generosas habrán demostrado que hay algo que no
es ruin egoísmo y sórdida avaricia en la especie humana; otras cuantas al-
mas decrépitas habrán creído probar que no son insensibles a los dolores del
prójimo y que al prójimo han rendido tributo de solidaridad y de amor. Pero
la tuberculosis continuará triunfante su camino de muerte; los campos, las
minas y las fábricas seguirán arrojando pulmones rotos, estómagos exhaus-
tos, organismos arruinados; y la multitud explotada proseguirá famélica su
sendero de espantosos sacrificios a pesar de todas las limosnas.

Un sanatorio en cada ciudad, en cada villa y en cada aldea, y todos las
posibles millones de la piedad embustera y del amor bien sentido, no serían
bastante para curar un mal que arranca de la raíz misma de nuestra orga-
nización económica. El capitalismo y el industrialismo; el monopolio en la
ciudad y el latifundio en el campo; la explotación por doquier, crean las ri-
quezas inmensas de unos; labran la miseria insondable de otros. El hambre
es consustancial de la civilización; la tuberculosis es su resultado fatal.

Lo saben bien los mismos que organizan estas limosnas en busca de grati-
tudes humillantes; lo saben bien cuantos tienen en sus manos el pandero de
la gobernación y de la explotación públicas; lo saben bien, los predicadores
de caridad, los mantenedores pretendidos del derecho, los que presumen de
distribuidores de justicias. Lo saben bien y no ignoran la importancia de su
mentida piedad; pero la gaveta tiene una lógica inflexible, la explotación un
rigor matemático y sería inútil pedir peras al olmo. La caridad nada remedia-
rá, mas dejará tranquilo al burgués.

El modelo físico —digamos con Le Dantec— de todas las caridades se en-
cuentra admirablemente ilustrado en este cuadro de un cuentista italiano:
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«Un patricio sumergido en las delicias de Capua, y que suda viendo a un
esclavo partir leña».
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