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No voy a hablar, naturalmente, a titulo de patriota; pero como pudiera
parecerlo, alla va una pequefia digresion a tal propdsito.

Sustituir una preocupacion a otra preocupacion, un prejuicio a otro
prejuicio, nada resuelve ni nada corrige. La afirmacién de la patria, esta-
do de fuerza o de derecho, nada o poco tiene que ver con la afirmaciéon
de la patria, estado afectivo. Se pueden sentir hondamente las cosas de
la tierra y ser tan cosmopolita como se quiera. Para negar las patrias,
expresion de antagonismos irreductibles, no es menester que demos de
bruces en el exclusivismo que halla bueno, excelente, todo lo distante;
y malo, mas bien pésimo, todo lo préximo, por la sola razén de referir-
se a la patria propia. Es esta manera de ser patriota al revés, es decir,
patriota de las otras patrias. Para tratar desapasionadamente cualquier
asunto que con la idea o la realidad de la patria se refiera, hay que estar
curado de esos dos prejuicios, igualmente dafosos.

;Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de cualquier pais, asi
haya nacido en él, y examinar, sin parti pris, las condiciones recomen-
dables o censurables del mismo? Creo que la respuesta no es dudosa.

Parezca lo que parezca, asi se me tache de patriotero, amparado en
una razén y en un derecho, que tengo por indiscutible, vaya decir, a ren-
glon seguido, lo que pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones
referentes a Espana.



Anda por ahi una leyenda que nos pinta como pais absolutamente ig-
norante, degenerado por la tauromaquia y el flamenquismo, sometido
servilmente a la mas dura tirania, atenazado por el atavismo inquisito-
rial. Aqui, por lo visto, llevan todavia las mujeres la navaja en la liga,
perdura el derecho de pernada, subsisten los sefiores feudales y la sopa
de convento, se mata el hambre arafiando rabiosamente las cuerdas de
la guitarra, y entre caifias y toros, y juergas y rezos, el pueblo espafol
esta embrutecido ogafio como antafio. Los deméas paises de Europa y
América nos miran como a bichos raros y nosotros mismos parecemos
complacidos de que se nos tenga por anacronicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque Esparia, a la hora presente, guar-
da sin duda reminiscencias del tiempo viejo (;cé6mo negarlo?); conserva
acaso demasiados restos del dominio inquisitorial y del despotismo po-
litico; anda sin pulso, en crisis innegable de transicién; persiste en su
idiosincrasia singular, en costumbres y habitos que tal vez arraiguen
en el caracter y en el temperamento; pero la Espafia actual tiene tam-
bién otras condiciones que la alejan, definitivamente del tiempo pasa-
do. Desconocerlas, vale tanto como negar la evidencia y empefarse en
galvanizar un cadaver. Esto pretenden, sin duda, los que desde fuera o
desde dentro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y callan cosas
que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se nutre en la his-
toria de tiranias y crueldades barbaras, cierto que nuestro llamado pro-
greso politico es mera apariencia, mascara el constitucionalismo, farsa
el parlamento; cierto que no hay respeto ni garantia para la indepen-
dencia y el derecho personal, que gobierna el capricho y la nulidad, que
reviven a ratos castigos infamantes, torturas y suplicios, y que, por po-
co méas de nada, se persigue y se encarcela a todo el que disiente del
coémodo pensar de los que mandan. Pero, ;dénde, como y cuando se vi-
ve fuera de los atavismos politicos y religiosos? ;Qué pais ha roto con
su pasado de sangre y de negrura? ;Dénde esta el Edén en que no sea
farsa el parlamento y méascara la constitucién? ;Cuél es la tierra de pro-
misién de las leyes inflexibles, iguales para todos, donde no gobiernan
los granujas, los prevaricadores y los concupiscentes?

La Republica francesa tiene a su cuenta las leyes de excepcion con-
tra los anarquistas, la cuestién Dreyfus, los fusilamientos de huelguis-



Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reaccionarios de aca
hinchan el perro revolucionario, con los fines que son de suponer, y los
revolucionarios de alla Inflan el perro reaccionario con los mismisimos
fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de gritar: jembusteros
todos! De esta reaccion no blanda ciertamente, ni rastro quedara den-
tro de unos meses. Se abrirdn las escuelas clausuradas, se reanudaran
las propagandas, se reorganizaran centros y sindicatos, se creara nue-
va prensa y acaso, acaso, ni aun presos quedaran en las carceles. ;De
qué nos serviria, si no, esta indomita independencia y esta testarudez
indémita que nos distingue de otros pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a millares los rebeldes.
Yo me rio cuando veo a gentes graves organizar campafas truculentas
alrededor de un simple nombre cuando aqui tenemos algtin millar de
nombres de encarcelados a su disposiciéon. Yo me rio de las notas con-
minatorias que parecen declarar nuestra impotencia revolucionaria. Y
me reiré locamente, por no indignarme, si se repiten las amenazas de
algunos de los nuestros en otra camparia reciente, amenazas de apela-
cién a los gobiernos extranjeros formuladas por circunspectos interna-
cionalistas. ;Es que la libertad, el respeto al ciudadano, las garantias del
derecho, la humanidad, la equidad, se dan en los gobiernos, en la magis-
tratura, en el capitalismo y en las iglesias del lado de all4 de los Pirineos
y de las costas ibéricas?

Bien esta la solidaridad internacional, pero que no se nos trueque en
compasion y limosna, que no se convierta en mentira que deprime y mo-
lesta. La Esparfia nueva va donde vayan todos los pueblos renovadores
y brinda su solidaridad espontanea a cuantos de ella tengan necesidad,
y no sélo acepta, sino que reclama, ahora mas que nunca, la solidaridad
de cuantos luchan por la emancipacién humana.

En las horas de combate huelgan los distingos. Combatamos sin tre-
gua, con la verdad, que es lo que interesa por encima del farrago de
preocupaciones que anidan ain en nosotros mismos, radicales, socialis-
tas y anarquistas de todos los tonos.

Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros enemigos, siguien-
do su propia ruta de mentiras, de engafios, de iniquidades. Y, ciertamen-
te, para tal viaje no se necesitan alforjas.

tas, los procesos escandalosos en que se pretendid englobar a escritores
revolucionarios con delincuentes comunes. Las asechanzas policiacas
contra nuestros amigos, no han tenido hasta ahora semejanza en parte
alguna. Se los asediaba hasta arrojarlos de los talleres y de las vivien-
das, acorralandoles solapadamente. El Congreso socialista revoluciona-
rio convocado cuando la Exposicion, se habria, seguramente, reunido
en Espafa, y no pudo reunirse en Paris porque lo prohibié aquel go-
bierno republicano. El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta
en todas partes fanfarronamente y es alli, como en cualquier nacién,
burla grosera con que se insulta al pueblo.

Las leyes de represion del anarquismo son en Esparfia copia de las
francesas, como los destierros actuales son una pésima traduccion del
domicilio coatto de Italia. Si aqui tenemos los tormentos de Montjuich,
la muy republicana y muy federal América del Norte tiene las horcas
de Chicago; su expulsion de anarquistas la muy libre Argentina.

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto a documentar
este articulo, no bastaria un volumen para las pruebas mil de que en
todas partes cuecen habas. ;Diremos una perogrullada afirmando que
hay otra Espafa que no es rufianesca, que no es despoética, que no es
servil, que no es ignara; que hay, en fin, dos Espaiias, como hay dos
Francias, dos Italias, etc.?

Pues si; hay otra Espafia que no se quiere conocer, de la que por
aca mismo no se tienen muchas noticias. Socialmente hay una Espafia
opuesta a la chulaperia y a los toros, una Espafia que estudia y labora
por un mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura, fomenta las
artes y moraliza las costumbres.

Principalmente en Cataluila, y conste que no es catalan el que ha-
bla, la clase obrera y la burguesia modesta podrian y deberian servir de
modelo a otros paises que nos juzgan mal porque nos desconocen. La
aficién a la musica y al canto son generales. Las diversiones favoritas
son los teatros, los conciertos, las conferencias, las excursiones al cam-
po. La moderacién en las costumbres es tal, que dificilmente se ve un
borracho en las calles. Guardo grata memoria de una de esas excursio-
nes a que fui invitado por algunos amigos. Mi sorpresa fue grande, no
obstante los antecedentes que ya tenia, cuando observé que en aquella
reunién de veinte o treinta hombres y sus familias, en la que se hizo



musica, se cantd, se bail6, comid y bebid bien, no hubo ni una sola no-
ta discordante, ni el menor indicio de embriaguez, ni el mas pequefio
choque, nada que pudiese hacer torcer el gesto al mas exigente.

.Y qué decir del Norte y del Noroeste de Espafna? Bien conocidos y
ponderados son los habitos morigerados, la bondad de trato y de cos-
tumbres de aquellas gentes.

Se dira que Andalucia es atrozmente ignorante y miserable y vive
aun en plena Edad Media. {Desdichada region que por rica, es pobre;
ella da la nota, a un tiempo penosa y risuefia de la Esparia clasica! Y sin
embargo, el ingenio, la viva imaginacion, la riqueza de sentimientos y
la alegria del vivir de aquellos escuélidos y depauperados campesinos,
para si las quisieran los misantropos que los denigran. Alli se canta, se
baila y se rie porque la Naturaleza toda —aire, luz, sol— canta, rie y baila.
Cabrillea en los cerebros el fulgor de la vida plena, difundido en el am-
biente espléndido, magnifico, insuperable. Cosquillea en los nervios el
impulso vigoroso, el habito fecundante y calido de la Naturaleza que alli
vibra fortisimo como en parte alguna. Y la alegria de vivir salta y brin-
ca en el frou frou de las faldas mujeriles y en el aroma de las flores con
que adornan su cabeza, y en los vivos colores de sus pafiuelos mantones.
Ello no impide ni impedira que Andalucia progrese, que sus campesinos
vayan entrando en los dominios de la cultura general. El obstaculo fe-
roz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotacion escandalosa que
auxilian autoridades barbaras. Pero el obstaculo sera vencido porque
hay una Espana que lo arrollara, una Espafia sin manolas y chisperos,
que estudia, rinde culto al arte y ambiciona la ciencia.

(Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que otros? Ni peores
ni mejores; somos como somos y los otros son como son. Y los que
quieran conocernos que se den una vuelta por aca y en lugar de colarse
de rondoén en las plazas de toros y en los degenerados cafés cantantes,
donde s6lo obtendran la caricatura de Espafia, que se tomen la molestia
de estudiarnos. Y a su vez los que del lado de aca, cargados de bilis,
vociferan sus pesimismos, que se den una vuelta por Europa y América,
y si no se reducen a visitar museos y bibliotecas, veran que en ninguna
parte se atan los perros con longaniza.

Politicamente, la Espafia actual, la otra Esparia, ajena al oficialismo,
distinta y opuesta al Estado, contraria a la frailocracia, nuestra mayor
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calamidad, refiida del todo con la tradicion de que la leyenda arranca, es
quiza menos conocida que la Espafia social. Esta otra Esparia, es la del
federalismo insurgente, del socialismo y del anarquismo activos, una
Espafia netamente de ideas progresivas, fautora, no simple recipiente
de ideales y aspiraciones generosas. Esta otra Esparia es la de cente-
nares de escuelas neutras clausuradas ahora por la reaccion, sin duda
para hacernos conocer lo que ni nosotros mismos conociamos en toda
su magnitud; es la de esa gran obra de educacion y cultura que revela la
existencia de un pueblo capaz de todas las empresas, lleno de energia y
de constancia y de firmeza. Al lado de esos centenares de escuelas que
se abriran de nuevo, los mil centros politicos, sociales, de cultura, las
asociaciones progresivas, los sindicatos y las cooperativas obreras, po-
nen bien de manifiesto que en todas las direcciones labora una Esparfia
nueva por la regeneracién total del pais, mas aun, de todos los paises.

El alzamiento de Catalufia entera, mas algunas ciudades del resto de
Espafia, en julio de 1909, caso no igualado hasta el dia, jno demuestra
con hechos, que la Espafia de la leyenda es una Espafia falsa, amasada
con convencionalismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacional obrera sobre
la guerra, nadie hizo, —ni el pueblo francés cuando en Casablanca—,
protesta tan vigorosa como la realizada por este pueblo espafiol que no
obedece acuerdos, pero sigue valientemente impulsos propios.

Cuidado que no hago comparaciones para establecer supremacias y
menos para mortificar. No hago tampoco patriotismos. Constato hechos
para fijar ideas y condiciones y me defiendo y defiendo a mis camaradas
de lucha, demostrando que estamos donde est4 todo el mundo progre-
sivo.

Hay, pues, una Espafia que no es la Espafia de Torquemada, como hay
una Francia que no es la de la hiena Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetiran, no se repiten ahora mis-
mo, a causa de la accién constante de esa Espaifia nueva, pues digan lo
que quieran amigos o adversarios, —aquellos que no pueden vivir sin
forjar novelas—, la reaccion actual no osa dar la batalla de frente. Reta
con las palabras, es cruel e hipdcrita en los hechos, pero también cobar-
de con relacion a sus ansias de exterminio contenidas por la amenaza
de mayores males que presiente y rehuye.



