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No voy a hablar, naturalmente, a título de patriota; pero como pudiera
parecerlo, allá va una pequeña digresión a tal propósito.

Sustituir una preocupación a otra preocupación, un prejuicio a otro
prejuicio, nada resuelve ni nada corrige. La afirmación de la patria, esta-
do de fuerza o de derecho, nada o poco tiene que ver con la afirmación
de la patria, estado afectivo. Se pueden sentir hondamente las cosas de
la tierra y ser tan cosmopolita como se quiera. Para negar las patrias,
expresión de antagonismos irreductibles, no es menester que demos de
bruces en el exclusivismo que halla bueno, excelente, todo lo distante;
y malo, más bien pésimo, todo lo próximo, por la sola razón de referir-
se a la patria propia. Es esta manera de ser patriota al revés, es decir,
patriota de las otras patrias. Para tratar desapasionadamente cualquier
asunto que con la idea o la realidad de la patria se refiera, hay que estar
curado de esos dos prejuicios, igualmente dañosos.

¿Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de cualquier país, así
haya nacido en él, y examinar, sin parti pris, las condiciones recomen-
dables o censurables del mismo? Creo que la respuesta no es dudosa.

Parezca lo que parezca, así se me tache de patriotero, amparado en
una razón y en un derecho, que tengo por indiscutible, vaya decir, a ren-
glón seguido, lo que pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones
referentes a España.



Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país absolutamente ig-
norante, degenerado por la tauromaquia y el flamenquismo, sometido
servilmente a la más dura tiranía, atenazado por el atavismo inquisito-
rial. Aquí, por lo visto, llevan todavía las mujeres la navaja en la liga,
perdura el derecho de pernada, subsisten los señores feudales y la sopa
de convento, se mata el hambre arañando rabiosamente las cuerdas de
la guitarra, y entre cañas y toros, y juergas y rezos, el pueblo español
está embrutecido ogaño como antaño. Los demás países de Europa y
América nos miran como a bichos raros y nosotros mismos parecemos
complacidos de que se nos tenga por anacrónicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque España, a la hora presente, guar-
da sin duda reminiscencias del tiempo viejo (¿cómo negarlo?); conserva
acaso demasiados restos del dominio inquisitorial y del despotismo po-
lítico; anda sin pulso, en crisis innegable de transición; persiste en su
idiosincrasia singular, en costumbres y hábitos que tal vez arraiguen
en el carácter y en el temperamento; pero la España actual tiene tam-
bién otras condiciones que la alejan, definitivamente del tiempo pasa-
do. Desconocerlas, vale tanto como negar la evidencia y empeñarse en
galvanizar un cadáver. Esto pretenden, sin duda, los que desde fuera o
desde dentro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y callan cosas
que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se nutre en la his-
toria de tiranías y crueldades bárbaras, cierto que nuestro llamado pro-
greso político es mera apariencia, máscara el constitucionalismo, farsa
el parlamento; cierto que no hay respeto ni garantía para la indepen-
dencia y el derecho personal, que gobierna el capricho y la nulidad, que
reviven a ratos castigos infamantes, torturas y suplicios, y que, por po-
co más de nada, se persigue y se encarcela a todo el que disiente del
cómodo pensar de los que mandan. Pero, ¿dónde, cómo y cuándo se vi-
ve fuera de los atavismos políticos y religiosos? ¿Qué país ha roto con
su pasado de sangre y de negrura? ¿Dónde está el Edén en que no sea
farsa el parlamento y máscara la constitución? ¿Cuál es la tierra de pro-
misión de las leyes inflexibles, iguales para todos, donde no gobiernan
los granujas, los prevaricadores y los concupiscentes?

La República francesa tiene a su cuenta las leyes de excepción con-
tra los anarquistas, la cuestión Dreyfus, los fusilamientos de huelguis-
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Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reaccionarios de acá
hinchan el perro revolucionario, con los fines que son de suponer, y los
revolucionarios de allá Inflan el perro reaccionario con los mismísimos
fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de gritar: ¡embusteros
todos! De esta reacción no blanda ciertamente, ni rastro quedará den-
tro de unos meses. Se abrirán las escuelas clausuradas, se reanudarán
las propagandas, se reorganizarán centros y sindicatos, se creará nue-
va prensa y acaso, acaso, ni aun presos quedarán en las cárceles. ¿De
qué nos serviría, si no, esta indómita independencia y esta testarudez
indómita que nos distingue de otros pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a millares los rebeldes.
Yo me río cuando veo a gentes graves organizar campañas truculentas
alrededor de un simple nombre cuando aquí tenemos algún millar de
nombres de encarcelados a su disposición. Yo me río de las notas con-
minatorias que parecen declarar nuestra impotencia revolucionaria. Y
me reiré locamente, por no indignarme, si se repiten las amenazas de
algunos de los nuestros en otra campaña reciente, amenazas de apela-
ción a los gobiernos extranjeros formuladas por circunspectos interna-
cionalistas. ¿Es que la libertad, el respeto al ciudadano, las garantías del
derecho, la humanidad, la equidad, se dan en los gobiernos, en la magis-
tratura, en el capitalismo y en las iglesias del lado de allá de los Pirineos
y de las costas ibéricas?

Bien está la solidaridad internacional, pero que no se nos trueque en
compasión y limosna, que no se convierta enmentira que deprime ymo-
lesta. La España nueva va donde vayan todos los pueblos renovadores
y brinda su solidaridad espontánea a cuantos de ella tengan necesidad,
y no sólo acepta, sino que reclama, ahora más que nunca, la solidaridad
de cuantos luchan por la emancipación humana.

En las horas de combate huelgan los distingos. Combatamos sin tre-
gua, con la verdad, que es lo que interesa por encima del fárrago de
preocupaciones que anidan aún en nosotros mismos, radicales, socialis-
tas y anarquistas de todos los tonos.

Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros enemigos, siguien-
do su propia ruta de mentiras, de engaños, de iniquidades. Y, ciertamen-
te, para tal viaje no se necesitan alforjas.
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tas, los procesos escandalosos en que se pretendió englobar a escritores
revolucionarios con delincuentes comunes. Las asechanzas policiacas
contra nuestros amigos, no han tenido hasta ahora semejanza en parte
alguna. Se los asediaba hasta arrojarlos de los talleres y de las vivien-
das, acorralándoles solapadamente. El Congreso socialista revoluciona-
rio convocado cuando la Exposición, se habría, seguramente, reunido
en España, y no pudo reunirse en París porque lo prohibió aquel go-
bierno republicano. El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta
en todas partes fanfarronamente y es allí, como en cualquier nación,
burla grosera con que se insulta al pueblo.

Las leyes de represión del anarquismo son en España copia de las
francesas, como los destierros actuales son una pésima traducción del
domicilio coatto de Italia. Si aquí tenemos los tormentos de Montjuich,
la muy republicana y muy federal América del Norte tiene las horcas
de Chicago; su expulsión de anarquistas la muy libre Argentina.

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto a documentar
este artículo, no bastaría un volumen para las pruebas mil de que en
todas partes cuecen habas. ¿Diremos una perogrullada afirmando que
hay otra España que no es rufianesca, que no es despótica, que no es
servil, que no es ignara; que hay, en fin, dos Españas, como hay dos
Francias, dos Italias, etc.?

Pues sí; hay otra España que no se quiere conocer, de la que por
acá mismo no se tienen muchas noticias. Socialmente hay una España
opuesta a la chulapería y a los toros, una España que estudia y labora
por un mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura, fomenta las
artes y moraliza las costumbres.

Principalmente en Cataluña, y conste que no es catalán el que ha-
bla, la clase obrera y la burguesía modesta podrían y deberían servir de
modelo a otros países que nos juzgan mal porque nos desconocen. La
afición a la música y al canto son generales. Las diversiones favoritas
son los teatros, los conciertos, las conferencias, las excursiones al cam-
po. La moderación en las costumbres es tal, que difícilmente se ve un
borracho en las calles. Guardo grata memoria de una de esas excursio-
nes a que fui invitado por algunos amigos. Mi sorpresa fue grande, no
obstante los antecedentes que ya tenía, cuando observé que en aquella
reunión de veinte o treinta hombres y sus familias, en la que se hizo
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música, se cantó, se bailó, comió y bebió bien, no hubo ni una sola no-
ta discordante, ni el menor indicio de embriaguez, ni el más pequeño
choque, nada que pudiese hacer torcer el gesto al más exigente.

¿Y qué decir del Norte y del Noroeste de España? Bien conocidos y
ponderados son los hábitos morigerados, la bondad de trato y de cos-
tumbres de aquellas gentes.

Se dirá que Andalucía es atrozmente ignorante y miserable y vive
aún en plena Edad Media. ¡Desdichada región que por rica, es pobre;
ella da la nota, a un tiempo penosa y risueña de la España clásica! Y sin
embargo, el ingenio, la viva imaginación, la riqueza de sentimientos y
la alegría del vivir de aquellos escuálidos y depauperados campesinos,
para sí las quisieran los misántropos que los denigran. Allí se canta, se
baila y se ríe porque la Naturaleza toda —aire, luz, sol— canta, ríe y baila.
Cabrillea en los cerebros el fulgor de la vida plena, difundido en el am-
biente espléndido, magnifico, insuperable. Cosquillea en los nervios el
impulso vigoroso, el hábito fecundante y cálido de la Naturaleza que allí
vibra fortísimo como en parte alguna. Y la alegría de vivir salta y brin-
ca en el frou frou de las faldas mujeriles y en el aroma de las flores con
que adornan su cabeza, y en los vivos colores de sus pañuelos mantones.
Ello no impide ni impedirá que Andalucía progrese, que sus campesinos
vayan entrando en los dominios de la cultura general. El obstáculo fe-
roz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotación escandalosa que
auxilian autoridades bárbaras. Pero el obstáculo será vencido porque
hay una España que lo arrollará, una España sin manolas y chisperos,
que estudia, rinde culto al arte y ambiciona la ciencia.

¿Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que otros? Ni peores
ni mejores; somos como somos y los otros son como son. Y los que
quieran conocernos que se den una vuelta por acá y en lugar de colarse
de rondón en las plazas de toros y en los degenerados cafés cantantes,
donde sólo obtendrán la caricatura de España, que se tomen la molestia
de estudiarnos. Y a su vez los que del lado de acá, cargados de bilis,
vociferan sus pesimismos, que se den una vuelta por Europa y América,
y si no se reducen a visitar museos y bibliotecas, verán que en ninguna
parte se atan los perros con longaniza.

Politicamente, la España actual, la otra España, ajena al oficialismo,
distinta y opuesta al Estado, contraria a la frailocracia, nuestra mayor
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calamidad, reñida del todo con la tradición de que la leyenda arranca, es
quizá menos conocida que la España social. Esta otra España, es la del
federalismo insurgente, del socialismo y del anarquismo activos, una
España netamente de ideas progresivas, fautora, no simple recipiente
de ideales y aspiraciones generosas. Esta otra España es la de cente-
nares de escuelas neutras clausuradas ahora por la reacción, sin duda
para hacernos conocer lo que ni nosotros mismos conocíamos en toda
su magnitud; es la de esa gran obra de educación y cultura que revela la
existencia de un pueblo capaz de todas las empresas, lleno de energía y
de constancia y de firmeza. Al lado de esos centenares de escuelas que
se abrirán de nuevo, los mil centros políticos, sociales, de cultura, las
asociaciones progresivas, los sindicatos y las cooperativas obreras, po-
nen bien de manifiesto que en todas las direcciones labora una España
nueva por la regeneración total del país, más aun, de todos los países.

El alzamiento de Cataluña entera, más algunas ciudades del resto de
España, en julio de 1909, caso no igualado hasta el día, ¿no demuestra
con hechos, que la España de la leyenda es una España falsa, amasada
con convencionalismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacional obrera sobre
la guerra, nadie hizo, —ni el pueblo francés cuando en Casablanca—,
protesta tan vigorosa como la realizada por este pueblo español que no
obedece acuerdos, pero sigue valientemente impulsos propios.

Cuidado que no hago comparaciones para establecer supremacías y
menos paramortificar. No hago tampoco patriotismos. Constato hechos
para fijar ideas y condiciones y me defiendo y defiendo amis camaradas
de lucha, demostrando que estamos donde está todo el mundo progre-
sivo.

Hay, pues, una España que no es la España de Torquemada, como hay
una Francia que no es la de la hiena Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetirán, no se repiten ahora mis-
mo, a causa de la acción constante de esa España nueva, pues digan lo
que quieran amigos o adversarios, —aquellos que no pueden vivir sin
forjar novelas—, la reacción actual no osa dar la batalla de frente. Reta
con las palabras, es cruel e hipócrita en los hechos, pero también cobar-
de con relación a sus ansias de exterminio contenidas por la amenaza
de mayores males que presiente y rehuye.
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