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No voy a hablar, naturalmente, a título de patrio-
ta; pero como pudiera parecerlo, allá va una pequeña
digresión a tal propósito.

Sustituir una preocupación a otra preocupación, un
prejuicio a otro prejuicio, nada resuelve ni nada corri-
ge. La afirmación de la patria, estado de fuerza o de de-
recho, nada o poco tiene que ver con la afirmación de
la patria, estado afectivo. Se pueden sentir hondamen-
te las cosas de la tierra y ser tan cosmopolita como se
quiera. Para negar las patrias, expresión de antagonis-
mos irreductibles, no esmenester que demos de bruces



en el exclusivismo que halla bueno, excelente, todo lo
distante; y malo, más bien pésimo, todo lo próximo,
por la sola razón de referirse a la patria propia. Es esta
manera de ser patriota al revés, es decir, patriota de
las otras patrias. Para tratar desapasionadamente cual-
quier asunto que con la idea o la realidad de la patria
se refiera, hay que estar curado de esos dos prejuicios,
igualmente dañosos.

¿Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de
cualquier país, así haya nacido en él, y examinar, sin
parti pris, las condiciones recomendables o censura-
bles del mismo? Creo que la respuesta no es dudosa.

Parezca lo que parezca, así se me tache de patriote-
ro, amparado en una razón y en un derecho, que ten-
go por indiscutible, vaya decir, a renglón seguido, lo
que pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones
referentes a España.

Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país
absolutamente ignorante, degenerado por la tauroma-
quia y el flamenquismo, sometido servilmente a la más
dura tiranía, atenazado por el atavismo inquisitorial.
Aquí, por lo visto, llevan todavía las mujeres la navaja
en la liga, perdura el derecho de pernada, subsisten los
señores feudales y la sopa de convento, se mata el ham-
bre arañando rabiosamente las cuerdas de la guitarra,
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y entre cañas y toros, y juergas y rezos, el pueblo espa-
ñol está embrutecido ogaño como antaño. Los demás
países de Europa y América nos miran como a bichos
raros y nosotros mismos parecemos complacidos de
que se nos tenga por anacrónicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque España, a la ho-
ra presente, guarda sin duda reminiscencias del tiem-
po viejo (¿cómo negarlo?); conserva acaso demasiados
restos del dominio inquisitorial y del despotismo polí-
tico; anda sin pulso, en crisis innegable de transición;
persiste en su idiosincrasia singular, en costumbres y
hábitos que tal vez arraiguen en el carácter y en el tem-
peramento; pero la España actual tiene también otras
condiciones que la alejan, definitivamente del tiempo
pasado. Desconocerlas, vale tanto como negar la evi-
dencia y empeñarse en galvanizar un cadáver. Esto
pretenden, sin duda, los que desde fuera o desde den-
tro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y callan
cosas que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se
nutre en la historia de tiranías y crueldades bárbaras,
cierto que nuestro llamado progreso político es mera
apariencia, máscara el constitucionalismo, farsa el par-
lamento; cierto que no hay respeto ni garantía para la
independencia y el derecho personal, que gobierna el
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capricho y la nulidad, que reviven a ratos castigos in-
famantes, torturas y suplicios, y que, por poco más de
nada, se persigue y se encarcela a todo el que disiente
del cómodo pensar de los que mandan. Pero, ¿dónde,
cómo y cuándo se vive fuera de los atavismos políticos
y religiosos? ¿Qué país ha roto con su pasado de san-
gre y de negrura? ¿Dónde está el Edén en que no sea
farsa el parlamento y máscara la constitución? ¿Cuál
es la tierra de promisión de las leyes inflexibles, igua-
les para todos, donde no gobiernan los granujas, los
prevaricadores y los concupiscentes?

La República francesa tiene a su cuenta las leyes de
excepción contra los anarquistas, la cuestión Dreyfus,
los fusilamientos de huelguistas, los procesos escanda-
losos en que se pretendió englobar a escritores revolu-
cionarios con delincuentes comunes. Las asechanzas
policiacas contra nuestros amigos, no han tenido hasta
ahora semejanza en parte alguna. Se los asediaba hasta
arrojarlos de los talleres y de las viviendas, acorralán-
doles solapadamente. El Congreso socialista revolucio-
nario convocado cuando la Exposición, se habría, se-
guramente, reunido en España, y no pudo reunirse en
París porque lo prohibió aquel gobierno republicano.
El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta en
todas partes fanfarronamente y es allí, como en cual-
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quier nación, burla grosera con que se insulta al pue-
blo.

Las leyes de represión del anarquismo son en Espa-
ña copia de las francesas, como los destierros actua-
les son una pésima traducción del domicilio coatto de
Italia. Si aquí tenemos los tormentos de Montjuich, la
muy republicana y muy federal América del Norte tie-
ne las horcas de Chicago; su expulsión de anarquistas
la muy libre Argentina.

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto
a documentar este artículo, no bastaría un volumen pa-
ra las pruebas mil de que en todas partes cuecen habas.
¿Diremos una perogrullada afirmando que hay otra Es-
paña que no es rufianesca, que no es despótica, que no
es servil, que no es ignara; que hay, en fin, dos Españas,
como hay dos Francias, dos Italias, etc.?

Pues sí; hay otra España que no se quiere conocer,
de la que por acá mismo no se tienen muchas noticias.
Socialmente hay una España opuesta a la chulapería
y a los toros, una España que estudia y labora por un
mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura, fo-
menta las artes y moraliza las costumbres.

Principalmente en Cataluña, y conste que no es ca-
talán el que habla, la clase obrera y la burguesíamodes-
ta podrían y deberían servir de modelo a otros países

5



que nos juzgan mal porque nos desconocen. La afición
a la música y al canto son generales. Las diversiones
favoritas son los teatros, los conciertos, las conferen-
cias, las excursiones al campo. La moderación en las
costumbres es tal, que difícilmente se ve un borracho
en las calles. Guardo grata memoria de una de esas ex-
cursiones a que fui invitado por algunos amigos. Mi
sorpresa fue grande, no obstante los antecedentes que
ya tenía, cuando observé que en aquella reunión de
veinte o treinta hombres y sus familias, en la que se
hizo música, se cantó, se bailó, comió y bebió bien, no
hubo ni una sola nota discordante, ni el menor indicio
de embriaguez, ni el más pequeño choque, nada que
pudiese hacer torcer el gesto al más exigente.

¿Y qué decir del Norte y del Noroeste de España?
Bien conocidos y ponderados son los hábitos morige-
rados, la bondad de trato y de costumbres de aquellas
gentes.

Se dirá que Andalucía es atrozmente ignorante ymi-
serable y vive aún en plena Edad Media. ¡Desdichada
región que por rica, es pobre; ella da la nota, a un tiem-
po penosa y risueña de la España clásica! Y sin embar-
go, el ingenio, la viva imaginación, la riqueza de sen-
timientos y la alegría del vivir de aquellos escuálidos
y depauperados campesinos, para sí las quisieran los
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misántropos que los denigran. Allí se canta, se baila y
se ríe porque la Naturaleza toda —aire, luz, sol— canta,
ríe y baila. Cabrillea en los cerebros el fulgor de la vi-
da plena, difundido en el ambiente espléndido, magni-
fico, insuperable. Cosquillea en los nervios el impulso
vigoroso, el hábito fecundante y cálido de la Natura-
leza que allí vibra fortísimo como en parte alguna. Y
la alegría de vivir salta y brinca en el frou frou de las
faldas mujeriles y en el aroma de las flores con que
adornan su cabeza, y en los vivos colores de sus pa-
ñuelos mantones. Ello no impide ni impedirá que An-
dalucía progrese, que sus campesinos vayan entrando
en los dominios de la cultura general. El obstáculo fe-
roz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotación
escandalosa que auxilian autoridades bárbaras. Pero el
obstáculo será vencido porque hay una España que lo
arrollará, una España sin manolas y chisperos, que es-
tudia, rinde culto al arte y ambiciona la ciencia.

¿Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que
otros? Ni peores ni mejores; somos como somos y los
otros son como son. Y los que quieran conocernos que
se den una vuelta por acá y en lugar de colarse de ron-
dón en las plazas de toros y en los degenerados cafés
cantantes, donde sólo obtendrán la caricatura de Es-
paña, que se tomen la molestia de estudiarnos. Y a su
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vez los que del lado de acá, cargados de bilis, vociferan
sus pesimismos, que se den una vuelta por Europa y
América, y si no se reducen a visitar museos y biblio-
tecas, verán que en ninguna parte se atan los perros
con longaniza.

Politicamente, la España actual, la otra España, aje-
na al oficialismo, distinta y opuesta al Estado, contra-
ria a la frailocracia, nuestra mayor calamidad, reñida
del todo con la tradición de que la leyenda arranca, es
quizá menos conocida que la España social. Esta otra
España, es la del federalismo insurgente, del socialis-
mo y del anarquismo activos, una España netamente
de ideas progresivas, fautora, no simple recipiente de
ideales y aspiraciones generosas. Esta otra España es
la de centenares de escuelas neutras clausuradas aho-
ra por la reacción, sin duda para hacernos conocer lo
que ni nosotros mismos conocíamos en toda su mag-
nitud; es la de esa gran obra de educación y cultura
que revela la existencia de un pueblo capaz de todas
las empresas, lleno de energía y de constancia y de fir-
meza. Al lado de esos centenares de escuelas que se
abrirán de nuevo, los mil centros políticos, sociales, de
cultura, las asociaciones progresivas, los sindicatos y
las cooperativas obreras, ponen bien demanifiesto que
en todas las direcciones labora una España nueva por
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la regeneración total del país, más aun, de todos los
países.

El alzamiento de Cataluña entera, más algunas ciu-
dades del resto de España, en julio de 1909, caso no
igualado hasta el día, ¿no demuestra con hechos, que
la España de la leyenda es una España falsa, amasada
con convencionalismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacio-
nal obrera sobre la guerra, nadie hizo, —ni el pueblo
francés cuando en Casablanca—, protesta tan vigoro-
sa como la realizada por este pueblo español que no
obedece acuerdos, pero sigue valientemente impulsos
propios.

Cuidado que no hago comparaciones para esta-
blecer supremacías y menos para mortificar. No ha-
go tampoco patriotismos. Constato hechos para fijar
ideas y condiciones y me defiendo y defiendo a mis
camaradas de lucha, demostrando que estamos donde
está todo el mundo progresivo.

Hay, pues, una España que no es la España de Tor-
quemada, como hay una Francia que no es la de la hie-
na Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetirán, no se
repiten ahora mismo, a causa de la acción constante de
esa España nueva, pues digan lo que quieran amigos o
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adversarios, —aquellos que no pueden vivir sin forjar
novelas—, la reacción actual no osa dar la batalla de
frente. Reta con las palabras, es cruel e hipócrita en los
hechos, pero también cobarde con relación a sus ansias
de exterminio contenidas por la amenaza de mayores
males que presiente y rehuye.

Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reac-
cionarios de acá hinchan el perro revolucionario, con
los fines que son de suponer, y los revolucionarios de
allá Inflan el perro reaccionario con los mismísimos
fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de
gritar: ¡embusteros todos! De esta reacción no blanda
ciertamente, ni rastro quedará dentro de unos meses.
Se abrirán las escuelas clausuradas, se reanudarán las
propagandas, se reorganizarán centros y sindicatos, se
creará nueva prensa y acaso, acaso, ni aun presos que-
darán en las cárceles. ¿De qué nos serviría, si no, es-
ta indómita independencia y esta testarudez indómita
que nos distingue de otros pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a mi-
llares los rebeldes. Yo me río cuando veo a gentes gra-
ves organizar campañas truculentas alrededor de un
simple nombre cuando aquí tenemos algún millar de
nombres de encarcelados a su disposición. Yome río de
las notas conminatorias que parecen declarar nuestra
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impotencia revolucionaria. Y me reiré locamente, por
no indignarme, si se repiten las amenazas de algunos
de los nuestros en otra campaña reciente, amenazas
de apelación a los gobiernos extranjeros formuladas
por circunspectos internacionalistas. ¿Es que la liber-
tad, el respeto al ciudadano, las garantías del derecho,
la humanidad, la equidad, se dan en los gobiernos, en
la magistratura, en el capitalismo y en las iglesias del
lado de allá de los Pirineos y de las costas ibéricas?

Bien está la solidaridad internacional, pero que no
se nos trueque en compasión y limosna, que no se con-
vierta en mentira que deprime y molesta. La España
nueva va donde vayan todos los pueblos renovadores
y brinda su solidaridad espontánea a cuantos de ella
tengan necesidad, y no sólo acepta, sino que reclama,
ahora más que nunca, la solidaridad de cuantos luchan
por la emancipación humana.

En las horas de combate huelgan los distingos. Com-
batamos sin tregua, con la verdad, que es lo que in-
teresa por encima del fárrago de preocupaciones que
anidan aún en nosotros mismos, radicales, socialistas
y anarquistas de todos los tonos.

Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros
enemigos, siguiendo su propia ruta de mentiras, de en-
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gaños, de iniquidades. Y, ciertamente, para tal viaje no
se necesitan alforjas.
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