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No voy a hablar, naturalmente, a titulo de patrio-
ta; pero como pudiera parecerlo, alld va una pequena
digresion a tal proposito.

Sustituir una preocupacion a otra preocupacion, un
prejuicio a otro prejuicio, nada resuelve ni nada corri-
ge. La afirmacidn de la patria, estado de fuerza o de de-
recho, nada o poco tiene que ver con la afirmacion de
la patria, estado afectivo. Se pueden sentir hondamen-
te las cosas de la tierra y ser tan cosmopolita como se
quiera. Para negar las patrias, expresion de antagonis-
mos irreductibles, no es menester que demos de bruces



en el exclusivismo que halla bueno, excelente, todo lo
distante; y malo, més bien pésimo, todo lo proximo,
por la sola razén de referirse a la patria propia. Es esta
manera de ser patriota al revés, es decir, patriota de
las otras patrias. Para tratar desapasionadamente cual-
quier asunto que con la idea o la realidad de la patria
se refiera, hay que estar curado de esos dos prejuicios,
igualmente dafiosos.

(Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de
cualquier pais, asi haya nacido en él, y examinar, sin
parti pris, las condiciones recomendables o censura-
bles del mismo? Creo que la respuesta no es dudosa.

Parezca lo que parezca, asi se me tache de patriote-
ro, amparado en una razon y en un derecho, que ten-
go por indiscutible, vaya decir, a renglon seguido, lo
que pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones
referentes a Espafia.

Anda por ahi una leyenda que nos pinta como pais
absolutamente ignorante, degenerado por la tauroma-
quia y el flamenquismo, sometido servilmente a la méas
dura tirania, atenazado por el atavismo inquisitorial.
Aqui, por lo visto, llevan todavia las mujeres la navaja
en la liga, perdura el derecho de pernada, subsisten los
sefores feudales y la sopa de convento, se mata el ham-
bre arafiando rabiosamente las cuerdas de la guitarra,



y entre cafias y toros, y juergas y rezos, el pueblo espa-
fiol esta embrutecido ogafio como antafio. Los demas
paises de Europa y América nos miran como a bichos
raros y nosotros mismos parecemos complacidos de
que se nos tenga por anacronicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque Espafia, a la ho-
ra presente, guarda sin duda reminiscencias del tiem-
po viejo (;como negarlo?); conserva acaso demasiados
restos del dominio inquisitorial y del despotismo poli-
tico; anda sin pulso, en crisis innegable de transicion;
persiste en su idiosincrasia singular, en costumbres y
habitos que tal vez arraiguen en el caracter y en el tem-
peramento; pero la Espafa actual tiene también otras
condiciones que la alejan, definitivamente del tiempo
pasado. Desconocerlas, vale tanto como negar la evi-
dencia y empenarse en galvanizar un cadaver. Esto
pretenden, sin duda, los que desde fuera o desde den-
tro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y callan
cosas que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se
nutre en la historia de tiranias y crueldades barbaras,
cierto que nuestro llamado progreso politico es mera
apariencia, mascara el constitucionalismo, farsa el par-
lamento; cierto que no hay respeto ni garantia para la
independencia y el derecho personal, que gobierna el



capricho y la nulidad, que reviven a ratos castigos in-
famantes, torturas y suplicios, y que, por poco mas de
nada, se persigue y se encarcela a todo el que disiente
del comodo pensar de los que mandan. Pero, ;donde,
como y cuando se vive fuera de los atavismos politicos
y religiosos? ;Qué pais ha roto con su pasado de san-
gre y de negrura? ;Dénde esta el Edén en que no sea
farsa el parlamento y mascara la constitucion? ;Cual
es la tierra de promision de las leyes inflexibles, igua-
les para todos, donde no gobiernan los granujas, los
prevaricadores y los concupiscentes?

La Republica francesa tiene a su cuenta las leyes de
excepcion contra los anarquistas, la cuestiéon Dreyfus,
los fusilamientos de huelguistas, los procesos escanda-
losos en que se pretendi6 englobar a escritores revolu-
cionarios con delincuentes comunes. Las asechanzas
policiacas contra nuestros amigos, no han tenido hasta
ahora semejanza en parte alguna. Se los asediaba hasta
arrojarlos de los talleres y de las viviendas, acorralan-
doles solapadamente. El Congreso socialista revolucio-
nario convocado cuando la Exposicion, se habria, se-
guramente, reunido en Espaifia, y no pudo reunirse en
Paris porque lo prohibi6é aquel gobierno republicano.
El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta en
todas partes fanfarronamente y es alli, como en cual-
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quier nacién, burla grosera con que se insulta al pue-
blo.

Las leyes de represion del anarquismo son en Espa-
fia copia de las francesas, como los destierros actua-
les son una pésima traduccion del domicilio coatto de
Italia. Si aqui tenemos los tormentos de Montjuich, la
muy republicana y muy federal América del Norte tie-
ne las horcas de Chicago; su expulsién de anarquistas
la muy libre Argentina.

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto
a documentar este articulo, no bastaria un volumen pa-
ra las pruebas mil de que en todas partes cuecen habas.
(Diremos una perogrullada afirmando que hay otra Es-
pafia que no es rufianesca, que no es despoética, que no
es servil, que no es ignara; que hay, en fin, dos Espanias,
como hay dos Francias, dos Italias, etc.?

Pues si; hay otra Espafia que no se quiere conocer,
de la que por acd mismo no se tienen muchas noticias.
Socialmente hay una Espafia opuesta a la chulaperia
y a los toros, una Espafia que estudia y labora por un
mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura, fo-
menta las artes y moraliza las costumbres.

Principalmente en Cataluila, y conste que no es ca-
talan el que habla, la clase obrera y la burguesia modes-
ta podrian y deberian servir de modelo a otros paises



que nos juzgan mal porque nos desconocen. La aficién
a la musica y al canto son generales. Las diversiones
favoritas son los teatros, los conciertos, las conferen-
cias, las excursiones al campo. La moderacion en las
costumbres es tal, que dificilmente se ve un borracho
en las calles. Guardo grata memoria de una de esas ex-
cursiones a que fui invitado por algunos amigos. Mi
sorpresa fue grande, no obstante los antecedentes que
ya tenia, cuando observé que en aquella reunién de
veinte o treinta hombres y sus familias, en la que se
hizo musica, se cant6, se baild, comid y bebid bien, no
hubo ni una sola nota discordante, ni el menor indicio
de embriaguez, ni el mas pequefio choque, nada que
pudiese hacer torcer el gesto al mas exigente.

.Y qué decir del Norte y del Noroeste de Esparia?
Bien conocidos y ponderados son los habitos morige-
rados, la bondad de trato y de costumbres de aquellas
gentes.

Se dira que Andalucia es atrozmente ignorante y mi-
serable y vive aun en plena Edad Media. jDesdichada
region que por rica, es pobre; ella da la nota, a un tiem-
po penosa y risuefa de la Espana clasica! Y sin embar-
go, el ingenio, la viva imaginacion, la riqueza de sen-
timientos y la alegria del vivir de aquellos escualidos
y depauperados campesinos, para si las quisieran los



misantropos que los denigran. Alli se canta, se baila y
se rie porque la Naturaleza toda —aire, luz, sol— canta,
rie y baila. Cabrillea en los cerebros el fulgor de la vi-
da plena, difundido en el ambiente espléndido, magni-
fico, insuperable. Cosquillea en los nervios el impulso
vigoroso, el habito fecundante y calido de la Natura-
leza que alli vibra fortisimo como en parte alguna. Y
la alegria de vivir salta y brinca en el frou frou de las
faldas mujeriles y en el aroma de las flores con que
adornan su cabeza, y en los vivos colores de sus pa-
fiuelos mantones. Ello no impide ni impedira que An-
dalucia progrese, que sus campesinos vayan entrando
en los dominios de la cultura general. El obstaculo fe-
roz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotaciéon
escandalosa que auxilian autoridades barbaras. Pero el
obstaculo sera vencido porque hay una Espaiia que lo
arrollara, una Espafia sin manolas y chisperos, que es-
tudia, rinde culto al arte y ambiciona la ciencia.
;Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que
otros? Ni peores ni mejores; somos como somos y los
otros son como son. Y los que quieran conocernos que
se den una vuelta por aca y en lugar de colarse de ron-
dén en las plazas de toros y en los degenerados cafés
cantantes, donde sélo obtendran la caricatura de Es-
pafia, que se tomen la molestia de estudiarnos. Y a su



vez los que del lado de ac4, cargados de bilis, vociferan
sus pesimismos, que se den una vuelta por Europa y
América, y si no se reducen a visitar museos y biblio-
tecas, veran que en ninguna parte se atan los perros
con longaniza.

Politicamente, la Espafia actual, la otra Esparfia, aje-
na al oficialismo, distinta y opuesta al Estado, contra-
ria a la frailocracia, nuestra mayor calamidad, refiida
del todo con la tradicion de que la leyenda arranca, es
quiza menos conocida que la Espaiia social. Esta otra
Esparia, es la del federalismo insurgente, del socialis-
mo y del anarquismo activos, una Espafia netamente
de ideas progresivas, fautora, no simple recipiente de
ideales y aspiraciones generosas. Esta otra Espafa es
la de centenares de escuelas neutras clausuradas aho-
ra por la reaccién, sin duda para hacernos conocer lo
que ni nosotros mismos conociamos en toda su mag-
nitud; es la de esa gran obra de educacién y cultura
que revela la existencia de un pueblo capaz de todas
las empresas, lleno de energia y de constancia y de fir-
meza. Al lado de esos centenares de escuelas que se
abriran de nuevo, los mil centros politicos, sociales, de
cultura, las asociaciones progresivas, los sindicatos y
las cooperativas obreras, ponen bien de manifiesto que
en todas las direcciones labora una Espafia nueva por



la regeneracion total del pais, mas aun, de todos los
paises.

El alzamiento de Catalufia entera, mas algunas ciu-
dades del resto de Espafia, en julio de 1909, caso no
igualado hasta el dia, jno demuestra con hechos, que
la Espafia de la leyenda es una Espafia falsa, amasada
con convencionalismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacio-
nal obrera sobre la guerra, nadie hizo, —ni el pueblo
francés cuando en Casablanca—, protesta tan vigoro-
sa como la realizada por este pueblo espafol que no
obedece acuerdos, pero sigue valientemente impulsos
propios.

Cuidado que no hago comparaciones para esta-
blecer supremacias y menos para mortificar. No ha-
go tampoco patriotismos. Constato hechos para fijar
ideas y condiciones y me defiendo y defiendo a mis
camaradas de lucha, demostrando que estamos donde
esta todo el mundo progresivo.

Hay, pues, una Espafa que no es la Espaiia de Tor-
quemada, como hay una Francia que no es la de la hie-
na Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetiran, no se
repiten ahora mismo, a causa de la accion constante de
esa Esparia nueva, pues digan lo que quieran amigos o



adversarios, —aquellos que no pueden vivir sin forjar
novelas—, la reacciéon actual no osa dar la batalla de
frente. Reta con las palabras, es cruel e hipdcrita en los
hechos, pero también cobarde con relacion a sus ansias
de exterminio contenidas por la amenaza de mayores
males que presiente y rehuye.

Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reac-
cionarios de aca hinchan el perro revolucionario, con
los fines que son de suponer, y los revolucionarios de
alla Inflan el perro reaccionario con los mismisimos
fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de
gritar: jembusteros todos! De esta reaccién no blanda
ciertamente, ni rastro quedara dentro de unos meses.
Se abriran las escuelas clausuradas, se reanudaran las
propagandas, se reorganizaran centros y sindicatos, se
creara nueva prensa y acaso, acaso, ni aun presos que-
daran en las carceles. ;De qué nos serviria, si no, es-
ta indémita independencia y esta testarudez indomita
que nos distingue de otros pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a mi-
llares los rebeldes. Yo me rio cuando veo a gentes gra-
ves organizar campafas truculentas alrededor de un
simple nombre cuando aqui tenemos algtin millar de
nombres de encarcelados a su disposicion. Yo me rio de
las notas conminatorias que parecen declarar nuestra
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impotencia revolucionaria. Y me reiré locamente, por
no indignarme, si se repiten las amenazas de algunos
de los nuestros en otra campaiia reciente, amenazas
de apelacién a los gobiernos extranjeros formuladas
por circunspectos internacionalistas. ;Es que la liber-
tad, el respeto al ciudadano, las garantias del derecho,
la humanidad, la equidad, se dan en los gobiernos, en
la magistratura, en el capitalismo y en las iglesias del
lado de alla de los Pirineos y de las costas ibéricas?

Bien esta la solidaridad internacional, pero que no
se nos trueque en compasion y limosna, que no se con-
vierta en mentira que deprime y molesta. La Espafia
nueva va donde vayan todos los pueblos renovadores
y brinda su solidaridad espontanea a cuantos de ella
tengan necesidad, y no s6lo acepta, sino que reclama,
ahora més que nunca, la solidaridad de cuantos luchan
por la emancipaciéon humana.

En las horas de combate huelgan los distingos. Com-
batamos sin tregua, con la verdad, que es lo que in-
teresa por encima del farrago de preocupaciones que
anidan aun en nosotros mismos, radicales, socialistas
y anarquistas de todos los tonos.

Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros
enemigos, siguiendo su propia ruta de mentiras, de en-
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gafios, de iniquidades. Y, ciertamente, para tal viaje no
se necesitan alforjas.
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