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No voy a hablar, naturalmente, a título de patriota; pero como
pudiera parecerlo, allá va una pequeña digresión a tal propósito.

Sustituir una preocupación a otra preocupación, un prejuicio a
otro prejuicio, nada resuelve ni nada corrige. La afirmación de la
patria, estado de fuerza o de derecho, nada o poco tiene que ver
con la afirmación de la patria, estado afectivo. Se pueden sentir
hondamente las cosas de la tierra y ser tan cosmopolita como se
quiera. Para negar las patrias, expresión de antagonismos irreduc-
tibles, no es menester que demos de bruces en el exclusivismo que
halla bueno, excelente, todo lo distante; y malo, más bien pésimo,
todo lo próximo, por la sola razón de referirse a la patria propia. Es
esta manera de ser patriota al revés, es decir, patriota de las otras
patrias. Para tratar desapasionadamente cualquier asunto que con
la idea o la realidad de la patria se refiera, hay que estar curado de
esos dos prejuicios, igualmente dañosos.

¿Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de cualquier país,
así haya nacido en él, y examinar, sin parti pris, las condiciones
recomendables o censurables del mismo? Creo que la respuesta no
es dudosa.

Parezca lo que parezca, así se me tache de patriotero, amparado
en una razón y en un derecho, que tengo por indiscutible, vaya
decir, a renglón seguido, lo que pienso de ciertos juicios y de ciertas
afirmaciones referentes a España.



Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país absolutamen-
te ignorante, degenerado por la tauromaquia y el flamenquismo,
sometido servilmente a la más dura tiranía, atenazado por el ata-
vismo inquisitorial. Aquí, por lo visto, llevan todavía las mujeres
la navaja en la liga, perdura el derecho de pernada, subsisten los
señores feudales y la sopa de convento, se mata el hambre arañan-
do rabiosamente las cuerdas de la guitarra, y entre cañas y toros,
y juergas y rezos, el pueblo español está embrutecido ogaño como
antaño. Los demás países de Europa y América nos miran como a
bichos raros y nosotros mismos parecemos complacidos de que se
nos tenga por anacrónicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque España, a la hora presente,
guarda sin duda reminiscencias del tiempo viejo (¿cómo negarlo?);
conserva acaso demasiados restos del dominio inquisitorial y del
despotismo político; anda sin pulso, en crisis innegable de transi-
ción; persiste en su idiosincrasia singular, en costumbres y hábitos
que tal vez arraiguen en el carácter y en el temperamento; pero
la España actual tiene también otras condiciones que la alejan, de-
finitivamente del tiempo pasado. Desconocerlas, vale tanto como
negar la evidencia y empeñarse en galvanizar un cadáver. Esto pre-
tenden, sin duda, los que desde fuera o desde dentro gritan, pintan
y exageran cosas que fueron y callan cosas que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se nutre en la
historia de tiranías y crueldades bárbaras, cierto que nuestro llama-
do progreso político es mera apariencia, máscara el constituciona-
lismo, farsa el parlamento; cierto que no hay respeto ni garantía
para la independencia y el derecho personal, que gobierna el capri-
cho y la nulidad, que reviven a ratos castigos infamantes, torturas
y suplicios, y que, por poco más de nada, se persigue y se encar-
cela a todo el que disiente del cómodo pensar de los que mandan.
Pero, ¿dónde, cómo y cuándo se vive fuera de los atavismos políti-
cos y religiosos? ¿Qué país ha roto con su pasado de sangre y de
negrura? ¿Dónde está el Edén en que no sea farsa el parlamento y
máscara la constitución? ¿Cuál es la tierra de promisión de las leyes
inflexibles, iguales para todos, donde no gobiernan los granujas, los
prevaricadores y los concupiscentes?
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tengan necesidad, y no sólo acepta, sino que reclama, ahora más
que nunca, la solidaridad de cuantos luchan por la emancipación
humana.

En las horas de combate huelgan los distingos. Combatamos sin
tregua, con la verdad, que es lo que interesa por encima del fárrago
de preocupaciones que anidan aún en nosotros mismos, radicales,
socialistas y anarquistas de todos los tonos.

Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros enemigos, si-
guiendo su propia ruta de mentiras, de engaños, de iniquidades. Y,
ciertamente, para tal viaje no se necesitan alforjas.
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Hay, pues, una España que no es la España de Torquemada, como
hay una Francia que no es la de la hiena Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetirán, no se repiten ahora
mismo, a causa de la acción constante de esa España nueva, pues di-
gan lo que quieran amigos o adversarios, —aquellos que no pueden
vivir sin forjar novelas—, la reacción actual no osa dar la batalla de
frente. Reta con las palabras, es cruel e hipócrita en los hechos, pero
también cobarde con relación a sus ansias de exterminio contenidas
por la amenaza de mayores males que presiente y rehuye.

Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reaccionarios de
acá hinchan el perro revolucionario, con los fines que son de supo-
ner, y los revolucionarios de allá Inflan el perro reaccionario con
los mismísimos fines, pero en sentido contrario. Y me dan ganas de
gritar: ¡embusteros todos! De esta reacción no blanda ciertamente,
ni rastro quedará dentro de unosmeses. Se abrirán las escuelas clau-
suradas, se reanudarán las propagandas, se reorganizarán centros
y sindicatos, se creará nueva prensa y acaso, acaso, ni aun presos
quedarán en las cárceles. ¿De qué nos serviría, si no, esta indómi-
ta independencia y esta testarudez indómita que nos distingue de
otros pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a millares los re-
beldes. Yo me río cuando veo a gentes graves organizar campañas
truculentas alrededor de un simple nombre cuando aquí tenemos
algún millar de nombres de encarcelados a su disposición. Yo me
río de las notas conminatorias que parecen declarar nuestra impo-
tencia revolucionaria. Y me reiré locamente, por no indignarme, si
se repiten las amenazas de algunos de los nuestros en otra campaña
reciente, amenazas de apelación a los gobiernos extranjeros formu-
ladas por circunspectos internacionalistas. ¿Es que la libertad, el
respeto al ciudadano, las garantías del derecho, la humanidad, la
equidad, se dan en los gobiernos, en la magistratura, en el capitalis-
mo y en las iglesias del lado de allá de los Pirineos y de las costas
ibéricas?

Bien está la solidaridad internacional, pero que no se nos trueque
en compasión y limosna, que no se convierta en mentira que depri-
me y molesta. La España nueva va donde vayan todos los pueblos
renovadores y brinda su solidaridad espontánea a cuantos de ella
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La República francesa tiene a su cuenta las leyes de excepción
contra los anarquistas, la cuestión Dreyfus, los fusilamientos de
huelguistas, los procesos escandalosos en que se pretendió englo-
bar a escritores revolucionarios con delincuentes comunes. Las ase-
chanzas policiacas contra nuestros amigos, no han tenido hasta
ahora semejanza en parte alguna. Se los asediaba hasta arrojarlos
de los talleres y de las viviendas, acorralándoles solapadamente.
El Congreso socialista revolucionario convocado cuando la Expo-
sición, se habría, seguramente, reunido en España, y no pudo re-
unirse en París porque lo prohibió aquel gobierno republicano. El
lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta en todas partes fan-
farronamente y es allí, como en cualquier nación, burla grosera con
que se insulta al pueblo.

Las leyes de represión del anarquismo son en España copia de
las francesas, como los destierros actuales son una pésima traduc-
ción del domicilio coatto de Italia. Si aquí tenemos los tormentos
de Montjuich, la muy republicana y muy federal América del Nor-
te tiene las horcas de Chicago; su expulsión de anarquistas la muy
libre Argentina.

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto a documen-
tar este artículo, no bastaría un volumen para las pruebasmil de que
en todas partes cuecen habas. ¿Diremos una perogrullada afirman-
do que hay otra España que no es rufianesca, que no es despótica,
que no es servil, que no es ignara; que hay, en fin, dos Españas,
como hay dos Francias, dos Italias, etc.?

Pues sí; hay otra España que no se quiere conocer, de la que por
acá mismo no se tienen muchas noticias. Socialmente hay una Es-
paña opuesta a la chulapería y a los toros, una España que estudia
y labora por un mejor estado; que desarrolla y extiende la cultura,
fomenta las artes y moraliza las costumbres.

Principalmente en Cataluña, y conste que no es catalán el que
habla, la clase obrera y la burguesía modesta podrían y deberían
servir de modelo a otros países que nos juzgan mal porque nos des-
conocen. La afición a la música y al canto son generales. Las diver-
siones favoritas son los teatros, los conciertos, las conferencias, las
excursiones al campo. La moderación en las costumbres es tal, que
difícilmente se ve un borracho en las calles. Guardo grata memoria
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de una de esas excursiones a que fui invitado por algunos amigos.
Mi sorpresa fue grande, no obstante los antecedentes que ya tenía,
cuando observé que en aquella reunión de veinte o treinta hombres
y sus familias, en la que se hizo música, se cantó, se bailó, comió
y bebió bien, no hubo ni una sola nota discordante, ni el menor in-
dicio de embriaguez, ni el más pequeño choque, nada que pudiese
hacer torcer el gesto al más exigente.

¿Y qué decir del Norte y del Noroeste de España? Bien conocidos
y ponderados son los hábitos morigerados, la bondad de trato y de
costumbres de aquellas gentes.

Se dirá que Andalucía es atrozmente ignorante y miserable y vi-
ve aún en plena Edad Media. ¡Desdichada región que por rica, es
pobre; ella da la nota, a un tiempo penosa y risueña de la España
clásica! Y sin embargo, el ingenio, la viva imaginación, la riqueza
de sentimientos y la alegría del vivir de aquellos escuálidos y de-
pauperados campesinos, para sí las quisieran los misántropos que
los denigran. Allí se canta, se baila y se ríe porque la Naturaleza
toda —aire, luz, sol— canta, ríe y baila. Cabrillea en los cerebros el
fulgor de la vida plena, difundido en el ambiente espléndido, mag-
nifico, insuperable. Cosquillea en los nervios el impulso vigoroso,
el hábito fecundante y cálido de la Naturaleza que allí vibra fortísi-
mo como en parte alguna. Y la alegría de vivir salta y brinca en el
frou frou de las faldas mujeriles y en el aroma de las flores con que
adornan su cabeza, y en los vivos colores de sus pañuelos mantones.
Ello no impide ni impedirá que Andalucía progrese, que sus cam-
pesinos vayan entrando en los dominios de la cultura general. El
obstáculo feroz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotación
escandalosa que auxilian autoridades bárbaras. Pero el obstáculo se-
rá vencido porque hay una España que lo arrollará, una España sin
manolas y chisperos, que estudia, rinde culto al arte y ambiciona la
ciencia.

¿Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que otros? Ni peores
ni mejores; somos como somos y los otros son como son. Y los que
quieran conocernos que se den una vuelta por acá y en lugar de
colarse de rondón en las plazas de toros y en los degenerados cafés
cantantes, donde sólo obtendrán la caricatura de España, que se
tomen la molestia de estudiarnos. Y a su vez los que del lado de
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acá, cargados de bilis, vociferan sus pesimismos, que se den una
vuelta por Europa y América, y si no se reducen a visitar museos
y bibliotecas, verán que en ninguna parte se atan los perros con
longaniza.

Politicamente, la España actual, la otra España, ajena al oficialis-
mo, distinta y opuesta al Estado, contraria a la frailocracia, nuestra
mayor calamidad, reñida del todo con la tradición de que la leyen-
da arranca, es quizá menos conocida que la España social. Esta otra
España, es la del federalismo insurgente, del socialismo y del anar-
quismo activos, una España netamente de ideas progresivas, fauto-
ra, no simple recipiente de ideales y aspiraciones generosas. Esta
otra España es la de centenares de escuelas neutras clausuradas
ahora por la reacción, sin duda para hacernos conocer lo que ni no-
sotros mismos conocíamos en toda su magnitud; es la de esa gran
obra de educación y cultura que revela la existencia de un pueblo
capaz de todas las empresas, lleno de energía y de constancia y de
firmeza. Al lado de esos centenares de escuelas que se abrirán de
nuevo, los mil centros políticos, sociales, de cultura, las asociacio-
nes progresivas, los sindicatos y las cooperativas obreras, ponen
bien de manifiesto que en todas las direcciones labora una Espa-
ña nueva por la regeneración total del país, más aun, de todos los
países.

El alzamiento de Cataluña entera, más algunas ciudades del res-
to de España, en julio de 1909, caso no igualado hasta el día, ¿no
demuestra con hechos, que la España de la leyenda es una España
falsa, amasada con convencionalismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacional obre-
ra sobre la guerra, nadie hizo, —ni el pueblo francés cuando en
Casablanca—, protesta tan vigorosa como la realizada por este pue-
blo español que no obedece acuerdos, pero sigue valientemente im-
pulsos propios.

Cuidado que no hago comparaciones para establecer suprema-
cías y menos para mortificar. No hago tampoco patriotismos. Cons-
tato hechos para fijar ideas y condiciones y me defiendo y defiendo
a mis camaradas de lucha, demostrando que estamos donde está
todo el mundo progresivo.
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