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No voy a hablar, naturalmente, a titulo de patriota; pero como pudiera
parecerlo, all4 va una pequefia digresion a tal proposito.

Sustituir una preocupacion a otra preocupacion, un prejuicio a otro pre-
juicio, nada resuelve ni nada corrige. La afirmacién de la patria, estado de
fuerza o de derecho, nada o poco tiene que ver con la afirmacién de la patria,
estado afectivo. Se pueden sentir hondamente las cosas de la tierra y ser tan
cosmopolita como se quiera. Para negar las patrias, expresion de antagonis-
mos irreductibles, no es menester que demos de bruces en el exclusivismo
que halla bueno, excelente, todo lo distante; y malo, mas bien pésimo, todo lo
proximo, por la sola razon de referirse a la patria propia. Es esta manera de
ser patriota al revés, es decir, patriota de las otras patrias. Para tratar desapa-
sionadamente cualquier asunto que con la idea o la realidad de la patria se
refiera, hay que estar curado de esos dos prejuicios, igualmente dafiosos.

;Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de cualquier pais, asi ha-
ya nacido en él, y examinar, sin parti pris, las condiciones recomendables o
censurables del mismo? Creo que la respuesta no es dudosa.

Parezca lo que parezca, asi se me tache de patriotero, amparado en una
razdn y en un derecho, que tengo por indiscutible, vaya decir, a renglon se-
guido, lo que pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones referentes a
Espafa.

Anda por ahi una leyenda que nos pinta como pais absolutamente ignoran-
te, degenerado por la tauromaquia y el flamenquismo, sometido servilmente



a la mas dura tirania, atenazado por el atavismo inquisitorial. Aqui, por lo
visto, llevan todavia las mujeres la navaja en la liga, perdura el derecho de
pernada, subsisten los sefiores feudales y la sopa de convento, se mata el ham-
bre aranando rabiosamente las cuerdas de la guitarra, y entre cafias y toros, y
juergas y rezos, el pueblo espaiiol estd embrutecido ogafio como antafio. Los
demas paises de Europa y América nos miran como a bichos raros y nosotros
mismos parecemos complacidos de que se nos tenga por anacronicos.

Dije leyenda y no rectifico. Porque Espafia, a la hora presente, guarda sin
duda reminiscencias del tiempo viejo (;como negarlo?); conserva acaso de-
masiados restos del dominio inquisitorial y del despotismo politico; anda sin
pulso, en crisis innegable de transicion; persiste en su idiosincrasia singular,
en costumbres y habitos que tal vez arraiguen en el caracter y en el tempera-
mento; pero la Espafia actual tiene también otras condiciones que la alejan,
definitivamente del tiempo pasado. Desconocerlas, vale tanto como negar la
evidencia y empefiarse en galvanizar un cadaver. Esto pretenden, sin duda,
los que desde fuera o desde dentro gritan, pintan y exageran cosas que fueron
y callan cosas que son.

Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se nutre en la historia
de tiranias y crueldades barbaras, cierto que nuestro llamado progreso poli-
tico es mera apariencia, mascara el constitucionalismo, farsa el parlamento;
cierto que no hay respeto ni garantia para la independencia y el derecho
personal, que gobierna el capricho y la nulidad, que reviven a ratos castigos
infamantes, torturas y suplicios, y que, por poco mas de nada, se persigue
y se encarcela a todo el que disiente del comodo pensar de los que mandan.
Pero, jdonde, como y cuando se vive fuera de los atavismos politicos y re-
ligiosos? ;Qué pais ha roto con su pasado de sangre y de negrura? ;Doénde
estid el Edén en que no sea farsa el parlamento y mascara la constitucion?
(Cual es la tierra de promision de las leyes inflexibles, iguales para todos,
donde no gobiernan los granujas, los prevaricadores y los concupiscentes?

La Republica francesa tiene a su cuenta las leyes de excepcioén contra los
anarquistas, la cuestion Dreyfus, los fusilamientos de huelguistas, los proce-
sos escandalosos en que se pretendié englobar a escritores revolucionarios
con delincuentes comunes. Las asechanzas policiacas contra nuestros ami-
gos, no han tenido hasta ahora semejanza en parte alguna. Se los asediaba
hasta arrojarlos de los talleres y de las viviendas, acorralandoles solapada-
mente. El Congreso socialista revolucionario convocado cuando la Exposi-



cion, se habria, seguramente, reunido en Espafia, y no pudo reunirse en Paris
porque lo prohibi6 aquel gobierno republicano. El lema Libertad, Igualdad,
Fraternidad se ostenta en todas partes fanfarronamente y es alli, como en
cualquier nacion, burla grosera con que se insulta al pueblo.

Lasleyes de represion del anarquismo son en Esparia copia de las francesas,
como los destierros actuales son una pésima traduccion del domicilio coatto
de Italia. Si aqui tenemos los tormentos de Montjuich, la muy republicana y
muy federal América del Norte tiene las horcas de Chicago; su expulsién de
anarquistas la muy libre Argentina.

Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto a documentar este
articulo, no bastaria un volumen para las pruebas mil de que en todas partes
cuecen habas. ;Diremos una perogrullada afirmando que hay otra Esparia
que no es rufianesca, que no es despoética, que no es servil, que no es ignara;
que hay, en fin, dos Espaiias, como hay dos Francias, dos Italias, etc.?

Pues si; hay otra Espafia que no se quiere conocer, de la que por aci mis-
mo no se tienen muchas noticias. Socialmente hay una Espaiia opuesta a la
chulaperia y a los toros, una Espafia que estudia y labora por un mejor es-
tado; que desarrolla y extiende la cultura, fomenta las artes y moraliza las
costumbres.

Principalmente en Catalufia, y conste que no es catalan el que habla, la
clase obrera y la burguesia modesta podrian y deberian servir de modelo
a otros paises que nos juzgan mal porque nos desconocen. La aficién a la
musica y al canto son generales. Las diversiones favoritas son los teatros, los
conciertos, las conferencias, las excursiones al campo. La moderacion en las
costumbres es tal, que dificilmente se ve un borracho en las calles. Guardo
grata memoria de una de esas excursiones a que fui invitado por algunos
amigos. Mi sorpresa fue grande, no obstante los antecedentes que ya tenia,
cuando observé que en aquella reunion de veinte o treinta hombres y sus
familias, en la que se hizo musica, se cant6, se baild, comi y bebid bien, no
hubo ni una sola nota discordante, ni el menor indicio de embriaguez, ni el
mas pequeilo choque, nada que pudiese hacer torcer el gesto al méas exigente.

.Y qué decir del Norte y del Noroeste de Espafia? Bien conocidos y pon-
derados son los habitos morigerados, la bondad de trato y de costumbres de
aquellas gentes.

Se dira que Andalucia es atrozmente ignorante y miserable y vive atin en
plena Edad Media. {Desdichada region que por rica, es pobre; ella da la nota,



aun tiempo penosa y risuefia de la Esparia clasica! Y sin embargo, el ingenio,
la viva imaginacion, la riqueza de sentimientos y la alegria del vivir de aque-
llos escualidos y depauperados campesinos, para si las quisieran los misan-
tropos que los denigran. Alli se canta, se baila y se rie porque la Naturaleza
toda —aire, luz, sol— canta, rie y baila. Cabrillea en los cerebros el fulgor de
la vida plena, difundido en el ambiente espléndido, magnifico, insuperable.
Cosquillea en los nervios el impulso vigoroso, el habito fecundante y calido
de la Naturaleza que alli vibra fortisimo como en parte alguna. Y la alegria
de vivir salta y brinca en el frou frou de las faldas mujeriles y en el aroma de
las flores con que adornan su cabeza, y en los vivos colores de sus pafiuelos
mantones. Ello no impide ni impedira que Andalucia progrese, que sus cam-
pesinos vayan entrando en los dominios de la cultura general. El obstaculo
feroz, obstinado, es la riqueza acumulada, la explotacion escandalosa que au-
xilian autoridades barbaras. Pero el obstaculo sera vencido porque hay una
Espafia que lo arrollara, una Espafia sin manolas y chisperos, que estudia,
rinde culto al arte y ambiciona la ciencia.

;Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que otros? Ni peores ni me-
jores; somos como somos y los otros son como son. Y los que quieran cono-
cernos que se den una vuelta por aca y en lugar de colarse de rondon en las
plazas de toros y en los degenerados cafés cantantes, donde sélo obtendran
la caricatura de Espaiia, que se tomen la molestia de estudiarnos. Y a su vez
los que del lado de aca, cargados de bilis, vociferan sus pesimismos, que se
den una vuelta por Europa y América, y si no se reducen a visitar museos y
bibliotecas, veran que en ninguna parte se atan los perros con longaniza.

Politicamente, la Espafia actual, la otra Espafia, ajena al oficialismo, distin-
ta y opuesta al Estado, contraria a la frailocracia, nuestra mayor calamidad,
refiida del todo con la tradicién de que la leyenda arranca, es quiza menos
conocida que la Espafia social. Esta otra Espafia, es la del federalismo insur-
gente, del socialismo y del anarquismo activos, una Esparia netamente de
ideas progresivas, fautora, no simple recipiente de ideales y aspiraciones ge-
nerosas. Esta otra Espafia es la de centenares de escuelas neutras clausuradas
ahora por la reaccion, sin duda para hacernos conocer lo que ni nosotros mis-
mos conociamos en toda su magnitud; es la de esa gran obra de educacion
y cultura que revela la existencia de un pueblo capaz de todas las empresas,
lleno de energia y de constancia y de firmeza. Al lado de esos centenares de
escuelas que se abriran de nuevo, los mil centros politicos, sociales, de cul-
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tura, las asociaciones progresivas, los sindicatos y las cooperativas obreras,
ponen bien de manifiesto que en todas las direcciones labora una Espafia
nueva por la regeneracién total del pais, mas aun, de todos los paises.

El alzamiento de Cataluiia entera, mas algunas ciudades del resto de Espa-
fia, en julio de 1909, caso no igualado hasta el dia, ;no demuestra con hechos,
que la Espana de la leyenda es una Espafia falsa, amasada con convenciona-
lismos y mentiras negras o rojas?

No obstante los reiterados acuerdos de la Internacional obrera sobre la gue-
rra, nadie hizo, —ni el pueblo francés cuando en Casablanca—, protesta tan
vigorosa como la realizada por este pueblo espariol que no obedece acuerdos,
pero sigue valientemente impulsos propios.

Cuidado que no hago comparaciones para establecer supremacias y me-
nos para mortificar. No hago tampoco patriotismos. Constato hechos para
fijar ideas y condiciones y me defiendo y defiendo a mis camaradas de lucha,
demostrando que estamos donde esta todo el mundo progresivo.

Hay, pues, una Espaiia que no es la Espafia de Torquemada, como hay una
Francia que no es la de la hiena Thiers.

Los tormentos de Montjuich no se repetiran, no se repiten ahora mismo, a
causa de la accién constante de esa Espafia nueva, pues digan lo que quieran
amigos o adversarios, —aquellos que no pueden vivir sin forjar novelas—, la
reaccion actual no osa dar la batalla de frente. Reta con las palabras, es cruel
e hipdcrita en los hechos, pero también cobarde con relacion a sus ansias
de exterminio contenidas por la amenaza de mayores males que presiente y
rehuye.

Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reaccionarios de ac4 hin-
chan el perro revolucionario, con los fines que son de suponer, y los revolu-
cionarios de alla Inflan el perro reaccionario con los mismisimos fines, pero
en sentido contrario. Y me dan ganas de gritar: jembusteros todos! De es-
ta reaccion no blanda ciertamente, ni rastro quedara dentro de unos meses.
Se abriran las escuelas clausuradas, se reanudaran las propagandas, se re-
organizaran centros y sindicatos, se creara nueva prensa y acaso, acaso, ni
aun presos quedaran en las carceles. ;De qué nos serviria, si no, esta indo-
mita independencia y esta testarudez indéomita que nos distingue de otros
pueblos?

Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a millares los rebeldes. Yo
me rio cuando veo a gentes graves organizar camparfias truculentas alrede-



dor de un simple nombre cuando aqui tenemos algin millar de nombres de
encarcelados a su disposicion. Yo me rio de las notas conminatorias que pa-
recen declarar nuestra impotencia revolucionaria. Y me reiré locamente, por
no indignarme, si se repiten las amenazas de algunos de los nuestros en otra
campaiia reciente, amenazas de apelacion a los gobiernos extranjeros formu-
ladas por circunspectos internacionalistas. ;Es que la libertad, el respeto al
ciudadano, las garantias del derecho, la humanidad, la equidad, se dan en los
gobiernos, en la magistratura, en el capitalismo y en las iglesias del lado de
alla de los Pirineos y de las costas ibéricas?

Bien esta la solidaridad internacional, pero que no se nos trueque en com-
pasion y limosna, que no se convierta en mentira que deprime y molesta.
La Espafa nueva va donde vayan todos los pueblos renovadores y brinda su
solidaridad espontanea a cuantos de ella tengan necesidad, y no s6lo acepta,
sino que reclama, ahora mas que nunca, la solidaridad de cuantos luchan por
la emancipaciéon humana.

En las horas de combate huelgan los distingos. Combatamos sin tregua,
con la verdad, que es lo que interesa por encima del farrago de preocupacio-
nes que anidan aun en nosotros mismos, radicales, socialistas y anarquistas
de todos los tonos.

Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros enemigos, siguiendo su
propia ruta de mentiras, de engafios, de iniquidades. Y, ciertamente, para tal
viaje no se necesitan alforjas.
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