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Es pasmoso como arraigan, en el espíritu humano los conceptos hechos,
las ideas fijas, los prejuicios tradicionalistas. Dijérase, que después de adqui-
rida una noción cualquiera, el hombre la sigue mecánicamente, la obedece
por instinto, sin intervención alguna del raciocinio. Quien nos examinara
desde un ambiente distinto del humano, no nos distinguiría del perro que
ladra sistemáticamente al que pasa y se humilla ante el que le pega. En la
sumisión a la costumbre nada nos diferencia de los que reputamos irraciona-
les por la sola razón de que no los entendemos.ASi es verdad que cualquier
especie animal permanece invariablemente la misma a pesar de las repetidas
y continuas experiencias hereditarias, no lo es menos que al animal-hombre
casi no le ha servido de nada su larga experiencia histórica, ni este mismo pri-
vilegio de registrar espiritualmente sus experiencias. Educado en la práctica
autoritaria, no acierta con ningún remedio que no sea calcado en el ejerci-
cio de la autoridad y en la obediencia a la autoridad. Instruido en el trabajo
servil, no se le ocurre ningún expediente que le permita trabajar en libertad
para subvenir lo mejor que pueda y sepa a sus necesidades. Perro fiel a su
amo, acata al cura, sirve al propietario, obedece al jefe. Si lo sustraéis a este
dominio, a buen seguro que no sabrá qué hacer de su persona. Se encontrará
como desorientado en la inmensidad de un desierto o en el enredijo de in-
descifrable laberinto. Las viejas rutinas son el alma del hombre y, sin ellas,
el rey de la creación quedaría por debajo de la más ruin alimaña. La soberbia
humana va de tumbo en tumbo en cuanto pierde los andadores.



Nuestras mismas ponderadas filosofías, nuestras pomposas ciencias, no
son sino modulaciones sobre el eterno tema de la vida rutinaria, del pensa-
miento encasillado, de la acción metodizada, prisionera, sometida. La razón
y sus sutilezas sólo han servido para variar hasta lo infinito las formas de la
subordinación y de la servidumbre.

Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, siempre re-
novadas, han parecido ascender en dirección progresiva. Pero si se nos exa-
mina despacio, se ve pronto que todos parten de las mismas viejas rutinas,
pasan por los mismos prejuicios y arriban a los mismos errores: autoridad,
propiedad, casta, privilegio.

Se toma al hombre como a un animal domesticable. Consecuencia obliga-
da: unos domestican, otros son domesticados; unos mandan, otros obedecen;
aquéllos poseen, éstos trabajan. Hay gobernantes y gobernados, propieta-
rios y proletarios; en suma: amos y esclavos. La experiencia fisiológica y la
experiencia histórica no han dado más de sí.

¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la necesidad y la jus-
ticia de la vida libre! Aun en los más clarividentes, las viejas rutinas se atro-
pellan con inusitado estrépito para oponerse a la utopía. En vano será que
apeléis al poder de la lógica, de cuyo dominio tanto se ufana el hombre; en
vano que mostréis cómo por naturaleza las fuerzas universales llevan en sí
mismas la razón de sus convergencias y de sus divergencias; en vano que acu-
muléis hechos, relaciones, analogías para demostrar que en la ecuación de
las actividades humanas, la legislación y la propiedad son en cantidades ex-
trañas. Sistemática, mecánica y obstinadamente, las viejas rutinas repetirán
la misma cantinela.

Y aun cuando el espíritu humano se muestra propicio a la razón y se lanza
a formular términos de progreso, de mejoramiento, de emancipación, no es
raro ver como de nuevo cae en los mismos prejuicios y reproduce las mismas
rutinas. Bajo la promesa de libertad, hay siempre la sugestión de una nueva
servidumbre; bajo el anuncio de la igualdad, hay siempre el fermento de nue-
vos privilegios. La tradición manda. El doméstico acata. Las viejas rutinas
prevalecen.

Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tantas ha caído
en el autoritarismo y en la desigualdad. Lentamente los factores hereditarios
recobran su influjo y al fin se imponen.
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El socialismo actual es un ejemplo patente de estas reviviscencias. Le evo-
lución regresiva iniciada el mismo día de su nacimiento, lo conducirá a su
total negación. Cuanto más poderoso se hace, más autoritario se torna. Es
un proceso de identificación con la rutina ambiente. Se le acepta tanto más,
cuanto más se le acomoda a la tradición autoritaria, fuertemente arraigada
en las gentes de todas las calañas.

El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al que pega.
¿Evolución progresiva? Sin duda. Mas en el correr de los tiempos la ím-

proba labor emancipadora apenas se advierte; ¡tan aferrados estamos a la
sinrazón de nuestra razón y al oropel de nuestra ciencia! Es difícil ser nue-
vo con todo el bagaje tradicional a cuestas, arriesgado ponerse delante de la
corriente de los siglos, temerario lanzarse al ignoto futuro. Más fácil y más
cómodo y más tranquilo es dejarse conducir y bailar al son que nos tocan. Te-
nemos demasiado de rebaño. Y los hay que tienen mucho de danzantes. No
faltan tampoco los malos cómicos ni los cínicos explotadores de la ignorancia
y de la simpleza popular.

¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana? ¡Bah! Des-
varíos de manicomio. Las viejas rutinas; eso es lógica, sabiduría y ciencia.

Mañana corno hoy y hoy como ayer, quieren los imbéciles que el perro
ladre al que pasa y lama la mano al que le pega.

Aunque el perro se llame hombre.
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