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Unos cuantos afamados periodistas no cesan de batir el parche cla-
mando por el resurgimiento de España. Las principales empresas perio-
dísticas y talentudos corresponsales que cumplen su patriótica misión
señalándonos el florido camino por donde los grandes pueblos van hacia
la fortuna y hacia la dicha. Secundan esta maravillosa obra de cultura
los dioses menores de tierra adentro que gozan en las redacciones de
nuestros rotativos —y no más allá de sus paredes, tal vez mugrientas—
de justo y muy merecido renombre. La envidia nos come. Con el celo
de la sangre africana, que dicen que tenemos, andamos presurosos en
corresponder a los nobles esfuerzos de nuestros más preclaros intelec-
tuales. España renace.

¿Renace? Todavía los clásicos tenderos de ultramarinos andan remi-
sos en vender algo más que ochavos de pimentón y cuartos de azúcar.
Todavía los respetables «todo lo vendo» de los pequeños bazares os-
curos y tétricos repletos de cachivaches y de trapos de toda especie,
apenas si osan salir de la penumbra sórdida en que nacieron y en que
morirán. Todavía los asombrados industriales de su gran industria ya-
cen en admirativa contemplación de sus forjas paupérrimas de sus tela-
res históricos, de sus risibles fábricas. Todavía la ciencia de los graves
e inflados técnicos salidos de escuelas y universidades anda repleta de
hojarasca, muy pagada de hueros teoricismos de cabalísticas fórmulas,



de vanas pretensiones. La persistencia en lo mediocre y en lo superfluo
corre pareja con la repugnancia a lo grande y necesario.

Toda nuestra burguesía, desde el más humilde mercader hasta el más
poderoso banquero, desde el último aprendiz de ciencias hasta el más
docto de los titulados por los centros oficiales; toda nuestra burguesía
continúa impertérrita en su apego a la rutina de los jornales de hambre,
del trabajo extensivo, sin cuenta ni medida de tiempo; continúa la tra-
dición de intransigencia y de odio a las ideas, de persecución al hombre
independiente; continúa adscrita a todas las ranciedades que le impiden
asomarse al horizonte de las cosas modernas, buenas o malas, que de
todo hay, pero precursoras de una vida nueva que se viene a todo co-
rrer de los andares revolucionarios. Toda nuestra burguesía es incapaz
de rehabilitación si no sacude antes la roña medieval que la carcome.

El renacer de España podría venir tan pronto como su majestad el
capital se diera a partido reconociendo que con salarios de una, dos y
tres pesetas no puede haber obreros hábiles, obreros fuertes, obreros
inteligentes; que con jornadas de diez, doce y más horas no puede ha-
ber producción esmerada, regular y remuneradora; que con ganancias
de avaro no puede haber espléndidos compradores; que con rutinas de
práctica ramplona no puede haber adelantos industriales; que con petu-
lancias librescas no puede haber aciertos técnicos, ni perfeccionamien-
tos ni invenciones. El renacer de España podría iniciarse el día en que,
en lugar de ochavos, se vendieran pesetas de pimentón y de azúcar; en
que, en vez de sucios y oscuros baratillos, se establecieran anchurosos,
ventilados y bien limpios almacenes; en que, a los pretenciosos talleres,
sucedieran bien montadas y bien dotadas fábricas; en que, a la ramplo-
nería práctica y a la cursilería teórica, se acometiese de verdad el estudio
atento y el ensayo consciente de todos los problemas de la técnica in-
dustrial. El renacer de España podría comenzar el día mismo en que las
clases medias dejaran de espantarse ridículamente de las agitaciones
obreras; dejaran de asustarse a la sola presencia de quienquiera que se
diga revolucionario, socialista, sindicalista o anarquista; dejaran de vi-
vir en la santa ignorancia de todo lo que es ideología y pasión y amor
abnegado por las cosas que afectan a todos los hombres, cualquiera que
sea su raza, su color o su condición.

2



¡Qué inútilmente agitan algunos el problema de la cultura! ¡Qué ne-
ciamente repiten el estribillo de la europeización!

Nuestro consejo, consejo de adversario, de enemigo si se quiere, va
por otros senderos. Para dejar de ser un pueblo de pordioseros y de
ignorantes, —más pordioseros, al menos, y más ignorantes que otros
pueblos— bastará que la burguesía abra su bolsa y sacuda su pereza
mental. Que pague buenos salarios a los obreros, que remunere digna-
mente a sus empleados y a sus mismos directores, que no exija del que
trabaja mayor esfuerzo que el que exigiría a sus máquinas. Tiempo y di-
nero, dinero y tiempo, y habrá cultura, alguna cultura, y menos hambre
y menos fatiga. El trabajo será más inteligente, la producción más re-
muneradora. Las transacciones comerciales serán más amplias y de ma-
yor importancia. También las exigencias serán mayores, y también las
agitaciones más hondas y pavorosas. Habrá más revolucionarios, más
socialistas, más sindicalistas, más anarquistas.

¿No queréis la rehabilitación del país? Pues no lo dudéis: no hay otro
camino. Los dos términos se implican. A mayor industria, a mayor co-
mercio, a mayor ciencia y a mayor riqueza, corresponden más tremen-
das inquietudes, más graves problemas, más enconadas luchas. En la
elevación de todas las cosas, todas las cosas se agrandan. La escaramuza
se convierte en batalla, la batalla en epopeya.

Del enemigo el consejo; seguidlo. El día en que sepáis ser ricos y
poderosos, que no lo sabéis; el día en que seáis capaces de las grandes
combinaciones financieras, que no lo sois; el día en que tengáis arrestos
para las colosales empresas industriales, que no los tenéis; el día en
que poseáis la ciencia de que carecéis; y también el día en que no os
espanten la anarquía y la revolución, ese día estaréis rehabilitados y
estará rehabilitada la patria de vuestros amores. Se habrán, entonces,
colmado vuestros anhelos de grandeza. Seréis grandes.

En la ascensión hacia esa grandeza, tendréis que arrastrar el bagaje
del proletariado. Sin él no daréis un solo paso. Y para arrastrarlo, ten-
dréis que desprenderos de la ganancia avara, del interés usuario, sacri-
ficando, en su honor, dinero y tiempo.

El proletariado corresponderá, no lo dudéis, a vuestra nobleza. Apren-
derá a vivir, y querrá vivir más, aprenderá a gozar, y querrá gozar más;
se hará más exigente, más revoltoso, más anarquista. Aquí de vuestro
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fuste de luchadores a lo grande. Ahora sois pobres, mezquinos, despre-
ciables. Después podremos dispensaros el honor de consideraros alguna
cosa.

Bien vale la pena de vivir algo, de ser algo, de luchar por algo. En la
derrota del mundo viejo, todavía podéis, caer airosamente. Seguid del
enemigo el consejo, si no queréis perecer como cochinos.
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