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Periodistas, literatos y políticos no saben pasarse sin una plataforma
de temporada para entretener al respetable público.

Ahora mismo han puesto de moda el tema de la cultura y no pasa día
sin que le dediquen largas, latas y enfadosas parrafadas.

En verdad que el asunto es de verdadera importancia para todos. No-
sotros se la concedemos sin regateo.

Somos un pueblo rezagado, casi dormido, que apenas se conmueve
por nada. El desarrollo intelectual es poco más que nulo y la voluntad
no suele resolverse a la acción por impulsos reflexivos, movida a veces
solamente por los pasionales. El pensamiento no sirve aquí sino para
formar Châteaux en Espagne, que dicen nuestros vecinos los franceses.
Y en esto nos quedamos.

¿Quién duda de la imprescindible necesidad de cultura en que vivi-
mos? ¿Quién duda de la eficacia de una labor intensamente cultural que
sacudiera la pereza de las inteligencias?

Saltar, en tiempo y razón oportunos, del «yo quiero» contemplativo,
al «yo hago» fecundo, sería inmediato resultado de aquella indicada
labor.

Mas para tan grande obra, carecemos en España de elementos ade-
cuados. Los llamados intelectuales son, en su mayor parte verbalistas
y, por añadidura, abúlicos. Los que se atribuyen la misión de dirigirnos,



los políticos, son profesionales de la trampa y del escamoteo, hueros de
meollo, incapaces de grandeza, raquíticos de alma y de corazón.

Así, toda la obra presente de cultura se resuelve en una enorme men-
tira convencional. Nadie lo ignora, pero casi todo el mundo lo calla:
los centros de enseñanza privada u oficial, son templos de castración y
de atrofia; los programas, tupida malla de enredijos de pretendida cien-
cia; los años de estudio y los métodos de enseñanza, eterno y sostenido
aprendizaje de masturbación intelectual. Título académico es frecuente
equivalencia de imbecilidad incurable.

Sobre ese carril resbaladizo, continuamos deslizándonos felices. Se
han instituido enseñanzas nuevas, nuevos centros de instrucción po-
pular con pretensiones de sano practicismo, de viable reforma, y los
nuevos centros no son sino triste remedo de los antiguos.

El mismo profesorado carece, en general, de condiciones, cuando no
de bastantes conocimientos para la enseñanza. ¿Y cómo no, si es el fruto
maduro de la rutina, de la castración y de la atrofia?

Persisten los mismos factores, los mismos medios, los mismos proce-
dimientos, hasta los mismos cachivaches y las mismas corruptelas del
tiempo viejo.

Fuera de los pretendidos templos de la sabiduría oficial, ¡qué pobre-
za, qué lastimosa pobreza de acción! En lucha a brazo partido con la
penuria, la enseñanza privada ha de limitarse a copiar servilmente la
enseñanza oficial, cuando no la empeora y agrava. Toda la idealidad
se reduce a la conquista del garbanzo. Verdad que el profesorado sería
heroico, si no fuera esclavo, siervo y paria de la miseria.

Y ya no quedamás que la obra de los escritores bregando un día y otro
por la anhelada regeneración y la obra legislativa de los gobernantes.

Con permiso de unos y otros, diremos lisa y llanamente que lo que
se necesita no son artículos, discursos y leyes, sino hechos, hechos y
hechos.

Porque hemos llegado a un punto en que el mal sólo tiene remedio
revolucionariamente. Mientras se opere sobre los viejos organismos y
sobre los viejos preceptos, toda labor será infecunda.

Que no se espanten los meticulosos del eufemismo, los pisaverdes de
la elegancia y los circunspectos de senil seriedad de asno. Hay que decir
muy alto lo que todo el mundo dice por lo bajo.
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Y es a saber: que si se quiere una verdadera campaña de cultura ge-
neral, es necesario que se empiece por destruir, por aniquilar todo el
vetusto edificio de la enseñanza, por suprimir los aparatos repetidores
que se llaman catedráticos y maestros de antonomasia; por quemar, así
como suena, los malditos textos sólo atentos a los fines especulativos y
no a los científicos; por arrinconar para siempre enredosos programas
y encasillamientos de tiempo y facultades; y hasta, en fin, por derribar
los antihigiénicos y apestantes caserones donde se fabrica la estulticia
y la idiotez patentadas.

A compás de esta primera obra de saneamiento, habría que dar el
golpe de gracia al privilegio que reserva a los ricos y a los semirricos el
monopolio de los conocimientos, con lo que al propio tiempo se redimía
materialmente la enseñanza, se la emancipaba espiritualmente. La ava-
lancha de las multitudes ansiosas de saber, sería campo abonado para
la experimentación de aquellos que supieran y quisieran emprender la
obra de la enseñanza integral.

Entonces, y sólo entonces, con profesores de verdad, y de verdad li-
bres; con absoluta independencia para la elección de libros; conmétodos
nuevos adoptados a la naturaleza de cada enseñanza y a la variedad de
las actitudes; con edificios, patios y campos higiénicos y confortables;
con todos los elementos necesarios a un indispensable practicismo y a
la eficacia de precisas demostraciones para no producir loros ilustrados,
podremos dar por comenzada esa gran empresa de cultura que tantos
proclaman y tan pocos quieren.

Entretanto hay una labor preparatoria que tampoco se hace, aunque
mucho sobre ella se declama. Y esta labor consiste en que los que saben
y pueden salgan de su torre de marfil, dejándose de estériles predica-
ciones a la luna, y vayan derechamente a ofrecer al pueblo el tributo de
sus conocimientos, no sólo con palabras y razones, sino también con
hechos que las verifiquen.

Aldeas, villas y ciudades esperan ansiosas la buena nueva y allá no
llegan sino necias peroratas, y mazacotes de insulsa prosa, vacías ambas
de contenido científico y hasta de contenido artístico.

Y si se nos dijere que aún para esta preparatoria empresa de cultura
se necesitan recursos y medios de que se carece, contestaremos senci-
llamente que así como los hay para mantener con boato un culto y un
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clero que maldita la falta que nos hace; así como los hay abundantes
para sostener en pie de guerra una multitud de jóvenes que estarían
mejor estudiando y trabajando, así como no se escatiman para el man-
tenimiento de cien instituciones de holganza; así y más que así debe
haberlos para enseñar, para ilustrar, para emancipar las inteligencias
del automatismo enfermo en que nos estamos agotando.

Porque a todo evento queda patente la razón, la razón poderosa de
los que afirman —y nosotros con ellos— que esa obra de cultura ni aun
revolucionariamente se llevará a cabo si no se hace previamente esa
otra revolución que quiere ante todo llenar los estómagos, abrigar las
carnes y fortalecer los cuerpos.
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