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Maravíllame el aturdido despertar de una porción de inteligen-
cias jóvenes a las ideas nuevas. Y digo nuevas, sometido un tanto a
los serviles modismos de una pobre literatura que se hincha con pa-
labras y se nutre de vaciedades. Nuevas no lo son. Cualquier postu-
ra que se tome se acomoda bien a ésta o aquella filosofía del tiempo
viejo. Quitad las formas y las influencias de la época, y lo hallaréis
todo, mejor o peor definido, en la sabiduría vulgar y en la sabiduría
de casta. Cuestiones de método, injerto de ciencia desenvuelta en
raquíticos arbustos de especulación naciente, refinamientos de la
nerviosidad contemporánea, es cuanto de novedad puede ofrecer-
se al incauto lector que busca en el libro orientaciones sanas para
su cerebro. Lo mismo en el período sociológico, que el político y el
teológico, se debate un asunto primordial, un problema único, pero
amplísimo, que abarca la existencia individual y la existencia de la
humanidad entera: el derecho al desenvolvimiento integral. En ca-
da tiempo, los términos del problema afectan una forma diferente;
pero la incógnita permanece irreductiblemente lo mismo. Y es que,
procediendo los hombres por tanteos, a la hora actual todavía no
se sabe si hemos dado con la ecuación que, ligando por sus verda-
deras relaciones los términos verdaderos de la cuestión, nos ha de
facilitar el hallazgo inmediato del valor real de la incógnita.

La anulación del individuo se llama un día fe, después ciudadanía;
el trabajo se organiza un tiempo en la esclavitud, en la servidumbre



luego, en el asalariado finalmente. Y el nacer de las teorías reden-
toras implica siempre las mismas pretensiones; ya se llame libre
examen, ya igualdad ante la ley o bien emancipación del esclavo y
supresión de la servidumbre, para venir a parar, como último tér-
mino, en la libertad total de manifestación y de acción y en la igual-
dad económica y social. En suma: grados diferentes de una misma
aspiración que se resume en lo que hemos llamado el derecho de de-
senvolvimiento Integral de la personalidad como productor y como
hombre.

En nuestros días, cuando el pensamiento ha formulado los ma-
yores atrevimientos, hallada, según creemos, la ecuación definitiva
del problema, las inteligencias se han lanzado resueltamente por
el sendero de las sorpresas intelectuales. Empiezan las singularida-
des, las posturas airosas, los gestos bellos, y en la infecundidad de
un diletantismo personalísimo, se consuma la obra extraordinaria
del levantamiento de una Babel a la mayor gloria de los egoísmos
individuales. En el despertar de la juventud sólo hay por el mo-
mento una cosa buena, noble, pura: la bondad del propósito. Pero
a partir de esta bondad, cada uno mira para sí mismo y con mayor
intensidad hacia el exterior de oropeles y plumajes que hacia den-
tro, donde radica el entero y positivo valor de la personalidad. La
multitud queda sacrificada cuando no sumida en el desprecio olím-
pico de los escogidos: puesta en cruz antes, puesta en cruz ahora,
puesta en cruz siempre.

Así como tuvo Proudhón y tuvo Marx sus satélites, así como los
astros brillantes de la escuela filosófica alemana hicieron su obra de
proselitismo y dividieron las inteligencias en tantas cuantas legio-
nes requerían sus distingos sutiles; así tambIén nuestra juventud,
nuestros apóstoles, nuestros novísimos precursores se han dividi-
do hasta lo infinito, sumidos en la beatitud contemplativa de unas
cuantas tesis hermosas, chocantes a veces, a veces crueles y anti-
humanas. Marx y Bakunin, Stirner y Nietzsche, Spencer y Guyau,
todos los que han¡ puesto en la labor especulativa un poco de arte
o un poco de ciencia, todos los que han dado una nota vibrante, tie-
nen a su devoción entusiastas partidarios cuya visualidad es apta
solamente a través de un cristal único de coloración invariable.
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divisorios. La anarquía es la aspiración a la integralidad de todos los
desenvolvimientos. Trabajemos, pues, en bloque por la emancipa-
ción de todos los hombres, emancipación económica, emancipación
intelectual, emancipación artística y moral.

La pobre presunción de un puñado de hombres que haya podi-
do concebir con alguna amplitud este porvenir hermoso y gran-
de, humanamente justo, vale bien poco. Son los bárbaros los que
empujan vigorosamente, los que van derechos al mañana entrevis-
to, los que con su acción decidida, muy grosera, pero muy eficaz,
despiertan las soñolientas imaginaciones de nuestros jóvenes y de
nuestros precursores. Son los bárbaros que golpean furiosamente
nuestra mentalidad y nuestra efectividad, sumergida todavía en los
atavismos filosóficos y dogmáticos; que golpean con igual furia a
las puertas de la fortaleza capitalista y autoritaria.

¿Odios? ¿Palabras gruesas? ¿Adjetivos duros prodigados en de-
masía? ¿Para qué?

Lo que hace falta son ideas, ideas e ideas; acción, acción y acción.
Y después, que los superhombres, los escogidos, los talentosos, ten-
gan todavía el arranque, que pudiera juzgarse sacrificio, de repetir
conmigo: Todo por los bárbaros.
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ignoran todo porque de todo carecen, que arrastran una existencia
más miserable que la de los brutos; y mirarlas, no por caridad ni
por humanidad sino porque tienen el mismísimo derecho, a su to-
tal desenvolvimiento que el más pulcro, el más sabio, el más esteta
de los intelectuales, de los escogidos; porque la emancipación, para
ser real y efectiva, ha de ser universal, que en medio de un reba-
ño de hombres nadie podría gloriarse de gozar libertad, bienestar y
paz.

Si no hubiere íntima comprensión entre todos los que de un mo-
do o de otro sufren las consecuencias de los anacronismos sociales;
si se hiciere de los ideales modernos regalo exquisito de los enten-
dimientos superiores y se dejara a la masa ignorante —que no lo es
más que en los términos de una petulancia sabia inaguantable—; si
se dejara a los bárbaros abandonados a su estultez y a su miseria, ni
la emancipación llegaría jamás para los humanos, ni sería, en últi-
mo término, para los que la fían a su propio esfuerzo y a su propio
valer, más que un espejismo que al cabo, les llevaría a la negación
y a la degradación de sí mismos.

Por los bárbaros ha de ser el lema de los preconizadores de una
sociedad nueva. Pan, mucho pan para los estómagos vacíos; abrigo
confortable y abundante para los ateridos de frío, para los desnu-
dos; vivienda amplia, bien oreada, con mucha luz y alegría para los
que se acurrucan en sombríos tugurios; y venga luego, o mejor al
propio tiempo, ciencia, mucha ciencia; arte, mucho arte; venga la
vida gozada intensamente en todas sus modalidades; venga la obra
personalísima de trepar por los abruptos riscos; venga el caminar
sin tregua tras el más allá jamás logrado. Cada uno de nosotros
no vale más que su vecino por mísero que sea. No vale una buena
pluma, una bella palabra más que un golpe de martillo que forja
el hierro, que labra la piedra, que abre la mina; no vale más que la
cuerda por donde el pocero se descuelga para limpiar las basuras
comunes. No debería ser menester que tal se dijera a las alturas so-
ciológicas a que hemos llegado y de quemuchos se envanecen; pero
lo es, sin duda ninguna, porque todavía estamos en las mantillas de
una liberación muy voceada, pero incumplida.

Es necesaria esta liberación para todos los preconizadores de una
sociedad libre. No hagamos, por ello, capillas; no levantemosmuros

6

Y allá van los preconizadores, jóvenes y viejos, atropelladamente
tras un mundo nuevo, una sociedad libre, mientras su mentalidad
se extravía en el angosto cauce del dogma y de la secta, mientras
su neurótica afectividad se diluye en una egoística moralidad in-
fecunda, muerta. No hay liberación allí donde el exclusivismo de
una tesis seca las fuentes de la verdad amplia, grande y generosa.
No hay liberación allí donde sólo repercute armoniosamente un rit-
mo único. No hay liberación ni mental ni moral. Hay reproducción,
bajo nuevas formas, de las viejas preocupaciones y de las viejas
inmoralidades.

La propaganda marcha así envuelta en todo género de errores y
particularismos. Quien sólo para mientes en las necesidades mate-
riales; quien canta monótonamente las excelencias de una vida que
hasta ahora no merece la pena de ser vivida; quien se enajena en
la contemplación arrobadora de la belleza harto lejana en medio de
las miserias y de los horrores del momento; quien se encarama a las
alturas de la superhombría y mira con desdén olímpico la pequeñez
de los microbios, que trabajan como lobos y sudan sangre para que
todo esto que vivimos no se derrumbe; quien, en fin, después de
recorrer toda la escala del humanismo sentimental, va a encenagar-
se en la charca del más bestial egoísmo elevado a la categoría de
suprema ley de los hombres.

Entretanto, los supervivientes de la esclavitud y la servidumbre,
los mismos jornaleros del surco, del taller y de la fábrica, la masa
ignorante y grosera que dicen algunos, allá se debate y revuelve ra-
biosa contra todas las fatalidades ambientes que la aniquilan. Sojuz-
gados, sometidos, materialmente anulados como hombres por falta
de lo que gozan hasta las bestias, ¿qué gran obra no es la de los
obreros que sin sutilezas filosóficas o artísticas está transformando
el mundo en el fragor de las luchas contemporáneas?

La chispa, la luz, estará allí en la mentalidad de los precursores;
la acción está aquí en el impulso irresistible de los bárbaros.

¿Hay dualismo? Si existe búsquese su origen en la sequedad y el
particularismo de los intelectuales, palabreja inventada enmal hora
para acusar la existencia de una casta más, cuando es preciso que
no quede sobre toda la tierra ni un solo muro, ni un solo vaIladar,
ni una divisoria, ni un amojonamiento.
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Preconizamos una sociedad nueva a nombre de ideales amplísi-
mos de emancipación integral. ¿Nos hemos emancipado nosotros
mismosmoral e intelectualmente?Mostramos a cada paso nuestros
exclusivismos hasta el punto de que mientras abajo —permítaseme
este lenguaje clásico de los tiempos heroicos de la sensiblería de-
mocrática y socialista— que mientras abajo, digo, se bate el cobre
todos los días, arriba, entre los que alardean, quedamente o en alta
voz, de una superioridad harto dudosa, se bate… la tontuna teori-
zante, se hace alarde de fatuidades intelectuales necias y se libra la
batalla de los mezquinos personalismos y de los rencorcillos mal
encubiertos.

Se me dirá que entre la multitud grosera e ignorante, que así
entre los campesinos extenuados por un trabajo aplastante, como
entre los obreros industriales embrutecidos por la fábrica, cuando
no por la taberna, también la pasión hace estragos y el raquitismo
de miras y la envidia y el encono esterilizan la fuerza necesaria a la
emancipación personal y a la emancipación colectiva. Mas cuando
esa fuerza es sacudida por cualquier circunstancia, la legión de es-
clavos se sobrepone a todas las minucias; y entonces es menester
entonar himnos a la bravura, al espíritu grande de solidaridad, a
los arrestos heroicos de los bárbaros. Hablad de aquel mágico er-
guirse del proletariado barcelonés, hablad del obrero de La Coruña,
de Badajoz, de La Línea, de Sevilla y de tantas ciudades que hicie-
ron en pocas horas por el advenimiento de la revolución más que
las innumerables y largas tiradas de artículos y de discursos de los
intelectuales. Salid de España: Holanda, Italia, Norte América, la
República Argentina, ¿no han presentado en línea de batalla enor-
mes masas conscientes de trabajadores solidarios en la más amplia
y generosa labor humana?

Esmenester aniquilar el prurito teorizante, dar garrote vil a todos
los exclusivismos: al dogma, al espíritu sectario. ¿Autoliberación se
ha dicho? Pues es preciso desembarazarse de los prejuicios de es-
cuela, de los errores de método, de los vicios de estudio. Todo es
verdad fuera de cualquier particularismo doctrinal. Exáltese cuan-
to se quiera la personalidad, que contra el encogimiento cobarde
del individuo sometido a todas las brutalidades de la fuerza que le
anula, grande, formidable es necesario que sea la reacción provoca-
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da. Cántese con fuerte y vigorosa voz la vida, la vida digna de ser
vivida, que contra el moribundo aliento de una humanidad sojuzga-
da, famélica y enferma, enérgica, decisiva ha de ser la pócima que le
retorne a las esplendideces de la existencia sana, alegre y satisfecha.
Ríndase a la belleza, el arte, el tributo de los más puros entusiasmos,
que contra la fealdad espantosa de una sociedad que se arrastra en
todas las pestilencias y suciedades de la bestialidad, ha de ser ne-
cesariamente poderoso el reactivo. Llevemos tan allá como quepa
en los espacios de nuestra mentalidad la supremacía del hombre,
su propio yo como eje de toda la existencia; que habituados a la
vida servil, somos incapaces de comprender que todo se deriva de
nosotros mismos y que el más hermoso ideal de todos los ideales es
aquel que formulamos al afirmar que la labor de los siglos y de las
generaciones no es para el hombre más que uno: el de superarse a
sí mismo. Vayamos tras el hombre nuevo, trepemos animosos por
los abruptos riscos; que la fe, sin embargo, no nos ciegue hasta el
punto de olvidar que no hay un término para el desenvolvimiento
humano; que el ideal se aleja tanto más cuanto más a él nos apro-
ximamos; que la cima, en fin, es inaccesible. Pero abramos de par
en par las puertas de nuestro entendimiento, reuniendo en una am-
plia síntesis el contenido de la aspiración suprema, de la cual no son
más que elementos componentes todas esas parciales doctrinas que
parecen dividir a las falanges que preconizan una sociedad libre. El
desarrollo integral de la personalidad, el anarquismo sin prejuicios,
sin particularismos, tal es la expresión genérica, universal, positiva
de tantas y tantas al parecer divergentes tesis de nuestros jóvenes,
de nuestros precursores y de nuestros propagandistas.

Cuando esto se haya hecho habrá comenzado la autoliberación,
cuya necesidad viene impuesta por el desarrollo de las ideas y las
exigencias de la lucha. Pero no habrá hecho más que comenzar. Fal-
tará todavía que nadie se encierre en su torre de marfil, que nadie
pretenda quedarse en las cumbres del saber, engreído que se des-
vanece con los zahumerios de su propia soberbia. Antes que seres
pensantes, antes que artistas, somos animales de carne y hueso que
necesitamos nutrirnos, llenar el estómago, cumplir todas las funcio-
nes fisiológicas, acallar la bestia para que el hombre surja. Es me-
nester mirar a las multitudes que mal comen y mal visten, que lo
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