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Tú haces un trabajo que te gusta, que tienes una ocupación indepen-
diente y a quien el yugo del patrón no molesta mayormente; tú también
que te sometes resignado o cobarde en tu calidad de explotado: ¿cómo
te atreves a condenar así, tan severamente, a aquellos que ha pasado al
plano de ataque en contra del enemigo? Una sola cosa te queremos de-
cir: «¡Silencio!», por honestidad, por dignidad, por fiereza. —¿No sientes
el sufrimiento de ellos? ¡Cállate!— ¿No tienes la audacia de ellos? En-
tonces, otra vez ¡cállate! Cállate, porque tú no sabes las torturas de un
trabajo y de una explotación que se odian. Desde hace mucho tiempo se
viene reclamando el derecho al trabajo, el derecho al pan, y, francamen-
te, en el trabajo nos estamos embruteciendo. No somos más que lobos
en busca de trabajo, —de un trabajo duradero, fijo— y a la conquista de
él se encaminan todos nuestros afanes. Estamos a la pesca continua, ob-
sesionante del trabajo. Esta preocupación, esta obsesión nos oprime, no
nos abandona nunca. Y no es que se ame al trabajo. Al contrario, lo odia-
mos, lo maldecimos: lo cual no impide que lo suframos y lo persigamos
por todas partes. Y mientras imprecamos en su contra, lo maldecimos
también porque se nos va, porque es inconstante, porque nos abando-
na — después de un breve tiempo: seis meses, un mes una semana un
solo día. Y he aquí que transpuesta la semana, pasado el día, la bús-



queda empieza de nuevo con toda la humillación que ella entraña para
nuestra dignidad de hombres; con el escarnio que implica a nuestras
hambres: con la befa moral nuestro orgullo de individuos conscientes
de este ultraje, relajándonos y pisoteando nuestros derechos rebeldes,
de anarquistas.

Nosotros, anarquistas, sentimos la humillación de esta lucha para
huirle al hambre y sufrimos la ofensa de tener que mendigar un pedazo
de pan que nos es concedido de cuando en cuando como una limosna
y a condición de renegar o poner en el desván de los trastos inútiles
nuestro anarquismo (si no queréis usar de medios ilegales para defen-
der vuestro derecho a la vida, sólo os quedará como lugar de reposo el
cementerio), y sufrimosmás, porque tenemos conciencia de la injusticia
que se realiza en contra nuestra.

Pero donde se agranda nuestro sufrimiento hasta adquirir caracteres
trágicos, es al desentrañar la vergonzosa comedia de la falsa piedad que
se desarrolla a nuestro derredor, mordiéndonos de rabia por nuestra im-
potencia y también por sentirnos un poco viles —vileza que es a veces
justificada, pero que casi siempre no tiene justificación alguna frente a
esta inicua y cínica hipocresía que nos hace pasar a nosotros, trabaja-
dores, como los beneficiados, cuando somos los benefactores; que nos
coloca en situación de mendigos a quienes se quita el hambre por mi-
sericordia, mientras que en realidad somos nosotros los que damos de
comer a todos los parásitos y les procuramos el bienestar de que gozan:
que consumimos nuestras vidas entre los horrores de las privaciones,
para saturar de goces las de ellos, para permitir sus expansiones, sus
placeres, —su ocio—, teniendo conciencia del despojo a que se nos so-
mete. Quiere prohibirsenos hasta el poder sonreír ante las maravillas
de la naturaleza, porque se nos considera como instrumentos, nada más
que como instrumentos para embellecer su vida parasitaria. Nos damos
cuenta de toda la insensatez de nuestros afanes; sentimos lo trágico, me-
jor dicho lo ridículo de nuestra situación: imprecamos, maldecimos, nos
sabemos locos y nos sentimos viles, pero todavía continuamos bajo la
influencia (como cualquier mortal) del ambiente que nos circunda, que
nos envuelve en una malla de frívolos deseos, de mezquinas ambiciones
de «pobres cristos» que creen mejorar un poco sus condiciones mate-
riales, intentando arrancar de entre los dientes de los lobos —de los que
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y, depuesta su momentánea actitud, tolera, ayuda y ejecuta todas las
infamias, todas la bajezas. No productores, es cierto, pero no cómplices.
No productores, sí; ladrones si queréis —si vuestra poltronería tiene ne-
cesidad de otra ruindad para consolarse—, pero no esclavos. Desde hoy,
cara a cara, mostrando los dientes al enemigo. Desde hoy, temidos y no
humillados.

Desde hoy, en estado de guerra contra la sociedad burguesa. Todo,
en el actual mundo capitalista, es indignidad y delito; todo nos da ver-
güenza, todo nos causa náuseas, nos da asco. Se produce, se sufre y se
muere como un perro. Dejad, al menos, al individuo la libertad de vivir
dignamente o de morir como hombre, si vosotros queréis agonizar en
esclavitud. El destino del hombre, se ha dicho, es aquel que él mismo se
sabe forjar; y hoy no hay más que una alternativa: o en rebeldía o en
esclavitud.
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«hacerle de sirvienta al cura»). Se me dirá que este parasitismo también
es impuesto, que la necesidad de vivir nos obliga, a pesar nuestro, a so-
meternos a esta actividad negativa y dañosa. Y con esta pobre excusa,
con este cobarde pretexto se gana el pan nuestro, en forma vergonzosa
y hasta criminal.

Verdadera complicidad en el delito; criminalidad no inferior a aquella
de los primeros responsables: los burgueses. Y después de todo, ¿podréis
negar que el rehusarse a colaborar en los embrollos de este régimen cri-
minal, no es mucho más anárquico que el primero? ¿Podréis negar, aca-
so, que los dos tercios de la población de nuestras metrópolis sean pará-
sitos? Es innegable que si por productores se calculan sólo aquellos que
están ocupados en una producción verdaderamente útil, la humanidad,
en su gran mayoría, se debe considerar parásita. Trabajéis o no traba-
jéis, si no formáis parte de la categoría de los campesinos o de las pocas
categorías verdaderamente útiles, no podéis ser más que parásitos, aun-
que os creáis trabajadores honrados. Entre el parásito-trabajador que
se somete a la esclavitud económico-capitalista y el expropiador que se
rebela, prefiero a este último.

Este es un rebelde en acción, el otro es un rebelde que ladra, pero…
no muerde, o morderá solamente el día de la santísima redención. Divi-
dido el esfuerzo entre toda la colectividad, dos o tres horas de trabajo, al
día serían suficientes para producir todo lo que se necesitaría para lle-
var una vida holgada. Tenemos, por lo tanto, derecho al ocio, derecho
al reposo. Si el presente sistema social nos niega este derecho es preciso
conquistarlo por cualquier medio. Es triste, en verdad, el tener que vivir
del trabajo de otros. Se prueba la humillación al sentirse igualados a los
parásitos burgueses, pero se saborean también grandes satisfacciones.
Parásitos sí; pero no se beben las amargas heces de la sabida vileza, de
la consentida expresión, no se sienten los tormentos de saberse uno de
aquellos que, humillados van uncidos al carro del triunfador, regando
el camino con su propia sangre; uno de aquellos que ofrecen riquezas
a los parásitos y mueren de hambre sin osar rebelarse; uno de aquellos
que construyen palacios y viven en tugurios, que cultivan el trigo y no
pueden quitar el hambre a sus chicos; uno de la muchedumbre anónima
y envilecida que se yergue un segundo al recibir el golpe del amo, pero
que se somete todos los días, se conforma con el estado social actual
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poseen y defienden la riqueza—h una migaja de pan que no se consigue
más que al elevado precio de nuestra carne y de nuestra sangre dejadas
en los engranajes del mecanismo social. Y, a pesar nuestro, por necesi-
dad o sugestión colectiva, nos dejamos arrastrar por el torbellino de la
locura común.

Y rotas, en nosotros, las fuerzas que nos mantienen íntegros en nues-
tra conciencia que ve claro en las cosas y sabe que no lograremos nunca
por este camino destrozar las cadenas que nos mantienen esclavos, por-
que no se destruye la autoridad colaborando con ella, ni se disminuye
el poder ofensivo del capital ayudando a acumularlo con nuestro traba-
jo, con nuestra producción; rotas estas resistencias, decía, comenzamos
a acelerar el paso y bien pronto veloz carrera, loca carrera sin sentido
ni fin, que no nos conduce más que a soluciones transitorias, siempre
vanas e inútiles. ¿Qué decir? ¿Ávidos de ganancia? ¿Sugestión del am-
biente? ¿Insensatez? De todo un poco, aunque bien sabemos que con
nuestro trabajo, bajo las condiciones del sistema capitalista, no resol-
veremos ningún problema esencial de nuestras vidas, salvo raros casos
particulares y condiciones especiales.

Cada aumento de nuestra actividad en el presente sistema social no
tiene otro resultado que un aumento de la explotación en nuestro daño.
Impostores son aquellos que afirman que la riqueza es fruto del traba-
jo, del trabajo honesto, individual. Pasemos adelante. ¿Para qué dete-
nerse a rebatir los sofismas de ciertas teorías económicas que no son
sinceras ni honradas y que sólo convencen a los pobres de espíritu —
desgraciadamente son la mayoría de la sociedad—, que no persiguen
otra finalidad que la de cubrir torpes intereses con la apariencia de la
legalidad y del derecho. Todos vosotros sabéis que el trabajo honrado, el
trabajo que no explota a otros, no ha creado nunca, en el presente siste-
ma, el bienestar de persona alguna y mucho menos, su riqueza puesto
que esta es el fruto de la usura y de la explotación, las cuales no se
diferencian del crimen más que en las formas exteriores.

Después de todo, no nos interesa un relativo bienestar material obte-
nido por la extenuación de nuestros músculos y de nuestro cerebro: que-
remos, sí, el bienestar adquirido por la posesión completa, absoluta del
producto de nuestro esfuerzo, la posesión incontrastable de todo aque-
llo que sea creación individual. Estamos, entonces, consumiendo nues-
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tra existencias a total beneficio de nuestros explotadores, persiguiendo
un bienestarmaterial ilusorio, eternamente fugitivo, jamás realizable en
una forma concreta, estable, porque la liberación de la esclavitud eco-
nómica no nos podrá llegar por medio de un aceleramiento de nuestra
actividad en la producción capitalista, sino con la creación consciente,
útil, y con la posesión de lo que se produce. Es falso decir: «una buena
recompensa, un buen salario por una buena jornada de trabajo». Con-
fiesa esta frase que deben existir los que producen y los que se adueñan
del producto, y que después de haber quitado una buena parte para
ellos —aún no habiendo participado en su creación— distribuyen, en
base de criterio y principios absurdos, enteramente arbitrarios, aquello
que creen conveniente darle al verdadero productor.

Establece la retribución parcial, el robo, la injusticia: consagra, por
lo tanto, de hecho, la explotación. El productor no puede aceptar como
base equitativa y justa la retribución parcial. Solamente la posesión ín-
tegra puede establecer las bases de la Justicia Social. Por consecuencia,
todo concurso nuestro a la producción capitalista es un consentimien-
to y una sumisión a la explotación que se ejerce sobre nosotros. Cada
aumento de producción es un remache más para nuestras cadenas, es
agravar nuestra esclavitud. Más trabajamos para el patrón, más consu-
mimos nuestra existencia, encaminándonos rápidamente hacia un fin
próximo. Más trabajamos, menos tiempo nos queda para dedicarlo a
actividades intelectuales o ideales; menos podemos gustar la vida, sus
bellezas, las satisfacciones que nos puede ofrecer; menos disfrutamos
de las alegrías, los placeres, el amor.

No se puede pedir a un cuerpo cansado y consumido que se dedique
al estudio, que sienta el encanto del arte: poesía, música, pintura, ni me-
nos que tenga ojos para admirar las infinitas bellezas de la naturaleza.
Un cuerpo exhausto, extenuado por el trabajo, agotado por el hambre
y la tisis no apetece más que dormir y morir. Es una torpe ironía, una
befa sangrienta, el afirmar que un hombre, después de ocho o más ho-
ras de un trabajo manual, tenga todavía en sí fuerzas para divertirse,
para gozar en una forma elevada, espiritual. Sólo posee, después de la
abrumadora tarea, la pasividad de embrutecerse, porque para esto no
necesita más que dejarse caer, arrastrar. A pesar de sus hipócritas can-
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Una cosa que encuentro condenable en cierto número de expropiadores,
es la corrupción a que se entregan cuando un buen golpe les ha salido
bien. En ciertos casos, lo admito, la crítica y la condenación están bien
justificadas, pero a pesar de todo esto, ella no puede llegar más allá de
aquella hecha al buen trabajador que consume su sueldo en borrache-
rías y prostíbulos, hecho que, desgraciadamente, ocurre todavía y dema-
siado frecuentemente entre los nuestros. Ha sido dicho por ciertos críti-
cos que la apología del acto individual engendra en ciertos anarquistas
el utilitarismo mezquino, una mentalidad estrecha y en contradicción
con los principios de la anarquía, suposición tan antojadiza como decir
que cada anarquista que tenga contacto con elementos no anárquicos,
acaba por pensar en forma antianárquica. Pero hay una cosa que no
quiero olvidarme de decir, y es la siguiente: siendo la expropiación un
medio para substraerse individualmente a la esclavitud, los riesgos de-
ben ser soportados individualmente, y los compañeros que practican la
expropiación «per se» pierden todo derecho —aunque exista para las
otras actividades anarquistas, y yo no lo creo— a reclamar la solidari-
dad de nuestro movimiento cuando caen en desgracia. La intención mía
en este estudio no es la de hacer la apología de éste o de aquel hecho,
sino la de llegar a las raíces del problema, la de defender el principio
y el derecho a la expropiación, y el mal uso que ciertos expropiadores
hacen del fruto de sus empresas, no destruye el hecho mismo, como le
hecho de que existan perfectos canallas que se llaman anarquistas, no
destruye el contenido ideológico de la anarquía. Examinemos una más
grave acusación, la condena máxima: aquella que sostiene que los actos
de expropiación individual atentan contra los principios anarquistas. Se
ha llamado a los expropiadores, parásitos, ¡y es cierto! Son parásitos; no
producen nada. Pero son parásitos involuntarios, forzados, porque en
la presente sociedad, no puede haber más que parásitos o esclavos. No
hay duda alguna que son parásitos, pero lo que nadie podrá hacer es
llamarles esclavos. Los esclavos, en cambio, en su gran mayoría, son
también parásitos mucho más costosos que aquellos. Y el parasitismo
de esta mayoría de productores es mucho más inmoral, cobarde y humi-
llante que aquel de los expropiadores. ¿Llamaréis productor, trabajador
honrado o parásito a aquel que está empleado en la fabricación de jo-
yas, de tabaco, de alcohol, u ocupado nel far la… serva al prete? (N. de R.
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bolsa o la piel de nuestros enemigos, y buenas bestias cuando nuestros
enemigos nos hacen reventar. ¿De modo qué individualmente, no te-
nemos el derecho de tomar en nuestras manos la espada de la justicia
sin el consentimiento colectivo? —¡No violéis la virginidad de la moral
común con vuestros todavía no santificados pecados! ¡Un poco de pa-
ciencia, hermanos míos, que el reino del Señor vendrá para todos! «Si
tenéis hambre, gruñid, pero quietos: nosotros no estamos todavía pron-
tos. Si se os apalea, rugid, pero no os mováis: tenemos aún plomo en
los pies. Si se os masacra, después de haberos robado, ¡alto ahí! Volved
la cara al ladrón, nosotros os proclamaremos héroes. Pero si queréis re-
cobrar el dinero sin nuestro consentimiento, aunque fuese con vuestro
único riesgo, no lo hagáis, porque entonces no seréis más que villanos
bandidos. Es la moral, nuestra moral». ¡Mierda, entonces! Y me será
permitido hacer una pregunta, la siguiente: cuando el capital me roba y
me hace morir de hambre, ¿quién es el robado y quién el que muere de
hambre: yo o la colectividad? ¿Yo? Y ¿por qué, entonces, solamente la
colectividad tendrá el derecho de atacar y defenderse? Yo sé que la ac-
ción del expropiador se puede prestar a muchas falsas interpretaciones,
a muchos equívocos. Pero la culpa de todo esto, la responsabilidad por
la falsificación de los motivos éticos, sociales y psicológicos que han de-
terminado y determinan —en su gran mayoría— los actos individuales
de expropiación, cae principalmente —en gran parte— sobre la mala fe
de sus críticos.

No por esto quiero sostener que todos sus críticos son de mala fe,
porque sé muy bien que existe gran parte de compañeros que cree sin-
ceramente que estos actos son nocivos a los fines inmediatos de nuestra
propaganda. Cuando hablo de mala fe, quiero señalar a aquellos anar-
quistas tan sectarios y tan individualófobos, que a cada acto de expropia-
ción empiezan por llamarlo «robo», queriendo con esto negar al gesto
cualquier base social y éticamente justificable desde el punto de vista
anarquista, para asociarlo y ponerlo en común con todos aquellos in-
dividuos vulgares e inconscientes (en gran parte también excusables
porque son productos genuinos del presente sistema social) que hacen
el ladrón con la misma indiferencia que harían el verdugo si esta última
profesión les procurase aquello que buscan. Sin embargo, yo estoy bien
lejos de justificar siempre y en todas las circunstancias al expropiador.
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tores, el trabajo, en la presente sociedad, no es sino una condena y una
abyección.

Es una usura, un sacrificio, un suicidio. ¿Qué hacer? Concentrar nues-
tros esfuerzos para disminuir esta locura colectiva que marcha hacia
el enervamiento. Es preciso poner en guardia al productor en contra
de este fatigoso afán, tan inútil como idiota. Es necesario combatir el
trabajo material, reducirlo al mínimo, volverse vagos mientras vivamos
en el sistema capitalista bajo el cual debemos producir. El ser trabajador
honrado, hoy día, no es ningún honor, es una humillación, una tontería,
una vergüenza, una vileza.

El llamarnos «trabajadores honrados» es tomarnos el pelo, es burlar-
se de nosotros, es, después del daño, agregarnos la burla. ¡Oh soberbios
ymagníficos vagabundos que sabéis vivir al margen de las conformacio-
nes sociales, yo os saludo! Humillado, admiro vuestra fiereza y vuestro
espíritu de insumisión y reconozco que tenéismucha razón en gritarnos:
«es fácil acostumbrarse a la esclavitud».***¡No!, el trabajo no redime,
sino que embrutece. Los bellos cantos a las masas activas, laboriosas,
pujantes: los himnos a los músculos vigorosos: las aladas peroraciones
al trabajo que ennoblece, que eleva, que nos libra de las malas tentacio-
nes y de todos los vicios, no son más que puras fantasías de gentes que
nunca han tomado el martillo ni el escalpelo, de gentes que nunca han
encorvado el lomo sobre un yunque, que jamás se han ganado el pan
con el sudor de su frente.

La poesía consagrada al trabajo manual no es más que una irrisión y
un engaño que nos deberían hacer sonreír, si no llenarnos de indigna-
ción y rebeldía. ¡La belleza del trabajo… el trabajo que eleva, ennoblece,
redime!… ¡Sí, sí! Mirad allá, a lo lejos. Son los obreros que salen de las
fábricas que surgen de las minas, que abandonan los puertos, los cam-
pos, después de la jornada de trabajo. ¡Miradlos, miradlos! Apenas si
sus piernas pueden soportar aquellos cuerpos derrengados. Escrutad
esas caras pálidas, mustias, extenuadas.

Asomaos a esos ojos tristes, mortecinos, sin luz, sin vitalidad. ¡Ah, los
bellos, los potentes músculos… la alegría de los corazones por el trabajo
que ennoblece!… Penetrad en aquella fábrica y observarlos en su activi-
dad. Enclavados cojo parte integrante de lamáquina, están constreñidos
a repetir por mil, por diez mil veces el mismo movimiento, automáti-
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camente, como la máquina, sin que casi sea necesaria la intervención
de sus cerebros. Podrían muy bien haberlos dejado en sus casos, pues-
to que una vez emplazados en sus puestos, continuaría igualmente sus
trabajos. No conservan nada de la propia personalidad, de la propia in-
dividualidad. No son seres sensibles, pensantes, creadores. No son más
que cosas sin espiritualidad, sin impulso propio. Van porque todos van.
Se mueven con ritmo uniforme, igual, sin independencia. Se les ha orde-
nado ejecutar aquel movimiento y lo deben hacer hoy, mañana,… ¡siem-
pre!… ¡cómo las máquinas!… Hemos llegado a la destrucción completa
de la personalidad humana en el ochenta por ciento de la producción
moderna.

No se hallan ya los artesanos, los artistas. La producción capitalista,
no los pide, no los precisa. Se han inventado cosas para cada necesi-
dad y máquinas para hacerlo todo, y hemos llegado al punto de tener
que crear nuevas necesidades para poder fabricar nuevos productos. En
realidad es esto lo que ya se hace y es por esto que la vida se va siempre
complicando más y el vivir se hace cada día más difícil.Se ha suprimi-
do la estética de las cosas y no se crea más que en serie, en montón.
Se han educado los gustos en línea general; se ha distribuido en los in-
dividuos cualquier, originalidad artística, cualquier antojo diferente, y
se ha alcanzado —¡oh, prodigio de la propaganda!— hacer apetecer a la
generalidad aquello que a los capitalistas conviene fabricar: una misma
cosa para cada individualidad distinta.

Ya no se tiene necesidad de seres que creen, sino de entes que fabri-
quen; ya no existen —¡ay!— artistas, obreros intelectuales; sólo quedan
obreros manuales. No se pone más a prueba nuestra inteligencia; en
cambio, se mira si tenéis buenos músculos, si sois vigorosos. No se mira
mucho lo que sabéis, sino cuánto podréis producir. No sois vosotros los
que hacéis marchar la máquina, es la máquina la que os hace marchar.
¡Y aunque parezca paradoja! —y no es más que la pura realidad— es
también la maquina la que «piensa» lo que ha de hacerse, quedándoos
a vosotros sólo la obligación de servirla, de hacer lo que ella enseña.

Es ella el cerebro y vosotros el brazo; ella la materia pensante, crea-
dora y vosotros la materia bruta, autómata: ella, la individualidad, voso-
tros la… máquina. ¡Horror! Si una sola individualidad se introdujese en
el funcionamiento de la oficina Ford, por ejemplo, ella destruiría todo
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qué no sabéis cómo ocupar vuestras horas de ocio, y a falta de un tra-
bajo manual, os aburrís terriblemente; si sabéis aguantar la disciplina
cotidiana de la oficina, respetar los continuos reproches de los capa-
taces imbéciles o malvados, reventar de trabajo primero, y de hambre
después, sin que sintáis las ganas de abrazar al más odioso de los cri-
minales, de llamarlo hermano y no sentiros invadir la ternura hacia el
oficio de verdugo, vosotros no habéis alcanzado el grado necesario de
sensibilidad para comprender los sufrimientos espirituales y los moti-
vos sociales que determinan los actos de expropiación individual, —de
aquellos de los cuales yo hablo— y todavía menos tenéis derecho de
condenarles.

Porque no sólo el anarquista constata todo lo odioso de un trabajo
bestial, criminal y no pocas veces inútil para el bien suyo y el de la
humanidad; no solamente se ve obligado a participar él mismo en el
mantenimiento de su propia esclavitud, la de sus compañeros y la del
pueblo en general, sino que debe ejecutar este trabajo en una forma y
condiciones tan horribles, tan insoportables y llenas de peligro que su
vida se siente amenazada todos los instantes de la larga jornada; por-
que su trabajo, ciertos trabajos que deben efectuar algunas categorías
de obreros (y digo «categorías» porque hay varios obreros que no cono-
cen la bestialidad y el peligro terrible de ciertos trabajos ejecutados por
otros trabajadores), no solamente implican una verdadera esclavitud,
sino que se asemejan a un verdadero suicidio. En el fondo de las minas,
al lado de las máquinas monstruosas, en las infernales fundiciones, en
medio de los productos malsanos, la muerte está siempre en acecho.

Cuerpos que se vuelven tísicos, pulmones envenenados, miembros la-
cerados, cuerpos curvados, ojos privados de la luz eterna, cráneos aplas-
tados, he ahí lo que los honrados trabajadores, a millares ganan con el
sudado pan. Y ninguna piedad para ellos, ninguna moral, ninguna reli-
gión para conmover al aprovechador que junta sus millones amasados
con diarios crímenes cometidos para obtener un poco más de beneficio,
para llevar a sus cajas unos centavos más. ¡Es necesario, por lo tanto,
rodearlo de nuestra ternura, vaciar nuestro depósito lacrimógeno ante
la mala fortuna que puede caer sobre la cabeza de alguno de ellos, por
el hecho forzado de alguno de los nuestros! Verdad, es que debemos
mostrarnos buenos, humanos, generosos cuando se trata de respetar la
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La existencia del hombre con relación al tiempo no es verdaderamen-
te más que un instante fugaz. Si se nos esfuma este instante, si no sa-
bemos extraerle el jugo que en forma de alegría nos puede dar, nuestra
existencia es vana y desperdiciamos una vida de cuya pérdida no nos
resarcirá la humanidad. Por lo tanto, es hoy cuando debemos vivir, no
mañana. Es hoy cuando tenemos derecho a nuestra parte de placeres, y
lo que hoy perdemos el mañana no nos lo puede restituir: está definiti-
vamente perdido. Por eso es que hoy queremos gozar nuestra parte de
bienes, es que hoy deseamos ser felices. Pero la felicidad no se alcanza
en la esclavitud. La felicidad es un don del hombre libre, del hombre
dueño de sí mismo, dueño de su destino; es el supremo don del hombre,
hombre que se niega a ser bestia de carga, resignada bestia que sufre,
produce y está privada de todo.

La felicidad se obtiene en el ocio. También se adquiere con el esfuerzo,
pero con el esfuerzo útil, con el esfuerzo que procura mayor bienestar —
aquel esfuerzo que acrecienta la variedad de mis adquisiciones, que me
eleva, que de verdad me redime. No hay, por lo tanto, felicidad posible
para el trabajador que durante toda su vida está ocupado en resolver
el terrible problema del hambre. No hay felicidad posible para el paria
que no tiene otra preocupación que su trabajo, que no dispone sino del
tiempo que dedica al trabajo. Su vida es bien triste, bien desoladora, y
para poder soportarla arrastrarla, aceptarla sin rebelarse, se precisa, un
gran coraje o una gran dosis de cobardía. Del deseo de vivir, de la de-
sesperación íntima y profunda que nos coloca frente a la perspectiva de
toda una vida consumida, para beneficio de gente indigna, de la desola-
ción sentida al perder la esperanza en una salvación colectiva durante
la fugaz trayectoria de nuestra breve existencia: he ahí de lo que está
formada la rebelión individual; he ahí de qué fuegos están alimentados
los actos de expropiación individual.

Triste, muy triste, es la vida del trabajador inconsciente; pero, ¡ay de
mí!, la vida del anarquista es verdaderamente trágica. Si vosotros nos
sentís todos los sufrimientos, toda la desesperación de vuestra trágica
situación, permitidme deciros que tenéis piel de conejo y que el yugo
no os está tan mal. Y si el yugo no os pesa; si por vuestra situación
particular no sentís la apresión directa del patrón; si, a pesar de todas
vuestras superficiales lamentaciones, no podéis vivir sin el trabajo, por
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el engranaje de la producción.***Los obreros no son más que presidia-
rios. O, si os ha de servir de mayor consuelo, soldados acuartelados en
las fábricas. Todos marchan al mismo paso; todos hacen —a pesar de la
variedad de los objetos— los mismos movimientos. No encontramos ya
ninguna satisfacción en los trabajos que hacemos; no nos apasionamos
por ellos, porque nos sentimos completamente extraños a los mismos.
Seis, ocho, diez horas de trabajo, son seis, ocho, diez horas de sufrimien-
to, de angustia. No amamos, no, el trabajo; lo odiamos. No es nuestra
liberación, ¡es nuestra condena! No nos eleva y libra de los vicios; nos
abate físicamente y nos aniquila moralmente hasta tal extremo que nos
deja incapacitados para sustraernos a ellos. Será necesario realizar es-
tos trabajos, lo sé, pero será siempre de mala gana si se quiere mantener
también mañana el presente sistema por economía de esfuerzos. Será
siempre sufriendo aún cuando la jornada sea reducida a menos horas.

Yo no sé qué piensan los animales de la carga que se les coloca sobre
el lomo; pero lo que sí sé decir por lo que observo y por lo que por mi
mismo siento, es que el hombre no ejecuta con alegría, con verdadera
satisfacción, más que los trabajos intelectuales, artísticos. Si al menos
no considerase malgastado e inútil su sacrificio, el hombre se armaría
de coraje y su fatiga le parecería menos amarga, menos dolorosa. Pero
cuando observa que todo su esfuerzo es malgastado, que no es sino el
trabajo de Sísifo con innumerables desastres y sacrificios en cada recaí-
da, entonces el coraje huye de su corazón y en cada ser consciente, en
cada ser sensible y humano, el odio se enciende en contra de este bár-
baro y criminal estado de cosas y la aversión y la rebeldía en contra del
trabajo es inevitable.

Se comprende, entonces, que existan los desconformes que no quie-
ren doblegarse a esta esclavitud repugnante. Se comprende que existan
los vagabundos indomables que prefieren la incertidumbre de su maña-
na —la mayoría de las veces sin el mísero mendrugo acordado al tra-
bajador constante— antes que someterse a este sistema humillante. Se
comprende la bohemia incorregible, sin genio si queréis, pero que no
forma parte en el cortejo humillante de los arias… Y se comprende, tam-
bién, a los grandes haraganes, los ociosos ideales que pasando su vida
en completa hermandad con la naturaleza, gozando al contemplar las
maravillosas auroras, los melancólicos crepúsculos, colmando sus espí-
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ritus de melodías que sólo una vida simple y libre puede procurarles,
imponiendo silencio a las imperiosas necesidades del hambre por no
caer en la esclavitud en la cual nosotros estamos hundidos.

Sentados al borde del camino observan con infinita tristeza, con pro-
funda piedad, la negra caravana que todos los días se encamina dócil y
deshecha hacia las fábricas — prisiones que los engullen ya exhaustos y
los devuelven por la noche hechos cadáveres.Y huyen, huyen estos ocio-
sos ideales con el corazón oprimido al ver tanta estulticia, tanta miseria,
tanta locura.

Huyen hacia la vida libre, indócil, no conformista diciéndole a su cora-
zón que antes de someterse cada día a esta vida miserable, vil y privada
de elevación y espiritualidad, la muerte es preferible. Odiar el trabajo
manual en régimen capitalista, no significa ser enemigo de toda acti-
vidad, como aceptar la expropiación individual no equivale a hacer la
guerra al trabajador-productor, sino al capitalista-explotador. Estos va-
gabundos ideales a los que tanto admiro, tienen una actividad, viven
una intensa vida espiritual, riquísima en experiencias, observaciones,
goces. Son enemigos del trabajo, porque encuentran malgastados en
gran parte sus esfuerzos en aquella dirección; no pueden, por lo tanto,
someterse a la disciplina que exige aquella especie de actividad, y no
quieren tolerar que se haga de ellos una máquina sin cerebro, que se
mate, en fin, en ellos aquella personalidad, que es lo que más aprecian.

Entre estos vagabundos espirituales, —refractarios a la domesticación
y disciplina capitalistas,— es necesario buscar los expropiadores, los par-
tidarios de la expropiación individual, aquellos que no quieren esperar a
que las masas estén preparadas y dispuestas para cumplir el acto colec-
tivo de justicia social. Estudiando bien los matices psicológicos, éticos
y sociales que determinan esa actitud en ellos, sabremos comprender,
justificar y apreciar mejor sus actos y también defenderlos de los ata-
ques biliosos de muchos de aquellos que aún compartiendo las mismas
ideas sobre muchos otros problemas, se afanan en tirar fango sobre es-
tos impacientes que no saben resignarse hasta que llegue el día de la
redención colectiva. El derecho a la expropiación individual no se pue-
de negar, basándose sobre un cierto derecho colectivo a la expropiación.
Si fuéramos socialistas o comunistas-bolcheviques, podríamos negar al
individuo el derecho de apropiarse —por los medios que estime más
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convenientes— de aquella parte de riqueza que a él como productor le
pertenece. Porque los bolcheviques y los socialistas niegan la propiedad
individual y admiten una sola forma de propiedad: la colectiva. Pero es-
te no es el caso de los anarquistas, sean individualistas o comunistas,
pues todos teórica y prácticamente admiten tanto la propiedad indivi-
dual como la colectiva. Y si admite el derecho a la posesión individual,
¿cómo podría negarse al individuo el mismo derecho a servirse de los
medios que crea oportunos para entrar en posesión de lo que le pertene-
ce? Cada acreedor (y éste sería la clase productora frente a la capitalista)
toma por la garganta a su deudor en la hora y en la forma que más le
convenga, y se hace restituir su producto —el cual se le ha arrebatado
con el engaño y la violencia— en el menor tiempo posible. El individuo,
basándose en la libertad, —y la libertad es la doctrina de la anarquía—,
es el único y solo árbitro y juez en este acto de restitución.

Se ha admitido la oportunidad y la necesidad de un acto colectivo,
de una revolución social para expropiar a la burguesía, y el individuo,
aún individualista, se asoció voluntario a esta idea, porque fue creen-
cia general que un esfuerzo colectivo nos libraría más fácilmente de la
esclavitud económica y política. Pero desde hace años esta confianza
ha decrecido en muchos anarquistas. Ha tenido que admitirse, al fin,
que una verdadera liberación, una liberación profunda, anárquica, que
arrancara de la conciencia de las masas —con seguridad de nunca más
volver— el fetiche autoridad y nos permite instaurar un estado de cosas
que no violara la libertad de cada uno, necesita forzosamente una larga
preparación cultural, por consecuencia, muchos años todavía de sufri-
mientos bajo la explotación capitalista. De esto ha derivado quemuchos
rebeldes nuestros, que en un primer momento habían abrazado con en-
tusiasmo la idea de una revolución expropiadora se han dicho —sin disa-
sociarse por esto del necesario trabajo de preparación revolucionaria—
que tal espera significaba el sacrificio de toda su vida, consumida en
condiciones odiosas y bestiales, sin ninguna alegría, sin goce alguno, y
que la satisfacción moral de una lucha cumplida en pro de la liberación
humana no era lenitivo suficiente para sus propias penas. «No tenemos
más que una vida —se han dicho en su corazón— y ésta se precipita
hacia su fin con la rapidez del relámpago.

9


