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Tú haces un trabajo que te gusta, que tienes una ocupación inde-
pendiente y a quien el yugo del patrón no molesta mayormente; tú
también que te sometes resignado o cobarde en tu calidad de explo-
tado: ¿cómo te atreves a condenar así, tan severamente, a aquellos
que ha pasado al plano de ataque en contra del enemigo? Una sola
cosa te queremos decir: «¡Silencio!», por honestidad, por dignidad,
por fiereza. —¿No sientes el sufrimiento de ellos? ¡Cállate!— ¿No tie-
nes la audacia de ellos? Entonces, otra vez ¡cállate! Cállate, porque
tú no sabes las torturas de un trabajo y de una explotación que se
odian. Desde hace mucho tiempo se viene reclamando el derecho al
trabajo, el derecho al pan, y, francamente, en el trabajo nos estamos
embruteciendo. No somos más que lobos en busca de trabajo, —de
un trabajo duradero, fijo— y a la conquista de él se encaminan to-
dos nuestros afanes. Estamos a la pesca continua, obsesionante del
trabajo. Esta preocupación, esta obsesión nos oprime, no nos aban-
dona nunca. Y no es que se ame al trabajo. Al contrario, lo odiamos,
lo maldecimos: lo cual no impide que lo suframos y lo persigamos
por todas partes. Y mientras imprecamos en su contra, lo maldeci-
mos también porque se nos va, porque es inconstante, porque nos
abandona — después de un breve tiempo: seis meses, un mes una
semana un solo día. Y he aquí que transpuesta la semana, pasado



el día, la búsqueda empieza de nuevo con toda la humillación que
ella entraña para nuestra dignidad de hombres; con el escarnio que
implica a nuestras hambres: con la befa moral nuestro orgullo de
individuos conscientes de este ultraje, relajándonos y pisoteando
nuestros derechos rebeldes, de anarquistas.

Nosotros, anarquistas, sentimos la humillación de esta lucha pa-
ra huirle al hambre y sufrimos la ofensa de tener que mendigar un
pedazo de pan que nos es concedido de cuando en cuando como
una limosna y a condición de renegar o poner en el desván de los
trastos inútiles nuestro anarquismo (si no queréis usar de medios
ilegales para defender vuestro derecho a la vida, sólo os quedará co-
mo lugar de reposo el cementerio), y sufrimosmás, porque tenemos
conciencia de la injusticia que se realiza en contra nuestra.

Pero donde se agranda nuestro sufrimiento hasta adquirir carac-
teres trágicos, es al desentrañar la vergonzosa comedia de la falsa
piedad que se desarrolla a nuestro derredor, mordiéndonos de ra-
bia por nuestra impotencia y también por sentirnos un poco viles
—vileza que es a veces justificada, pero que casi siempre no tiene
justificación alguna frente a esta inicua y cínica hipocresía que nos
hace pasar a nosotros, trabajadores, como los beneficiados, cuan-
do somos los benefactores; que nos coloca en situación de mendi-
gos a quienes se quita el hambre por misericordia, mientras que
en realidad somos nosotros los que damos de comer a todos los
parásitos y les procuramos el bienestar de que gozan: que consu-
mimos nuestras vidas entre los horrores de las privaciones, para
saturar de goces las de ellos, para permitir sus expansiones, sus
placeres, —su ocio—, teniendo conciencia del despojo a que se nos
somete. Quiere prohibirsenos hasta el poder sonreír ante las mara-
villas de la naturaleza, porque se nos considera como instrumentos,
nada más que como instrumentos para embellecer su vida parasi-
taria. Nos damos cuenta de toda la insensatez de nuestros afanes;
sentimos lo trágico, mejor dicho lo ridículo de nuestra situación:
imprecamos, maldecimos, nos sabemos locos y nos sentimos viles,
pero todavía continuamos bajo la influencia (como cualquier mor-
tal) del ambiente que nos circunda, que nos envuelve en una malla
de frívolos deseos, de mezquinas ambiciones de «pobres cristos»
que creen mejorar un poco sus condiciones materiales, intentando
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ras de trabajo, al día serían suficientes para producir todo lo que
se necesitaría para llevar una vida holgada. Tenemos, por lo tanto,
derecho al ocio, derecho al reposo. Si el presente sistema social nos
niega este derecho es preciso conquistarlo por cualquier medio. Es
triste, en verdad, el tener que vivir del trabajo de otros. Se prueba
la humillación al sentirse igualados a los parásitos burgueses, pero
se saborean también grandes satisfacciones. Parásitos sí; pero no se
beben las amargas heces de la sabida vileza, de la consentida expre-
sión, no se sienten los tormentos de saberse uno de aquellos que,
humillados van uncidos al carro del triunfador, regando el camino
con su propia sangre; uno de aquellos que ofrecen riquezas a los pa-
rásitos y mueren de hambre sin osar rebelarse; uno de aquellos que
construyen palacios y viven en tugurios, que cultivan el trigo y no
pueden quitar el hambre a sus chicos; uno de la muchedumbre anó-
nima y envilecida que se yergue un segundo al recibir el golpe del
amo, pero que se somete todos los días, se conforma con el estado
social actual y, depuesta sumomentánea actitud, tolera, ayuda y eje-
cuta todas las infamias, todas la bajezas. No productores, es cierto,
pero no cómplices. No productores, sí; ladrones si queréis —si vues-
tra poltronería tiene necesidad de otra ruindad para consolarse—,
pero no esclavos. Desde hoy, cara a cara, mostrando los dientes al
enemigo. Desde hoy, temidos y no humillados.

Desde hoy, en estado de guerra contra la sociedad burguesa. To-
do, en el actual mundo capitalista, es indignidad y delito; todo nos
da vergüenza, todo nos causa náuseas, nos da asco. Se produce, se
sufre y se muere como un perro. Dejad, al menos, al individuo la
libertad de vivir dignamente o de morir como hombre, si vosotros
queréis agonizar en esclavitud. El destino del hombre, se ha dicho,
es aquel que él mismo se sabe forjar; y hoy no hay más que una
alternativa: o en rebeldía o en esclavitud.
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hecho de que existan perfectos canallas que se llaman anarquistas,
no destruye el contenido ideológico de la anarquía. Examinemos
una más grave acusación, la condena máxima: aquella que sostiene
que los actos de expropiación individual atentan contra los prin-
cipios anarquistas. Se ha llamado a los expropiadores, parásitos, ¡y
es cierto! Son parásitos; no producen nada. Pero son parásitos invo-
luntarios, forzados, porque en la presente sociedad, no puede haber
más que parásitos o esclavos. No hay duda alguna que son parásitos,
pero lo que nadie podrá hacer es llamarles esclavos. Los esclavos,
en cambio, en su gran mayoría, son también parásitos mucho más
costosos que aquellos. Y el parasitismo de esta mayoría de produc-
tores es mucho más inmoral, cobarde y humillante que aquel de los
expropiadores. ¿Llamaréis productor, trabajador honrado o parási-
to a aquel que está empleado en la fabricación de joyas, de tabaco,
de alcohol, u ocupado nel far la… serva al prete? (N. de R. «hacerle
de sirvienta al cura»). Se me dirá que este parasitismo también es
impuesto, que la necesidad de vivir nos obliga, a pesar nuestro, a
someternos a esta actividad negativa y dañosa. Y con esta pobre
excusa, con este cobarde pretexto se gana el pan nuestro, en forma
vergonzosa y hasta criminal.

Verdadera complicidad en el delito; criminalidad no inferior a
aquella de los primeros responsables: los burgueses. Y después de
todo, ¿podréis negar que el rehusarse a colaborar en los embrollos
de este régimen criminal, no es mucho más anárquico que el pri-
mero? ¿Podréis negar, acaso, que los dos tercios de la población de
nuestras metrópolis sean parásitos? Es innegable que si por pro-
ductores se calculan sólo aquellos que están ocupados en una pro-
ducción verdaderamente útil, la humanidad, en su gran mayoría,
se debe considerar parásita. Trabajéis o no trabajéis, si no formáis
parte de la categoría de los campesinos o de las pocas categorías
verdaderamente útiles, no podéis ser más que parásitos, aunque os
creáis trabajadores honrados. Entre el parásito-trabajador que se
somete a la esclavitud económico-capitalista y el expropiador que
se rebela, prefiero a este último.

Este es un rebelde en acción, el otro es un rebelde que ladra, pe-
ro… no muerde, o morderá solamente el día de la santísima reden-
ción. Dividido el esfuerzo entre toda la colectividad, dos o tres ho-
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arrancar de entre los dientes de los lobos —de los que poseen y de-
fienden la riqueza—h unamigaja de pan que no se consiguemás que
al elevado precio de nuestra carne y de nuestra sangre dejadas en
los engranajes del mecanismo social. Y, a pesar nuestro, por nece-
sidad o sugestión colectiva, nos dejamos arrastrar por el torbellino
de la locura común.

Y rotas, en nosotros, las fuerzas que nos mantienen íntegros en
nuestra conciencia que ve claro en las cosas y sabe que no lograre-
mos nunca por este camino destrozar las cadenas que nos mantie-
nen esclavos, porque no se destruye la autoridad colaborando con
ella, ni se disminuye el poder ofensivo del capital ayudando a acu-
mularlo con nuestro trabajo, con nuestra producción; rotas estas
resistencias, decía, comenzamos a acelerar el paso y bien pronto
veloz carrera, loca carrera sin sentido ni fin, que no nos conduce
más que a soluciones transitorias, siempre vanas e inútiles. ¿Qué
decir? ¿Ávidos de ganancia? ¿Sugestión del ambiente? ¿Insensatez?
De todo un poco, aunque bien sabemos que con nuestro trabajo, ba-
jo las condiciones del sistema capitalista, no resolveremos ningún
problema esencial de nuestras vidas, salvo raros casos particulares
y condiciones especiales.

Cada aumento de nuestra actividad en el presente sistema so-
cial no tiene otro resultado que un aumento de la explotación en
nuestro daño. Impostores son aquellos que afirman que la riqueza
es fruto del trabajo, del trabajo honesto, individual. Pasemos ade-
lante. ¿Para qué detenerse a rebatir los sofismas de ciertas teorías
económicas que no son sinceras ni honradas y que sólo convencen
a los pobres de espíritu —desgraciadamente son la mayoría de la
sociedad—, que no persiguen otra finalidad que la de cubrir torpes
intereses con la apariencia de la legalidad y del derecho. Todos vo-
sotros sabéis que el trabajo honrado, el trabajo que no explota a
otros, no ha creado nunca, en el presente sistema, el bienestar de
persona alguna y mucho menos, su riqueza puesto que esta es el
fruto de la usura y de la explotación, las cuales no se diferencian
del crimen más que en las formas exteriores.

Después de todo, no nos interesa un relativo bienestar material
obtenido por la extenuación de nuestros músculos y de nuestro ce-
rebro: queremos, sí, el bienestar adquirido por la posesión completa,
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absoluta del producto de nuestro esfuerzo, la posesión incontrasta-
ble de todo aquello que sea creación individual. Estamos, entonces,
consumiendo nuestra existencias a total beneficio de nuestros ex-
plotadores, persiguiendo un bienestar material ilusorio, eternamen-
te fugitivo, jamás realizable en una forma concreta, estable, porque
la liberación de la esclavitud económica no nos podrá llegar por
medio de un aceleramiento de nuestra actividad en la producción
capitalista, sino con la creación consciente, útil, y con la posesión de
lo que se produce. Es falso decir: «una buena recompensa, un buen
salario por una buena jornada de trabajo». Confiesa esta frase que
deben existir los que producen y los que se adueñan del producto, y
que después de haber quitado una buena parte para ellos —aún no
habiendo participado en su creación— distribuyen, en base de cri-
terio y principios absurdos, enteramente arbitrarios, aquello que
creen conveniente darle al verdadero productor.

Establece la retribución parcial, el robo, la injusticia: consagra,
por lo tanto, de hecho, la explotación. El productor no puede acep-
tar como base equitativa y justa la retribución parcial. Solamente la
posesión íntegra puede establecer las bases de la Justicia Social. Por
consecuencia, todo concurso nuestro a la producción capitalista es
un consentimiento y una sumisión a la explotación que se ejerce so-
bre nosotros. Cada aumento de producción es un remachemás para
nuestras cadenas, es agravar nuestra esclavitud.Más trabajamos pa-
ra el patrón, más consumimos nuestra existencia, encaminándonos
rápidamente hacia un fin próximo. Más trabajamos, menos tiempo
nos queda para dedicarlo a actividades intelectuales o ideales; me-
nos podemos gustar la vida, sus bellezas, las satisfacciones que nos
puede ofrecer; menos disfrutamos de las alegrías, los placeres, el
amor.

No se puede pedir a un cuerpo cansado y consumido que se de-
dique al estudio, que sienta el encanto del arte: poesía, música, pin-
tura, ni menos que tenga ojos para admirar las infinitas bellezas de
la naturaleza. Un cuerpo exhausto, extenuado por el trabajo, ago-
tado por el hambre y la tisis no apetece más que dormir y morir.
Es una torpe ironía, una befa sangrienta, el afirmar que un hombre,
después de ocho o más horas de un trabajo manual, tenga todavía
en sí fuerzas para divertirse, para gozar en una forma elevada, espi-
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No por esto quiero sostener que todos sus críticos son de mala fe,
porque sé muy bien que existe gran parte de compañeros que cree
sinceramente que estos actos son nocivos a los fines inmediatos
de nuestra propaganda. Cuando hablo de mala fe, quiero señalar a
aquellos anarquistas tan sectarios y tan individualófobos, que a ca-
da acto de expropiación empiezan por llamarlo «robo», queriendo
con esto negar al gesto cualquier base social y éticamente justifica-
ble desde el punto de vista anarquista, para asociarlo y ponerlo en
común con todos aquellos individuos vulgares e inconscientes (en
gran parte también excusables porque son productos genuinos del
presente sistema social) que hacen el ladrón con la misma indife-
rencia que harían el verdugo si esta última profesión les procurase
aquello que buscan. Sin embargo, yo estoy bien lejos de justificar
siempre y en todas las circunstancias al expropiador. Una cosa que
encuentro condenable en cierto número de expropiadores, es la co-
rrupción a que se entregan cuando un buen golpe les ha salido bien.
En ciertos casos, lo admito, la crítica y la condenación están bien
justificadas, pero a pesar de todo esto, ella no puede llegar más allá
de aquella hecha al buen trabajador que consume su sueldo en bo-
rracherías y prostíbulos, hecho que, desgraciadamente, ocurre toda-
vía y demasiado frecuentemente entre los nuestros. Ha sido dicho
por ciertos críticos que la apología del acto individual engendra en
ciertos anarquistas el utilitarismo mezquino, una mentalidad estre-
cha y en contradicción con los principios de la anarquía, suposición
tan antojadiza como decir que cada anarquista que tenga contacto
con elementos no anárquicos, acaba por pensar en forma antianár-
quica. Pero hay una cosa que no quiero olvidarme de decir, y es la
siguiente: siendo la expropiación un medio para substraerse indi-
vidualmente a la esclavitud, los riesgos deben ser soportados indi-
vidualmente, y los compañeros que practican la expropiación «per
se» pierden todo derecho —aunque exista para las otras actividades
anarquistas, y yo no lo creo— a reclamar la solidaridad de nuestro
movimiento cuando caen en desgracia. La intención mía en este es-
tudio no es la de hacer la apología de éste o de aquel hecho, sino la
de llegar a las raíces del problema, la de defender el principio y el de-
recho a la expropiación, y el mal uso que ciertos expropiadores ha-
cen del fruto de sus empresas, no destruye el hecho mismo, como le
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Cuerpos que se vuelven tísicos, pulmones envenenados, miem-
bros lacerados, cuerpos curvados, ojos privados de la luz eterna,
cráneos aplastados, he ahí lo que los honrados trabajadores, a mi-
llares ganan con el sudado pan. Y ninguna piedad para ellos, nin-
guna moral, ninguna religión para conmover al aprovechador que
junta sus millones amasados con diarios crímenes cometidos para
obtener un poco más de beneficio, para llevar a sus cajas unos cen-
tavos más. ¡Es necesario, por lo tanto, rodearlo de nuestra ternura,
vaciar nuestro depósito lacrimógeno ante la mala fortuna que pue-
de caer sobre la cabeza de alguno de ellos, por el hecho forzado de
alguno de los nuestros! Verdad, es que debemosmostrarnos buenos,
humanos, generosos cuando se trata de respetar la bolsa o la piel
de nuestros enemigos, y buenas bestias cuando nuestros enemigos
nos hacen reventar. ¿De modo qué individualmente, no tenemos el
derecho de tomar en nuestras manos la espada de la justicia sin el
consentimiento colectivo? —¡No violéis la virginidad de la moral
común con vuestros todavía no santificados pecados! ¡Un poco de
paciencia, hermanos míos, que el reino del Señor vendrá para to-
dos! «Si tenéis hambre, gruñid, pero quietos: nosotros no estamos
todavía prontos. Si se os apalea, rugid, pero no os mováis: tene-
mos aún plomo en los pies. Si se os masacra, después de haberos
robado, ¡alto ahí! Volved la cara al ladrón, nosotros os proclama-
remos héroes. Pero si queréis recobrar el dinero sin nuestro con-
sentimiento, aunque fuese con vuestro único riesgo, no lo hagáis,
porque entonces no seréis más que villanos bandidos. Es la moral,
nuestra moral». ¡Mierda, entonces! Y me será permitido hacer una
pregunta, la siguiente: cuando el capital me roba y me hace morir
de hambre, ¿quién es el robado y quién el que muere de hambre: yo
o la colectividad? ¿Yo? Y ¿por qué, entonces, solamente la colecti-
vidad tendrá el derecho de atacar y defenderse? Yo sé que la acción
del expropiador se puede prestar a muchas falsas interpretaciones,
a muchos equívocos. Pero la culpa de todo esto, la responsabilidad
por la falsificación de los motivos éticos, sociales y psicológicos que
han determinado y determinan —en su gran mayoría— los actos in-
dividuales de expropiación, cae principalmente —en gran parte—
sobre la mala fe de sus críticos.
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ritual. Sólo posee, después de la abrumadora tarea, la pasividad de
embrutecerse, porque para esto no necesita más que dejarse caer,
arrastrar. A pesar de sus hipócritas cantores, el trabajo, en la pre-
sente sociedad, no es sino una condena y una abyección.

Es una usura, un sacrificio, un suicidio. ¿Qué hacer? Concentrar
nuestros esfuerzos para disminuir esta locura colectiva que marcha
hacia el enervamiento. Es preciso poner en guardia al productor en
contra de este fatigoso afán, tan inútil como idiota. Es necesario
combatir el trabajo material, reducirlo al mínimo, volverse vagos
mientras vivamos en el sistema capitalista bajo el cual debemos
producir. El ser trabajador honrado, hoy día, no es ningún honor,
es una humillación, una tontería, una vergüenza, una vileza.

El llamarnos «trabajadores honrados» es tomarnos el pelo, es
burlarse de nosotros, es, después del daño, agregarnos la burla. ¡Oh
soberbios y magníficos vagabundos que sabéis vivir al margen de
las conformaciones sociales, yo os saludo! Humillado, admiro vues-
tra fiereza y vuestro espíritu de insumisión y reconozco que te-
néis mucha razón en gritarnos: «es fácil acostumbrarse a la escla-
vitud».***¡No!, el trabajo no redime, sino que embrutece. Los bellos
cantos a las masas activas, laboriosas, pujantes: los himnos a los
músculos vigorosos: las aladas peroraciones al trabajo que enno-
blece, que eleva, que nos libra de las malas tentaciones y de todos
los vicios, no son más que puras fantasías de gentes que nunca han
tomado el martillo ni el escalpelo, de gentes que nunca han encor-
vado el lomo sobre un yunque, que jamás se han ganado el pan con
el sudor de su frente.

La poesía consagrada al trabajo manual no es más que una irri-
sión y un engaño que nos deberían hacer sonreír, si no llenarnos de
indignación y rebeldía. ¡La belleza del trabajo… el trabajo que eleva,
ennoblece, redime!… ¡Sí, sí! Mirad allá, a lo lejos. Son los obreros
que salen de las fábricas que surgen de las minas, que abandonan
los puertos, los campos, después de la jornada de trabajo. ¡Miradlos,
miradlos! Apenas si sus piernas pueden soportar aquellos cuerpos
derrengados. Escrutad esas caras pálidas, mustias, extenuadas.

Asomaos a esos ojos tristes, mortecinos, sin luz, sin vitalidad.
¡Ah, los bellos, los potentes músculos… la alegría de los corazones
por el trabajo que ennoblece!… Penetrad en aquella fábrica y ob-
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servarlos en su actividad. Enclavados cojo parte integrante de la
máquina, están constreñidos a repetir por mil, por diez mil veces
el mismo movimiento, automáticamente, como la máquina, sin que
casi sea necesaria la intervención de sus cerebros. Podríanmuy bien
haberlos dejado en sus casos, puesto que una vez emplazados en sus
puestos, continuaría igualmente sus trabajos. No conservan nada
de la propia personalidad, de la propia individualidad. No son seres
sensibles, pensantes, creadores. No son más que cosas sin espiritua-
lidad, sin impulso propio. Van porque todos van. Se mueven con
ritmo uniforme, igual, sin independencia. Se les ha ordenado ejecu-
tar aquel movimiento y lo deben hacer hoy, mañana,… ¡siempre!…
¡cómo las máquinas!… Hemos llegado a la destrucción completa de
la personalidad humana en el ochenta por ciento de la producción
moderna.

No se hallan ya los artesanos, los artistas. La producción capita-
lista, no los pide, no los precisa. Se han inventado cosas para cada
necesidad y máquinas para hacerlo todo, y hemos llegado al punto
de tener que crear nuevas necesidades para poder fabricar nuevos
productos. En realidad es esto lo que ya se hace y es por esto que la
vida se va siempre complicando más y el vivir se hace cada día más
difícil.Se ha suprimido la estética de las cosas y no se crea más que
en serie, en montón. Se han educado los gustos en línea general;
se ha distribuido en los individuos cualquier, originalidad artísti-
ca, cualquier antojo diferente, y se ha alcanzado —¡oh, prodigio de
la propaganda!— hacer apetecer a la generalidad aquello que a los
capitalistas conviene fabricar: una misma cosa para cada individua-
lidad distinta.

Ya no se tiene necesidad de seres que creen, sino de entes que fa-
briquen; ya no existen —¡ay!— artistas, obreros intelectuales; sólo
quedan obreros manuales. No se pone más a prueba nuestra inteli-
gencia; en cambio, se mira si tenéis buenos músculos, si sois vigoro-
sos. No se mira mucho lo que sabéis, sino cuánto podréis producir.
No sois vosotros los que hacéis marchar la máquina, es la máquina
la que os hace marchar. ¡Y aunque parezca paradoja! —y no es más
que la pura realidad— es también la maquina la que «piensa» lo que
ha de hacerse, quedándoos a vosotros sólo la obligación de servirla,
de hacer lo que ella enseña.
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formada la rebelión individual; he ahí de qué fuegos están alimen-
tados los actos de expropiación individual.

Triste, muy triste, es la vida del trabajador inconsciente; pero,
¡ay de mí!, la vida del anarquista es verdaderamente trágica. Si vo-
sotros nos sentís todos los sufrimientos, toda la desesperación de
vuestra trágica situación, permitidme deciros que tenéis piel de co-
nejo y que el yugo no os está tan mal. Y si el yugo no os pesa; si
por vuestra situación particular no sentís la apresión directa del pa-
trón; si, a pesar de todas vuestras superficiales lamentaciones, no
podéis vivir sin el trabajo, por qué no sabéis cómo ocupar vuestras
horas de ocio, y a falta de un trabajomanual, os aburrís terriblemen-
te; si sabéis aguantar la disciplina cotidiana de la oficina, respetar
los continuos reproches de los capataces imbéciles o malvados, re-
ventar de trabajo primero, y de hambre después, sin que sintáis las
ganas de abrazar al más odioso de los criminales, de llamarlo her-
mano y no sentiros invadir la ternura hacia el oficio de verdugo,
vosotros no habéis alcanzado el grado necesario de sensibilidad pa-
ra comprender los sufrimientos espirituales y los motivos sociales
que determinan los actos de expropiación individual, —de aquellos
de los cuales yo hablo— y todavía menos tenéis derecho de conde-
narles.

Porque no sólo el anarquista constata todo lo odioso de un traba-
jo bestial, criminal y no pocas veces inútil para el bien suyo y el de
la humanidad; no solamente se ve obligado a participar él mismo en
el mantenimiento de su propia esclavitud, la de sus compañeros y
la del pueblo en general, sino que debe ejecutar este trabajo en una
forma y condiciones tan horribles, tan insoportables y llenas de pe-
ligro que su vida se siente amenazada todos los instantes de la larga
jornada; porque su trabajo, ciertos trabajos que deben efectuar al-
gunas categorías de obreros (y digo «categorías» porque hay varios
obreros que no conocen la bestialidad y el peligro terrible de ciertos
trabajos ejecutados por otros trabajadores), no solamente implican
una verdadera esclavitud, sino que se asemejan a un verdadero sui-
cidio. En el fondo de lasminas, al lado de lasmáquinasmonstruosas,
en las infernales fundiciones, en medio de los productos malsanos,
la muerte está siempre en acecho.
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esto del necesario trabajo de preparación revolucionaria— que tal
espera significaba el sacrificio de toda su vida, consumida en con-
diciones odiosas y bestiales, sin ninguna alegría, sin goce alguno, y
que la satisfacción moral de una lucha cumplida en pro de la libera-
ción humana no era lenitivo suficiente para sus propias penas. «No
tenemos más que una vida —se han dicho en su corazón— y ésta se
precipita hacia su fin con la rapidez del relámpago.

La existencia del hombre con relación al tiempo no es verdade-
ramente más que un instante fugaz. Si se nos esfuma este instante,
si no sabemos extraerle el jugo que en forma de alegría nos puede
dar, nuestra existencia es vana y desperdiciamos una vida de cuya
pérdida no nos resarcirá la humanidad. Por lo tanto, es hoy cuan-
do debemos vivir, no mañana. Es hoy cuando tenemos derecho a
nuestra parte de placeres, y lo que hoy perdemos el mañana no nos
lo puede restituir: está definitivamente perdido. Por eso es que hoy
queremos gozar nuestra parte de bienes, es que hoy deseamos ser
felices. Pero la felicidad no se alcanza en la esclavitud. La felicidad
es un don del hombre libre, del hombre dueño de sí mismo, dueño
de su destino; es el supremo don del hombre, hombre que se nie-
ga a ser bestia de carga, resignada bestia que sufre, produce y está
privada de todo.

La felicidad se obtiene en el ocio. También se adquiere con el es-
fuerzo, pero con el esfuerzo útil, con el esfuerzo que procura mayor
bienestar — aquel esfuerzo que acrecienta la variedad de mis adqui-
siciones, que me eleva, que de verdad me redime. No hay, por lo
tanto, felicidad posible para el trabajador que durante toda su vida
está ocupado en resolver el terrible problema del hambre. No hay
felicidad posible para el paria que no tiene otra preocupación que
su trabajo, que no dispone sino del tiempo que dedica al trabajo. Su
vida es bien triste, bien desoladora, y para poder soportarla arras-
trarla, aceptarla sin rebelarse, se precisa, un gran coraje o una gran
dosis de cobardía. Del deseo de vivir, de la desesperación íntima y
profunda que nos coloca frente a la perspectiva de toda una vida
consumida, para beneficio de gente indigna, de la desolación sen-
tida al perder la esperanza en una salvación colectiva durante la
fugaz trayectoria de nuestra breve existencia: he ahí de lo que está
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Es ella el cerebro y vosotros el brazo; ella la materia pensante,
creadora y vosotros la materia bruta, autómata: ella, la individuali-
dad, vosotros la… máquina. ¡Horror! Si una sola individualidad se
introdujese en el funcionamiento de la oficina Ford, por ejemplo,
ella destruiría todo el engranaje de la producción.***Los obreros no
son más que presidiarios. O, si os ha de servir de mayor consuelo,
soldados acuartelados en las fábricas. Todos marchan al mismo pa-
so; todos hacen —a pesar de la variedad de los objetos— los mismos
movimientos. No encontramos ya ninguna satisfacción en los tra-
bajos que hacemos; no nos apasionamos por ellos, porque nos sen-
timos completamente extraños a los mismos. Seis, ocho, diez horas
de trabajo, son seis, ocho, diez horas de sufrimiento, de angustia.
No amamos, no, el trabajo; lo odiamos. No es nuestra liberación,
¡es nuestra condena! No nos eleva y libra de los vicios; nos abate
físicamente y nos aniquila moralmente hasta tal extremo que nos
deja incapacitados para sustraernos a ellos. Será necesario realizar
estos trabajos, lo sé, pero será siempre de mala gana si se quiere
mantener también mañana el presente sistema por economía de es-
fuerzos. Será siempre sufriendo aún cuando la jornada sea reducida
a menos horas.

Yo no sé qué piensan los animales de la carga que se les coloca
sobre el lomo; pero lo que sí sé decir por lo que observo y por lo
que por mi mismo siento, es que el hombre no ejecuta con alegría,
con verdadera satisfacción, más que los trabajos intelectuales, artís-
ticos. Si al menos no considerase malgastado e inútil su sacrificio,
el hombre se armaría de coraje y su fatiga le parecería menos amar-
ga, menos dolorosa. Pero cuando observa que todo su esfuerzo es
malgastado, que no es sino el trabajo de Sísifo con innumerables
desastres y sacrificios en cada recaída, entonces el coraje huye de
su corazón y en cada ser consciente, en cada ser sensible y humano,
el odio se enciende en contra de este bárbaro y criminal estado de
cosas y la aversión y la rebeldía en contra del trabajo es inevitable.

Se comprende, entonces, que existan los desconformes que no
quieren doblegarse a esta esclavitud repugnante. Se comprende que
existan los vagabundos indomables que prefieren la incertidumbre
de su mañana —la mayoría de las veces sin el mísero mendrugo
acordado al trabajador constante— antes que someterse a este sis-
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tema humillante. Se comprende la bohemia incorregible, sin genio
si queréis, pero que no forma parte en el cortejo humillante de los
arias… Y se comprende, también, a los grandes haraganes, los ocio-
sos ideales que pasando su vida en completa hermandad con la natu-
raleza, gozando al contemplar las maravillosas auroras, los melan-
cólicos crepúsculos, colmando sus espíritus de melodías que sólo
una vida simple y libre puede procurarles, imponiendo silencio a
las imperiosas necesidades del hambre por no caer en la esclavitud
en la cual nosotros estamos hundidos.

Sentados al borde del camino observan con infinita tristeza, con
profunda piedad, la negra caravana que todos los días se encamina
dócil y deshecha hacia las fábricas — prisiones que los engullen ya
exhaustos y los devuelven por la noche hechos cadáveres.Y huyen,
huyen estos ociosos ideales con el corazón oprimido al ver tanta
estulticia, tanta miseria, tanta locura.

Huyen hacia la vida libre, indócil, no conformista diciéndole a su
corazón que antes de someterse cada día a esta vida miserable, vil y
privada de elevación y espiritualidad, la muerte es preferible. Odiar
el trabajo manual en régimen capitalista, no significa ser enemigo
de toda actividad, como aceptar la expropiación individual no equi-
vale a hacer la guerra al trabajador-productor, sino al capitalista-
explotador. Estos vagabundos ideales a los que tanto admiro, tie-
nen una actividad, viven una intensa vida espiritual, riquísima en
experiencias, observaciones, goces. Son enemigos del trabajo, por-
que encuentran malgastados en gran parte sus esfuerzos en aquella
dirección; no pueden, por lo tanto, someterse a la disciplina que exi-
ge aquella especie de actividad, y no quieren tolerar que se haga de
ellos una máquina sin cerebro, que se mate, en fin, en ellos aquella
personalidad, que es lo que más aprecian.

Entre estos vagabundos espirituales, —refractarios a la domesti-
cación y disciplina capitalistas,— es necesario buscar los expropia-
dores, los partidarios de la expropiación individual, aquellos que no
quieren esperar a que las masas estén preparadas y dispuestas para
cumplir el acto colectivo de justicia social. Estudiando bien los ma-
tices psicológicos, éticos y sociales que determinan esa actitud en
ellos, sabremos comprender, justificar y apreciar mejor sus actos
y también defenderlos de los ataques biliosos de muchos de aque-
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llos que aún compartiendo las mismas ideas sobre muchos otros
problemas, se afanan en tirar fango sobre estos impacientes que no
saben resignarse hasta que llegue el día de la redención colectiva.
El derecho a la expropiación individual no se puede negar, basán-
dose sobre un cierto derecho colectivo a la expropiación. Si fuéra-
mos socialistas o comunistas-bolcheviques, podríamos negar al in-
dividuo el derecho de apropiarse —por los medios que estime más
convenientes— de aquella parte de riqueza que a él como produc-
tor le pertenece. Porque los bolcheviques y los socialistas niegan
la propiedad individual y admiten una sola forma de propiedad: la
colectiva. Pero este no es el caso de los anarquistas, sean individua-
listas o comunistas, pues todos teórica y prácticamente admiten
tanto la propiedad individual como la colectiva. Y si admite el de-
recho a la posesión individual, ¿cómo podría negarse al individuo
el mismo derecho a servirse de los medios que crea oportunos para
entrar en posesión de lo que le pertenece? Cada acreedor (y éste se-
ría la clase productora frente a la capitalista) toma por la garganta
a su deudor en la hora y en la forma que más le convenga, y se hace
restituir su producto —el cual se le ha arrebatado con el engaño y
la violencia— en el menor tiempo posible. El individuo, basándose
en la libertad, —y la libertad es la doctrina de la anarquía—, es el
único y solo árbitro y juez en este acto de restitución.

Se ha admitido la oportunidad y la necesidad de un acto colectivo,
de una revolución social para expropiar a la burguesía, y el indivi-
duo, aún individualista, se asoció voluntario a esta idea, porque fue
creencia general que un esfuerzo colectivo nos libraría más fácil-
mente de la esclavitud económica y política. Pero desde hace años
esta confianza ha decrecido en muchos anarquistas. Ha tenido que
admitirse, al fin, que una verdadera liberación, una liberación pro-
funda, anárquica, que arrancara de la conciencia de las masas —con
seguridad de nunca más volver— el fetiche autoridad y nos permite
instaurar un estado de cosas que no violara la libertad de cada uno,
necesita forzosamente una larga preparación cultural, por conse-
cuencia, muchos años todavía de sufrimientos bajo la explotación
capitalista. De esto ha derivado que muchos rebeldes nuestros, que
en un primer momento habían abrazado con entusiasmo la idea de
una revolución expropiadora se han dicho —sin disasociarse por
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