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Preámbulo

¡Sí! El anarquismo está en movimiento y lo está, incluso, por partida doble.
Por una parte, se ha lanzado hacia una dinámica de renovación que lo

hace moverse a un ritmo que no conocía desde hacía mucho tiempo y que
se traduce, entre otras cosas, en una ampliación considerable de sus líneas y
de sus temas de intervención, en la fuerte diversificación de las formas que
toma y en el considerable incremento de sus publicaciones.

Por otra parte, los cambios sociales, culturales, políticos y tecnológicos que
se han producido estas últimas décadas lo espolean con vigor y lo impulsan
a una rápida expansión en distintas zonas del mundo. Los símbolos anarquis-
tas surgen en las más recónditas regiones del globo; las acciones anarquistas
saltan a las noticias, allí donde menos se las espera, y los movimientos anar-
quistas, cuya magnitud resulta a veces sorprendente, agitan múltiples áreas
geográficas.

¿Deberíamos alegrarnos? ¡Sí, por supuesto! Porque, patriotismo de cam-
panario aparte, lo que es bueno para el anarquismo también es bueno para
todas las personas que, habiendo oído hablar de anarquismo o no, sabiendo o
no lo que significa y compartiendo o no sus principios, sufren en sus carnes
la dominación y la explotación y, en algunos casos, acarician sueños de re-
vueltas y de insumisión. Salpicar con un poco más de anarquismo la realidad
social y política no puede sino contrariar la buena marcha de la opresión y
de la injusticia.

¿Augura esta fuerte expansión del anarquismo el cercano advenimiento de
una sociedad más libertaria y más igualitaria o anuncia, cuando menos, algu-
nas transformaciones sociales de granmagnitud? Frente a estas preguntas, la
respuesta sólo puede ser: ¡Ni por asomo! Ya hemos superado la edad de creer
en los cuentos de hadas y sabemos perfectamente que, aun en el supuesto de
que el número de personas alcanzadas por la influencia del anarquismo expe-
rimentase un incremento extraordinario, seguiría representando una pobla-
ción de dimensiones liliputienses. Demasiado insignificante frente a los más
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de siete mil millones de seres humanos de todas las condiciones y creencias
que habitan el Planeta y de los que cabe pensar que gran parte preferirían,
mal que nos pese, otros sistemas de valores y otros modos de vida que los
que nos parecen tan deseables.

No obstante, una vez que los cantos de sirena que anunciaban amanece-
res radiantes se han extinguido y que las esperanzas escatológicas han sido
encerradas en el baúl de las antiguas ilusiones engañosas, aún nos queda
que el actual resurgir del anarquismo es portador de excelentes perspectivas
para todas las prácticas de resistencia, de subversión y de insumisión que
se enfrentan a las imposiciones del sistema social vigente. La expansión del
anarquismo abre, en efecto, la posibilidad de multiplicar y de intensificar las
luchas contra los dispositivos de dominación, de poner más a menudo en
jaque los ataques a la dignidad y a las condiciones de vida de las personas,
de subvertir las relaciones sociales moldeadas por la lógica mercantilista, de
arrancar espacios para vivir de otro modo, de transformar nuestras subjetivi-
dades, de disminuir las desigualdades sociales y de ampliar el espacio abierto
al ejercicio de las prácticas de libertad.

Y todo esto, no para mañana o pasado mañana; no para después del gran
estallido que todo lo cambiará, sino para hoy mismo, en el día a día, en lo
cotidiano. Porque es, en el aquí y ahora, donde se lleva a cabo la única revo-
lución que existe y que se vive realmente, en nuestras prácticas, en nuestras
luchas y en nuestro modo de ser. Aquí y ahora, como ya lo indicaba Gustav
Landauer cuando decía que «el anarquismo no es una cosa del futuro sino
del presente».

Hacer mella en la realidad donde vivimos, aunque no sea sobre su totali-
dad, aunque sólo sea de forma fragmentaria. Pero incidir, finalmente, en ella
después de tanto tiempo viéndola deslizarse como arena entre nuestros de-
dos y transformar así el presente de modo parcelario, sin duda, pero radical.
Aquí está lo que la puesta en movimiento del anarquismo nos ofrece hoy. Y
esto, no lo dudemos ni un minuto, dista mucho de ser poca cosa, sobre to-
do cuando constatamos que los principios, las prácticas y las realizaciones
que caracterizan el anarquismo son reinventadas, reivindicadas y desplega-
das por colectivos y por personas que no provienen necesariamente de los
medios que se definen explícitamente como anarquistas.

Os convido aquí a un breve paseo por el resurgir y la renovación del anar-
quismo, esperando —como hace cualquiera que elabora un texto— ser capaz
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de despertar vuestro interés y de conservar vuestra compañía hasta el final
del recorrido, aunque el sendero que he tomado, o mi modo de seguirlo, no
sean necesariamente los más apropiados.

He aligerado considerablemente el cuerpo principal del texto, ubicando el
desarrollo de ciertos temas en unas adendas finales. Se trata de cuestiones
que, según mi parecer, revisten una importancia indudable, cuyo análisis de-
tallado no resulta imprescindible para seguir el argumento principal del libro
y que, por lo tanto, pueden ser consultadas por quienes deseen profundizar
más específicamente en ellos. Las tres adendas que he incorporado versan
sobre la cuestión de la modernidad y de la postmodernidad, sobre el postes-
tructuralismo y sobre el relativismo.

Finalmente, debo formular dos precisiones relativas a la bibliografía. Las
referencias bibliografías se ordenan, habitualmente, por orden alfabético de
los autores y es efectivamente así como se presenta la bibliografía general
al final del libro. No obstante, para el tema específico del postanarquismo
me ha parecido más útil presentarla ordenada cronológicamente y hacerla
figurar al final del capítulo dedicado a este tema.

La segunda precisión es que para redactar este libro he recurrido, a veces
de forma literal, a varios de mis textos publicados en otros lugares y en otros
momentos. Es por ello que me ha parecido conveniente hacer figurar separa-
damente de la bibliografía general las publicaciones libertarias propias que
he utilizado para este libro o que guardan una relación bastante directa con
él.
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1. El impetuoso resurgir del
anarquismo en el comienzo del siglo
XXI

Bajo lamirada incrédula de quienes lo habían encerrado desde hacemucho
tiempo en las mazmorras de la historia y ante la sorpresa de muchos, por
no decir de todo el mundo, el anarquismo viene experimentando desde el
comienzo del siglo XXI un impulso impresionante que semanifiesta en varias
regiones del globo. Al margen de que esto nos preocupe o nos alegre, no cabe
sino constatar que el anarquismo vuelve a ocupar un lugar significativo en
la escena política y que está en el proceso de reinventarse en el triple plano
de sus prácticas, de su teoría y de su difusión social.

Cuando surge un acontecimiento inesperado es fácil declarar, a posteriori,
que su mera ocurrencia es la prueba de que tenía que haberse producido y
que cualquiera habría podido anticiparlo si hubiese dispuesto de la suficien-
te información. Por supuesto, este no es generalmente el caso y, respecto al
anarquismo, está claro que su regreso a la escena podía muy bien no haber-
se producido. Ninguna necesidad histórica preside su resurgimiento, como
tampoco torna ineluctable cualquier otro fenómeno social. Nada está escrito
desde siempre y para siempre y esto es una gran suerte, porque éste es el pre-
cio de la posibilidad misma de la libertad. Contra las imágenes idealizadas,
debemos reconocer que si la anarquía formase parte de las aspiraciones más
profundas del ser humano, si estuviese inscrita de alguna forma en la natu-
raleza humana o, también, si la humanidad caminase necesariamente hacia
un horizonte de anarquía, a pesar de las zancadillas de la historia, quedaría
bien poco espacio para la idea de libertad, lo que no dejaría de ser bastante
paradójico. Castoriadis lo vio con claridad: o bien lo social-histórico es abier-
to y permite la creatividad radical, o bien nos vemos condenados a repetir
indefinidamente lo que ya existe. Hay que elegir, por lo tanto, entre, por una
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parte, una concepción de la realidad histórica que privilegia la posibilidad de
la libertad, aunque eso ponga en riesgo la perennidad del anarquismo y, por
otra parte, una concepción de esa realidad que puede garantizar, eventual-
mente, la permanencia de un anarquismo que estaría preinscrito en su seno,
pero que recorta considerablemente el campo de la libertad.

El hecho de no suscribir las concepciones teleológicas de la historia y de
recusar todo determinismo histórico estricto no nos impide investigar y ana-
lizar las razones por las cuales el anarquismo vuelve a cabalgar. Son precisa-
mente estas razones las que este libro pretende contribuir a aclarar.

Precisemos, en cualquier caso, que no es únicamente una preocupación
dilucidadora y explicativa la que da origen a este ensayo. En efecto, no se
trata tan sólo de dar cuenta del anarquismo tal y como lo viene dibujando su
actual resurgimiento, sino de contribuir a impulsar su renovación en el plano
de sus prácticas y de su pensamiento. Se trata, pues, de un libro que no tiene
un propósito puramente descriptivo, sino que está políticamente comprome-
tido a favor de las nuevas maneras de concebir y de practicar el anarquismo.
Unas nuevas formas que parecen tener un engarce más directo con la reali-
dad actual y que se hallan en mejor posición para expandir la influencia de
las ideas libertarias. No porque esta expansión sea buena en sí misma ni de-
ba ser perseguida por sí misma, sino porque sólo puede tener consecuencias
benéficas para las víctimas de la dominación y de la explotación.

He guerreado durante cierto tiempo contra los guardianes del templo; es
decir, contra los que quieren preservar el anarquismo en la forma exacta en
la que lo habían heredado, a riesgo de asfixiarlo y de impedir que evolucio-
ne. Es, pues, de tiempo atrás que datan mis llamamientos a «un anarquismo
dispuesto a poner constantemente en peligro sus propios fundamentos, diri-
giendo hacia sí mismo la más irreverente de las miradas críticas». Estas ex-
hortaciones, que no se sublevaban tanto contra el anarquismo clásico como
contra su fosilización en manos de los vigilantes de la ortodoxia, me parecían
necesarias en cierta época, pero han dejado de serlo hoy en día. En efecto,
la exuberante vitalidad del anarquismo ha barrido a quienes, rebosantes de
amor hacia él, pretendían embalsamarlo para preservarlo mejor. Los guar-
dianes del templo siguen existiendo, por supuesto, pero sólo pueden librar
combates de retaguardia y parece inútil y poco interesante desarrollar un
discurso crítico contra su estrecha y vetusta concepción. De lo que se trata
ahora es de contribuir a impulsar el nuevo anarquismo que se está desarro-
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llando, bajo nuestra mirada, de manera frondosa. Lo que importa es ayudar
a reformularlo en el marco de la época actual, sin detenerse a criticar tal o
cual aspecto de las concepciones caducas.

Decir que el anarquismo está resurgiendo en la actualidad es afirmar, si-
multáneamente, que se encontraba más o menos desaparecido desde hacía al-
gún tiempo. Asimismo, cuando se constata que se está reinventando se sugie-
re, análogamente, que no se trata de una mera reproducción del anarquismo
anteriormente existente, sino que incorpora algunos aspectos innovadores.
Aunque no se trata aquí de exponer su pasado, la referencia al eventual eclip-
se del anarquismo y a su supuesta retirada de la escena política nos obliga a
echar un brevísimo vistazo sobre su historia para comprobar si esto ha sido
efectivamente así. Pero, previamente, creo que es útil reflexionar sobre dos
escenarios teóricos donde la cuestión de un eventual eclipse del anarquis-
mo ni siquiera se plantea y donde resultaría, por consiguiente, totalmente
incongruente hablar de su resurgimiento en la época actual.

1.1. Anarquía versus anarquismo: una dicotomía
dudosa

El primer escenario se presenta cuando se toma como referencia la anar-
quía, más que el anarquismo, y se la define como cierto estado de cosas que
existiría en el seno de tal o cual ámbito de la realidad. Un estado de cosas cu-
ya característica definitoria consistiría en excluir la dominación y donde la
diversidad y la singularidad podrían manifestarse libremente. En efecto, la
anarquía, tomada como una entidad ontológicamente distinguible, puede ser
considerada como una de las múltiples modalidades posibles de la realidad.
Y se puede argumentar, por ejemplo, en un tono bakuninista, que la propia
vida biológica sólo puede desarrollarse porque convoca condiciones de libre
manifestación de la diversidad, de la pluralidad, incluso de la combinación de
elementos contradictorios; y porque es capaz de romper las constricciones
que pugnan por reprimir su libre expresión y la manifestación de su diversi-
dad. Así, ciertos aspectos de lo viviente exigirían encontrarse en un estado de
anarquía para poder existir. En este sentido, la anarquía estaría directamente
inscrita en la vida, así como en otros ámbitos de la realidad, lo que hace que
no desaparezca nunca totalmente; sobre todo, si lejos de hacer de ella un es-
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tado de cosas que sólo se expresa en términos de todo o nada se considera, de
modo gradualista, que ciertos segmentos de la realidad comportan mayores
o menores grados de anarquía.

Ningún inconveniente, pues, en hablar de la anarquía como de un cierto
estado de cosas, como cierta modalidad de la realidad que resulta intensa-
mente deseable para los anarquistas y hacia la cual les gustaría avanzar tan
rápidamente como fuese posible. Sin embargo, lo que no es admisible es que
anclemos esa realidad sobre presupuestos esencialistas aunque, ciertamente,
éstos servirían para excluir cualquier posibilidad de una eventual desapa-
rición de la anarquía, garantizando que ésta podría seguir existiendo aun
cuando se manifestase lo más mínimo.

Pensar la anarquía como una entidad ontológica, como un estado de cosas
que existe realmente, no excluye que ese estado de cosas sea contingente an-
tes que necesario, que dependa de circunstancias variables que condicionan
su existencia y que pueda, por consiguiente, sufrir eclipses e, incluso, una
desaparición definitiva. La anarquía, considerada como una entidad ontoló-
gica diferenciada, no goza de una existencia en sí, sino que sólo accede a la
existencia en base a una actividad, necesariamente humana, que construye
una determinada conceptualización de la anarquía.

En efecto, contra el dogma esencialista hay que admitir que, en la medida
en que el ser no excede el conjunto de sus formas de existencia, no puede haber a
su lado o además de sus formas de existencia algo que sería su esencia. En este
sentido, la anarquía no puede ser esto o aquello en sí, sino que es el producto
circunstancial de un conjunto de relaciones; y sólo adquiere sentido en el
contexto de una cultura, de una sociedad y de una época determinada. Más
precisamente, el contexto en el cual la anarquía tiene sentido, por antinomia,
es un contexto de dominación, experimentado como tal por las personas que
viven en dicho contexto.

Esto significa que, genealógicamente, para que la anarquía acceda a la exis-
tencia, para que se construya como una entidad diferenciada y específica, no
sólo deben existir dispositivos de dominación y resistencias frente a estos dis-
positivos sino que, además, la dominación y la resistencia deben entrar en el
campo de la experiencia posible de los sujetos. Mientras la dominación no es
percibida como tal, mientras no entra en el campo de lo pensable y mientras
las resistencias que suscita no son experimentadas como tales, las condicio-
nes de posibilidad de la anarquía no se encuentran reunidas y la anarquía,
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lisa y llanamente, no existe. Para que exista es necesario que, además de re-
unir esas condiciones, ciertas ideas —como, por ejemplo, las de singularidad,
libertad, autonomía y lucha entre la dominación y lo que se le resiste— sean
efectivamente pensables, lo cual no acontece hasta cierto periodo del desarro-
llo histórico. La anarquía como un cierto estado de cosas, la anarquía como
una entidad ontológica, no es una cosa preexistente, es una construcción e,
incluso, una construcción relativamente reciente.

Anarquía y anarquismo son, por supuesto, dos fenómenos diferentes, pero
el tipo de relación que mantienen hace que se trate de fenómenos intrínseca-
mente conectados. En efecto, la anarquía no tiene sentidomás que en el marco
del pensamiento anarquista que elabora su concepto. Dicho de otra manera,
la anarquía —entendida en el sentido específico que le dan los anarquistas—
es una construcción que se revela inseparable del pensamiento anarquista,
simplemente porque surge de él. Resulta, asimismo, que este pensamiento
no es, por su parte, sino uno de los elementos constitutivos del movimiento
anarquista, entendiendo como tal un conjunto de prácticas, de producciones
discursivas, de acontecimientos sociales y culturales, de elementos simbóli-
cos, etc., que forman un determinado entramado histórico.

Así pues, en la medida en que la anarquía es una producción teórico-
práctica que emana del movimiento anarquista no está definida de una vez
por todas, sino que puede variar con las eventuales fluctuaciones del mo-
vimiento anarquista y puede, incluso, desaparecer si éste hace otro tanto
porque, en la ausencia del concepto de anarquía, ésta sería totalmente inde-
tectable en el seno de la realidad y su eventual existencia entraría de lleno
en la categoría de lo no-pensable, o en la de los simples vestigios históricos
que tan sólo tienen una realidad pretérita.

Si he dedicado tanto espacio a la discusión del concepto de anarquía es, en
parte, porque ciertos sectores del movimiento anarquista, influidos, tal vez,
por el pensamiento de Hakim Bey —sobre quien volveremos más adelante—
conceden actualmente una importancia decisiva a este concepto que oponen
al de anarquismo. El anarquismo sería el lado oscuro de la anarquía, sería lo
que la pervertiría y la negaría en la práctica. Frente a esta manera de presen-
tar las cosas, es preciso ver con claridad que anarquía y anarquismo son dos
elementos del todo indisociables, ya que ninguno de ellos puede existir sin
el otro.
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1.2. Movimiento anarquista y teoría anarquista

El segundo escenario donde un eventual eclipse del anarquismo consti-
tuiría un sinsentido se presenta cuando, después de haber separado el anar-
quismo en tanto que movimiento, por un lado, y el anarquismo como con-
tenido teórico, por el otro, ciertos pensadores y propagandistas anarquistas,
tales como Kropotkin, por ejemplo, atribuyen al anarquismo una existencia
milenaria so pretexto de que ciertos elementos conceptuales o axiológicos
que lo caracterizan ya se hallarían esbozados o formulados desde la más re-
mota antigüedad. Está claro que, si se adopta este punto de vista, se torna
difícil hablar de un eventual eclipse del anarquismo que precedería a su ac-
tual reaparición, ya que siempre se pueden descubrir rastros conceptuales del
anarquismo en buen número de culturas tan remotamente como se retroceda
en el tiempo.

En efecto, si el anarquismo nos acompaña prácticamente a lo largo de la
historia de la humanidad porque está inscrito, por así decirlo, en la condición
humana, la eventualidad de su desaparición constituye una aberración. En
cambio, si fundimos en un todo inseparable el anarquismo como corpus teórico
y el anarquismo como movimiento social, esa posibilidad se hace evidente
porque la anarquía requiere, precisamente, de ese corpus teórico para existir.

Lo que va a constituir poco a poco el pensamiento anarquista y lo que va
a establecerlo como un pensamiento político diferenciado que se reconocerá,
a partir de cierto momento y no antes, bajo la denominación de «anarquis-
mo», no es separable de un pensamiento social que se fragua en el seno de
condiciones políticas, económicas, culturales y sociales muy determinadas, y
a partir de luchas sociales muy precisas. No hay anarquismo sin el desarrollo
del capitalismo; no hay anarquismo sin los análisis elaborados, por ejemplo,
por Proudhon acerca de las condiciones sociales creadas por la implantación
del capitalismo; y no hay anarquismo sin las luchas contra la explotación lle-
vadas a cabo por los trabajadores, ya sean obreros, artesanos o campesinos.

Se evidencia, entonces, que el anarquismo no se constituye, en Europa,
en tanto que pensamiento político diferenciado y, simultáneamente, en tan-
to que movimiento social significativo, hasta la segunda mitad del siglo XIX,
originando al mismo tiempo el concepto anarquista de anarquía. Nada de anar-
quismo ni de anarquía con anterioridad, por mucho que ciertos precursores
anticiparon algunos de sus elementos conceptuales, por mucho que la histo-
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ria social albergue reivindicaciones y manifestaciones que éste podría hacer
suyas, y por mucho que, a la luz del anarquismo una vez constituido como
tal, se pueda observar en ciertas culturas unas modalidades de organización
y de vida parecidas a las que promueve el anarquismo, como bien lo pone de
manifiesto el auge actual de la antropología anarquista.

Una vez cerrada esta reflexión previa sobre unos escenarios teóricos que,
de ser aceptados, invalidarían la posibilidad de una desaparición, incluso mo-
mentánea, del binomio anarquía/anarquismo, nos vamos a detener muy bre-
vemente en la historia del anarquismo. De hecho, ni siquiera vamos a sobre-
volar una historia tan rica y tan agitada, que ya ha llenado miles de páginas
y que continuará llenando muchos miles más. Dedicarle tan sólo algunos pá-
rrafos como voy a hacerlo aquí sería algo así como un agravio a esta historia,
si no puntualizase inmediatamente que mi propósito no es el de dar a cono-
cer la historia del anarquismo —abundan excelentes libros al respecto—, sino
tan sólo ilustrar las razones por las cuáles el anarquismo se eclipsó durante
algunas décadas.

1.3. Breves consideraciones históricas

Entre los principales referentes nos encontramos, al calor de la Revolución
francesa de 1848, con los escritos de Joseph Déjacque, de Anselme Bellegarri-
gue y, sobre todo, de Pierre-Joseph Proudhon, que marcaron los comienzos
de un pensamiento político que se identificaba a sí mismo como pensamiento
anarquista. Después, con el impulso de la industrialización y del movimiento
obrero (creación de la Asociación Internacional de los Trabajadores —AIT—
en 1864), el pensamiento anarquista y el movimiento anarquista se desarro-
llaron simultáneamente a través de una serie de luchas y de acontecimientos
entre los que destacan, sin duda, la Comuna de París en 1871 y el Congreso
de Saint Imier en 1872. Los nombres de Bakunin, de Guillaume, de Kropot-
kin, de Reclus, de Malatesta, de Anselmo Lorenzo y de Ricardo Mella, entre
otros, han quedado estrechamente asociados a la creciente relevancia de un
pensamiento y de una actividad que se ubicarán en la escena política y social
como un fenómeno realmente significativo y de entidad en las últimas déca-
das del siglo XIX y las primeras del siglo XX, hasta culminar, finalmente, en
la Revolución española de 1936.
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El anarquismo fue a lo largo de esos años un pensamiento vivo; es de-
cir, un pensamiento en continua formación, en evolución, en osmosis con la
realidad social y cultural de la época, capaz de enriquecerse y de modificarse
en contacto con el mundo en el cual se inserta, a través de las experiencias
que desarrolla, gracias a las luchas en las que participa y a la absorción de
una parte de los conocimientos que se elaboran y que circulan en su entorno.
El movimiento anarquista que alimenta este pensamiento, al tiempo que se
nutre de él, también es capaz de incidir sobre la realidad, de producir de-
terminados efectos en su seno y de ejercer una influencia que llegará a ser
notable en varios países de Europa tales como España, Italia, Francia, Alema-
nia, Inglaterra, Rusia o Ucrania, así como en varios países latinoamericanos
—Argentina, México y Brasil, entre ellos— e, incluso, en los Estados Unidos
de América.

Después de haber manifestado una apreciable vitalidad durante cerca de
un siglo —grosso modo entre 1860 y 1940, o sea, unos 80 años—, el anarquis-
mo se replegó, se contrajo y desapareció prácticamente de la escena política
mundial y de las luchas sociales durante varias décadas, emprendiendo una
larga travesía del desierto que algunos aprovecharon para extender su certi-
ficado de defunción y para hablar de él como de una ideología obsoleta que
tan sólo pertenece al pasado.

El hecho es que, tras la trágica derrota de la Revolución española en 1939,
si se hace excepción de la presencia libertaria en la lucha antifranquista, de
la participación de los anarquistas en la resistencia antifascista en algunas
regiones de Italia durante la Segunda Guerra Mundial o de la activa partici-
pación de los anarquistas de Gran Bretaña en las campañas para el desarme
nuclear a finales de los años 1950 y comienzo de los años 1960 o, también,
de cierta implantación en Suecia y en Argentina, por ejemplo, el anarquismo
permaneció llamativamente ausente de las luchas sociales que marcaron los
treinta años siguientes en los diversos países del mundo, limitándose en el
mejor de los casos a una presencia residual y testimonial. Marginado de las
luchas, no consiguiendo reanudar vínculos con la realidad social y reinser-
tarse en la conflictividad política, el anarquismo perdió toda posibilidad de
reactualizarse y de evolucionar.

En estas condiciones desfavorables, el anarquismo tuvo tendencia a reple-
garse sobre sí mismo, a dogmatizarse, a momificarse, a rumiar su glorioso
pasado y a desarrollar potentes reflejos de autopreservación. La predomi-
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nancia del culto a la memoria sobre la voluntad de renovación lo condujo,
poco a poco, a hacerse conservador, a defender celosamente su patrimonio
y a encerrarse en el círculo esterilizante de la mera repetición.

Es un poco como si el anarquismo, a falta de ser practicado regularmente
en las luchas contra la dominación, se hubiese transformado, paulatinamen-
te, en el equivalente político de una lengua muerta. Es decir, de un idioma
que, por falta de uso popular, ha cortado con la realidad compleja y cam-
biante en la que se movía, tornándose así estéril, incapaz de evolucionar, de
enriquecerse, de ser útil para aprehender una realidad movediza y para in-
cidir sobre ella. Una lengua que no se usa es, tan sólo, una reliquia en lugar
de ser un instrumento; es un fósil en lugar de ser un cuerpo vivo, y es una
imagen fija en lugar de ser una película en movimiento. Como si se hubie-
se convertido en una lengua muerta, el anarquismo se fue fosilizando desde
principios de los años 1940 hasta casi el final de los años 1960. Esta especie
de suspensión de sus funciones vitales se produjo por una razón sobre la que
no cesaré de insistir y que no es otra que la siguiente: el anarquismo se forja
constantemente en las prácticas de lucha contra la dominación; fuera de ellas,
se marchita y periclita.

Colocado en el trance de no poder evolucionar, el anarquismo dejó de ser
propiamente anarquismo y pasó a ser cualquier otra cosa. Esto no encierra
ningún misterio, no se trata de alquimia ni de transmutación de los cuerpos,
sino, simplemente, de que si, como pretendo, lo propio del anarquismo radica
en ser constitutivamente cambiante, entonces la ausencia de cambio significa,
lisa y llanamente, que ya no puede tratarse de anarquismo.

1.4. El resurgir del anarquismo

Habrá que esperar hasta finales de los años 1960 con los grandes movi-
mientos de oposición a la Guerra de Vietnam; con la incesante agitación en
diversos campus de los Estados Unidos, de Alemania, de Italia o de Francia;
con el desarrollo, en una parte de la juventud, de actitudes inconformistas,
sentimientos de rebelión contra la autoridad y de reto hacia las convenciones
sociales y, finalmente, con la fabulosa explosión de Mayo del 68 en Francia,
para que comenzase a despuntar una nueva etapa de florecimiento anarquis-
ta.
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Por supuesto, aunque resonaron en su seno fuertes tonalidades libertarias,
Mayo del 68 no fue anarquista, pero inauguró, sin embargo, una nueva radi-
calidad política que sintonizaba con la tozuda obsesión del anarquismo de no
reducir al sólo ámbito de la economía y de las relaciones de producción la lu-
cha contra los dispositivos de dominación, contra las prácticas de exclusión
o contra los efectos de estigmatización y de discriminación.

Lo que también inauguró Mayo del 68 —aunque no alcanzó su pleno desa-
rrollo hasta después de las luchas de Seattle en 1999— fue una forma de anar-
quismo que yo denomino «anarquismo extramuros», porque desarrolla unas
prácticas y unos valores indudablemente anarquistas desde fuera de los mo-
vimientos específicamente anarquistas y al margen de cualquier referencia
explícita al anarquismo.

Mayo del 68 anunció, finalmente, en el seno mismo del anarquismo mili-
tante unas concepciones novedosas que, como dice ToddMay—uno de los pa-
dres del postanarquismo, de quien hablaremos más adelante—, privilegiaron,
entre otras cosas, las perspectivas tácticas por encima de las orientaciones
estratégicas, dibujando de esta forma un nuevo ethos libertario. En efecto, las
acciones emprendidas con el fin de desarrollar organizaciones y proyectos
políticos que tenían como objetivo y como horizonte el cambio global de la
sociedad, cedieron el paso a acciones destinadas a subvertir, en lo inmediato,
aspectos concretos y limitados de la sociedad instituida.

Unos treinta años después de Mayo del 68, las grandes manifestaciones al-
termundistas de principios de los años 2000 propiciaron que el anarquismo
experimentase un nuevo auge y adquiriese, gracias a su fuerte presencia en
las luchas y en las calles, una proyección espectacular. Es cierto que el uso
de Internet permite la rápida comunicación de manifestaciones anarquistas
de todo tipo que tienen lugar en las más variadas zonas del mundo; y es ob-
vio que permite asegurar una cobertura inmediata y casi exhaustiva de esos
acontecimientos; pero no es menos cierto que no transcurre un sólo día sin
que los diferentes portales anarquistas anuncien uno o, incluso, varios acon-
tecimientos libertarios. Sin dejarnos deslumbrar por el efecto multiplicador
que produce Internet, hay que reconocer que la proliferación de las activi-
dades libertarias en este comienzo de siglo era difícilmente imaginable hace
muy pocos años.

Ese auge del anarquismo no se manifestó tan sólo en las luchas y en las
calles, sino que se extendió también al ámbito cultural e, incluso, al ámbito
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universitario como lo atestigua, por ejemplo, la creación en octubre de 2005
en la universidad inglesa de Loughborough de una densa red académica de
reflexión y de intercambio denominada Anarchist Studies NetWork (Red de
estudios anarquistas), seguida por la creación en 2009 de los North American
Anarchist Studies (Estudios anarquistas de América del Norte); o como lo
evidencia la constitución de una amplia red internacional que reúne a un
número impresionante de investigadores universitarios que se definen como
anarquistas o que se interesan por el anarquismo. Los coloquios dedicados a
distintos aspectos del anarquismo—histórico, políticos, filosóficos— no cesan
de multiplicarse (París, Lyon, Loughborough, Río de Janeiro, México y un
largo etcétera.).

Esta abundante presencia del anarquismo en el mundo universitario no
puede sino dejarnos completamente atónitos a quienes tuvimos la experien-
cia de su absoluta inexistencia en el seno de las instituciones académicas,
durante el largo invierno que representó la hegemonía marxista que siguió a
la hegemonía conservadora, o coexistió a veces con ella, sobre todo en países
como Francia o Italia. En verdad, el panorama que se ha dibujado en pocos
años era del todo inimaginable, incluso en fechas tan cercanas como las de
finales de los años 1990.

Señalemos, finalmente, que entre Mayo del 68 y las manifestaciones de
los años 2000, el anarquismo manifestó un rebrote de vitalidad en varias oca-
siones, sobre todo en España. En los años 1976-1978, la extraordinaria efer-
vescencia libertaria que siguió a la muerte de Franco nos dejó totalmente
estupefactos, tanto más estupefactos cuanto más estrechamente relaciona-
dos habíamos estado con la frágil realidad del anarquismo español en los
últimos años del franquismo. Una efervescencia que fue capaz de reunir en
1977 a unos cien mil participantes durante el mitin de la CNT en Barcelona
y que permitió congregar, durante ese mismo año, a miles de anarquistas
que acudieron de todos los países para participar en las Jornadas Libertarias
en esa misma ciudad. Una vitalidad que se manifestó también en Venecia,
en septiembre de 1984, donde se reunieron miles de anarquistas venidos de
todas partes, sin olvidar tampoco el gran encuentro internacional celebrado
en Barcelona en septiembre-octubre de 1993.

Muchos fueron los eventos a los que afluyeron anarquistas en un número
del todo inimaginable antes del estallido de los acontecimientos de Mayo del
68. De hecho, el resurgir del anarquismo no ha cesado de hacernos saltar, por
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así decirlo, de sorpresa en sorpresa. Mayo del 68 fue una sorpresa para todo el
mundo, incluidos, por supuesto, los escasos anarquistas que deambulábamos
poco antes por las calles de París. La España del inmediato postfranquismo
fue otra sorpresa, sobre todo para los pocos anarquistas que todavía luchaban
durante los últimos años de la Dictadura. La efervescencia anarquista de los
años 2000 constituye, finalmente, una tercera sorpresa que no tiene nada que
envidiar a las precedentes.

¿Cómo será, pues, esa cuarta sorpresa que, sin duda, nos reserva el inme-
diato porvenir?
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2. La forma que toma el resurgir del
anarquismo: el neoanarquismo

Es bastante obvio que el tipo de anarquismo que se fue creando paulatina-
mente después de Mayo del 68, y que tomó un impulso repentino a principio
de los años 2000, marcó una inflexión respecto al que existía hasta entonces.
Parafraseando al poeta Paul Verlaine, se podría decir que ya no es «ni tout
à fait le même ni tout à fait un autre» (ni totalmente el mismo ni totalmente
otro). Se trata, en efecto, de una forma algo diferente de anarquismo que se
generó en y por unas prácticas de lucha contra la dominación que comen-
zaron a extenderse hacia finales de los años 1960, siguiendo la estela de los
acontecimientos de Mayo del 68.

Parece bastante claro que si el anarquismo ha vuelto a cobrar protagonis-
mo ha sido, ante todo, porque los cambios que se han producido en varios
planos de la realidad social, cultural, política y tecnológica han creado unas
condiciones hoy en consonancia con algunas de sus características. Esta con-
sonancia explica que el anarquismo contemporáneo responda bastantemejor
que otras corrientes del pensamiento político socialmente comprometido a
las peculiaridades y a las exigencias del presente.

Sin embargo, si esta sintonía entre ciertos rasgos del anarquismo y ciertas
características de la época actual ha permitido su expansión, haciendo que
el anarquismo se revele como un instrumento bien adaptado a las luchas y
a las condiciones del presente, también ha incidido retroactivamente sobre
algunos de sus rasgos. En efecto, estos rasgos se han modificado como conse-
cuencia de la inserción del anarquismo en la realidad presente y como efecto
de retorno de su propia capacidad de incidir sobre ella.

Tenemos, pues, por una parte, la constitución de una nueva realidad que
presenta la peculiaridad de prestarse a la intervención anarquista y, por otra,
un anarquismo que se renueva en razón, precisamente, de su acción sobre
esa realidad. Es a partir de este doble proceso o, dicho de otra manera, de
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este acoplamiento entre la realidad y el anarquismo, que éste se ha vuelto
verdaderamente contemporáneo, entendiendo por «contemporáneo» el que
se encuentre en consonancia con las exigencias de las luchas suscitadas por
la realidad actual.

Aun sabiendo muy bien que no existe una corriente, que no hay una doc-
trina ni una identidad que se reivindiquen actualmente como neoanarquistas
y que promover una nueva adjetivación del anarquismo —una más— no pre-
senta el menor interés, recurro a esta expresión como un modo cómodo y
provisional de designar ese anarquismo un tanto diferente que encontramos
en este comienzo de siglo.

2.1. El anarquismo extramuros

Si hay algo que llama poderosamente la atención cuando se observa el
anarquismo contemporáneo es, sin duda alguna, su importante expansión
fuera de las fronteras del movimiento anarquista. Es cierto que el anarquis-
mo siempre ha desbordado los contornos, finalmente bastante borrosos, del
movimiento anarquista, pero este desbordamiento se ha amplificado de ma-
nera espectacular desde Mayo del 68 hasta los más recientes movimientos de
protesta, con sus masivas ocupaciones de las plazas públicas y de las calles
(Seattle, movimiento del 15M, Occupy Wall Street, etc.).

Esta expansión del anarquismo al exterior de sus fronteras no sólo es de
mayor entidad que en el pasado, sino que también presenta aspectos un tanto
diferentes. En efecto, ya no se trata de un desbordamiento de tipo esencial-
mente cultural, como cuando algunos artistas, ciertos cantautores y unos
pocos intelectuales manifestaban a veces su proximidad a las ideas liberta-
rias. Hoy se trata de un desbordamiento que se manifiesta en el mismísimo
corazón de determinadas luchas emprendidas por movimientos antagonistas
que no se reivindican directamente anarquistas.

Primeramente, en las postrimerías de Mayo del 68 asistimos a la constitu-
ción de los nuevos movimientos sociales que luchaban, sobre bases identita-
rias, por el reconocimiento de determinadas categorías de personas que se
encontraban fuertemente discriminadas y estigmatizadas. Estos movimien-
tos no eran, ni mucho menos, anarquistas, pero se le acercaban en algunos
aspectos. En cualquier caso, se apartaban de los esquemas políticos clásicos,
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mucho más centralistas en las formas de organización y en las formas de
lucha, mostrándose además mucho menos sensibles a la problemática de las
relaciones de poder. Fue así como las luchas contra las diversas formas de la
dominación tomaron, poco a poco, cierta importancia al lado de las luchas
más tradicionales ancladas en la esfera de la economía y en el mundo del
trabajo.

Posteriormente, hacia finales de los años 1990, se produjo una nueva infle-
xión con la aparición de esemovimiento demovimientos que es el movimiento
altermundista. Un movimiento que, a pesar de su enorme heterogeneidad y
a pesar de todas las críticas que se le pueden hacer, es portador de fuertes
resonancias libertarias. Está constituido, en efecto, como todo el mundo sabe
hoy, por colectivos y por personas que militan fuera de las organizaciones
específicamente anarquistas, pero que encuentran o que reinventan, en las
luchas, unas formas políticas antijerárquicas, anticentralistas y antirrepre-
sentativistas bastante cercanas al anarquismo, tanto respecto a los métodos
de decisión, como respecto a las formas de organización y a las modalidades
que revisten las acciones. Unas acciones que, por cierto, retoman bastante a
menudo los principios de la acción directa.

Buena parte de su militancia —no toda, claro está— se muestra más fé-
rreamente comprometida con la defensa de ciertas prácticas antiautoritarias
que algunos anarquistas que se reivindican como tales. Ocurre incluso que,
a veces, se muestran más intransigentes que éstos para reclamar que tanto
las características de las acciones emprendidas, como las modalidades de la
toma de decisión y las formas de organización adoptadas, sean realmente
prefigurativas. Es decir, que no contradigan sino que, al contrario, reflejen
ya en sus propias características las finalidades perseguidas.

Finalmente, al principio de la segunda década de este siglo acontecieron
las ocupaciones masivas de lugares públicos en ciudades de España, seguidas
de las deWall Street en Nueva York y en otras ciudades de los Estados Unidos,
que también adoptaron unas formas de organización y unas modalidades de
acción muy cercanas a las que caracterizan el anarquismo.

La novedad consiste, por lo tanto, en que hoy el movimiento anarquista
ya no es el único depositario, el único defensor de ciertos principios antijerár-
quicos, ni de ciertas prácticas no autoritarias, ni de formas de organización
horizontal, ni de la capacidad de emprender luchas que presentan tonalida-
des libertarias, ni del recelo hacia todos los dispositivos de poder, sean cuales
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sean. Estos elementos se han diseminado fuera del movimiento anarquista, y
son retomados hoy por colectivos que no se identifican a sí mismos con la
etiqueta anarquista y que, incluso, explicitan a veces su rechazo a dejarse
encerrar en los pliegues de esta identidad.

Para evitar posibles malentendidos, conviene precisar que no se trata aquí
de enrolar, bajo la bandera del anarquismo, unos movimientos que no se re-
claman de él y de calificar de anarquismo cualquier manifestación popular
que se base en la democracia directa. Ni la gran manifestación de Seattle,
ni el movimiento del 15M, ni Occupy Wall Street fueron anarquistas, y sus
derivas posteriores pueden, incluso, acabar contradiciendo sus iniciales to-
nalidades libertarias. El anarquismo no consiste sólo en ciertas modalidades
organizativas formales, sino que se basa, también, en unos contenidos que son
fundamentales para caracterizarlo. De hecho, podría darse la paradoja de que
ciertos movimientos sociales adoptasen modelos organizativos anarquistas
para promover contenidos políticos situados en sus antípodas. Es obvio que
un funcionamiento horizontal y asambleario no basta para que se pueda ha-
blar de prácticas anarquistas.

Sin embargo, es innegable que los movimientos a los que me he referido
aquí presentan «un aire familiar» con el anarquismo que los sitúa, clara-
mente, en su campo ideológico y que éstas manifestaciones forman parte
del anarquismo en acto, aunque no reivindiquen el nombre y aunque alteren
un poco sus formas tradicionales. Es, en parte, para designar esta forma de
anarquismo un tanto difuso, no identitario, forjado directamente en las lu-
chas contemporáneas y exterior al movimiento anarquista que recurro a la
expresión «anarquismo extramuros». Curiosamente, este tipo de anarquis-
mo engloba también, por lo menos en España, a personas que se venían au-
todefiniendo como anarquistas, pero que han renunciado a esa etiqueta para
poder estar más cerca y para poder integrarse mejor en el tipo de prácticas y
en el tipo de sensibilidad, globalmente libertarias, que caracterizan algunos
de los nuevos movimientos contestatarios.

2.2. El nuevo tejido militante y la identidad anarquista

El anarquismo extramuros forma parte del neoanarquismo, pero no agota
toda su extensión, sino que tan sólo representa una de sus dos vertientes,
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una de sus dos facetas. La otra cara del neoanarquismo está constituida por
colectivos y por personas —generalmente muy jóvenes— que, aunque afir-
mándose explícitamente como anarquistas, expresan, no obstante, una nue-
va sensibilidad respecto de esta adscripción identitaria. Su manera de asumir
la identidad anarquista está marcada por una flexibilidad y por una apertura
que articulan una relación diferente con la tradición anarquista, por un lado,
y con los movimientos antagonistas exteriores a esta tradición, por el otro.
De hecho, las fronteras entre estas dos realidades se tornan más permeables,
más porosas, la dependencia respecto de la tradición anarquista se flexibiliza
y, sobre todo, esta tradición es percibida como debiendo ser fecundada, enri-
quecida y, por lo tanto, transformada y reformulada por incorporaciones e,
incluso, por una hibridación, por cierto mestizaje, con aportaciones venidas
de las luchas llevadas a cabo en el marco de otras tradiciones.

No se trata tan sólo de incorporar al anarquismo algunos elementos de
un pensamiento político elaborado fuera de su seno. Se trata, sobre todo,
de producir conjuntamente, con otros colectivos también comprometidos en
las luchas contra la dominación, elementos que se incorporen a la tradición
anarquista haciéndolamoverse. Esta apertura del neoanarquismo podría ilus-
trarse recordando aquella famosa frase que dice, más o menos, lo siguiente:
«Solas no podemos, pero, además, no serviría de nada». Es esta misma sensi-
bilidad la que encontramos en la declaración del Planetary Anarchist NetWork
(PAN, Red Planetaria Anarquista), donde se puede leer:

Somos profundamente antisectarios. No intentamos hacer prevale-
cer una forma de anarquismo sobre otras […] Valoramos la diversi-
dad como un principio en sí mismo que sólo encuentra su límite en
nuestro común rechazo de las estructuras de dominación. Puesto
que consideramos el anarquismo menos una doctrina que un mo-
vimiento hacia una sociedad justa, libre y sostenible, creemos que
los anarquistas no tendrían que limitarse a cooperar con los que
se definen como tales, sino que tendrían que buscar activamente
cooperar con todos los que trabajan para crear un mundo basado
en los mismos principios liberadores y aprender de ellos. Se trata
de poner en relación los millones de personas que a través del mun-
do son efectivamente anarquistas, sin saberlo, con el pensamiento
de los que trabajan en esta misma tradición y, al mismo tiempo,
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enriquecer la tradición anarquista mediante el contacto con su ex-
periencia.

Esta redefinición identitaria tiene repercusiones sobre el imaginario anar-
quista y esto es importante porque, como bien sabemos, no es generalmente
mediante el previo conocimiento de los textos teóricos como los jóvenes se
acercan al movimiento anarquista. No es a los escritos de Proudhon o de Ba-
kunin a los que se adhieren, sino a un determinado imaginario; y no es hasta
más tarde cuando se leen, eventualmente, los textos canónicos.

De hecho, el imaginario anarquista no ha cesado nunca de enriquecerse
integrando, entre otras cosas, los grandes episodios históricos de las luchas
contra la dominación, a medida que se iban produciendo en los distintos
lugares del mundo. Lo que ha incorporado estos últimos años ha sido, por
ejemplo, las barricadas, las ocupaciones y los eslóganes de Mayo del 68 y,
después de 1968, una serie de fenómenos tales como la movida anarco-punk
(que se desarrolló con fuerza a partir de los años 1980 y que fue un auténtico
vivero de jóvenes anarquistas) o como el movimiento okupa, con su pecu-
liar estética y estilo de vida. Son estos elementos los que han continuado
nutriendo y espoleando este imaginario.

Sin embargo, son sin duda los grandes episodios internacionales de las lu-
chas contra diversas formas de dominación (que, sin ánimo de exhaustividad,
van desde Chiapas en 1994 hasta la Plaza Taksim en 2013, pasando por Seattle
en 1999, Quebec, Gotemburgo y Génova en 2001, el campamento No Borders
en Estrasburgo en 2002, el barrio ateniense de Exarchia desde 2008 ininte-
rrumpidamente hasta la fecha y Madrid, Barcelona o Nueva York en 2011)
las que han revitalizado el actual imaginario anarquista. Este imaginario, un
tanto diferente del imaginario de los años 1960 que partía, grosso modo, de
la Comuna de París, pasaba por los Mártires de Chicago y por la mal llamada
Semana Trágica de Barcelona, por los marineros amotinados de Kronstadt y
por la makhnovtchina de Ucrania, hasta acabar finalmente en la Revolución
española, es el imaginario que suscita hoy las adhesiones identitarias de los
jóvenes anarquistas. Parece bastante claro que los nuevos elementos que lo
constituyen redibujan inevitablemente los contornos de esta identidad.

En resumen, la identidad anarquista contemporánea ya no es del todo la
misma que la de antaño. No puede ser la misma porque el imaginario en
el que se constituye se alimenta también de las luchas desarrolladas por los
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movimientos contestatarios actuales, y éstas presentan algunos rasgos dife-
rentes de las antiguas luchas.

Estas nuevas formas de lucha no aparecen por casualidad y no son el re-
sultado de una nueva estrategia política elaborada en algún lugar de modo
deliberado. De hecho, son el resultado directo de una recomposición y de
una renovación de los dispositivos y de las modalidades de dominación que
acompañan los cambios sociales de estas últimas décadas. Las prácticas de
lucha contra la dominación están cambiando al tiempo que cambian las for-
mas de dominación; y eso es absolutamente normal porque las luchas se ven
siempre suscitadas y definidas por aquello contra lo que se constituyen. Son
las nuevas formas de dominación aparecidas en nuestras sociedades las que
engendran las resistencias actuales y les dan la conformación que tienen.

La configuración en red de la sociedad, el paso de lo piramidal a lo reticular
y a lo horizontal, el despliegue de las nuevas tecnologías de la información
y de la comunicación (NTIC, de ahora en adelante), todo ello impulsa, por
supuesto, la puesta enmarcha de nuevas formas de dominación. Sin embargo,
también facilita el desarrollo de prácticas subversivas extraordinariamente
eficaces que resultan estar en sintonía con las formas organizativas propias
del anarquismo.

Son las formas adoptadas por las prácticas de lucha contra las actuales
formas de dominación y, más particularmente, las que desarrollan los nuevos
movimientos contestatarios, las que se encuentran incorporadas, en parte, en
el anarquismo contemporáneo y las que dibujan un neoanarquismo.

En tanto que se halla en conexión directa con estas luchas, el neoanar-
quismo participa de su imaginario e incorpora sus rasgos principales a un
imaginario anarquista que no puede sino resultar modificado.

2.3. El actual imaginario revolucionario

Uno de los aspectos más llamativos de esta modificación concierne al pro-
pio imaginario revolucionario.

En efecto, el valor estimulante e incitador que reviste la insurrección ge-
neralizada en el imaginario revolucionario clásico es reemplazado en el ima-
ginario revolucionario neoanarquista por la atracción hacia lo que se podría
llamar la revolución continua e inmediata. Es decir, la consideración de la
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revolución como una dimensión que es constitutiva de la propia acción sub-
versiva. La revolución se concibe como algo que se encuentra anclado en el
presente y que no es, por consiguiente, algo que sólo se desea y se sueña
como acontecimiento futuro, sino que es efectivamente vivido.

Lo revolucionario es la voluntad de romper dispositivos de dominación
concretos y situados, es el esfuerzo para bloquear el poder en sus múltiples
manifestaciones, y es la acción para crear espacios que sean radicalmente
ajenos a los valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el capi-
talismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y sobre su transformación, limitada
pero radical, que se pone el énfasis y es, por eso, por lo que se dedican tantos
esfuerzos en crear espacios de vida y formas de ser que se sitúen en ruptura
radical con las normas del sistema y que hagan surgir nuevas subjetividades
radicalmente insumisas.

Hoy se ve claramente, en efecto, que el antiguo imaginario revolucionario
vehiculaba la ilusión de un dominio posible de la sociedad en su conjunto, y
que esta ilusión era portadora de inevitables derivas totalitarias que fueron
traducidas en actos, en el caso de las políticas que se reivindicaban del mar-
xismo, y que quedaron apenas esbozadas, pero aun así perceptibles, en las
que se inspiraban en el anarquismo.

Asimismo, bajo el estandarte de un universalismo que no podía ser otra
cosa —como todos los universalismos— que un particularismo enmascarado,
ese imaginario escondía una voluntad de disolver las diferencias en el marco
de un proyecto que, pretendiendo ser válido para todos, negaba en la práctica
el legítimo pluralismo de las opciones y de los valores políticos. Finalmente,
el tufomesiánico de una escatología que se esforzaba por supeditar la vida a la
promesa de vivir, y por justificar todos los sufrimientos y todas las renuncias
en nombre de una abstracción, estaba tan profundamente incrustado en este
imaginario que bloqueaba el ejercicio de cualquier atisbo de pensamiento
crítico.

Actualmente, el rechazo frontal de nuestras inicuas condiciones sociales
de existencia permanece intacto, al igual que el deseo de alumbrar unas con-
diciones radicalmente diferentes. No obstante, el concepto de revolución es
redefinido profundamente desde una óptica plenamente presentista: se sigue
manteniendo la idea de una ruptura radical, pero sin ninguna perspectiva es-
catológica. Al contrario, nada puede ser pospuesto para el día siguiente de
la revolución, porque ésta no se ubica en el porvenir, sino que tiene sólo el
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presente por única morada y se produce en cada espacio y en cada instante
que se consigue sustraer al sistema.

Lo que es nuevo en la actualidad es que esta voluntad de ruptura radical
no puede remitir a nada más que a la negativa a obedecer, a la insumisión y
al desacuerdo profundo con lo establecido. No se necesita ningún objeto de
sustitución para rechazar lo que se nos impone; ninguna progresión hacia…,
ningún avance en dirección a… son requeridos para medir el alcance de los
resultados de una lucha. La vara de medir con la que los nuevos antagonistas
evalúan el alcance de sus luchas no es exterior a éstas y no se guía, de ninguna
de las maneras, por el camino más o menos largo que las luchas habrían
permitido recorrer para acercarse a un objetivo que sobrepasaría el carácter
situado, limitado, concreto y particular de las mismas.

Eso es, por ejemplo, lo que se desprende de un texto del Colectivo estadou-
nidense CrimethInc donde se puede leer lo siguiente:

Nuestra revolución tiene que ser inmediata y alcanzar la vida coti-
diana […] Debemos procurar, primeramente y ante todo, modificar
el contenido de nuestra existencia en un sentido revolucionario, en
lugar de orientar nuestra lucha hacia un cambio histórico y uni-
versal que no alcanzaremos a ver en toda nuestra vida.

Parece bastante evidente que las nuevas luchas se afanan, ante todo, por
multiplicar y diseminar los focos de resistencia contra unas injusticias, unas
imposiciones y unas discriminaciones muy concretas y claramente situadas.
Es, quizás, esta diseminación la que explica la gran diversidad que caracteriza
hoy un movimiento fragmentado en una multiplicidad de corrientes que van
del anarquismo verde al insurreccionalismo, del primitivismo a las anarka-
feministas y al movimiento anarco-punk, del antiespecismo y del veganismo
al autodenominado anarquismo organizado —de tipo comunista libertario,
por lo general—; sin olvidar que el anarcosindicalismo goza todavía de una
fuerte implantación en un país como España, donde cuenta con dos orga-
nizaciones principales que representan, a grosso modo, las dos corrientes
tradicionales dentro del anarcosindicalismo español.

Sea como sea, no es sólo que la perspectiva de una transformación global
que haga nacer una nueva sociedad ya no constituye, actualmente, el nervio
que dinamiza y que orienta las luchas. Es, además, que las luchas que preten-
den ser globales o totalizantes inspiran, más bien, cierto recelo porque son
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vistas como tendentes a reproducir, más tarde o más temprano, aquello mis-
mo que pretenden combatir. En efecto, si el capitalismo y los dispositivos de
dominación tienen necesidad, imperativamente, de incidir sobre la totalidad
de la sociedad es porque sólo pueden funcionar en un contexto donde ningún
fragmento de ésta —ni el más ínfimo, ni siquiera sus intersticios— tenga la
posibilidad de escapar de su control. En cambio, las resistencias se apartarían
fatalmente de su propia razón de ser si pretendiesen moldear la sociedad en
su totalidad y en todos sus aspectos. Se trata, pues, de atacar las implantacio-
nes y las manifestaciones locales de la dominación, renunciando a afrontarla
sobre un plano más general que exigiría recursos de parecida potencia y de
semejante naturaleza a aquellos que utiliza el propio sistema para controlar
el conjunto de la sociedad.

Por ello, aunque se siga intentando reagrupar tantas fuerzas y voluntades
como sea posible, la construcción de grandes organizaciones sólidamente es-
tructuradas y ancladas en un determinado territorio ya no forma parte de las
actuales agendas subversivas. Al contrario, se vela por preservar la fluidez
de las redes que se constituyen y se evita que cristalicen unas coordinaciones
demasiado fuertes que sólo presentan la apariencia de la eficacia y que aca-
ban siempre por esterilizar las luchas. Esta fluidez se enfatiza especialmente
en la orientación insurreccionalista, inspirada en su origen por el anarquista
italiano Alfredo Bonanno, pero que, desde entonces, ha evolucionado y se
ha diversificado. Recordemos que los insurreccionalistas preconizan cuatro
grandes tácticas: la deserción —exodus— consistente en huir de los lugares
donde existen prácticas de dominación jerárquica; el sabotaje; la ocupación
de espacios —calles, locales, edificios oficiales, etc.— y, finalmente, la articu-
lación de dos tipos de espacios teorizados por Hakim Bey: las TAZ (Zonas
Temporalmente Autónomas) y las PAZ (Zonas Permanentemente Autóno-
mas). Aunque critican con virulencia las organizaciones anarquistas clásicas,
proponiendo estructuras organizativasmuchomás laxas, fluidas e informales
y privilegiando la creación de pequeños grupos autónomos sobre la base de
relaciones afinitarias, los insurreccionalistas siguen reivindicando una idea
de revolución que tiene ciertas resonancias tradicionales.
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2.4. La construcción del presente y el anarquismo
constructivo

El énfasis que el anarquismo contemporáneo pone sobre la transformación
del presente y sobre la redefinición de la revolución como una realidad que
no nos espera al final del camino recorrido por las luchas, sino que acontece
en el seno mismo de las luchas actuales y de las formas de vida que éstas
suscitan, no es ajeno a su actual éxito.

En efecto, para ser coherente con su apuesta por el presente, el anarquismo
se ve emplazado a ofrecer, en el marco de la realidad actual, unas realizacio-
nes concretas que permitan vivir ya, aunque sólo sea parcialmente, en otra
sociedad, tejer otras relaciones sociales y desarrollar otro modo de vida. Esas
realizaciones van desde los espacios autogestionados hasta las redes de inter-
cambios y de ayuda mutua, pasando por los espacios okupados y por todo
tipo de cooperativas.

Es, efectivamente, con hechos concretos y no con cheques extendidos so-
bre el porvenir cómo se pagan las promesas de la revolución, y ello seduce
intensamente a una parte de las personas que rechazan la sociedad actual.
Por lo tanto, es también porque el anarquismo ofrece un conjunto de realiza-
ciones concretas que transforman el presente y que permiten transformarse
a uno mismo, que experimenta hoy un innegable éxito en determinados sec-
tores de la juventud.

Luchar ya no consiste sólo en denunciar, oponerse y enfrentarse, es tam-
bién crear, aquí y ahora, unas realidades diferentes. Las luchas tienen que pro-
ducir resultados concretos sin dejarse condicionar por esperanzas ubicadas
en el futuro. Aprender a luchar sin ilusiones respecto al futuro nos conduce
a situar todo el valor de la lucha en sus propias características. Es en la reali-
dadmisma de las luchas, en sus resultados concretos y en sus planteamientos
específicos donde radica todo su valor, y éste no debe buscarse en lo que se
halla fuera de ellas mismas: por ejemplo, en tal o cual objetivo final que las
dotaría de legitimidad.

Se trata, por consiguiente, de arrancar espacios al sistema para desarrollar
experiencias comunitarias que tengan un carácter transformador, porque só-
lo cuando una actividad transforma realmente y radicalmente una realidad
—aunque sólo sea de modo provisional y parcial— es cuando se establecen las
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bases para ir más allá de una mera —aunque siempre necesaria— oposición al
sistema, creando una alternativa concreta que lo desafía de facto. Es éste un
planteamiento que ya preconizaba Proudhon cuando dudaba de las virtudes
de la destrucción y de la oposición, y cuando hacía énfasis en la construcción
de alternativas. Es también lo que propugnaba Colin Ward en los años 1970
cuando, anticipándose a ciertas posiciones neoanarquistas, decía que el anar-
quismo, lejos de ser negación, era construcción aquí y ahora de alternativas
que obedecen a otros principios que los de la dominación. Es, finalmente, lo
que proclamaba Gustav Landauer al principio del último siglo cuando escri-
bía esta frase que ya he mencionado en el preámbulo: «El anarquismo no es
una cosa del futuro sino del presente: no es una cuestión de reivindicaciones
sino de vida».

Es preciso, en consecuencia, actuar sobre un medio que transformamos,
al tiempo que esto permite que nos transformemos a nosotros mismos mo-
dificando nuestra subjetividad. Esto se consigue creando vínculos sociales
diferentes, construyendo complicidades y relaciones solidarias que dibujan,
en la práctica y en el presente, una realidad diferente y una vida otra. Como
dice la revista francesa Tiqqun: «se trata de establecer modos de vida que
sean, en sí mismos, modos de lucha». Por supuesto, nada de todo esto es
completamente nuevo, y se puede relacionar, en parte, con los lieux de vie
—lugares de vida— creados por los anarquistas individualistas de finales del
siglo XIX y comienzos del siglo XX.

Las críticas hacia estos planteamientos también vienen de lejos. Está claro,
en efecto, que el sistema no puede tolerar un afuera respecto de sí mismo y
que no puede aceptar que determinados fragmentos de la sociedad escapen a
su control. Por lo tanto, resultaría absurdo pensar que los espacios sustraídos
al sistema puedan proliferar de forma suficientemente importante como para
subvertirlo y desmantelarlo progresivamente. Los islotes de libertad consti-
tuyen un peligro y el sistema enseña sus garras mucho antes de que crezca la
amenaza. Esto marca los límites de las pretensiones de cambiar la sociedad
mediante la creación de otra sociedad en el seno de la que ya existe.

Es cierto que esta constatación invalida el exceso de confianza depositado
en la dimensión constructiva del anarquismo, pero no merma, para nada, su
interés. El sistema no puede controlarlo todo en permanencia y en su totali-
dad, y de la misma forma que las luchas son posibles porque encuentran y
abren espacios que escapan, en parte y durante un tiempo, al estricto control
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del sistema, también los espacios sustraídos al sistema por las realizaciones
concretas del anarquismo pueden subsistir durante un tiempo más o menos
prolongado.

Esto es importante porque, como bien sabemos, además de oprimir, de
reprimir y de doblegar a los seres humanos, los dispositivos y las prácticas
de dominación siempre constituyenmodos de subjetivación de los individuos:
moldean su imaginario, sus deseos y su forma de pensar para conseguir que
respondan, libre y espontáneamente, a lo que las instancias dominantes es-
peran de ellos. Es por eso que no podemos cambiar nuestros deseos si no
cambiamos la forma de vida que los produce, y de ahí la importancia de
crear unas formas de vida y unos espacios que permitan construir prácticas
de des-subjetivación. En definitiva, se trata, hoy como en tiempos pasados,
de producir una subjetividad política que sea radicalmente rebelde al tipo de
sociedad en la que vivimos, a los valores mercantiles que la constituyen y a
las relaciones de explotación y de dominación que la fundan.

No es infrecuente oír decir a los neoanarquistas, con acentos bastante fou-
caultianos, que se trata de transformarse a uno mismo, de modificar nuestra
actual subjetividad, de inventarnos a nosotros mismos fuera de la matriz que
nos ha conformado. Pero, cuidado, esto no remite a una práctica puramente
individual porque resulta obvio que es en la relación con los demás, en el
tejido relacional, en las prácticas colectivas y en las luchas comunes donde
se encuentran los materiales y las herramientas para efectuar este trabajo de
uno mismo sobre uno mismo.

Casualmente, la importancia que revisten hoy las prácticas de des-
subjetivación pone directamente en cuestión la famosa dicotomía que Mu-
rray Bookchin estableció, a mediados de los años 1990, entre el anarquismo
social y el anarquismo estilo de vida, porque ambos tipos de anarquismo, lejos
de ser opuestos, están de hecho íntimamente ligados. En efecto, la necesaria
construcción de una subjetividad diferente a través de las luchas, tanto si tie-
nen una perspectiva global como local, implica que no hay anarquismo social
que no conlleve fuertes componentes existenciales y que no existe anarquis-
mo estilo de vida que no esté impregnado de componentes sociales. Pese a
ello, a menudo se dice que, al contrario de lo que sucede con las revueltas
ancladas en la cuestión social, las revueltas calificadas como existenciales son
de una total inocuidad para el sistema porque, aunque desbordan la esfera
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estrictamente privada, no dejan de quedar confinadas en espacios reducidos
que no pueden perturbar la buena marcha del sistema.

Sin embargo, esto no es exactamente así. Si el anarquismo, que es tam-
bién —sobre todo, dirían algunos— una manera de ser, un modo de vivir y de
sentir, una forma de sensibilidad y, por lo tanto, una opción claramente exis-
tencial, representa un problema para el sistema es, en parte, porque opone
una fuerte resistencia, no sólo frente a sus intimidaciones represivas, sino,
sobre todo, frente a sus maniobras de seducción y de integración. En efecto,
pese a las evidentes excepciones, ocurre con bastante frecuencia que quienes
han sido marcados profundamente por su experiencia anarquista permane-
cen irrecuperables para siempre. Al mantener viva su irreductible alteridad
respecto al sistema, representan obviamente un peligro para éste. No es tan
sólo que lo desafían en permanencia con su mera existencia, sino que tam-
bién sirven de relevo para que nazcan nuevas sensibilidades rebeldes. Esto
guarda cierta relación con lo que me decía Christian Ferrer, un buen amigo
y filósofo anarquista que vive en Argentina: «el anarquismo no se enseña y
tampoco se aprende en los libros —aunque éstos pueden ayudar—, sino que
se propaga por contagio; y cuando alguien se contagia, las más de las veces
es para siempre».

Entiendo, pues, que el anarquismo social, también denominado anarquis-
mo organizado, y el anarquismo estilo de vida se implican mutuamente. Esto
es efectivamente así en la medida en que, por una parte, el desafío que repre-
senta la adopción de un estilo de vida diferente del que preconiza el sistema
establecido y la negativa a participar de sus normas y de sus valores consti-
tuye una forma de lucha que corroe su pretensión de hegemonía ideológica
y que genera conflictividad social, cuando el sistema toma medidas norma-
lizadoras o cuando los disidentes desarrollan actividades de hostigamiento.
En cualquier caso, el anarquismo estilo de vida produce efectos de cambio
social que, a veces, pueden ser notables.

Por otra parte, es obvio que nadie puede luchar por la emancipación co-
lectiva y comprometerse con las luchas sociales sin que eso afecte profunda-
mente su estilo de vida y su forma de ser. Resulta, además, que las dos for-
mas de anarquismo coinciden frecuentemente sobre el terreno de las luchas
concretas. Esto no impide que determinados sectores del movimiento anar-
quista se esfuercen en levantar barreras entre estas dos formas de practicar
el anarquismo. Es porque estoy convencido de que estas barreras debilitan
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el anarquismo por lo que me gustaría argumentar aquí brevemente contra
quienes se esfuerzan en consolidarlas.

En general, quienes son catalogados, la mayoría de las veces en contra
de su voluntad, como partidarios del anarquismo estilo de vida —entre los
cuales englobaría a la mayoría de los neoanarquistas— se muestran poco be-
ligerantes con la diferenciación de las corrientes ideológicas libertarias y se
sienten poco interesados por las luchas intestinas en el seno del movimiento.
Son más bien los partidarios del anarquismo social o del anarquismo orga-
nizado —que se solapa, en buena medida, con las orientaciones comunistas
libertarias— quienes pugnan por extender su radio de influencia en el seno
del movimiento y confinar en sus márgenes a los anarquistas «estilo de vi-
da». Son, por lo tanto, sus argumentos los que me gustaría discutir aquí, pero
no sin precisar previamente ciertos puntos para evitar malentendidos.

Es obvio que el anarquismo, «sin adjetivos», sólo es sostenible como tal
anarquismo si se compromete con la justicia social y con la libertad entre
iguales. No solamente debe denunciar la explotación y las desigualdades so-
ciales, sino que, además, debe luchar contra ellas de forma tan eficaz como
sea posible; debe estar presente entre quienes se comprometen en estas lu-
chas y debe intentar expandir su influencia entre quienes se encuentran más
directamente afectados por las injusticias del sistema. Nada que decir, por
consiguiente, en contra de los esfuerzos que despliegan ciertos anarquistas
para organizarse específicamente con el fin de contribuir a desarrollar mejor
estas luchas, bien al contrario. No obstante, también es obvio que el anarquis-
mo social, u organizado, vehicula, con demasiada frecuencia, unas prácticas
y unos supuestos políticos que lo alejan subrepticiamente de sus raíces li-
bertarias. Ya sea porque adopta estructuras insuficientemente horizontales
—si no sobre el papel, sí en la práctica— o porque se deja tentar por cierto
vanguardismo, o también porque es proclive a desarrollar practicas sectarias,
entre otras cosas.

El capitalismo es, por supuesto, nuestro enemigo más directo y no hay que
darle respiro. La lucha contra él constituye una exigencia irrenunciable para
el anarquismo. Sin embargo, considerando la diversidad de tipo cultural, o
de otra índole, que caracteriza a los más de siete mil millones de seres huma-
nos que pueblan la Tierra, es poco razonable pensar que nuestros valores y
nuestros modelos sociales pueden llegar a recoger las preferencias de la ma-
yoría. Las perspectivas totalizantes no nos valen, por lo tanto, ni en el marco
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del vasto «mundo mundial», por supuesto, ni tampoco en el marco de una
sociedad particular. Si no queremos resucitar las ilusiones escatológicas de-
bemos admitir que, quienes nos comprometemos en los combates en favor
de la emancipación, jamás conoceremos el éxito final de estos combates, ni
el advenimiento del tipo de sociedad con la que soñamos. Lo que llegaremos
a conocer será, tan sólo, la experiencia de esas luchas y de sus resultados
nunca definitivos. Por consiguiente, anarquismo social o no, anarquismo or-
ganizado o no, es, en última instancia, por la modificación del presente —una
modificación necesariamente local y parcial— que tenemos que apostar, ha-
ciendo oídos sordos a los cantos de las sirenas totalizantes y abandonando
las ilusiones escatológicas.

Si no se puede instaurar el comunismo libertario generalizado, ni anar-
quizar la humanidad entera ni tampoco una sociedad particular, ¿qué puede
pretender el anarquismo y qué nos queda?

Pues bien, aun así, nos sigue quedando la lucha contra la dominación en
susmúltiples facetas y esto incluye, por supuesto, la dominación en el ámbito
económico, aunque la desborde ampliamente. Nos queda también la transfor-
mación del presente, siempre localizada y parcial, pero radical, y esto incluye
también nuestra propia transformación. Y nos queda, finalmente, la salida de
nuestro confinamiento y de nuestro gueto para actuar junto a los demás, no
para convencerlos, sino aceptándolos; no por una preocupación estratégica,
sino por principios.

¿Actuar con los demás? Pues sí, compañeros y compañeras que lucháis en
el seno del anarquismo que se proclama «organizado». Actuar con los de-
más como lo hacéis a menudo, y eso os honra, también significa actuar con
los anarquistas que no se alistan bajo la bandera de las organizaciones que
se reivindican del «anarquismo social» pero que, lejos de refugiarse en la
esfera de lo privado, también están comprometidos con las luchas radicales.
De hecho, como suele ocurrir casi siempre con las dualidades, la dicotomía
sugerida por Bookchin deforma la realidad porque no hay dos categorías de
anarquismo sino un continuo. Encontramos, en un extremo, un anarquismo
estilo de vida replegado sobre sí mismo y totalmente indiferente ante las lu-
chas sociales, mientras que, en el otro extremo, se encuentra un anarquismo
social impermeable a todo lo que no sea la lucha social contra el capital. Entre
estos dos extremos se despliega una extensión donde todas las dosificaciones
entre los dos tipos de anarquismo están representadas.
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Lo que crea la dicotomía, por la sencilla razón de que sólo deja abiertas
dos posibilidades, es la eventualidad de pertenecer o no a una organización
determinada. Pero si la dicotomía se origina en ese hecho, es obvio que no
puede servir para decir que el «anarquismo social» se encuentra en un lado
y que lo que se encuentra en el otro no es social.

La misma puntualización se puede aplicar a la expresión «anarquismo or-
ganizado». No hay un anarquismo organizado, por un lado, y otro que no
lo sea, por otro lado. Es obvio que hay que organizarse y que el desarrollo
de cualquier tipo de actividad colectiva exige siempre alguna forma de or-
ganización, así como el despliegue de cierta actividad organizativa, aunque
sólo sea para editar unas hojas o para debatir sobre un tema. Por lo tanto,
la cuestión no es si hay que organizarse o no, sino ¿cómo organizarse? Y la
respuesta es que, para saber cómo organizamos, hay que saber ¿para qué nos
queremos organizar? Esto condiciona la forma de la organización.

El modelo tradicional presupone la creación de una estructura permanen-
te, estable y englobante, articulada en torno a unas bases programáticas y
a unos objetivos comunes de carácter suficientemente general para que la
estructura disponga de una perspectiva temporal amplia. Se trata de un mo-
delo que congenia mal con las actuales condiciones sociales y que ha perdido
buena parte de su eficacia, en unos tiempos situados bajo el signo de la velo-
cidad y caracterizados por la rapidez de los cambios. La realidad actual exige
modelos mucho más flexibles, más fluidos, orientados por simples propósi-
tos de coordinación para llevar a cabo tareas concretas y específicas. En la
medida en que, para ser eficaz, la forma de la organización debe adecuar-
se a la naturaleza de las tareas y de los objetivos para los que se crea, y en
la medida en que éstos son diversos y, a veces, variables y transitorios, es
una multiplicidad de formas organizativas las que deben coexistir de mane-
ra tan complementaria como sea posible, no dudando en desaparecer o en
transformarse al ritmo de los cambios y de los acontecimientos sociales.

La cuestión de la organización debería, probablemente, ser repensada y
resignificada al estilo de lo que ha ocurrido con el concepto de revolución,
no para pregonar la ausencia o la inutilidad de la organización, sino para re-
novar su concepto, sus formas y sus prácticas. Está claro que la fascinación
ejercida actualmente, en ciertos sectores militantes, por el antiguo modelo
de la organización —enarbolado como panacea para incrementar la eficacia
y la difusión del anarquismo— no facilita, en absoluto, este cometido. Los
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esfuerzos dedicados a la construcción de una organización anarquista y la
prioridad concedida a esa tarea desvían de otras tareas enfocadas más direc-
tamente hacia las luchas, y alimentan la ilusión de que las dificultades que
aquejan a las luchas actuales se deben, principalmente, a la ausencia de una
gran organización libertaria y que desaparecerán tan pronto como ésta vea
la luz.

La preocupación por organizarse y la actividad organizativa deben ser
constantes para que se puedan desarrollar actividades colectivas. Sin embar-
go, esto es bien distinto del empeño por construir una organización. Es por
eso que el uso de la expresión «anarquismo organizado» es engañoso. Esta
expresión se refiere, en realidad, al anarquismo encuadrado en una organiza-
ción de tipo clásico o al anarquismo volcado en el empeño por construir tal
organización y sugiere que, por muy organizados que estén determinados
grupos o colectivos anarquistas para desempeñar tareas concretas y especí-
ficas, éstos no forman parte del anarquismo organizado.

Expresión engañosa pero también peligrosa porque introduce, como ca-
si todas las dicotomías, una disimetría valorativa y una jerarquización entre
los dos polos de la dualidad creada. De este modo, puesto que el hecho de
organizarse constituye, obviamente, un valor positivo, el anarquismo válido
es el anarquismo organizado y el otro tipo de anarquismo es menosprecia-
ble. Evidentemente, la diferencia entre ellos no pasa por estar organizado o
no, ambos lo están, sino porque uno se enmarca en una determinada orga-
nización o busca construirla y el otro no. Pero, claro, si las cosas se dijeran
así, se perdería el efecto valorativo y jerarquizante que emana de la expre-
sión «anarquismo organizado», y se debilitaría el llamamiento a construir
«la organización».

Mi forma de tratar esta cuestión no debe interpretarse como un alegato en
pos de un anarquismo encerrado en la esfera individual y reacio a toda ac-
ción organizada. En efecto, cuestionar la dicotomía creada por la referencia
al anarquismo social y al anarquismo organizado no significa que el anar-
quismo no deba conseguir una proyección social y, más precisamente, una
proyección en los movimientos sociales. Si el anarquismo ha resurgido en la
actualidad es, precisamente, porque ha estado presente en las grandes movi-
lizaciones populares de este principio de siglo; y es obvio que si el anarquis-
mo quiere tener algún tipo de vigencia debe impregnar unos movimientos
sociales tan amplios como sea posible —como ya lo hizo, por ejemplo, el anar-
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quismo español hasta el final de los años treinta—. Esto implica, claro está,
que esos movimientos no pueden estar compuestos principalmente por anar-
quistas, ni deben ser específicamente anarquistas. Esa impregnación liberta-
ria, debida a la presencia de militantes anarquistas, así como de personas y
colectivos que actúan de forma libertaria, aunque no se definan como tales,
se puede observar más recientemente en las multitudinarias movilizaciones
que no cesan de amplificarse y de radicalizarse en Francia, desde 2008 hasta
hoy, contra la construcción de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, en
Bretaña, o en las movilizaciones contra los desahucios en España.

Si el anarquismo contemporáneo cambia es, precisamente, porque se en-
cuentra implicado, con otros colectivos, en las luchas actuales y porque incor-
pora a su propio bagaje las principales características de esas luchas. Como
se halla en sintonía con esas luchas, el neoanarquismo participa de su imagi-
nario e incorpora algunos de sus aspectos en un imaginario anarquista que
no puede sino verse modificado. En definitiva, el anarquismo que cambia es
el anarquismo que lucha y que lucha en el presente.

Como ya he indicado, «neoanarquismo» es la expresión que me ha pare-
cido más cómoda para referirme al cambio experimentado por buena parte
del actual anarquismo; sin embargo, esta expresión puede contribuir a en-
mascarar ciertas continuidades con el anarquismo de épocas anteriores. En
realidad, el neoanarquismo reencuentra y reformula unas características del
anarquismo que, si bien es cierto que habían prácticamente desaparecido tras
la derrota de la Revolución de 1936, también es verdad que habían marcado
el anarquismo durante el primer tercio del siglo XX, sobre todo en España.
Así, por ejemplo, la voluntad de transformar el presente y de transformarse
a uno mismo sin esperar la llegada de la revolución; o el esfuerzo por cons-
truir alternativas concretas al sistema en múltiples campos —tales como la
educación o la producción— o, también, el afán por arrancar espacios al sis-
tema donde poder desarrollar otros modos de vida… fueron aspectos que
estuvieron constantemente presentes desde finales del siglo XIX y el primer
tercio del siglo XX en distintos países, si bien adquirieron una intensidad
espectacular en España tras el 19 de julio de 1936.

Es bastante probable que exista una relación entre el actual resurgir del
anarquismo y que éste se haya reencontrado con unos principios que posi-
bilitaron su fuerza en sus momentos de mayor vigor. Ahora bien, los térmi-
nos «reencontrar» o «reinventar» no deberían ser infravalorados, porque, en
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efecto, no se trata de una mimesis, de una mera reproducción por imitación,
sino de que estos antiguos principios se construyen en el marco de un nuevo
contexto que les imprime ciertas características diferentes. Las continuida-
des y las similitudes existentes no restan ni un ápice de su valor al proceso
de reinventar y de reformular por unomismo, en lugar de simplemente repetir,
reproducir o recibir en herencia.
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3. Las razones del
resurgimiento/renovación del
anarquismo

Si el anarquismo está resurgiendo con fuerza en el amanecer del siglo XXI
es, sin duda, porque algunos de los cambios que nuestras sociedades han ex-
perimentado a lo largo de las últimas décadas sintonizan con algunas de sus
características y porque se ha establecido, en consecuencia, una especie de
concordancia entre determinados aspectos de la realidad y ciertos aspectos
del anarquismo. Dicho de otra manera, si algunas de las características de
los cambios sociopolíticos, tecnológicos y culturales contemporáneos favo-
recen el despliegue de ciertas prácticas anarquistas es porque existe cierto
isomorfismo entre dichas características y esas prácticas. Es, por consiguien-
te, en la intersección, en el encuentro o, mejor, en la interacción entre estos
dos elementos —es decir, entre, por una parte, los cambios acaecidos y, por
otra parte, el anarquismo; pero no en el uno o en el otro considerados por
separado— que se deben buscar las razones de este resurgimiento. Es en el
bucle que forman el anarquismo con los cambios recientemente acaecidos
donde se encuentra el secreto de que éste vuelva a cabalgar.

Así, por ejemplo, si consideramos los cambios de tipo tecnológico, está
claro que paralelamente al innegable peligro que representan para nuestras
libertades, las NTIC también favorecen la horizontalidad de las decisiones, de
los intercambios y de las relaciones, a la vez que incrementan las posibilida-
des de autoorganización y que permiten la rápida propagación de iniciativas
locales, por nomencionarmás que algunos de los efectos de estas tecnologías
que van totalmente en sentido de lo que preconiza o requiere el anarquismo.

Asimismo, si consideramos los cambios sociopolíticos, resulta que la ex-
pansión y la creciente sofisticación de los procedimientos de control y de
ejercicio del poder que se aplican sobre aspectos cada vez más numerosos
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de nuestra vida cotidiana, muestran que el anarquismo estaba totalmente
en lo cierto al insistir en la importancia de los fenómenos del poder, y esto
contribuye a aumentar su credibilidad. Además, esta proliferación de las in-
tervenciones microscópicas del poder multiplica las ocasiones de desplegar
prácticas de resistencia contra la dominación, como preconiza el anarquis-
mo. Otros cambios, más circunstanciales, tales como la caída del Muro de
Berlín en 1989 y el derrumbamiento de la URSS, también han desempeñado
un papel facilitador en el desarrollo del anarquismo. En efecto, estos aconte-
cimientos ponían punto final a la hegemonía marxista en la impugnación del
capitalismo y desbloqueaban la búsqueda de otras referencias para orientar
las políticas radicales contemporáneas.

Por fin, si contemplamos los cambios culturales, observaremos que la crisis
de la ideología legitimadora de la modernidad y, especialmente, el cuestiona-
miento de sus presupuestos esencialistas —que negaban la posibilidad de la
libertad—, así como la quiebra de sus perspectivas escatológicas —que sacri-
ficaban el presente en beneficio del futuro— y la crítica de sus pretensiones
totalizantes —que trituraban las singularidades y la diversidad—, no podían
sino reforzar, de rebote, ciertos presupuestos anarquistas.

Antes de desarrollar estos temas, conviene que nos detengamos unos ins-
tantes sobre el hecho de que no se trata tan sólo de un resurgir del anarquis-
mo, sino, simultáneamente, de su renovación.

3.1. Resurgimiento y renovación en una misma entrega

El resurgimiento y la renovación del anarquismo se producen al unísono.
Esta concomitancia no tiene nada de sorprendente porque resulta que el re-
surgir que constatamos actualmente sólo es posible porque el anarquismo
se renueva y consigue, de esta forma, engancharse a las nuevas condiciones
que definen la época actual. En efecto, si no se renovase, por mucho que las
actuales condiciones le fuesen favorables, no podría resurgir. No podría ha-
cerlo por la sencilla razón de que estas condiciones favorables son, al mismo
tiempo, condiciones novedosas, es decir, inéditas en el recorrido que el anar-
quismo ha efectuado hasta aquí. Es preciso, por lo tanto, que éste cambie
para adaptarse a las nuevas condiciones e integrar la novedad que aparece
en su recorrido. El hecho mismo de que resurja actualmente indica, en prin-
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cipio, que ha conseguido llevar a cabo la suficiente renovación para conectar
con los cambios que se han producido en su entorno. Por lo tanto, renovación
como condición necesaria para que su resurgir sea posible, pero, al mismo tiem-
po, dado que este resurgimiento se articula sobre la necesaria adaptación a
condiciones novedosas, no puede sino reforzar, a su vez, la renovación que
lo ha hecho posible. Esto significa que el resurgir del anarquismo actúa como
una condición necesaria para que su renovación sea posible.

Resurgimiento y renovación toman la forma de un bucle que se retroali-
menta en un movimiento continuo y que evoca el que ya he mencionado a
propósito de la interacción entre las características del anarquismo y las de
determinados cambios sociales. Aplaudir el resurgir del anarquismo y lamen-
tar, al mismo tiempo, que se aleje de sus formas tradicionales —como lo hacen
algunos anarquistas e, incluso, algunas corrientes del anarquismo— consti-
tuye, por lo tanto, una contradicción que sólo aparece con claridad cuando
se capta la relación que une estos dos aspectos. Aquí también se impone una
elección, porque el anarquismo no hubiese podido resurgir si hubiese per-
manecido invariable. Oponerse a su renovación es actuar, inevitablemente,
contra su reaparición.

Sin olvidar un sólo instante que resurgimiento y renovación son elementos
mutuamente inseparables, voy a escindirlos, tan sólo a fines de exposición,
presentando, en primer lugar, algunas consideraciones sobre la renovación
del anarquismo y prosiguiendo con su resurgimiento.

3.2. Las razones de la renovación del anarquismo

3.2.1. El anarquismo como realidad constitutivamente cambiante

La renovación del anarquismo se explica, básicamente, porque se trata de
un tipo de realidad constitutivamente cambiante, y no sólo coyunturalmente
cambiante.

En efecto, en la medida en que se encuentra inmerso en el flujo del tiem-
po histórico, el anarquismo, como cualquier otra corriente de pensamiento,
incorpora necesariamente algunos de los nuevos elementos que se producen
en su seno y se ve modificado, por consiguiente, de manera más o menos
importante. En este sentido, que el anarquismo cambie en el transcurso del
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tiempo no pasa de constituir una evidencia que no tiene nada de misterioso,
y sería más bien su total invariancia la que sería totalmente insólita.

Sin embargo, el anarquismo no se limita a experimentar modificaciones
coyunturales, fruto de los avatares históricos, sino que es una realidad cons-
titutivamente cambiante. Esto significa que el cambio se encuentra directa-
mente inscrito en su modo de constitución y en su modo de existencia. En
consecuencia, si el cambio define la manera de ser del anarquismo, éste no
podría seguir siendo lo que es si no variase.

Dicho de otra manera, el anarquismo es necesariamente cambiante porque
su inmutabilidad contradeciría el tipo de realidad que es. Esta modalidad de
ser no carece de consecuencias porque, por ejemplo, si es cierto lo que aquí
adelanto, entonces no hay nada más alejado del anarquismo que concebirlo
como una entidad intemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez por
todas; y esto recusa, inmediatamente, toda pretensión de velar por su pureza
originaria y toda veleidad de instituirse como guardianes del templo.

Las razones que hacen que el anarquismo sea constitutivamente cambiante
descansan, principalmente, sobre la simbiosis entre la idea y la acción que
marca el pensamiento y las prácticas anarquistas.

Como Proudhon y Bakunin han expuesto claramente, la idea tiene tan-
to un origen como un valor práctico, nace en un contexto de acción y está
encaminada a producir efectos prácticos a través de la acción que, a su vez,
suscita. En este sentido, el anarquismo, al contrario del marxismo, no es prin-
cipalmente un conjunto de textos analíticos y programáticos que tienen el
cometido de guiar la acción, sino un conjunto de prácticas en cuyo seno
se manifiestan ciertos principios. Unos principios que se constituyen por lo
tanto mediante la acción, que nacen de ella y que, a su vez, la orientan.

La simbiosis entre la idea y la acción es la que se halla en el origen del ca-
rácter constitutivamente cambiante del anarquismo. Esto se comprende muy
fácilmente en cuanto nos detenemos un instante en lo que caracteriza la ac-
ción. En efecto, está claro que, lejos de producirse en el vacío o en lo abstracto,
toda acción se encuentra necesariamente insertada en un contexto histórico.
Como todo contexto histórico es, necesariamente, específico y singular —
precisamente porque es histórico—, la acción que se desarrolla en su seno no
puede ser, ella también, sino específica y singular y, por lo tanto, modificar-
se en función de las variaciones que experimenta forzosamente ese contexto
histórico. Un contexto histórico que, tras cada uno de los cambios que ex-
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perimenta, es nuevamente singular y específico y exigirá, en consecuencia,
que las acciones que se desarrollen en su seno también lo sean, si pretenden
producir algún tipo de efecto.

Por supuesto, como en el anarquismo la acción y la idea se encuentran
íntimamente ligadas, los cambios que experimenta la acción producen, a su
vez, cambios en el contenido conceptual que ésta produce, al tiempo que
resulta de él.

En definitiva, no ser constitutivamente cambiante significaría, pues, para
el anarquismo romper este vínculo tan particular entre la idea y la acción que
constituye uno de sus elementos formativos, y nos encontraríamos, entonces,
ante algo que sería cualquier cosa salvo anarquismo.

El anarquismo no preexiste a las prácticas que lo instituyen y no puede
sobrevivir, salvo como curiosidad histórica, a las prácticas que lo producen
constantemente. No puede hacerlo porque no es algo que inspira y activa
estas prácticas, que está latente bajo ellas, ya que no es otra cosa que estas
prácticas en sí mismas y los principios que resultan de ellas.

3.2.2. Formación del anarquismo en las luchas contra la
dominación

El anarquismo puede definirse, entre otras maneras, como lo que contradi-
ce la lógica de la dominación, sea cual sea el plano donde ésta se despliegue. Es,
por lo tanto, en el seno de las prácticas de lucha contra la dominación donde
se engendra. Este hecho indica, una vez más, que es, necesariamente, evolu-
tivo. En efecto, estas prácticas antagonistas no pueden sino transformarse a
medida que, en el transcurso de la historia y con los cambios sociales que la
acompañan, semodifican y se recomponen los dispositivos y lasmodalidades
de la dominación.

Si es cierto que las luchas no nacen espontáneamente del vacío, sino que
son siempre suscitadas y definidas por aquello mismo contra lo que se consti-
tuyen, se desprende, entonces, que son las nuevas formas de dominación sur-
gidas en nuestra sociedad las que inspiran las actuales resistencias y les dan
su forma. Dicho de otramanera, los movimientos antagonistas ni se inventan
a sí mismos ni tampoco crean aquello a lo que se oponen y contra lo cual se
constituyen; tan sólo inventan las formas de oponerse a estas realidades. Así,
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por ejemplo, es porque los dispositivos de dominación adoptan actualmente
formas reticulares por lo que las resistencias también las adoptan.

En otras palabras, aquello contra lo que lucha el anarquismo se modifica
y, consecuentemente, las formas de lucha también se modifican dando lu-
gar a nuevas experiencias y a nuevos planteamientos que, al incorporarse al
anarquismo, lo hacen evolucionar.

Asimismo, también hay que tener en cuenta que las nuevas condiciones
sociales no modifican, tan sólo, los dispositivos de dominación y las corres-
pondientes prácticas de lucha, sino que producen, también, modificaciones
en el tejido simbólico y en la esfera cultural. Por una parte, suscitan nuevos
discursos legitimadores que son necesarios para sostener los nuevos disposi-
tivos de dominación, pero, por otra parte, también suscitan nuevos análisis
y nuevos discursos antagonistas que enriquecen el pensamiento crítico. Es
decir, una modalidad del pensamiento que, en palabras de Foucault, pone
en cuestión todas las formas de la dominación, y en cuyo seno se encuen-
tran, pese a las enormes diferencias que les separan, tanto Castoriadis, como
Deleuze, Foucault o Chomsky, entre otros.

En tanto que esta modalidad del pensamiento constituye, ella también,
una forma de lucha contra la dominación, se aproxima y bordea un anar-
quismo que no puede evitar encontrarla, recibir su influencia y, por lo tanto,
cambiar, al integrar en su propio discurso algunas de las formulaciones del
pensamiento crítico contemporáneo, como veremos cuando abordemos el
capítulo dedicado al postanarquismo.

En definitiva, la única forma de volver el anarquismo invariante, fijo e
inmóvil consiste en arrancarlo del medio donde vive y embalsamarlo o mo-
mificarlo, porque el anarquismo vivo sólo respira en la fluidez del cambio
que lo anima y que hace que, como he dicho anteriormente, no sea en cada
momento «ni totalmente el mismo ni totalmente otro». Es una modalidad
de ser constitutivamente cambiante y cuyo modo de existencia consiste, por
consiguiente, en encontrarse en un perpetuo devenir.

3.3. Las razones del resurgir del anarquismo

Entre los cambios que favorecen el auge del anarquismo sólo mencionaré
aquí los que están relacionados con el desarrollo de las NTIC y, por otro lado,
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los que resultan de la actual proliferación de las relaciones de poder y de los
efectos de la dominación.

3.3.1. NTIC, movilizaciones colectivas y autoinstitución de un
nuevo sujeto político

Pese a que contienen evidentes aspectos liberticidas, es obvio que las NTIC
también permiten la constitución de un medio favorable al desarrollo de las
prácticas anarquistas, facilitando la horizontalidad, la autoorganización y el
ejercicio de la democracia directa, a la vez que estimulan la creatividad co-
lectiva y que propician la acción directa.

Un rápido examen de las movilizaciones populares que están teniendo lu-
gar estos últimos años nos muestra que el uso de las NTIC les imprime unas
características que favorecen el auge del anarquismo. Así, por ejemplo, la
extraordinaria rapidez y la amplitud, a veces sorprendente, de las moviliza-
ciones que se convocan por medio de las redes sociales basadas en los inter-
cambios electrónicos (Facebook, Twitter, etc.) resulta posible porque no hay
detrás —o en el origen del llamamiento al que responden— unas potentes
organizaciones, aquejadas de toda la inercia y de toda la pesadez que acom-
pañan, inevitablemente, las estructuras estables y duraderas; y eso confiere
a estas movilizaciones ciertos rasgos que las acercan a los modos de fun-
cionamiento libertarios. En efecto, en ausencia de un centro de decisión de
carácter permanente y de estructuras de encuadramiento ya establecidas, el
llamamiento inicial sirve de simple desencadenante, más que de instancia or-
ganizadora, y deja, pues, lo esencial de la movilización en manos de los parti-
cipantes, dependiendo de su sentido de la autoorganización y de su iniciativa
la tarea de hacer funcionar unas movilizaciones que, en estas condiciones, no
pueden sino privilegiar la horizontalidad y la creatividad colectiva.

Las movilizaciones que se constituyen a partir de las redes sociales y de
las NTIC no han desplazado a las que responden al llamamiento de las or-
ganizaciones tradicionales. Ambas coexisten actualmente, pero, claro está,
dan lugar a dinámicas muy diferentes. Las manifestaciones clásicas pueden
verse, ocasionalmente, desbordadas y tomar derroteros imprevistos, pero, en
principio, todo queda bajo el control de las organizaciones que las convocan
y el margen de iniciativa dejado en manos de los participantes es de lo más
reducido. Los preparativos son largos y laboriosos, la prudencia es de rigor
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porque un eventual fracaso de la participación representa ciertos costes para
la organización… En cambio, las movilizaciones que se convocan sin infraes-
tructura organizativa estable pueden materializarse de modo prácticamente
inmediato, y lo que puede acontecer escapa a todo control y a toda previ-
sión. En general, estas movilizaciones concluyen sin que nada extraordina-
rio acontezca, pero ocurre, a veces, que las potencialidades libertarias que
las caracterizan toman cuerpo en circunstancias muy precisas que veremos
seguidamente.

Ciertamente, la mayoría de las movilizaciones populares, tanto las del pa-
sado como las de hoy, tienen objetivos reivindicativos precisos y se mantie-
nen mientras la energía colectiva que emana del descontento social es su-
ficientemente intensa para alimentarlas. Cuando esta energía amaina, sea
porque se han obtenido resultados que hacen disminuir el descontento, sea
por cansancio, desaliento o represión, la movilización cesa y se produce la
vuelta al orden, como les gusta decir a la gente de bien.

Ocurre, a veces, que esas luchas dan lugar al despliegue de una creatividad
colectiva que pone en cuestión y hace tambalearse la propia lógica del siste-
ma. Se dibuja, entonces, un segundo tipo de movimiento de revuelta en el que
se ve cómo las miles de personas que invaden las calles y los lugares públicos
no lo hacen sólo para protestar contra tal o cual aspecto particular, o para
exigir tal o cual medida concreta, sino también para instituirse o, mejor, para
autoinstituirse como un nuevo sujeto político.

Este proceso de autoinstitución que se lleva a cabo en el seno mismo de
las movilizaciones requiere que las personas se organicen, conversen, elabo-
ren colectivamente un discurso político que les sea propio y construyan en
común los elementos necesarios para mantener en pie la movilización y pa-
ra desarrollar la acción política. Esto exige que la imaginación se ponga a
trabajar para crear espacios, construir condiciones, elaborar procedimientos
que permitan que la gente elabore, por sí misma y colectivamente, su propia
agenda al margen de las consignas venidas de otro lugar que el de la propia
movilización. Este trabajo de creación de un nuevo sujeto político toma, en-
tonces, la delantera sobre las reivindicaciones particulares que han suscitado
la movilización.

En este tipo de situación, nuevas energías sociales se forman al lado de las
que provienen del descontento social inicial, retroalimentándose, perdiendo
intensidad para, en el instante siguiente, volver a crecer nuevamente, como
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ocurre con las tormentas. Estas energías surgen y se constituyen en el seno
mismo de las situaciones de enfrentamiento. Por eso, las grandes erupciones
sociales tienen un carácter imprevisible y se presentan bajo el signo de la
espontaneidad.

Subvertir los funcionamientos habituales y los usos establecidos, ocupar
los espacios públicos, transformar los lugares de paso en lugares de encuen-
tro y de expresión, todo eso activa una creatividad colectiva que inventa, a
cada instante, nuevas formas de extender la subversión y de hacerla prolife-
rar.

Así pues, los espacios liberados alumbran nuevas relaciones sociales que
crean, a su vez, nuevos vínculos sociales. Las personas se transforman y se
politizan en muy pocos días, no de forma superficial sino profundamente,
con una rapidez increíble. De hecho, son las realizaciones concretas, aquí y
ahora, las que se revelan capaces de motivar a la gente, de incitarla a ir más
lejos y de hacerle ver que otros modos de vivir son posibles. No obstante, pa-
ra que estas realizaciones puedan ver el día, es necesario que las personas se
sientan protagonistas, que decidan por ellas mismas. Y cuando son realmen-
te protagonistas y se sienten realmente como tales, es cuando se implican
totalmente, exponiendo todo su cuerpo en el desarrollo de la lucha, permi-
tiendo, de esta forma, que el movimiento de rebelión se amplifique mucho
más allá de lo que se podía pronosticar a tenor del descontento instigador de
los primeros enfrentamientos. Este proceso de autoinstitución de un nuevo
sujeto político, creado en el seno mismo de las luchas, se encuentra muy cerca
de lo que el anarquismo preconiza y reclama.

Es un fenómeno de este tipo el que se produjo en París en Mayo de 1968;
mucho antes, por lo tanto, de que existiese Internet, lo que muestra que las
NTIC no son necesarias para que tales acontecimientos se produzcan. Sin
embargo, es también un fenómeno de este tipo el que llenó de manifestan-
tes las plazas públicas españolas a partir del 15 de mayo de 2011. Con todo,
lo que parece bastante claro cuando observamos las luchas de este comien-
zo de siglo es que, aunque las NTIC no constituyan, en absoluto, elementos
necesarios para que se formen condiciones de creatividad colectiva, de de-
mocracia directa y de autoorganización, no dejan de favorecer su aparición,
impulsando así movilizaciones de carácter fuertemente libertario.
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3.3.2. La proliferación del poder y su reconceptualización

Al comentar las razones de su renovación y, más precisamente, de su for-
mación en las luchas, decía que se podía definir el anarquismo como lo que
contradice la lógica de la dominación. En efecto, el pensamiento anarquista
ha puesto tanto empeño en desenmascarar los múltiples daños que el poder
inflige a la libertad y en deslegitimar y desmantelar los dispositivos de poder,
que se ha instituido como la ideología y el pensamiento político de la crítica del
poder, mientras que otras ideologías emancipadoras que se originaron en el
siglo XIX confinaban este asunto a un rango secundario o derivado. Es, pre-
cisamente, la importancia concedida al fenómeno del poder la que da cuenta
de la vigorosa actualidad del anarquismo. Éste recoge hoy, por así decirlo, los
frutos de la secular obstinación con la que ha venido denunciando la nocivi-
dad del poder y se ve, por fin, absuelto de la acusación de haber permanecido
ciego a las causas principales de la injusticia y de la explotación, que algunos
situaban exclusivamente en la esfera de lo económico. No obstante, también
debemos reconocer que, en su cuestionamiento del poder, el anarquismo no
siempre estuvo acertado.

En efecto, al mostrar que las relaciones de poder se forjan en el vínculo
social y se crean incesantemente en el propio tejido social, las investigaciones
de Michel Foucault han contradicho la creencia anarquista en la posibilidad
de eliminar radicalmente el poder, obligando a una reconsideración bastante
profunda de toda esta problemática.

Paradójicamente, la refutación del anarquismo sobre este preciso punto
parece asegurar su permanencia por muy largo tiempo, porque si es cierto
que las relaciones de poder son inherentes a lo social y que el anarquismo es
fundamentalmente una voluntad de crítica, de confrontación y de subversión de
las relaciones de poder, entonces algo de lo que inspira el anarquismo no pue-
de dejar de perdurar mientras existan sociedades. No porque el anarquismo
esté llamado a perpetuarse a través de los siglos, sino porque es poco proba-
ble que desaparezca del todo una corriente política que, bajo otros nombres
y otras modalidades, continuará haciendo de la crítica del poder su principal
preocupación, sean cuales sean las modalidades concretas adoptadas por la
dominación.

La importancia política y la actualidad del anarquismo se han incremen-
tado a medida que aumentaban la importancia y la sofisticación de las re-

48



laciones de poder en la vida cotidiana. Al poner de manifiesto la frondosa
pluralidad de las modalidades de ejercicio del poder, y al cuestionar unos
análisis demasiado simplistas que las hacían invisibles y las ponían, de esta
forma, a resguardo de cualquier posibilidad de impugnación, las investiga-
ciones de Michel Foucault han contribuido decisivamente a resaltar la exten-
sión del poder y a aumentar su presencia percibida en el campo social. Esto
ha amplificado enormemente el campo de intervención teórica y práctica del
anarquismo, subrayando su importancia.

Sin embargo, no es tan sólo nuestra percepción de las modalidades del
ejercicio del poder la que se ha diversificado y amplificado en las últimas
décadas, sino que hemos asistido, también, a la proliferación de los aspectos
de nuestra vida que han sido intervenidos por el poder.

En la sociedad contemporánea el poder opera con una precisión quirúrgica
cada vez más fina, accediendo a los más ínfimos detalles de nuestra existen-
cia —para, entre otras cosas, extraer plusvalía—, al tiempo que incrementa
los ámbitos en los que interviene y que diversifica sus procedimientos. Unos
procedimientos que nos convierten, por ejemplo en «empresarios de noso-
tros mismos», extendiendo la lógica empresarial a todo el cuerpo social, o
que utilizan nuestra libertad para hacernos más competitivos. Con la multi-
plicación de las facetas de nuestra existencia que pasan a ser blanco de las
intervenciones del poder, también se multiplican, en consecuencia, las oca-
siones de intervención concreta del anarquismo y, paralelamente, también
se intensifica el sentimiento de que el ejercicio del poder constituye un fenó-
meno omnipresente del que conviene preocuparse en primerísima instancia,
como siempre lo ha afirmado el anarquismo.

Esta omnipresencia despierta hoy una más que justificada angustia que
la actualidad no cesa de alimentar. El sentimiento de que los dispositivos de
poder se encuentran en disposición de controlar nuestras acciones más ano-
dinas y que nada puede escapar a su mirada, encuentra sobrado alimento en
episodios como los de WikiLeaks y Julian Assange, o de Edward Snowden y
la Agencia Nacional de Seguridad (NSA) de Estados Unidos, así como en las
revelaciones sobre el uso de los big data para generar información y benefi-
cios económicos a partir de las huellas que van dejando nuestros pasos en el
tejido electrónico. Asimismo, los procedimientos de grabación y de almace-
namiento continuo, exhaustivo y «para siempre» de los intercambios y de las
consultas que transitan por medio de Internet y de los dispositivos móviles,
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acompañados de la capacidad ilimitada de tratamiento de esa información,
auguran o, mejor, ilustran ya nuestra total transparencia ante la mirada de
los poderes. Si a esto añadimos que, con la utilización de los drones y de
otras técnicas de eliminación física de individuos tildados de indeseables —
envenenamientos, por ejemplo—, los poderes van más allá, sin ningún rubor,
del control de la información, se entiende perfectamente que la hostilidad
frente al poder y el deseo de combatirlo se amplifiquen considerablemente
en algunos sectores de la población.

Esta expansión del poder incide también en la situación en la que se en-
cuentra el mundo del trabajo. Hasta hace algunas décadas, las resistencias
se activaban y se armaban a partir de las condiciones de explotación que pe-
saban sobre los trabajadores. Hoy, estas condiciones continúan alimentando
importantes luchas. Sin embargo, la dominación, que se encuentra mucho
más diversificada que en tiempos pasados, ha proliferado fuera del campo
del trabajo productivo, debilitando así de forma considerable la fuerza del
movimiento obrero. Hoy, ya no se trata tan sólo de extraer plusvalía a partir
de la fuerza laboral; son todas las actividades a las que se dedican los traba-
jadores fuera de sus puestos de trabajo las que también producen beneficios
en una proporción y con una diversidad de procedencias desconocidas hasta
el presente. Sus ahorros, su ocio, su salud, su alojamiento, la educación de
sus hijos, los cuidados prestados o recibidos, etc., producen dividendos que,
si siempre fueron substanciales, han adquirido hoy un volumen mucho más
considerable.

No resulta pues sorprendente que la toma de conciencia política se origine
cada vezmás en la experiencia del control ejercido sobre nuestra vida cotidiana
y en la percepción de que es nuestra existencia entera la que se encuentra mer-
cantilizada. Es a partir de esta experiencia y de esta percepción que surgen
las nuevas subjetividades antagonistas y radicales de nuestro tiempo.

Basta, por lo tanto, con considerar simultáneamente las contribuciones del
pensamiento crítico a un nuevo análisis de las relaciones de poder y las ca-
racterísticas que adopta el ejercicio del poder en la sociedad contemporánea,
para ver que el campo que se abre hoy delante de las luchas anarquistas está
experimentando un despliegue espectacular.

Los cambios sociales, culturales, políticos y tecnológicos de estas últimas
décadas están creando unas condiciones que favorecen el resurgimiento del
anarquismo, al mismo tiempo que le obligan a renovar cierto número de sus
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presupuestos y de sus perspectivas. En el plano de las prácticas, esta reno-
vación ha tomado, en buena medida, la forma de lo que antes he calificado
como neoanarquismo, mientras que en un plano más teórico ha tomado, en
parte, la forma, como vamos a ver a continuación, del postanarquismo.

51



4. El postanarquismo

Fuertemente criticado por unos, ensalzado por otros, el postanarquismo
goza actualmente de una presencia suficiente en el movimiento anarquista
internacional como para que nadie pueda ya ignorarlo.

El término postanarquismo apareció probablemente por primera vez en
marzo de 1987, cuando Hakim Bey —seudónimo de Peter Lamborn Wilson,
un anarquista residente en Estados Unidos— hizo público un brevísimo texto
que lleva para título Post-Anarchism Anarchy (Anarquía postanarquista). No
obstante, cometeríamos un error de bulto si pretendiésemos situar en la apa-
rición de este manifiesto el punto de arranque del postanarquismo tal y como
se ha ido desarrollado posteriormente. El texto de Hakim Bey es un alegato
contra los efectos paralizantes que provoca la fosilización de las organizacio-
nes anarquistas y contra la esclerosis del anarquismo convertido, según él,
en mera ideología. Se trata de un llamamiento a sobrepasar el anarquismo en
nombre de la anarquía, donde no aparecen para nada las líneas conceptuales
que constituirán ulteriormente el postanarquismo. De hecho, la influencia de
Hakim Bey se notará, sobre todo, en ciertos sectores del neoanarquismo más
que en el postanarquismo a partir de las nociones de «TAZ» y de «PAZ»
—respectivamente, «Zonas Temporalmente Autónomas» y «Zonas Perma-
nentemente Autónomas»— que desarrolló en los años 1990 y que influyeron
en algunos sectores de los okupas libertarios y del insurreccionalismo.

4.1. De dónde viene y en qué consiste el
postanarquismo

Paradójicamente, es en una obra que no mencionaba para nada el término
postanarquismo donde hay que ubicar el origen de esta corriente de pensa-
miento. En efecto, Todd May, un universitario anarquista estadounidense,
publicó en 1994 un libro cuyo título, The Political Philosophy of Poststructu-
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ralist Anarchism (La filosofía política del anarquismo postestructuralista) ya
enunciaba claramente lo que constituirá una de las dimensiones esenciales
del postanarquismo, a saber, la incorporación en el seno del anarquismo de
importantes elementos conceptuales tomados del postestructuralismo. Todd
May ya había iniciado en 1989 esta reflexión en un artículo titulado «Is Post-
Structuralist Political Theory Anarchist?» (¿Es anarquista la teoría política
postestructuralista?). Sin embargo, al publicarse en una revista de filosofía
de escasa difusión, su trabajo pasó relativamente inadvertido y, lo mismo
ocurrió con el artículo titulado «Poststructuralism and the Epistemological
bases of Anarchism» (El postestructuralismo y las bases epistemológicas del
anarquismo), que otro universitario, Andrew Koch, publicó en 1993, también
en una revista de filosofía de escasa difusión.

Algunos años más tarde y mientras los ecos de la gran manifestación de
1999 en Seattle todavía resonaban con fuerza, dando testimonio de un resurgi-
miento del anarquismo, otro libro, que tampoco llevaba el término postanar-
quismo en su título, retomaba, en parte, la argumentación teórica de Todd
May. Este libro, publicado en 2001 por el profesor anarquista australiano
Saul Newman, cuyo título es From Bakunin to Lacan: Anti-Authoritarianism
and the Dislocation of Power (De Bakunin a Lacan: el antiautoritarismo y la
dislocación del poder), finaliza con un capítulo convocando, textualmente,
a avanzar hacia «una política postanarquista», utilizando los instrumentos
elaborados por el postestructuralismo.

El año siguiente, por lo tanto en 2002, otro universitario californiano, Le-
wis Call, publicó, siempre en la misma línea, una obra titulada Postmodern
Anarchism (Anarquismo postmoderno), que venía a reforzar una corriente
por la cual entraban ahora en competición tres posibles denominaciones:
«anarquismo postestructuralista», en primer lugar, «anarquismo postmo-
derno», por otro lado, y «postanarquismo» como tercera opción. Fue esta
última denominación la que, pese a ser la menos precisa, la más ambigua y la
más problemática, se impuso finalmente. La primera de las denominaciones
que he mencionado habría sido, sin duda, la más apropiada y la más preci-
sa, por comportar una referencia directa al postestructuralismo, pero estaba
demasiado vinculada a la cultura universitaria. También influyó, probable-
mente, en el resultado final el descrédito que hipotecaba el término «post-
modernidad» debido a su contenido borroso, a sus cambiantes definiciones
y al carácter a veces contradictorio de sus implicaciones políticas.
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Es posible que la creación, en febrero 2003, por Jason Adams —quien había
participado en la organización de la manifestación de Seattle—, de un sitio
web denominado «Post Anarchism», que sirvió de plataforma para numero-
sos intercambios y debates, haya contribuido a difundir y a consolidar el uso
de ese término. En cualquier caso, el hecho es que las publicaciones y las re-
ferencias al postanarquismo no han cesado de multiplicarse desde entonces
y que en 2011, apenas diez años después de la publicación del libro de Saul
Newman, ya ha salido a la luz un primer Compendio de textos postanarquistas
(Post-Anarchism Reader).

Cuando se recorren los textos que desarrollan o que discuten el enfoque
postanarquista, lo que aparece con mayor fuerza es, tal vez, la idea de una hi-
bridación del anarquismo y del postestructuralismo, o la de la incorporación
de conceptos postestructuralistas en el seno del anarquismo. Es el injerto,
dirán algunos, del postestructuralismo en el anarquismo lo que dará lugar
a una nueva variedad de formulaciones libertarias que se enmarcan en el
postanarquismo.

Jason Adams afirma, por ejemplo, que el postanarquismo no es tanto un
programa político coherente, sino, más bien, una problemática antiautorita-
ria que emerge de un enfoque postestructuralista del anarquismo o, incluso,
de un enfoque anarquista del postestructuralismo.

Benjamin Franks escribe, por su lado, que el postanarquismo se percibe
como un nuevo híbrido del anarquismo y del postestructuralismo; y Saul
Newman lo presenta como la construcción de una intersección entre el anar-
quismo y el discurso postestructuralista. El mismo Benjamin Franks añade
que el término postanarquista, que se utiliza las más de las veces con cierta
reticencia, remite a un conjunto de tentativas de reinventar el anarquismo
a la luz de los principales desarrollos que han marcado la teoría radical con-
temporánea y que comenzaron, en mucho casos, con los acontecimientos de
Mayo del 68 en París.

A pesar de mantener una actitud crítica hacia el postanarquismo, Jesse
Cohn yWilbur Shawn declaran que se trata de una tentativa de casar los me-
jores aspectos de la filosofía postestructuralista y de la tradición anarquista.
Añaden, sin embargo, que esta tentativa sugiere también que la tradición
anarquista se ha quedado un tanto obsoleta respecto a su teoría y a su prácti-
ca, y que tiene que ser salvada de la obsolescencia mediante su acoplamiento
con una teoría más reciente.
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En la página de presentación del sitio web creado por Jason Adams, bajo
el epígrafe «¿Qué es el postanarquismo?», se puede leer:

Veamos primeramente lo que no es: el postanarquismo no es un
«ismo», no es un conjunto coherente de doctrinas y de creencias
que puedan ser expuestas «positivamente» como una totalidad ní-
tidamente delimitada. En el uso que hacemos aquí, se trata de un
término profundamente «negativo» que remite a un amplio y hete-
rogéneo abanico de teorías anarquistas y «anarquizantes» que no
encuentran su lugar en la corriente excesivamente doctrinaria de
la mayoría de los anarquismos clásicos, tales como el sindicalismo,
el anarcocomunismo y el plataformismo, así como sus descendien-
tes contemporáneos. Esta circunstancia no se manifiesta sólo en el
plano teórico, sino que se refleja, también, en las prácticas de gru-
pos tales como el Movimiento Contra las Fronteras (No Borders),
la Acción Mundial de los Pueblos, los Zapatistas, los Autonomen
y otros grupos similares que, aun siendo claramente antiautorita-
rios en sus orientaciones, se identifican más con «el espíritu» del
anarquismo que con éste considerado como «tradición». El origen
del término se encuentra en el nombre dado a un concepto que
Saul Newman desarrolla en su libro From Bakunin to Lacan: An-
tiauthoritarianism and the Dislocation of Power, donde remite
a un desplazamiento teórico más allá del anarquismo clásico, ha-
cia una teoría más abierta y más híbrida, construida a partir de
una síntesis con las ideas y los conceptos clave surgidos de la teoría
postestructuralista.

Concluyamos este breve repaso retomando lo que dice Saul Newman, sin
duda el principal teórico del postanarquismo:

No se trata de sustituir el anarquismo por el postanarquismo, sino
de volver a pensar el anarquismo a la luz del postestructuralismo.
El prefijo «post» no significa «después» o «más allá», sino trabajar
en los límites de la conceptualización anarquista para radicalizar-
la, revisarla y renovarla.

Dada la filiación postestructuralista y postmoderna del postanarquismo,
cabía esperar que este último retomase la ofensiva lanzada por estas dos
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corrientes de pensamiento contra la ideología legitimadora de la moderni-
dad, pero dirigiendo ahora esta crítica contra los presupuestos modernos
que anidarían, eventualmente, en el pensamiento anarquista. Y, en efecto,
los postanarquistas se esfuerzan por mostrar que el anarquismo está muy
lejos de haber escapado a las influencias ideológicas de la modernidad.

Me parece que no cabe sino darles toda la razón sobre este punto a con-
dición, por supuesto, de que nos neguemos a concebir el anarquismo como
algo que habría brotado de una esencia fundacional preexistente y que lo
pensemos más bien como habiéndose constituido a través de un conjunto
de prácticas social y culturalmente arraigadas en la historia. En efecto, estas
prácticas no eran las de algunos individuos aislados, sino que fueron desa-
rrolladas por millares de personas que eran fundamentalmente —¿pero có-
mo diablos podría ser de otro modo?— unos sujetos modernos, ya que es en el
marco de la Época Moderna donde se constituye el anarquismo en tanto que
movimiento social significativo.

En buena lógica, el anarquismo no puede sino estar profundamente mar-
cado por las condiciones sociales y por las ideas fundamentales de la moder-
nidad. Por supuesto, el anarquismo no es una copia fiel, una reproducción
mimética, un clon de los principios de la modernidad, como insinúan a ve-
ces algunos postanarquistas. No lo es por varias razones como, por ejemplo,
que la modernidad, al igual que todas las épocas históricas, es un tiempo
heterogéneo que incorpora más influencias que las que tienen un carácter
dominante; y, en este caso preciso, además de las que provienen de la ideo-
logía de la Ilustración, también se manifiestan, por ejemplo, las que emanan
del Romanticismo.

De hecho, el anarquismo se ve influido por la modernidad por partida do-
ble. Primero, porque se desarrolla históricamente en el seno de la moder-
nidad y absorbe, por lo tanto, algunas de sus características; y, en segundo
lugar, porque toma cuerpo en determinadas prácticas de lucha contra ciertos
aspectos de la modernidad. El anarquismo se sitúa, por consiguiente, en la
modernidad y contra la modernidad, por retomar la expresión de Nico Berti
cuando habla del anarquismo como algo que está en la historia pero contra la
historia.

En consecuencia, el anarquismo se construye a la vez por antinomia, opo-
sición y rechazo de ciertos aspectos de la modernidad; y por acuerdo, asimi-
lación absorción y acomodación a otros aspectos de esta misma modernidad.
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Ocurre con cierta frecuencia que con y contra no son incompatibles y, en
cualquier caso, es lo que se produce aquí, ya que, por un lado, las prácticas
anarquistas se articulan en contra de determinados mecanismos de domina-
ción de la modernidad; pero, por otro lado, se construyen, necesariamente,
con los materiales y con las herramientas propios de su tiempo. Son, por lo
tanto, unas prácticas modernas y antimodernas simultáneamente.

De hecho, la idea de que el anarquismo se encuentra, inevitablemente, mar-
cado por el espíritu y por las condiciones sociales de su tiempo resulta lógi-
camente de una concepción del anarquismo que lo piensa como formando su
corpus teórico a partir de ciertas prácticas de lucha y, sobre todo, de las prác-
ticas de lucha contra la dominación. La idea de que el anarquismo atravesaría
lamodernidad sin ser influido por ésta, sólo podría ser sostenida sobre la base
de una concepción esencialista del anarquismo, o bien a partir de una mis-
teriosa capacidad que tendría el anarquismo de transcender las condiciones
que lo constituyen.

Considerando, por lo tanto, que la tesis postanarquista, según la cual el
anarquismo ha incorporado ciertas influencias procedentes de la moderni-
dad, es razonablemente aceptable, podemos interrogarnos ahora sobre las
condiciones de posibilidad que han permitido que los postanarquistas formu-
len esta tesis y lleguen a constituirse, incluso, como una corriente de pensa-
miento en el seno del anarquismo. Es, por supuesto, en los cambios sociales,
económicos, tecnológicos, culturales y políticos iniciados en la segunda mi-
tad del siglo XX donde se hallan estas condiciones de posibilidad; es decir,
finalmente, en los mismos fenómenos que dan origen al resurgimiento del
anarquismo.

En efecto, estos cambios marcan el inicio de una transición de nuestras
sociedades hacia unas formas y hacia unas condiciones de existencia de las
cuales tan sólo experimentamos hoy los primerísimos efectos, pero que se
diferenciarán, cada vez más, de las que han caracterizado el extenso periodo
de la modernidad. Un periodo que comienza a formarse durante el siglo XVI,
que construye su ideología legitimadora durante el siglo de las Luces y que
continúa siendo mayoritariamente el nuestro en la actualidad, aunque ha
dejado de ser hegemónico. (Para un desarrollo más amplio de la cuestión de
la modernidad y de la postmodernidad, véanse las Adendas).

Paralelamente a los cambios tecnológicos, políticos y económicos que han
dado inicio a una recomposición de los dispositivos y de las modalidades de

57



la dominación y, por lo tanto, de las luchas, la segunda mitad del siglo XX ha
visto desarrollarse un fuerte movimiento crítico de la ideología legitimadora
de la modernidad. Esta crítica tiene antecedentes en los propios tiempos de la
Ilustración —en el Romanticismo, por ejemplo— y, más tarde, en pensadores
que se sitúan a contracorriente, tales como Max Stirner o como Friedrich
Nietzsche. Un movimiento crítico que recibió a partir de los años 1980 la
apelación de pensamiento postmoderno o de teoría postestructuralista.

El postanarquismo encuentra, pues, sus condiciones de posibilidad en el
desarrollo de la crítica postestructuralista/postmoderna, hecha posible, ella
misma, por los primeros pasos de un cambio de época.

Esta inserción del postanarquismo en el movimiento crítico que se alza
contra determinados aspectos de la ideología moderna confiere cierta credi-
bilidad a la recriminación de que se trata de un planteamiento que no pro-
viene de luchas concretas y que se reduce, finalmente, a un planteamiento
puramente intelectual, por no decir estrechamente universitario. No obstante,
si miramos con mayor atención, se advierte que su formulación y su desa-
rrollo mantienen una relación, aunque sea indirecta, con las luchas actuales
contra la dominación. Por un lado, Mayo del 68 y, más generalmente, las lu-
chas que estallaron en el mundo al finalizar los años 1960 y al principio de
los años 1970 no son ajenas a la formulación de las tesis postestructuralistas
y postmodernas, sobre las que se apoya fundamentalmente el postanarquis-
mo. Por otro lado, el postanarquismo no habría encontrado probablemente
ningún eco y, tal vez, ni siquiera habría sido formulado sin la irrupción de
prácticas y de formas de intervención que son propias de la política radical
tal y como se ha configurado desde el final de los años 1990 hasta la fecha.

Es cierto que el postanarquismo no inventa absolutamente nada, es cierto
que toma todas sus herramientas de los principales lugares teóricos desde
los que se ejerce la crítica de la modernidad, es decir del postestructuralismo
y del postmodernismo. Basta con ver la importancia que concede a la crítica
anarquista de la representación, o bien a la exaltación anarquista de la di-
versidad y de la singularidad, para convencerse de cuál es el origen de sus
herramientas. Sin embargo, también es cierto que el postanarquismo contri-
buye a dar a conocer esta crítica en los medios anarquistas y esto representa
un gran mérito, incluso si éste fuese, finalmente, su único mérito.

Con todo, sería erróneo reducir el postanarquismo al simple papel de di-
vulgador de conceptos y de tesis, porque el postanarquismo se presenta, tam-
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bién, como un esfuerzo autocrítico que realiza el anarquismo para liberarse
de las deudas que contrajo antaño con la ideología legitimadora de la mo-
dernidad. Desde luego, si la utilidad de la Ilustración para socavar las con-
cepciones, las instituciones y las prácticas de subyugación que existían en
aquella época no deja lugar a dudas, tampoco se puede obviar que gracias
a los cambios sociales que acontecieron durante la modernidad y a la labor
llevada a cabo por el pensamiento crítico, los sutiles efectos de sometimien-
to que también vehiculaban las ideas de la Ilustración se han hecho cada vez
más visibles y éstas ya no pueden ser asumidas, sin más, por las corrientes
antagonistas.

4.2. La crítica del anarquismo clásico

Entre las diversas críticas que el postanarquismo dirige al anarquismo, dos
de las más importantes apuntan, por una parte, contra los presupuestos esen-
cialistas que éste habría asumido y, por otra, contra su concepción demasia-
do vetusta del fenómeno del poder. Una concepción que no toma en cuenta,
entre otras cosas, el carácter productivo y la inmanencia que caracterizan es-
te fenómeno. Aunque he desplazado hacia las adendas una exposición más
detallada de la problemática del poder y del esencialismo, quisiera abordar
brevemente el tema del esencialismo considerándolo, únicamente, en su re-
lación con la cuestión del sujeto, lo que, inevitablemente, hará que afloren
algunos aspectos de la problemática del poder.

En efecto, es obvio que el anarquismo participaba, en buena medida, de
la creencia moderna en la existencia de un sujeto autónomo que bastaría con
arrancar de las garras del poder para que pudiera realizarse finalmente, ser
libre y actuar por sí mismo. Se trataba, pues, de trabajar por la emancipa-
ción de los individuos. Es decir, de actuar para sustraerlos de una tutela, de
una servidumbre o, por lo menos, de un conjunto de restricciones que los
reprimían, para conseguir así que accedieran, finalmente, a ser dueños de sí
mismos. Ahora bien, el postestructuralismo nos enseña que, bajo los adoqui-
nes no existe ninguna playa, que no hay un deseo que podamos liberar o un
sujeto que podamos emancipar, porque lo que se vería entonces emancipado
no sería un ser autónomo, sino un ser ya moldeado y constituido por relaciones
de poder. Contrarrestando el efecto de los dispositivos de dominación nunca
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se hará emerger un sujeto constitutivamente autónomo que, liberado de lo
que lo reprimía, encontraría su auténtico yo, porque éste no existe. Todo lo
que podemos esperar, y no es poco, es que el sujeto encuentre los instrumen-
tos para modificarse a sí mismo y para construirse de forma diferente, ni más
cerca ni más lejos de lo que sería su propia naturaleza fundamental, porque
ésta no mora en ningún lugar, ya que, simplemente, no existe.

Tomo de Saul Newman la idea según la cual uno de los mayores efectos
perversos de la ideología de la Ilustración, y de sus presupuestos humanistas,
es la de haber conseguido construir subjetividades que se perciben a sí mis-
mas como dotadas de una esencia que se encontraría reprimida por la acción
de determinadas circunstancias externas. En efecto, esa percepción orienta la
lucha contra el poder en una dirección que, paradójicamente, lo refuerza, ya
que luchar para liberar nuestra esencia de lo que la reprime es querer liberar
una entidad que, de hecho, está ya constituida por el poder. En lugar de es-
cudriñar las huellas dejadas por sus intervenciones, la asumimos como ajena
a éste y preexistente a su acción. Eso conduce, en definitiva, a abrir la puer-
ta a los efectos normalizadores que produce la creencia en una naturaleza
humana que sería —con perdón por la redundancia— puramente «natural».
Ciertamente, si existe una naturaleza humana y si pretendemos ser recono-
cidos y reconocernos a nosotros mismos como «sujetos humanos», debemos
intentar amoldarnos, tan fielmente como sea posible, a las características que
la definen y a las normas que la configuran, sin que nadie ni siquiera nos lo
exija, dejando simplemente que actúen unos efectos normalizadores.

Con la puesta en crisis de la autonomía del sujeto son, por supuesto, las
ideologías de la emancipación las que también se han visto invalidadas en
bastantes de sus aspectos. Además de lo que se presentaba como debiendo
ser emancipado —el sujeto autónomo—, fue también el sujeto encargado de
llevar a cabo la emancipación —el proletariado— el que se volvió problemá-
tico, al tiempo que comenzaron a crecer las dudas respecto a los objetivos
asignados al desenlace final de la lucha emancipadora; es decir, la creación
de una sociedad pacificada y reconciliada, en la más pura tradición escatoló-
gica.

Estos desarrollos críticos nos han conducido a la necesidad de redefinir
las políticas radicales, no para desarmarlas, como temen los defensores de
las ideologías ancladas en el siglo XIX, sino para rearmarlas con el fin de
incrementar su eficacia en una sociedad que, cuanto menos, dista mucho de
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ser la de entonces. Por ejemplo, no hay duda de que sigue siendo necesario
luchar contra el Estado, en tanto que éste sigue siendo el principal dispositivo
de represión y de control. Sin embargo, hay que abandonar, entre otras cosas,
la ingenuidad de creer que el Estado sólo ejerce su dominio de arriba hacia
abajo, sobre unos sujetos cuyo único vínculo con él radicaría en el hecho de
que están atrapados en sus redes y padecen su dominio. En realidad, estos
vínculos son mucho más densos que los que se desprenden de una mera
relación de subordinación, ya que el Estado recibe algunos de sus rasgos, de
abajo hacia arriba en este caso, a partir de los efectos de poder producidos por
los propios sujetos en el marco de sus relaciones. Al recibirlos de sus sujetos,
es natural que los comparta con ellos sin requerir de ninguna coerción. Por lo
tanto, luchar contra el Estado consiste también en cambiar las cosas «abajo»,
en las prácticas locales, diversas y situadas, allí donde el poder adquiere parte
de sus atributos.

Estoy convencido de que sería sumamente interesante que el anarquis-
mo se apropiase e integrase a su propio bagaje la crítica postestructuralista-
postmoderna, sobre todo en su variante foucaultiana. Entre otras cosas, ésta
nos instruye sobre el a priori de nuestra experiencia posible; es decir, sobre
lo que nos constituye hoy y que, por el hecho mismo de constituirnos, se
escapa a nuestra percepción. Esto puede ayudarnos a comprender de qué se
alimentan nuestras claves de lectura y en qué consiste lo que orienta, sin que
lo sepamos, nuestro pensamiento, nuestras prácticas, nuestra subjetividad y
nuestra sensibilidad libertaria; y contribuir, de esta forma, a enfocar mejor
nuestras luchas contra la dominación.

Limitarse a acotar los componentes modernos del anarquismo es tan inú-
til como esforzarse por poner en valor las diferencias que lo separan de la
modernidad. Lo que de verdad importa es dar del anarquismo unas formu-
laciones que estén en consonancia con el presente. Es decir, con una época
todavía masivamente moderna, es cierto, pero donde las avanzadillas de la
postmodernidad se hacen cada día más visibles.

No obstante, no es en absoluto el debate sobre el postanarquismo el que
resulta determinante para alcanzar este objetivo, sino los cambios que expe-
rimentan las luchas contra la dominación. En efecto, en la medida en que el
anarquismo, como no ceso de repetir, se construye en base y en el seno de
estas prácticas de lucha, se desprende que cambia, necesariamente, cuando
éstas se modifican. Es, en consecuencia, porque aúna indisolublemente la idea
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y la acción, porque establece una simbiosis entre la teoría y la práctica, por lo
que el anarquismo engendra nuevas ideas cuando se compromete con nue-
vas prácticas, renovándose así sobre ambos planos a la vez; es decir, sobre el
de las ideas, por una parte, y sobre el de las prácticas, por otra.

En definitiva, es, en primer lugar, porque permanece totalmente fiel a su
determinación de combatir la dominación bajo todas sus formas; en segundo
lugar, porque la dominación modifica sus propios registros con el avance de
la postmodernidad y, en tercer lugar, porque el anarquismo no separa sus
formulaciones teóricas y sus prácticas de lucha; es por estas tres razones,
tomadas conjuntamente, por lo que el anarquismo se está volviendo subrepti-
ciamente postmoderno, lo queramos o no, tengamos conciencia de ello o no. Y
lo hace como consecuencia de su adaptación a las características del presen-
te. Huelga decir que esto resulta sumamente positivo, tanto para asegurar el
porvenir político del anarquismo, como para mantener en toda su intensidad
las luchas contra la dominación.

4.3. La crítica del postanarquismo

Estas consideraciones bastante favorables hacia el postanarquismo no de-
berían hacernos perder de vista que éste ha recibido fuertes críticas proce-
dentes del movimiento anarquista, y que algunas de estas críticas no carecen
de fundamento. A grosso modo, hay dos tipos de consideraciones críticas.

La primera, formulada por numerosos anarquistas, entre los cuales figu-
ran Jesse Cohn y Wilburg Shawn, considera que el anarquismo clásico y el
postanarquismo se diferencian, de hecho, bastante poco; y sostiene que pa-
ra justificar la existencia del postanarquismo sus promotores se empeñan
en deformar y caricaturizar el anarquismo clásico, del que no tienen, por
cierto, más que un conocimiento del todo insuficiente. Así, los postanarquis-
tas trazarían una imagen sesgada del anarquismo con el fin de mostrar la
importancia de reformarlo a la luz del postestructuralismo y recurren, para
ello, a fragmentos seleccionados de autores escogidos que distan mucho de
representar la amplitud y la diversidad de un pensamiento anarquista que
asume, tal vez, algunos presupuestos procedentes de la ideología de la Ilus-
tración, pero que también se aparta, de manera crítica, de otros aspectos de
esta misma ideología.
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En su libro sobre el anarquismo contemporáneo, Vivien García reprocha
a los postanarquistas no sólo las importantes lagunas que lastran su conoci-
miento del anarquismo, sino también que malinterpretan su naturaleza su-
cumbiendo a la deformación profesional producida por su actividad univer-
sitaria, que les impide ver que los textos del anarquismo, indisociables de su
inserción en la acción política, no pueden ser tratados como si formasen un
corpus teórico de tipo principalmente filosófico.

Otros buscan desactivar la carga contra los presupuestos modernos del
anarquismo sosteniendo, como hace Nathan Jun, que el anarquismo clásico
era ya postmoderno y que había anticipado aspectos enfatizados, muchomás
tarde, por los postestructuralistas. La tesis de Jun es que las ideas de Proud-
hon, Bakunin y otros pensadores anarquistas, entre los cuales destaca por
supuesto Max Stirner, son, en definitiva, bastante cercanas a las de Friedrich
Nietzsche, y que son, precisamente, las ideas de Nietzsche las que influyeron
en Foucault o en Deleuze.

El segundo tipo de crítica, procedente sobre todo de los plataformistas (par-
tidarios, en grado variable, de las propuestas recogidas en la Plataforma de
Archinov (1926) para estructurar de forma más cohesionada el anarquismo
organizado) y de ciertas corrientes del comunismo libertario, considera que
el postanarquismo es un planteamiento que le hace inconscientemente el jue-
go al neoliberalismo y que desvía el anarquismo de las luchas ancladas en el
mundo obrero. Esta crítica, formulada principalmente por Michael Schmidt
y Lucien van der Walt en su libro Black Flame se encuentra ya en germen
en Murray Bookchin y en John Zerzan. Como señala Newman, Bookchin y
Zerzan atacan el postestructuralismo a partir de varios ángulos y con obje-
tivos diferentes, pero su tesis central es que el postestructuralismo —porque
pone en cuestión la autonomía del sujeto y las potencialidades liberadoras de
la racionalidad de la Ilustración— implica un tipo de irracionalismo nihilista
que, según ellos, lo hace incapaz de ser ética y políticamente comprometido
y lo conducen, en última instancia, a tener implicaciones conservadoras.

De hecho, si se siguen los escritos de Saul Newman a lo largo de estos últi-
mos años, se observa que el primer tipo de crítica, formulado en los inicios de
la entrada en escena del postanarquismo, ha tenido cierto efecto sobre las te-
sis desarrolladas por este autor, que ha suavizado, por así decirlo, su crítica
hacia el anarquismo clásico atenuando las recriminaciones contra sus con-
tenidos modernos y haciéndole prestar mayor atención a las continuidades
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que a las oposiciones entre ambos tipos de anarquismo. Es un poco como si
el postanarquismo reconociera que había tenido tendencia a sobredimensio-
nar el impacto de la ideología de la Ilustración en el seno del anarquismo y a
exagerar el alcance de su absorción acrítica del esencialismo que acompaña
esta ideología.

Vemos, pues, que el postanarquismo no ha hecho oídos sordos a las críti-
cas que ha recibido, mostrando así su apertura al reaccionar positivamente
ante algunas de éstas. Asimismo, ha dado muestra de su vitalidad al conti-
nuar alimentando un debate crítico en el seno del anarquismo y al esforzarse
por ponerlo en contacto con las diversas manifestaciones 7contemporáneas
de las prácticas de lucha y con las elaboraciones teóricas de la política radi-
cal, tal como se desarrollan en el seno, pero también fuera, de la tradición
anarquista. En este sentido, la teoría queer, el postmarxismo, los trabajos de
Judith Butler, de Jacques Ranciére, de Toni Negri o de la corriente Tiqqun,
por citar tan sólo algunos ejemplos, son tomados en cuenta para abordarlos
de modo crítico y, también, para recoger algunos elementos susceptibles de
enriquecer el postanarquismo y de convertirlo en un lugar de creatividad
intelectual anarquista.

Para concluir este capítulo, me ha parecido útil completarlo con una lis-
ta de las principales publicaciones, clasificadas por orden cronológico, re-
lacionadas con el postanarquismo. Algunas exponen y desarrollan las tesis
postanarquistas, otras las comentan o las analizan de manera crítica y, fi-
nalmente, algunas, aunque formando parte del anarquismo en movimiento,
estarían más cerca de lo que he llamado el neoanarquismo que del postanar-
quismo.
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5. Prospectiva libertaria

En las páginas anteriores he intentado describir algunas de las formas bajo
las cuales se presenta el anarquismo contemporáneo y he sugerido algunas
hipótesis para intentar comprender qué le ha dado una nueva vitalidad en es-
te comienzo de siglo. Estas hipótesis son, por supuesto, absolutamente discu-
tibles y la concepción del anarquismo sobre la que descansan puede suscitar
la conformidad de unos o bien provocar las reservas de otros. Sin embargo,
a la luz de los episodios de revueltas que se suceden en la escena mundial,
me parece bastante claro que el anarquismo resurge con fuerza estos últimos
años, que lo hace bajo una forma sensiblemente renovada y que este resur-
gimiento y esta renovación se encuentran íntimamente entrelazados. Dicho de
otra manera, lo uno no va sin lo otro, y ello obedece a razones que no son
coyunturales ni accidentales, sino que remiten más bien, como he intentado
mostrar, a cuestiones de fondo.

Con todo, cabe preguntarse si la forma que va adquiriendo el anarquis-
mo contemporáneo, hecha de una mezcla de neoanarquismo, de anarquismo
extramuros y de postanarquismo, constituye finalmente una subcultura del
anarquismo que vendrá a añadirse a las numerosas subculturas existentes —
individualismo, comunismo libertario, anarcosindicalismo, insurreccionalis-
mo, etc.— o si, por lo contrario, podemos considerarla como la prefiguración
de una nueva modalidad de política radical que retomará las intuiciones fun-
damentales del anarquismo, pero recomponiéndolas en un marco original.
Mi convencimiento es que esa nueva política radical se formará, paulatina-
mente, y sustituirá, en un plazo más o menos lejano, a las que se iniciaron
en el siglo XIX. Sin embargo, no tengo un criterio firme en cuanto a si esta
nueva radicalidad política se encuentra prefigurada en el anarquismo con-
temporáneo.

Como si se tratase de las famosas muñecas rusas que encajan las unas en
las otras, varios elementos se combinan hoy para explicar el doble movimien-
to de resurgimiento y de renovación del anarquismo, y para ofrecer al mismo
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tiempo algunas pistas sobre los puntos de apoyo a partir de los cuales pue-
de continuar desarrollándose y alcanzar una influencia real sobre nuestras
sociedades o, en todo caso, sobre partes significativas de éstas.

Un primer aspecto que parece bastante claro, aunque excede el caso con-
creto del anarquismo e, incluso, el más general de las ideologías políticas y
de las adscripciones religiosas, reside en la extraordinaria importancia que
reviste el imaginario para movilizar los afectos, para crear un sentimiento de
comunidad, para avivar el deseo de lucha y para activar, eventualmente, mo-
vimientos de revuelta. En efecto, hay que creer muy intensamente que otro
orden de cosas, mucho más atrayente que el existente, es posible y desear
fervorosamente que esta posibilidad se realice para entregarse sin reserva a
la lucha por cambiar la realidad existente. El reconocimiento de la importan-
cia que reviste el imaginario no constituye ninguna novedad; sin embargo,
su papel parece acrecentarse significativamente en los actuales movimientos
subversivos.

En efecto, la privación de ciertos bienes materiales y/o simbólicos se tor-
na, a veces, tan insoportable que la gente pierde el miedo y se compromete
abiertamente con la lucha por cambiar las cosas. Sin embargo, también puede
ocurrir que el imaginario colectivo sea el desencadenante y el motor princi-
pal de las revueltas. Por supuesto, la lucha y el compromiso no son valores
autosuficientes; combatir en nombre de unas convicciones y de un ideal no
es necesariamente encomiable, como nos lo recuerdan las luchas impulsadas
por el imaginario fascista o yihadista. Obviamente, todo depende, en última
instancia, de por qué se lucha y con qué nos comprometemos. El tipo de ima-
ginario capaz de impulsar las luchas de carácter libertario toma la forma de
la utopía. La utopía se puede entender como un principio que activa y que di-
namiza el rechazo radical del mundo que nos imponen, al tiempo que dibuja,
con mayor o menor precisión, los contornos del que deseamos, o al menos
los valores sobre los que debería basarse.

El actual resurgimiento del anarquismo se ve acompañado por una reva-
lorización del pensamiento utópico y por la convicción de la necesidad de la
utopía. Quizás sea, en parte, porque el mundo actual está falto de utopía por
lo que el anarquismo halla un caldo de cultivo propicio para su desarrollo.
Estas circunstancias apuntan al mantenimiento y a la intensificación de la
exigencia de utopía como uno de los posibles puntos de apoyo para el desa-
rrollo del anarquismo. No obstante, al igual que se dice, bromeando, que la
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nostalgia ya no es la que era, resulta que la utopía tampoco es exactamen-
te la que fue antaño. Si observamos, con alguna atención, la renovación del
anarquismo podemos ver que la actual revitalización de la utopía es la revi-
talización de una utopía plenamente consciente de serlo, absolutamente con-
vencida de no ser nada más que una utopía. Es decir, de constituir tan sólo
una incitación para la lucha y no un proyecto de futuro en busca de realización.
Reivindicación de la utopía como receptáculo de los deseos y de los sueños,
como lugar de expresión de una visión más alentadora del mundo y como un
mapa de navegación, borroso e impreciso, donde las rutas están por inventar
más que para ser seguidas.

Se trata, por consiguiente, de un tipo de utopía liberada de todos los anti-
guos contenidos escatológicos que la acompañaban, con demasiada frecuen-
cia, en el antiguo imaginario revolucionario, de una utopía que ha dado un
adiós definitivo a los cantos de sirenas que prometían un mejor futuro, si
se sacrificaba el presente, y que sólo apunta hacia el porvenir como mera
orientación para construir activamente la realidad actual. Porque es en nues-
tra vida cotidiana donde las personas tenemos que vivir la revolución. En
efecto, o bien la experimentamos y la vivimos desde ahora, o bien, lo más
probable, es que nunca la conozcamos. Una frase me viene a la mente en es-
te instante, sin que recuerde su fuente; decía aproximadamente: «la vida es lo
que transcurre mientras nos preparamos para vivir, es lo que fluye mientras
hacemos proyectos de vida»; asimismo, la revolución pasará mar adentro y
se mantendrá fuera de nuestro alcance si no la anclamos, firmemente, en el
presente.

Puede parecer incongruente o, incluso, contradictorio conectar tan direc-
tamente algo que abre hacia el futuro, como es la utopía, con la prosaica
preocupación por el presente; y alguien podría sospechar que me dejo llevar
en exceso por los oxímoros. No obstante, la extraordinaria dilatación del pre-
sente, que se constituye para las nuevas generaciones como la única parte
verdaderamente significativa de un tiempo donde el pasado y el futuro son
arrinconados en unos márgenes cada vez más estrechos, representa sin duda
uno de los fenómenos más llamativos de una época donde resuena de mane-
ra lancinante el grito de «No Future». Tanto si celebramos la preeminencia
concedida al presente porque se alza contra la ingenua y sumisa aceptación
de sacrificarlo todo sobre el altar del futuro, como si lamentemos dicha pre-
eminencia porque dificulta la activación de proyectos políticos que apunten
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hacia el largo plazo, está claro que el anarquismo emergente y, más general-
mente, las políticas radicales se conjugan hoy en presente. En efecto, la actual
sensibilidad social de los sectores contestatarios demanda que las propues-
tas políticas sean juzgadas en términos de su idoneidad para las situaciones
realmente existentes y que sea en lo inmediato cuando deban demostrar su
validez. Es por ello que, a mi entender, la preeminencia que concede al pre-
sente constituye un segundo punto de apoyo fundamental para el desarrollo
del anarquismo.

Sin embargo, es preciso evitar, también en este caso, un posible malenten-
dido. El presentismo que caracteriza a buena parte del anarquismo contem-
poráneo no debe ser interpretado como que el objetivo de las luchas consista
en crear espacios donde poder vivir de forma relativamente satisfactoria y en
consonancia con los valores anarquistas, mientras el resto de la humanidad
vive en condiciones insoportables. Poco se diferenciarían, entonces, el ideal
anarquista y los principios que animan al sistema capitalista. De la misma
forma que nadie es realmente libre mientras quede alguien que no lo sea,
tampoco se puede vivir en consonancia con los principios libertarios mien-
tras otros seres permanezcan explotados y oprimidos. No se pone el énfasis
sobre el presente para conseguir un determinado modo de estar, más satis-
factorio —aunque el hecho de vivir según nuestros principios, de estar en
acuerdo con nosotros mismos y de procurar resolver las contradicciones que
nos impone el mundo que nos rodea, también nos hace sentirnos mejor—
, sino para articular un modo de lucha. Este énfasis significa, simplemente,
que se rechaza la trampa que consiste en postergar la transformación fácti-
ca de la realidad a fin de dedicar todas las energías al puro enfrentamiento.
Esa trampa oculta que la transformación del presente es, ante todo, un arma
y, quizás, una de las más peligrosas para el sistema porque lo mina desde
dentro y permite hostigarlo sin tregua.

Asimismo, el énfasis sobre el presente pecaría de una enorme ingenuidad
y se tornaría extremadamente vulnerable, si pretendiese ignorar el pasado y
romper todos los lazos con la memoria de las luchas anteriores y con las expe-
riencias acumuladas durante el largo enfrentamiento contra la dominación.
Centrarse sobre el presente no significa empezar constantemente de cero y
tener que aprenderlo y experimentarlo todo nuevamente. El legado histórico
de los movimientos sociales contra la opresión y la explotación es demasiado
rico para que no se procure aprender de él y usarlo para agitar eficazmen-
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te el presente. Es, precisamente, porque saben que la memoria colectiva es
portadora de armas tremendamente peligrosas para su pervivencia, que las
instancias dominantes de la sociedad ponen tanto empeño en sepultarla y en
tergiversarla.

La nueva modalidad de utopía y el presentismo radical, paradójicamente
unidos en el anarquismo contemporáneo, se acompañan de un tercer elemen-
to que toma cada día mayor importancia como instrumento de resistencia y
de subversión del sistema social instituido, al tiempo que aumenta el atracti-
vo que ejerce el anarquismo. Se trata de su capacidad constructiva, que com-
pleta las diversas prácticas de enfrentamiento que alienta y la voluntad de
resistencia que inspira.

Así pues, el anarquismo no sólo debe ofrecer razones y medios para lu-
char, también tiene que ofrecer razones para vivir de otro modo y medios pa-
ra experimentar, en la práctica, una vida diferente. Es precisamente porque
es capaz de ofrecer todo esto hoy por lo que seduce a sectores minoritarios
pero cada día más amplios de la juventud. Su capacidad constructiva permi-
te arrancar espacios al sistema, y construir unos modos de vida capaces de
ofrecer más satisfacciones que las que ofrecen los espejismos del mercantilis-
mo consumista y de oponerse a su poder de seducción. Es en esta capacidad
constructiva donde el anarquismo encuentra, a mi entender, un tercer punto
de apoyo fundamental para su desarrollo.

Una cuarta condición consiste en la necesidad de abandonar, definitiva-
mente, toda pretensión totalizante, reencontrando la desconfianza que ya
manifestaba al respecto la rica y fecunda corriente del anarquismo indivi-
dualista clásico, aunque éste basaba sus prevenciones en la exigencia de que
se respetasen todas las singularidades y no en las actuales argumentaciones.

En efecto, contra las tentaciones totalizantes, los anarquistas deben tener
el pleno convencimiento de que sus valores, sus ideas, sus prácticas, sus uto-
pías, sus creencias, los modos de vida que ansian, la sociedad con la que
sueñan, en resumen, todo lo que los distingue y los caracteriza, no consegui-
rá nunca, ni de lejos, la unanimidad de una humanidad extraordinariamente
diversa.

Deben aceptar, sin ninguna reticencia ni la menor amargura, que opcio-
nes distintas a las suyas son perfectamente legítimas y que la única realidad
social racionalmente concebible es una realidad plural y heterogénea, en la
que sólo representará una parte más o menos reducida de la humanidad y
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en la que quedará ubicado en un contexto de necesaria coexistencia con otras
opciones.

Se trata, pues, de componer «con otros», en las luchas y en la vida co-
tidiana, y de abrirse a ideas y experiencias procedentes del afuera de nues-
tra propia tradición. Hacer cosas conjuntamente con los que no comparten
exactamente todos nuestros modos de ser y de pensar, no por la mera preo-
cupación táctica de incrementar nuestras fuerzas para luchar mejor contra
el enemigo, sino, como decía antes, por una cuestión de principios, porque el
anarquismo es también el respeto y la búsqueda de la diversidad en la libertad.
Y deberá ser en lo concreto, en la situación, y en la práctica, cuando habrá que
valorar los límites que conviene poner a esta actividad conjunta y a esta coti-
dianidad compartida, porque si, efectivamente, es cierto que otras opciones
son perfectamente legítimas, no es menos cierto que las nuestras también lo
son, por lo menos en igual medida, y que tenemos pleno derecho a defenderlas.
Defenderlas sin imponerlas, por supuesto, porque «ser anarquista obliga» —
como dice nuestro compañero André Bernard—, pero sin aceptar, tampoco,
que otros nos impongan las suyas, y sin vacilar en recurrir a la fuerza, si es
menester, para impedirlo (véase la adenda dedicada al relativismo).

Como no es recomendable vivir en un gueto, ni levantar fronteras o mu-
ros de separación, no tendremos más remedio que encontrar la manera de
conciliar, por una parte, la posibilidad de vivir en un medio tan libertario
como sea posible con, por otra parte, la necesidad de coexistir con otros me-
dios. Éste es uno de los retos que el anarquismo tiene que resolver y que se
plantea, no sólo al nivel global de una sociedad, sino, incluso, en los microes-
pacios que conseguimos arrebatar hoy al sistema. En esta misma línea, cabe
recalcar que el anarquismo debería mostrarse mucho más sensible hacia sus
propios condicionantes culturales y civilizatorios, tomando plena conciencia
de su innegable eurocentrismo y que sus raíces se hunden en un terreno im-
pregnado, históricamente, por influencias cristianas. Es imprescindible que
el anarquismo establezca un diálogo, un intercambio y una confrontación
con perspectivas afines, pero arraigadas en otros contextos culturales, para
poder repensar de forma crítica algunos de los presupuestos que lo confor-
man y para tornarlos menos dependientes de sus determinaciones sociocul-
turales.

La problemática del poder o, mejor, la de la dominación, que se ha vuelto
hoy mucho más sensible que en el pasado y que provoca reacciones de resis-
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tencia cada vez más numerosas y más vehementes en algunos sectores de la
juventud, constituye un quinto elemento que explica el repunte de vitalidad
de la ideología que, históricamente, se ha preocupado con mayor ahínco por
esta problemática.

Paralelamente al aumento de la presencia del poder en el tejido social,
también se ha enriquecido considerablemente el análisis de este fenómeno,
dando lugar a una nueva comprensión de sus mecanismos. Se trata, por cier-
to, de una nueva comprensión que conduce al anarquismo a tener que ma-
tizar y, a veces, a reconsiderar en profundidad sus propias concepciones del
poder. Esto ha contribuido a su renovación, aunque el peso de las antiguas
concepciones sigue siendo demasiado importante.

Finalmente, un sexto elemento que aparece en el doble proceso de resur-
gimiento y renovación del anarquismo —aunque sólo la corriente postanar-
quista lo enuncia de manera explícita— es el recelo manifestado hacia un
buen número de los presupuestos que vehicula la ideología legitimadora de
la modernidad, y el trabajo crítico de esclarecimiento de sus pretendidos efec-
tos emancipadores. Para no mencionar más que un ejemplo del carácter sub-
yugador de ciertos presupuestos pretendidamente emancipadores, basta con
pensar la manera como son trituradas las diferencias, la diversidad y la sin-
gularidad, como resultado de las creencias que subyacen en la aceptación de
una concepción esencialista de la naturaleza humana, y del carácter universal
y, por consiguiente, ahistórico y uniforme que le es conferido.

Será en la medida en que el anarquismo sepa tomar distancia —como ya
ha comenzado a hacer— del credo legitimador de la modernidad, que se en-
contrará en mejor posición para obrar en pos del debilitamiento de los dispo-
sitivos de dominación que ésta ha instalado y, en consecuencia, será mejor
recibido por quienes se oponen activamente a estos dispositivos.

En definitiva, rodear la utopía de un amoroso cuidado para que brille en
todo su esplendor; desprenderla de su carga escatológica y atornillarla fuer-
temente al aquí y ahora; concentrar nuestras energías en la transformación
del presente; construir materialmente alternativas seductoras frente a las que
nos ofrece la sociedad existente; encerrar en el baúl de los errores de juven-
tud las ilusiones totalizantes, aceptando no ser nada más que una opción, en-
tre otras; volver a pensar, en profundidad, nuestras concepciones del poder
y desprendernos de los vestigios de la ideología legitimadora de la moderni-
dad que todavía pueden anidar en nuestras concepciones. He aquí algunas de
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las pistas que parece indicarnos el actual resurgimiento/renovación del anar-
quismo y ahí están, a mi entender, los caminos por los cuales el anarquismo
tendrá que adentrarse, con pasos más firmes que los que ya está dando hoy,
para proseguir su expansión y profundizar en su renovación.
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Adenda 1. De la modernidad a la
postmodernidad

El periodo en el que vivimos, el de los inicios del siglo XXI, ¿se inscribe por
completo en las coordenadas generales de la modernidad? O, por el contrario,
¿se pueden apreciar ya algunos indicadores de que se estaría iniciando una
transformación suficientemente radical como para que se pueda hablar de la
emergencia de una nueva época histórica?

Las opiniones son dispares y, de momento, no hay evidencias que favorez-
can claramente una de las dos opciones. Sin embargo, me arriesgaré a respal-
dar las tesis de quienes consideran que la modernidad es, efectivamente, una
época histórica que aún sigue plenamente vigente pero que ya ha iniciado
una fase de transición hacia otra época. Una nueva época que, quizás por
falta de imaginación, me resulta cómodo denominar «postmodernidad».

Por una parte, es obvio que en pocas décadas se han producido unos cam-
bios de gran envergadura, tanto en el campo tecnológico, como en el geopolí-
tico y en el terreno económico, que afectan al conjunto de la sociedad. Estos
cambios no se distinguen solamente por su magnitud, sino por la constante
aceleración del ritmo con que se producen. Sin duda, la actual velocidad de
los procesos de cambio constituye un importante factor diferencial respecto
del acontecer de las transformaciones durante los siglos anteriores.

Por otra parte, todas las épocas producen la ideología que las legitima y
que permite su desarrollo y su aceptación. La modernidad no escapa a esta
regla y dispone, ella también, de una ideología legitimadora que se formó
esencialmente durante la Ilustración y que, tal vez, como señal del cambio
de época que ya se ha iniciado, está dejando de ser aceptada como la forma
obvia y natural de contemplar el mundo para pasar a ser objeto de críticas
radicales. Tampoco la postmodernidad escapa a esta regla y, actualmente,
está generando su propia ideología legitimadora mediante, entre otras cosas,
una firme oposición a los postulados de la modernidad.
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Veamos ahora, brevemente, las características de la modernidad y de la
postmodernidad en tanto que épocas históricas y en tanto que ideologías
legitimadoras de esas épocas.

La modernidad como época histórica

Entiendo que la modernidad es claramente una época que tiene, como to-
das las épocas, un principio y un final. Al decir «un principio» no hay que
entender un origen puntual, sino un proceso de constitución, más o menos
dilatado. La referencia a «un final» alude a un periodo de declive, también
más o menos largo, que preludia su agotamiento y la emergencia de una nue-
va época. En efecto, la modernidad no aparece en un preciso momento, ya
equipada con todos sus atributos, sino que los distintos elementos que la con-
forman se constituyen progresivamente a lo largo de un periodo de varios
siglos. Tampoco su desaparición será repentina.

La Época Moderna empezó a tomar forma en Europa a partir del siglo
XV, con, entre otros fenómenos, la construcción de una nueva racionalidad
científica, la decisiva invención de la imprenta, los adelantos en las artes de
la navegación o el descubrimiento europeo del Nuevo Mundo… Con todo,
aún hubo que esperar cierto tiempo para que se formasen algunos de sus
componentes, tales como el Estado-nación o la Declaración de los Derechos
Humanos; y no fue hasta el siglo XVIII, en el marco de la Ilustración, que se
articuló con cierta nitidez su discurso legitimador.

La modernidad no es separable de la constitución de esa descomunal em-
presa que representa «la Ciencia» ni de los enormes efectos que ésta ha pro-
ducido sobre nuestra forma de ser, nuestra forma de vivir y nuestra forma
de pensar. La modernidad nace a la par que un conjunto de innovaciones
tecnológicas, que darán origen a un nuevo modo de producción, que se irá
configurando lentamente como el modo de producción capitalista, dando luz
al proceso de industrialización que se acelerará y se generalizará en la segun-
da mitad del siglo XIX.

Para entender el proceso de constitución de la modernidad vale la pena de-
tenerse unos instantes sobre lo que algunos investigadores, tales como Pierre
Lévy, han llamado las «tecnologías de la inteligencia». Se trata de tecnolo-
gías que se inscriben en el proceso mismo del pensamiento, que tienen por
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función y como efectos posibilitar ciertas operaciones de pensamiento que
no eran del todo factibles antes de que estas tecnologías de la inteligencia
se construyeran. Posibilitar ciertas operaciones del pensamiento, darles ma-
yor eficacia o mejorarlas y, por lo tanto, modificarlas en algún sentido. En
definitiva, crear nuevas formas de pensamiento. Así, la escritura se puede
considerar como una tecnología de la inteligencia que, sin duda, afectó a las
modalidades del pensar y tuvo innumerables efectos sobre el conocimiento.
La imprenta es otra de esas tecnologías de la inteligencia.

La invención de la imprenta o, más precisamente, la cristalización y la di-
fusión social de su uso marca los inicios de la modernidad. Esa innovación en
las tecnologías de la inteligencia fue un elemento crucial para posibilitar la
constitución de la modernidad, sencillamente porque fue fundamental para
posibilitar la constitución de la razón científica moderna. El conocimiento
científico moderno sería prácticamente impensable sin los libros impresos y
todo lo que implican. La imprenta no es solamente un vector de difusión y de
socialización de los conocimientos, sino que también incide sobre la forma
misma de presentarlos y de producirlos y, por lo tanto, sobre su misma natu-
raleza. El efecto que tiene el libro impreso va mucho más allá de una simple
facilitación de la circulación de los textos. Por ejemplo, el sujeto humano —
autor o simple transcriptor— está constantemente presente en el manuscrito,
pero su presencia se difumina en la página impresa, lo que ayuda a construir
la idea de objetividad, tan importante para la razón científica moderna. Los
gráficos, las tablas, las imágenes que se reproducen en múltiples ejemplares,
sin la menor diferencia perceptible entre ellos, también contribuyen a obje-
tivar la representación como algo fiable, natural y seguro, contribuyendo al
desarrollo de uno de los principales elementos constitutivos del discurso de
la modernidad, a saber: la ideología de la representación.

Al igual que la imprenta en el siglo XV, todas las grandes innovaciones
en el campo de las tecnologías de la inteligencia han imprimido un giro fun-
damental a las sociedades, por lo que no es de extrañar que cuando aparece
el ordenador y el tratamiento electrónico de la información, a mediados del
siglo XX, también se produzcan efectos sociales de primera magnitud.
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La ideología de la modernidad

Pese a la considerable heterogeneidad de las concepciones y de los análisis
que forjaron la visión del mundo propia de la modernidad, es posible delinear
los grandes rasgos que la definen. Si la reforma de Martin Lutero y el huma-
nismo de Erasmo de Rotterdam, entre otros, contribuyeron a construir su
discurso, fue la filosofía de la Ilustración la que le dio cuerpo, definiendo sus
contenidos conmayor precisión. Los podemos sintetizar en los once aspectos
siguientes:

En primer lugar, la hípervaloración de la razón. Desde una concepción te-
leológica de la historia, según la cual la historia avanza hacia un determinado
objetivo, la razón científica y la razón en general aparecen como vectores de
progreso y de emancipación. En efecto, la historia parte de un origen y pro-
gresa en una determinada dirección que será la adecuada, siempre que esté
guiada por la razón. En el proceso de constituir la razón como elemento cen-
tral, definidor de nuestro yo, según Descartes, se llegó a postular una relación
intrínseca, una relación interna entre la razón y la libertad, entre la razón y el
progreso o entre la razón y la emancipación. Desde ésta óptica, el incremen-
to de racionalidad conllevaría, connaturalmente, un incremento de libertad y
traería consigo la posibilidad del progreso social; la razón es, sencillamente,
emancipadora.

En segundo lugar, el desarrollo de la ideología de la representación. Es
decir, entre otras cosas, la formulación del conocimiento como representa-
ción del mundo y la supeditación de su validez al hecho de que reproduzca
correctamente la realidad. Esto significa que el conocimiento es, de alguna
forma, una trascripción de lo real, una traducción de la realidad a otro plano
—el plano del conocimiento— que debe ser lo más fiel posible, evitando cual-
quier alteración de lo traducido. El discurso de la modernidad afirma que es-
to es efectivamente posible, e instaura automáticamente una dualidad, una
dicotomía, objeto-sujeto, que se arrastrará durante todo el período de la mo-
dernidad.

Un tercer aspecto consiste en la adhesión al universalismo y a la creencia
en la fundamentación segura de la verdad. Es decir, la afirmación según la
cual la verdad —y también los valores— pueden asentarse sobre unas bases
de las que no se pueda dudar porque tienen una validez absoluta. El discur-
so de la modernidad es totalizante y se presenta como válido para todos los
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seres humanos y en todos los tiempos. Ésa es la razón por la que las grandes
narrativas, las metanarrativas de la modernidad, siempre se expresan en tér-
minos de valores y de proyectos de tipo universal, ofreciendo explicaciones
que tienen un fundamento último incuestionable (para un desarrollo más a
fondo véase, más adelante, la adenda dedicada al relativismo).

En cuarto lugar, la afirmación de la centralidad del sujeto y de la concien-
cia. El sujeto es autónomo, lo que quiere decir, que, en principio, puede llegar
a ser dueño de sí mismo y agente de su propia historia. Asimismo, la con-
ciencia puede ser transparente para sí misma. Importantes pensadores de la
modernidad se han preocupado de sugerir vías para que la conciencia deje de
ser una conciencia alienada y llegue a ser transparente para sí misma. En es-
ta línea, fue Marx quien formuló el planteamiento más genuinamente social
en cuanto a las determinaciones que operan sobre la conciencia y enturbian
su transparencia.

El quinto aspecto consiste en la adhesión a un humanismo, basado en la
creencia de que existe una naturaleza humana esencial y, de forma más ge-
neral, en la adopción de una perspectiva esencialista. Aunque el esencialis-
mo no sea exclusivamente moderno, puesto que impregna toda la filosofía
occidental, constituye uno de los postulados de esa ideología que el postes-
tructuralismo ha cuestionado más incisivamente. Por ello lo trato más espe-
cíficamente en la adenda dedicada al postestructuralismo.

En sexto lugar, se instauró la figura del individuo y se fomentó el indivi-
dualismo como ideología. El imaginario moderno nos conduce a pensarnos,
primordialmente, como individuos que, en tanto que tales, son todos equiva-
lentes entre sí, y que sólo pertenecen, como por «añadidura» circunstancial,
a determinados grupos, comunidades o categorías sociales. De este modo, po-
demos transitar por diversas comunidades o por distintas categorías sociales,
pero no podemos dejar de ser individuos. Esto significa que el individuo su-
planta a la comunidad como unidad constitutiva de lo social y se constituye
como el sujeto de derecho de la sociedad moderna.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII Jeremy Bentham o John Locke, entre
otros, elaboraron los ingredientes de un nuevo orden moral que fue infiltran-
do y conformando lentamente la manera en que nos imaginamos la sociedad
y nuestro lugar en su seno. Las ideas principales giran en torno a las no-
ciones básicas de contrato social, de derechos y obligaciones morales de los
individuos y de beneficio mutuo. En el marco de esas ideas, lo que legitima
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las estructuras de poder que operan en la sociedad, es la conformidad de sus
integrantes para someterse a determinadas reglas del juego mediante una
suerte de contrato fundacional. Un contrato implícito que define la manera
en que los diferentes integrantes de la sociedad deben comportarse los unos
en relación a los otros para garantizar su propia seguridad y para extraer
el máximo beneficio común. Éste recoge un conjunto de derechos y de obli-
gaciones que precisan lo que la sociedad y los componentes de la sociedad
pueden exigirse y deben aportarse mutuamente.

La novedad es que el lazo social se funda en los derechos y en los intereses
de los individuos, de tal forma que las obligaciones que impone la sociedad
sólo se justifican si preservan esos derechos y esos intereses. Es como si el
individuo de la modernidad dijese a sus gobernantes algo así como: «sólo te
concedo el derecho a gobernarme si lo haces por mi propio bien y si recono-
ces que soy yo quien te lo he concedido…».

Un séptimo aspecto pasa por la formación de la idea de progreso y por
la supeditación del presente al futuro. La modernidad es, quizá, la primera
época que se percibe a sí misma como una época; es decir, que se piensa a sí
misma como un momento particular insertado en un determinado proceso.
A partir del momento en que una época se considera a sí misma como tal,
el pasado da sentido al presente. O sea, el momento actual sólo se puede
entender en referencia al pasado y se hace al pasado responsable del presente.
Esto significa también que se carga al presente con la responsabilidad de
configurar el futuro.

El tiempo presente se transforma en tiempo útil para el futuro y tiene
la responsabilidad moral de que ese porvenir sea satisfactorio. La fe en el
progreso postula que el presente es, necesariamente, mejor que lo que había
antes y peor que lo que acontecerá en el futuro, siempre que no se pongan
obstáculos al recto proceder de la razón. La idea que subyace aquí es que el
ser humano puede hacer la historia, puede dirigirla, en lugar de ser llevado
por ella, conduciéndola en la buena dirección si se deja guiar por la razón.

En octavo lugar, la modernidad es un proyecto y un proceso de secula-
rización. Los principios y los valores supremos sobre los que se articula la
ideología de la sociedad ya no están en los cielos, abandonan la trascendencia
para situarse en el seno de la propia humanidad y en el corazón de la pro-
pia sociedad. Esto significa la muerte metafórica de Dios, entendido como
fundamento último de los principios sobre los que debe basarse la sociedad.
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Sin embargo, la modernidad no deja vacante la plaza ocupada por Dios, sino
que sustituye la figura de un ser supremo por otros principios absolutos, ta-
les como la razón universal, los valores absolutos o la verdad trascendental,
que tendrán, prácticamente, los mismos efectos. Dios desaparece pero, sus
dobles entran en acción. Esto no quita, por supuesto, que el proceso de secu-
larización tuvo efectos importantes en contra del oscurantismo religioso, en
contra de las arbitrariedades de un poder que se presentaba como el simple
brazo ejecutor de unos mandatos venidos de otro lugar.

El noveno aspecto es relativo a la adhesión a una escatología laica y a
la afirmación de la historicidad de las sociedades. El pensamiento escatoló-
gico, tan importante en el cristianismo, sitúa en el final de los tiempos ese
momento esplendoroso donde el mal será definitivamente vencido; donde se
alcanzará por fin la felicidad absoluta; donde el sujeto se realizará plenamen-
te y dejará atrás un largo camino de dolor y de angustias, reconciliándose
consigo mismo. La modernidad laicizó la escatología cristiana, enfatizando
la historicidad de nuestra condición y elaborando una serie de «grandes re-
latos» acerca del desarrollo imparable del progreso o del definitivo esclare-
cimiento de todos los misterios del mundo, que alientan la esperanza y que
prometen, todos ellos, una suerte de redención final.

Esto significa, básicamente, que la historicidad es nuestra condición. La
introducción de la historicidad en nuestra visión del mundo y, por lo tanto,
en la forma en que nos conceptualizamos, representa un cambio substancial
con relación a otras sociedades. En efecto, se asume que no somos más que
un momento particular de una historia que tiene una dirección y que avan-
za, ineluctablemente, hacia un determinado final que, además, será un final
feliz. En consecuencia, la esperanza está plenamente legitimada y la gran
promesa que encierra el futuro justifica plenamente y torna tolerables todos
los padecimientos que nos pueda deparar el presente. En esta línea, los dis-
cursos emancipadores del siglo XIX dibujaron un horizonte, más o menos
lejano, donde nos espera la conquista de la felicidad.

Un décimo aspecto remite a la soberanía popular. La modernidad inventa
«el pueblo» como nueva agencia colectiva y establece la soberanía popular
como la fuente donde radica cualquier pretensión de legitimidad para gober-
nar. En efecto, sólo se puede gobernar por mandato del pueblo y para bien
del pueblo, y éste debe disponer, por lo tanto, de determinados cauces de ex-
presión. Algunos de estos cauces son formales y pertenecen propiamente a
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la esfera de la política, como por ejemplo los procesos electorales. Otros, son
informales y se sitúan fuera de ésta esfera, pero la condicionan; es el caso de
la «opinión pública», construida como una instancia central en el imaginario
político de la modernidad.

Por último, como onceavo aspecto cabe mencionar que la modernidad es
un proceso que ha conducido paulatinamente al desarrollo de la industrializa-
ción y al «alistamiento laboral» del conjunto de la población —aunque algu-
nos sectores, como las mujeres por ejemplo, aun tardaron bastante tiempo en
integrarse en ese proceso—. Esta innovación social que requirió el desarrollo
de una serie de dispositivos y de técnicas produjo múltiples consecuencias.
Entre ellas, la centralidad concedida al trabajo, el auge de los valores rela-
cionados con él, tales como la conciencia profesional, y la teorización de las
razones por las que el trabajo y sus valores deben ser elementos centrales
hasta para definir nuestra propia dignidad. Un conjunto de elementos que se
han ido diluyendo en el periodo actual, lo que señala, quizás, el incipiente
agotamiento de la Época Moderna.

Sin embargo, no nos precipitemos. La modernidad alcanzó una de sus más
completas expresiones en una época muy reciente, tan reciente como los
años 1950, con el proceso de la modernización (el término mismo de «moder-
nización» es relativamente reciente). La modernización se situó como uno de
los principales valores políticos para los gobernantes, como aquello que las
poblaciones deben perseguir y que los países deben realizar. Se trata de in-
crementar, tanto como sea posible, la racionalización de la economía y de la
sociedad. Su discurso se formula en términos tales como «elevar la renta per
cápita de los países», «maximizar el desarrollo de las fuerzas productivas»,
«incrementar la productividad», «acrecentar la capitalización y la moviliza-
ción de los recursos disponibles», «mejorar la competitividad», «aumentar
el poder adquisitivo», etc.

En el plano político, la modernidad se ha esforzado por generalizar el mo-
delo democrático de participación política, considerado como la forma de
funcionamiento político más adecuada para posibilitar el proceso de la mo-
dernización y extraer todos sus beneficios.

Además de haber propiciado ciertos adelantos sociales, la modernidad ha
tenido unos costos importantísimos. Ha sido necesario pagar un precio muy
elevado para que se desarrollase, saldándose con una enorme cantidad de
sufrimiento para las víctimas del proceso; es decir, para todos aquellos ele-
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mentos considerados marginales respecto a los valores fundamentales de la
modernidad, para todo lo que se situaba en posición periférica respecto a los
centros de poder de la modernidad, y para todas aquellas partes del mundo
que se colonizaban a fin de que la modernidad pudiese prosperar y fortale-
cerse.

La postmodernidad como época histórica

De la misma forma en que la Época Moderna arrancó con una serie de
innovaciones técnicas, tales como la imprenta, también la postmodernidad
comenzó con una importante innovación tecnológica, el procesamiento elec-
trónico de la información. La potencia y la rapidez que ha introducido la
informática en el tratamiento y en la generación de información está no sólo
en la base de la sociedad del conocimiento, sino que también ha provocado
el desarrollo exponencial de las comunicaciones, la aceleración del proceso
de globalización, la instauración de un nuevo orden económico y el auge de
las biotecnologías, que, gracias a la ingeniería genética, han abierto la posi-
bilidad de seleccionar artificialmente ciertas características del ser humano.
Simultáneamente, el desarrollo, a partir de los años 1990, del ciberespacio,
esa red de interconexiones electrónicas, está incidiendo de manera decisi-
va sobre todas las facetas del tejido social, relacional, económico, político,
simbólico, etc.

A la vista de esos elementos, es fácil entender que el impacto transfor-
mador del ordenador en ámbitos como el de la producción, el trabajo, el co-
mercio o la ciencia, están configurando unas nuevas condiciones de vida y
un nuevo marco social que no pueden sino transformar nuestra visión del
mundo.

El sociólogo Zygmunt Bauman, que prefiere hablar de «modernidad líqui-
da» en lugar de hablar de «postmodernidad», capta con agudeza algunos de
los aspectos más llamativos de la nueva realidad social que se está configu-
rando. Por citar tan sólo uno, la aceleración, en todos los ámbitos, constituye
uno de los rasgos definidores de una nueva época donde todo fluye a un ritmo
vertiginoso. Así, por ejemplo, la obsolescencia de los productos, que consti-
tuía hasta hace poco un defecto contra el cual había que luchar —se vendía
duración— ha dejado de ser un problema. Hoy, la rapidez en devenir obso-
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leto ha pasado a ser una ventaja para los bienes: todo envejece con enorme
velocidad y debe ser sustituido rápidamente. Esta obsolescencia programada
y la necesidad de cambio no afecta solo a los productos industriales, sino que
se extiende a todos los fenómenos del mundo del trabajo y de la vida coti-
diana: los contratos son inestables, los compromisos son efímeros; hay que
manifestar una disponibilidad permanente al cambio, modificando el rumbo
a la menor señal, procurando estar libre de ataduras a largo plazo ymantener
una identidad flexible en un mundo de coaliciones fluidas y momentáneas.

Todos estos cambios, a los que se pueden añadir las constantes desloca-
lizaciones, la reducción del ciclo de vida de las competencias exigidas a los
trabajadores, la desregularización de las relaciones laborales, etc., alimentan
diariamente el sentimiento de la imprevisibilidad y de la inseguridad del fu-
turo. Se afianza y se generaliza la idea de que nadie ejercerá una misma pro-
fesión, ni dispondrá de un mismo puesto de trabajo de por vida; como nadie
tiene garantizada, tampoco, la posibilidad de permanecer para siempre en
una misma localidad.

La perspectiva de la migración profesional, de la migración territorial, de
la migración competencial y de la inseguridad de las retribuciones, alimen-
tan un imaginario donde las identidades estables, duraderas y, más aún, las
identidades permanentes configuradas en base al trabajo, dejan de tener sen-
tido. Fin, por lo tanto, no del trabajo, pero sí de esa peculiar ideología del
trabajo que fue tan importante en la última fase de la modernidad; y fin, tam-
bién, de lo que podríamos llamar el sedentarismo identitario, sustituido por
la perspectiva de un nomadismo identitario.

La ideología de la postmodernidad

Tuvieron que transcurrir dos siglos desde los inicios de lamodernidad para
que se dieran las condiciones que permitieron elaborar el discurso legitima-
dor de esa época y para tomar conciencia de que, efectivamente, era «una
época». Dos siglos, frente a las tres o cuatro décadas que nos separan del
inicio de la postmodernidad. Aun tomando en cuenta la fuerte aceleración
del tiempo histórico y del tiempo social, la brevedad del tiempo transcurrido
explica que el discurso legitimador de la postmodernidad sea aún confuso,
diverso, contradictorio, incoherente y fragmentado.
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De hecho, el discurso de la postmodernidad presenta una doble vertien-
te: desarrolla, en primer lugar, una potente crítica de los presupuestos
ideológicos de la modernidad —en este sentido la postmodernidad es una
antimodernidad— y elabora, en segundo lugar, las bases de un discurso legi-
timador de la nueva época.

En tanto que crítica de la ideología de la modernidad, el discurso postmo-
derno se propone hacernos ver que la razón, presentada como emancipado-
ra, tiene en la práctica unas consecuencias de tipo totalitario. En efecto, la
razón constituye, entre otras cosas, un dispositivo de aniquilación de las di-
ferencias, pero no de las diferencias en términos de desigualdades, sino de
la diversidad y de las singularidades que se manifiestan en todos los ámbi-
tos, incluido el ámbito de las culturas. La razón ordena, clasifica, universa-
liza, unifica y, para ello, debe reducir, expulsar, neutralizar y suprimir las
diferencias. Asimismo, en su discurso programático, la modernidad prome-
tía progreso social y sabio dominio de la naturaleza, pero estos compromisos
no fueron cumplidos. Auschwitz, Hiroshima, el agotamiento de los recursos
del planeta y la aniquilación de las culturas minoritarias constituyen algunos
de los resultados propiciados por la pretensión moderna de convertirnos en
dueños y poseedores de la naturaleza.

Los grandes principios de la modernidad no son, según el discurso postmo-
derno, sino simples historias que se cuentan para legitimar una época. Las
grandes narrativas son narraciones engañosas que escondían enormes efec-
tos de poder. Detrás de las bellas declaraciones sobre la autonomía del sujeto
y sobre la transparencia de la conciencia para sí misma, acechaban prácticas
de sujeción. La verdad, la objetividad y las seguras fundamentaciones del
conocimiento escondían, de hecho, valores particulares, disfrazados tras las
pretensiones de neutralidad, de objetividad y de universalidad. En definitiva,
lo que se le reprocha a la modernidad no es haber matado a Dios, sino ha-
ber puesto en el lugar de los absolutos afincados en los cielos, unos nuevos
absolutos que producían los mismos efectos de manera más solapada.

Considerando ahora la segunda vertiente de la ideología postmoderna, ve-
mos que el esfuerzo por elaborar las bases legitimadoras de la nueva época
insiste en la fragmentación de la realidad, del sujeto, y también en el relati-
vismo en el campo del conocimiento y de los valores.

En el nuevo escenario ideológico la escatología está perdiendo fuelle, los
grandes relatos emancipadores dejan de seducir las imaginaciones, y el ho-
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rizonte de esperanza que éstos dibujaban y la gran promesa que encerraban
dejan de ser creíbles. La perspectiva de una meta lejana, pero segura, delinea-
da por la ciencia, en términos de progreso, o por la política, en términos del
fin de la explotación y de la dominación, ya no resulta satisfactoria. Los tra-
zos que perfilaban la vía hacia la emancipación perdieron la claridad de sus
contornos, dejando paso a la idea de que no existe ningún camino preesta-
blecido, ningún mapa que pueda orientar con seguridad la navegación hacia
un futuro de libertad y de felicidad. Y todo esto se traduce en un fuerte es-
cepticismo y hasta en un rechazo de cualquier proyecto a largo plazo, tanto
de índole política como existencial.

Ha ido creciendo el sentimiento de que el presente no debe ser hipotecado
por lo que pueda depararnos el futuro, y que hay que vivir en el instante
lo que unos eventuales tiempos mejores han dejado de garantizar. El pre-
sentismo, el deseo de extraer todo lo posible del presente y por consumir el
instante, sustituye el sacrificio por invertir para el mañana. Los modos de
vida precarios se instalan en lo efímero, lo inmediato es lo que cuenta de
verdad, porque ningún futuro esperanzador está garantizado, y así la idea de
que no hay futuro va ganando fuerza.

La secularización impulsada por la modernidad se fundaba en el conven-
cimiento de que nuestra historicidad nos propulsaba necesariamente hacia
un futuro de progreso, procurado por la racionalidad de las actuaciones hu-
manas. Sin embargo, en estos momentos en los que ese convencimiento se
tambalea, cuando el futuro se torna incierto e incontrolable y cuando la esca-
tología se debilita, parece que la secularización nos deja demasiado desprote-
gidos y que sea preciso buscar trascendencias protectoras que nos ofrezcan
seguridades. Asistimos de esta forma a cierto retorno del sentimiento reli-
gioso, a la proliferación de sectas y de colectivos esotéricos, o a una mayor
aceptación de lo sobrenatural y de los misterios que remiten al pensamien-
to mágico. Quizás sea por esto por lo que la ideología de los nuevos tiempos
alienta el abandono de una estricta racionalidad, debilitando la frontera entre
hechos y valores, entre lo afectivo y lo cognitivo, o entre lo real y lo virtual.

Quizás también sea por esto por lo que el acontecimiento ejerce, actualmen-
te, una fascinación tan intensa sobre la gente. Refractario a la historicidad, el
acontecimiento es lo que no se puede predecir, lo que rompe la lógica de las
expectativas racionales y representa una de las máximas expresiones de la
discontinuidad. No cabe duda de que hay, actualmente, un enorme deseo de
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acontecimiento, un deseo de hechos excepcionales, aunque sean catastrófi-
cos, una apetencia colectiva por lo que sorprende, por lo que es único y por lo
que sucede sin previo aviso. Las poblaciones están hambrientas de aconteci-
mientos. Pero, quizás, sea también una revancha contra el poder, una especie
de contrapartida frente al sentimiento de que todo está bajo control, una es-
pecie de desafío a un poder que parece poderlo todo, salvo, por definición,
prever el acontecimiento, puesto que éste dejaría de ser un acontecimiento
si fuese predecible.

Frente al ideal de un individuo dueño de sí mismo y constituido como la
unidad vertebradora y legitimadora de la sociedad, se perfila un deseo de
fusión grupal y una valorización de lo intersubjetivo. Se manifiesta una ten-
dencia hacia las identificaciones tribales, una necesidad de identificaciones
fuertes que promueven, ciertamente, prácticas de solidaridad y de ayuda mu-
tua, pero que las confinan en el espacio interior de los grupos de pertenencia.
El deseo de fundirse en la comunidad y de disolverse en el colectivo dibuja
un proyecto que se agota en la mera satisfacción de estar juntos.

Pese a que la gente se sigue movilizando en la calle y sigue participando en
las consultas electorales, se perciben síntomas de una desconsideración glo-
bal del ámbito político. El escepticismo gana terreno y se agranda la distancia
entre los representantes políticos y sus representados. Después de haber sido
una pieza clave en el imaginario político de la modernidad, la opinión pública
no sólo aparece como infinitamente fragmentada, sino que se percibe, cada
vez más, como fuertemente instrumentalizada por los medios de comunica-
ción y por los poderes que los controlan. Es obvio que, si la opinión pública
se construye desde el poder, ya no puede servir de coartada para legitimar-
lo y para hacernos creer que respeta la voluntad pública. En consecuencia,
el problema que tiene que afrontar ahora el poder político es que la gente
deserte del mismo y que no quiera involucrarse ni participar, limitándose a
vivir en su sombra y abandonándolo, por completo, en manos de quienes lo
manejan.

Para concluir estas consideraciones sobre la época que empieza a nacer,
quiero recalcar que, al igual que la modernidad instauró nuevas formas de
dominación, también lo está haciendo la postmodernidad. Para convencerse
de ello, basta con pensar en los efectos que tienen las redes sociales sobre
nuestras formas de ser y de relacionarnos, o en la vigilancia que permiten
ejercer las NTIC, o también en el tipo de gubernamentalidad que pone en
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práctica la medicalización de la vida. Por lo tanto, no cabe celebrar, en abso-
luto, la entrada en la postmodernidad; lo que sí es de agradecer es la desmi-
tificación y la crítica de la modernidad, una crítica que, si para algo sirve, es
para sensibilizarnos sobre los efectos de dominación que generaban los gran-
des principios de la modernidad y a los que nos sometíamos sin ni siquiera
darnos cuenta.

¿Hay que movilizarse contra la postmodernidad? Entiendo que sí, pero,
desde luego, no en nombre de la modernidad… ¿Hay que dar la espalda al
discurso de la postmodernidad? Entiendo que no. Ignorarlo, no querer escu-
charlo, no querer entenderlo, es una enorme trampa porque, mientras recha-
zamos el nombre, la cosa avanza. Nuestra subjetividad, nuestros modos de
subjetivación, nuestra realidad más próxima, nuestro entorno social… todo
esto, lo queramos o no, aceptemos o no la postmodernidad, se está modifi-
cando. Hay que tomar muy en serio el estudio y el análisis del discurso, aún
confuso, de la postmodernidad, tanto para entender mejor esa modernidad
que nos ha constituido y que conforma nuestro modo de pensar, como para
intentar ver cómo son esas nuevas formas de dominación que se avecinan.
Si queremos entender el presente y fortalecer nuestra capacidad de acción,
tenemos que descifrar el discurso de la postmodernidad.
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Adenda 2. El postestructuralismo
como punto de inflexión en los modos
de pensar

La influencia ejercida por el postestructuralismo sobre la configuración
del postanarquismo es de tal magnitud que, para acceder a una buena com-
prensión de este último, conviene examinarlo con atención. Antes de dete-
nernos sobre tres aspectos —la cuestión del sujeto, el postulado esencialista
y la problemática del poder— que son de especial relevancia para repensar el
anarquismo y que ocupan un lugar privilegiado en la corriente postanarquis-
ta, es preciso situar el inmediato antecesor del postestructuralismo; es decir,
el estructuralismo.

El estructuralismo

El estructuralismo como movimiento cultural se gestó en los primeros
años cincuenta, se afirmó a lo largo de toda la década de los cincuenta (1955,
cuando se publicó Tristes Trópicos del antropólogo Claude Levi-Strauss, es
un año emblemático) y se consolidó en la década de los sesenta. El apogeo
de ese movimiento se alcanzó posiblemente el año 1966, que fue bautizado
en Francia como «el año estructuralista». Sin embargo, el estructuralismo
empezó su declive en esa misma década, tras el impacto crítico de Mayo del
68. Aun así, siguió brillando hasta mediados de los años 1970, dejando paso
a partir de ese momento al postestructuralismo.

El estructuralismo tomó de Ferdinand de Saussure, fundador de la lingüís-
tica moderna, algunas de sus principales herramientas conceptuales. Para
Saussure, el signo, unidad constitutiva de la lengua, no tiene ningún valor
en sí mismo, carece de valor positivo. Su valor no resulta de su contenido
sino de su posición, del lugar que ocupa respecto a todos los demás signos,
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es decir, de la diferencia que mantiene con los otros signos. Esto significa que
no debemos centrarnos sobre los términos que están en relación; sino sobre
las relaciones entre esos términos. De esta forma, se excluyen los contenidos
específicos, se privilegia el significante sobre el significado, el código sobre
el mensaje, es decir, en definitiva, la estructura formal de la lengua sobre los
enunciados circunstanciales que permite producir.

Saussure enfatizó también la dicotomía entre la lengua y el habla. El ha-
bla es tan sólo una manifestación, una concreción, una expresión particular
determinada por la lengua, por el código. Esto significa que, para entender
el sistema de una lengua, tenemos que dejar de lado sus manifestaciones
circunstanciales, tenemos que dejar de lado la palabra. La lingüística se cons-
tituye excluyendo al que habla, apartando al sujeto.

La dicotomía entre sincronía-diacronía se revela también crucial y la me-
táfora del ajedrez nos ayuda a captar su sentido. En efecto, Saussure dice que
para tomar una decisión, lo que importa cuando se juega al ajedrez, es el lu-
gar que ocupan las piezas sobre el tablero, con su valor diferencial y las com-
binaciones posibles entre estas piezas. El cómo se ha llegado a esa situación
—es decir, la historia que nos ha conducido a esa configuración particular del
tablero— puede ser interesante, pero, a la hora de decidir, resulta puramente
anecdótico. ¿Quémás da el camino por el cual hemos llegado a tal situación?
Es la configuración de la situación la que condiciona nuestra decisión. Por lo
tanto, hay que analizar la estructura como tal, no hay que preocuparse por
la manera en la que esta estructura se ha configurado; y esto significa que
hay que expulsar la historia fuera de nuestras preocupaciones.

El estructuralismo excluyó, pues, una serie de dimensiones que parecían,
hasta entonces, muy importantes tales como el referente, los contenidos, el
sujeto y la historia.

En el plano filosófico, el estructuralismo se constituyó en contra de la fe-
nomenología y, más generalmente, en contra de la filosofía de la conciencia.

La fenomenología pone el acento sobre lo vivencial, sobre lo directamen-
te vivido, sobre la subjetividad como elemento constituyente de nuestra ex-
periencia de las cosas y de nuestra experiencia de nosotros mismos. Según
la fenomenología, el mundo es transparente para la conciencia del sujeto,
siempre que se libere la conciencia de todo aquello que la constriñe y que la
distorsiona. La conciencia del sujeto también es transparente para sí misma,
pero siempre que se tomen las necesarias precauciones. Por ejemplo, está

93



claro que una conciencia alienada no puede ser transparente para sí misma.
La fenomenología sitúa en primer plano el sujeto consciente, la conciencia
del sujeto y el poder de la conciencia. Esto significa que el conocimiento pasa
por interrogar con rigor la conciencia del sujeto.

El estructuralismo se constituye, precisamente, contra estos supuestos y
sostiene que la conciencia es opaca para sí misma, que el sujeto y la concien-
cia no son constituyentes, sino que están constituidos. Están constituidos por
la lengua, por el código, por las estructuras, por la cultura, por el incons-
ciente… Por consiguiente, es inútil interrogar la conciencia del sujeto; lo que
hay que interrogar es lo que habla en y a través del sujeto sin que éste sea
consciente de ello. Y, en consecuencia, hay que eliminar de forma radical el
sujeto, el de la modernidad, el de la fenomenología, el sujeto como conciencia
transparente para sí misma.

Lo que hay que hacer es buscar qué se oculta detrás de la experiencia y la
posibilita; indagar lo que, estando por detrás de las apariencias, engendra lo
manifiesto y lo visible. Hay que ir detrás de los hechos para ver lo que los
produce; hay que buscar, por lo tanto, las estructuras latentes e invisibles. La
verdad se oculta detrás de lo que se ve, yace en las profundidades recubiertas
por las apariencias. La metáfora del investigador es la de un buceador.

El estructuralismo participa de algunos de los presupuestos fundamenta-
les de la modernidad. Así, por ejemplo, valoriza la cientificidad y otorga,
por lo tanto, un lugar privilegiado a la razón —y a la razón científica muy
particularmente—; asume cierto esencialismo y cierta creencia en una natu-
raleza humana; participa de la búsqueda de universales, etc.

No obstante, también cuestiona algunos de los supuestos básicos de la mo-
dernidad. Concretamente, rechaza la idea de un sujeto autónomo, de un su-
jeto creador de sí mismo y de la historia, y participa de la crítica al sujeto
como conciencia transparente para sí misma.

Mayo del 68 y el declive del estructuralismo

El estructuralismo alcanzó una enorme influencia en el seno del mundo
cultural e intelectual. Sin embargo, fue precisamente cuando se hallaba en el
apogeo de su reconocimiento, marcando el pensamiento de toda una época,

94



cuando surgió lo que nadie —y menos aún los estructuralistas— había conse-
guido prever: estalló Mayo del 68 y eso fue letal para el estructuralismo.

En primer lugar, Mayo del 68 fue un acontecimiento y, como tal, algo que
el estructuralismo rechaza, por principio, como secundario e intrascendente.
El psicoanalista Jacques Lacan pretendió restar importancia a las pintadas,
a las manifestaciones y a los disturbios callejeros, diciendo: no va a pasar
nada importante porque «las estructuras no bajan a la calle». Más tarde, ante
la magnitud de lo acontecido, Lacan quiso rectificar diciendo que «son las
estructuras las que han bajado a la calle…». Sin embargo, Lacan se equivocó
por partida doble: lo que estaba ocurriendo era importante, y no eran las
estructuras las que estaban en las calles, eran los sujetos.

Asimismo, Mayo del 68 también cuestionó los discursos totalizantes, glo-
balizantes y universalistas, relegitimando lo local, lo particular y lo específico.
Esta impugnación no podía sino afectar al estructuralismo ya que levantó la
sospecha contra un tipo de discurso que se correspondía, efectivamente, con
el que éste sostenía.

El postestructuralismo

Mayo del 68 fortaleció las condiciones para la implosión del estructuralis-
mo y puso en marcha una bomba de relojería que lo desestabilizó y que dio
paso al postestructuralismo. Éste se constituyó sobre la base de una denun-
cia de sus impasses y de su asunción acrítica de muchos de los supuestos de
la modernidad. Se cuestiona, por ejemplo, que el estructuralismo asuma el
carácter universal de la razón científica, aceptando conceptos como el de ver-
dad, el de certeza o el de objetividad, y que pretenda asentar el conocimiento
sobre unos fundamentos absolutos y definitivos.

También se cuestiona el humanismo que late en el estructuralismo. En
efecto, pese a que éste propugne la eliminación del sujeto, resulta que su
búsqueda de invariantes, de universales y de constantes transculturales, que
no sean ni históricos ni contingentes, evidencia un esencialismo profundo
que entronca con la creencia en la existencia de la naturaleza humana.

El postestructuralismo manifiesta un desacuerdo radical con el ahistori-
cismo estructuralista. La exclusión de la historia se considera inadmisible y
Foucault desempeñó un papel importantísimo en esta crítica. No obstante,
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cuando el postestructuralismo reintegra la historia e imprime movimiento a
las estructuras —reinsertando en ellas su génesis y su dinámica—, no retoma
el concepto de historia propio de la modernidad. Rechaza la historia como
continuidad, la historia como algo que tiene una dirección y que avanza de
forma progresiva hacia determinadas metas que siempremejoran las anterio-
res. La concepción postestructuralista de la historia es otra, es discontinuista,
no finalista y no evolucionista. Se trata de un estructuralismo historizado que
se caracteriza por la reintroducción de la historia en el seno de la estructura.

Por fin, también se cuestionó la exclusión del sujeto. El sujeto reapareció
de forma indirecta, mediante la consideración de las prácticas no discursivas
que forman parte de lo que está fuera del texto. Pero también apareció de
forma directa como consecuencia de la importancia que cobró la enunciación
y, por lo tanto, la necesidad de tomar en cuenta el habla. De esta forma, el
sujeto se reintegra en las estructuras, vuelve a estar presente en ellas, pero
ya no es el sujeto de antes, no es el sujeto de la modernidad, no es un sujeto
instituyente. Es un sujeto que está constituido, pero que, aun así, desempeña
un papel activo.

Lo que queda del estructuralismo en el seno del postestructuralismo es,
casi exclusivamente, la crítica de la fenomenología y el rechazo tajante del
sujeto consciente de la modernidad.

El esencialismo

El postestructuralismo se caracteriza por su radical rechazo de los plan-
teamientos esencialistas que acompañan buena parte de la filosofía desde la
Antigüedad y que impregnan la ideología de la modernidad.

Si la existencia del ser —de cualquier tipo de ser— es siempre una existen-
cia concreta y situada que acontece en un mundo particular, entonces resul-
ta inevitable que las cambiantes características de ese mundo condicionen y
moldeen las expresiones concretas de ese ser. Sin embargo, el postulado esen-
cialista pretende que independientemente de los condicionamientos sociales
e históricos que haya podido sufrir, el ser, dotado de una esencia constituti-
va, permanece fundamentalmente el mismo. Por detrás de las modalidades
contingentes y variables del ser tal y como se manifiesta existe, consiguiente-
mente, el ser esencial fijo e invariable.
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Así, por debajo de las formas cambiantes de lo que le reprime, se encuentra
nuestro deseo constitutivo; por debajo de los fluctuantes regímenes de la
verdad y de la sinuosa trayectoria de la razón, se encuentra la verdad en
su inalterabilidad y la racionalidad en sí misma; o por debajo de la extensa
diversidad cultural, social e histórica que presentan los sujetos, se encuentra
la invariable naturaleza humana, etc.

El esencialismo nos devuelve, directamente, al juego ideado por Platón que
consiste en apartar la vista de las engañosas sombras que nos rodean, para
acceder a la esencia de las cosas, a la verdad inalterable y eterna de su ser,
más allá de las distorsiones circunstanciales que les impone la existencia.

Asimismo, el esencialismo nos incita a acercar, tanto como nos sea posible,
la existencia a la esencia que la funda. Más allá de lo que parecemos ser, o de
lo que las vicisitudes de nuestra existencia nos han conducido a ser, resulta
que lo que somos, auténticamente, ya está inscrito en nuestra esencia. Por con-
siguiente, debemos reencontrar esa esencia por debajo de lo que la oscurece y
la deforma, para pegarnos a ella tanto como nos sea posible y, así, realizarnos
plenamente. Es preciso romper la distancia que nos separa de nuestro verda-
dero yo, de la razón auténtica, de la naturaleza constitutiva del ser humano…,
porque es en esa misma distancia donde radican, precisamente, nuestra infe-
licidad y nuestra alienación, nuestra dificultad para realizarnos plenamente
o para acceder a la plena verdad. En suma, para encontrar una felicidad que
nace de la coincidencia entre lo que de verdad somos y lo que sólo aparenta-
mos ser, está claro que debemos esforzarnos por ser fieles a nuestra propia
esencia.

Además, al considerar que la existencia no constituye más que la simple
manifestación coyuntural de la esencia que la sostiene, resulta que el esen-
cialismo niega rotundamente la posibilidad de crear y clausura la posibilidad
misma de la libertad. En efecto, como dice Castoriadis, crear, en el sentido
fuerte de la palabra, es producir algo que no está ya totalmente pre-contenido
en lo dado, en lo que ya existe hasta ese momento. Por ello, si lo que ya exis-
te es «la expresión variable de una esencia inmutable», cualquier cosa que
podamos producir sólo representará una expresión, diferente en cuanto a
la forma, de esa esencia invariable. Si las cosas tienen una esencia, nuestras
prácticas no pueden crear nada que no forme ya parte de ella. Esto marca
el estrecho límite de nuestra libertad, que sólo puede transformar, pero que
nunca alcanzará a promover una novedad radical.
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En la línea marcada por Foucault, uno de los elementos principales que
caracterizan el postestructuralismo es la voluntad de contradecir el postulado
esencialista. Se trata de neutralizar sus implicaciones y de mostrar que cons-
tituye no solamente una falacia intelectual, sino que representa, además, una
falacia peligrosa para el ejercicio de nuestra libertad. En efecto, no hay por
detrás del ser que es, es decir, del ser efectivamente existente, su verdadero
ser que pudiéramos alcanzar limpiándolo de los aspectos contingentes y ac-
cidentales que empañan su existencia efectiva. La esencia se subsume en la
existencia, no existe como algo diferenciado de ésta —simplemente, no exis-
te—, y por eso su búsqueda es totalmente vana. La esencia es un concepto
inútil, erróneo, engañoso y que resulta, incluso, peligroso para el ejercicio
de nuestras prácticas de libertad. Sólo tenemos la existencia, con su carácter
irremediablemente contingente.

El sujeto

Uno de los elementos que mejor definen el postestructuralismo es su refor-
mulación de la cuestión del sujeto. No sólo reintroduce el sujeto allí donde
el estructuralismo lo había eliminado, sino que también desmantela la con-
cepción esencialista del sujeto heredada de la modernidad.

El filósofo Richard Rorty se suma a quienes cuestionan la idea según la cual
las personas están constituidas, en el fondo de su ser, por un verdadero yo,
por una naturaleza humana esencial e inmutable, que habría sido reprimida,
y enmascarada, por las instituciones y por las prácticas históricas. No hay,
dice Rorty, ninguna naturaleza humana intrínseca que podamos rescatar, que
podamos desalienar o que tengamos que ir realizando progresivamente para
encontrarnos por fin a nosotros mismos, tal y como somos realmente.

Ninguno de los proyectos que podamos elaborar para el ser humano puede
legitimarse diciendo que se acerca más que otros a su verdadera naturaleza, o
que es más conforme que otros con lo que ésta es en verdad y que permitiría
que se realice de forma más completa.

Por supuesto, podemos elaborar proyectos transformadores y podemos
querer ser de otra forma, dejando de ser lo que somos hoy, pero tendremos
que argumentar esos proyectos con justificaciones que no apelen a nuestra
supuesta esencia. Podemos, por ejemplo, querer ser más libres, pero no por-
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que la libertad constituya una exigencia inscrita en nuestra naturaleza, ni
porque sea una exigencia que deseemos satisfacer para ser, así, más plena-
mente humanos.

Podemos querer construirnos de una o de otra forma, pero ninguna de
esas formas será más conforme que otra con nuestra verdadera naturaleza;
simplemente, porque no hay tal cosa.

Ciertamente y afortunadamente, podemos llegar a ser diferentes de lo que
las circunstancias nos han hecho porque nos podemos crear a nosotros mis-
mos de otra forma.

Foucault, prosiguiendo la línea de des-subjetivación del sujeto abierta por
Nietzsche, dio carpetazo a la categoría del sujeto como elemento transhistóri-
co, fundador de la experiencia, e invirtió radicalmente los supuestos básicos
de la fenomenología. No es que el sujeto sea la condición de posibilidad de
la experiencia, sino que es la experiencia la que constituye al sujeto. O, mejor
dicho, es la experiencia la que constituye la pluralidad de sujetos que habitan
la forma sujeto. Resulta, en consecuencia, que el sujeto, lejos de ser un ente
universal, transhistórico y fundador, no es sino un producto históricamente
variable, tan variable como lo pueda ser la propia experiencia.

En otras palabras, el sujeto es siempre el resultado de determinadas prác-
ticas de subjetivación, históricamente situadas, que es preciso analizar si que-
remos saber cómo hemos llegado a ser lo que somos. Es a partir de ahí que
podemos actuar para, eventualmente, dejar de ser quienes somos, pensar de
otra forma, creer otras cosas, sentir de forma distinta, desear de otro modo
y establecer otros valores. Ni las cosas tienen que ser, necesariamente, como
son —por mucho que nos cueste imaginar que puedan ser de otra forma— ni
nosotros tenemos que ser obligatoriamente como somos —por mucho que
nos cueste vislumbrar el sentido mismo de una posible alternativa—.

El poder

El postestructuralismo, sobre todo en su versión foucaultiana, se distingue
por la incisiva reconceptualización a la que somete la cuestión del poder.
Según Foucault, no hay que pensar exclusivamente el poder bajo la forma
de la ley, del Estado, de la autoridad política, de lo que constriñe nuestra
libertad, de lo que prohíbe o sanciona las transgresiones. Mejor dicho, el

99



poder es efectivamente todo eso, pero no sólo eso. El error en el que solemos
caer consiste en tomar la parte por el todo, en reducir el poder a una única
modalidad. Foucault hace lo contrario, pone entre paréntesis su forma más
visible, por no decir la única claramente visible, y se centra sobre las otras
formas de ejercicio del poder, diversas y múltiples, que podían desarrollarse
a sus anchas porque se escondían de nuestra vista.

Según Foucault, el poder no es una cosa, no es una propiedad, no es algo
que caracterice determinadas entidades, no es algo que se posea o se deten-
te, sino que es una relación, no es algo que esté en sitio alguno, ubicado
con nitidez. El poder no es descendente —imagen tradicional—, el poder es
ascendente: no es que lo infiltre todo desde arriba y se vaya irradiando y pe-
netrando en todo los sitios, controlándolo todo. El poder se genera y brota
desde todos los ámbitos de lo social porque le es inmanente.

Mediante un juego bastante complejo de constitución de efectos de conjun-
to, las distintas formas de poder que brotan en diversos ámbitos de lo social
se potencian recíprocamente, para confluir en grandes tendencias que em-
prenden movimientos ascendentes y contribuyen a configurar el Estado y
los centros de poder.

Así, la forma del Estado no es independiente de las relaciones de poder
que se generan, que se fraguan, en el tejido social. El poder ahí arriba —el
Estado y los centros de poder— está constituido en parte, también él, por
lo que viene de abajo. Sin embargo, desde esos centros y desde el Estado el
ejercicio del poder también fluye y se proyecta hacia abajo, eliminando o, al
contrario, seleccionando y potenciando las relaciones de poder que allí se
fraguan. Está claro que hablar de poder ascendente no significa, ni mucho
menos, infravalorar el poder del Estado.

El poder no funciona solamente según el modelo de la ley, también funcio-
na bajo la forma de la norma y es, básicamente, normalizador. Mientras la ley
es prescriptiva, la norma es, simplemente, declarativa, tan sólo expresa un
conocimiento legitimado, que no nos dice qué debemos hacer sino qué sería
normal que hiciéramos. No nos obliga a ser de una determinada manera, sino
que nos informa de cómo son, en su mayoría, nuestros semejantes; y si, al
compararnos con ellos, resulta que no somos del todo cómo deberíamos ser,
procuraremos eliminar o reducir esa diferencia para ser normales. Está claro
que la norma, y el proceso de normalización, no funcionan como la ley. Esta
última necesita siempre un mecanismo sancionador mientras que la primera
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requiere, tan sólo, un mecanismo incitador que nos empuje hacia una mayor
conformidad. Por otra parte, el poder no es una instancia principalmente ne-
gativa que limita y que constriñe. El poder es, básicamente, productivo; es,
en parte, constitutivo del deseo, de la libertad y del sujeto. Esto significa que
ya está presente en esos elementos y que no hay, por lo tanto, exterioridad
posible frente a las relaciones de poder.

Sin embargo, si el poder es una relación y, más precisamente, una relación
de fuerzas, entonces, necesariamente, allí donde hay poder también hay resis-
tencia. El poder implica, ineluctablemente, la resistencia por el mero hecho
de que se constituye en una relación de fuerzas entre entidades que están
enfrentadas. Sin embargo, no nos alegremos demasiado rápidamente. Esta
resistencia no está en una relación de exterioridad respecto del poder, per-
manece dentro de su entramado, es uno de sus componentes y comparte
con él mucho más de lo que solemos imaginarnos. Aun sabiendo que no re-
presentan una alteridad radical respecto del poder, se trata, para Foucault,
de multiplicar las líneas de resistencia a medida que se despliegan líneas de
intervención del poder. Las resonancias y las imbricaciones entre las resis-
tencias y el poder hacen que no haya ningún discurso ni ninguna práctica
que sean intrínsecamente liberadores. Tal o cual discurso, tal o cual práctica
pueden constituir una resistencia frente al poder en un momento determi-
nado, pero nunca porque sean intrínsecamente emancipadores o liberadores.
Debemos desconfiar de cualquier discurso que pretenda ser intrínsecamente
liberador porque ahí empieza, precisamente, el peligro.

No me resisto a incluir una larga cita de Michel Foucault para concluir es-
tas rápidas anotaciones sobre una concepción del poder que ha sido adoptada
por el postestructuralismo y, en buena medida, por el postanarquismo. En la
última entrevista que se le hizo pocos días antes de que muriera, Foucault
dijo:

… lo que también podemos observar, es que no puede haber relacio-
nes de poder, salvo que los sujetos sean libres […] Para ejercer una
relación de poder tiene que estar presente cierta forma de libertad.
Esto significa que en las relaciones de poder hay, necesariamente,
la posibilidad de una resistencia, porque si no hubiera posibilidad
de resistencia —de resistencia de tipo violento, de resistencia de tipo
huida, de resistencia de tipo astucia, de estrategias para cambiar
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esa situación, para modificarla—, pues no habría relaciones de po-
der. Siendo ésta la forma general de lo que planteo, me niego a
contestar a esa pregunta que, a menudo, me formulan: «si el poder
está en todas partes, entonces ¿no hay libertad?» […] Si hay rela-
ciones de poder en todo el campo social es porque hay libertad en
todas partes.
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Adenda 3. Relativismo contra
absolutismo: la verdad y la ética

El relativismo merece que le dediquemos mucha atención por varias razo-
nes. En primer lugar porque, en tanto que rechaza de forma radical algunos
de los presupuestos más cuestionables de la ideología de la Ilustración, pre-
senta claras afinidades con el postestructuralismo y con el postmodernismo
y se halla, por consiguiente, bastante cercano del tipo de pensamiento que
inspira el postanarquismo.

Resulta, además, que como el relativismo socava en sumisma raíz el princi-
pio de autoridad y cuestiona radicalmente todos los argumentos absolutistas,
se encuentra en disposición de traer mayor caudal de agua al molino del anar-
quismo que cualquier otra corriente filosófica. Tanto más, cuanto que puede
proporcionar herramientas al anarquismo para evidenciar y neutralizar los
eventuales rastros de principios autoritarios que el pensamiento moderno
habría podido dejar en su seno.

Pero aún queda un tercer argumento que incita a prestarle una atención
particular. Se trata de la extraordinaria hostilidad manifestada hacia él y del
despiadado ostracismo que ha sufrido… «Vade retro Satanás» ha sido, por así
decirlo, el leitmotiv antirrelativista. En efecto, las descalificaciones del relati-
vismo y los contundentes anatemas lanzados contra las posturas relativistas
constituyen una constante histórica. Encontramos estas descalificaciones en
Platón cuando ridiculiza a Protágoras; y las encontramos también en la fa-
mosa encíclica de Juan Pablo II, publicada en 1993 y titulada Veritati Splendor,
donde se proclama que el cuestionamiento relativista de la verdad es una de
las peores amenazas que se ciernen sobre la humanidad. Una advertencia
que, dos días antes de convertirse en Benedicto XVI, el cardenal Ratzinger
reafirmaría con vehemencia en la homilía de la misa Pro Eligendo Pontifice.
De hecho, es bastante frecuente escuchar voces conservadoras poniéndonos
severamente en guardia contra los efectos devastadores que tiene el relativis-
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mo sobre los valores morales de nuestra civilización. Pero tampoco es menos
frecuente escuchar voces progresistas proclamar que el relativismo es peli-
groso, incluso para la simple convivencia pacífica y civilizada, puesto que nos
abocaría a situar la fuerza bruta como último recurso para dirimir nuestras
desavenencias.

Los temores que suscita el relativismo evocan los que la muerte de Dios
suscitaba en la gente de bien hace décadas: «si Dios ha muerto, todo está
permitido», «se impondrá la ley de la selva», «el hombre se convertirá en un
lobo para el hombre» y otras sandeces del mismo género. Sabemos que era
precisamente la idea de Dios la que recubría, de hecho, el reino enmascarado
de la ley de la selva y que el abandono de esta idea no desemboca sobre
ningún precipicio ético, bien al contrario. La muerte de la verdad y el adiós
a los principios universales tampoco conducen hacia catástrofes éticas. Era
precisamente el respeto hacia la divinidad y la invocación de esos grandes
principios, lo que bloqueaba la posibilidad misma de una ética.

Esta hostilidad se entiende perfectamente cuando proviene de sectores re-
ligiosos, ya que la creencia teísta exige el absoluto, por razones evidentes. La
fe puede conocer instantes de duda y tambalearse por momentos, pero no es
plenamente ella misma sino en la certidumbre absoluta. Si se tiene fe, Dios
existe verdaderamente y existe para todos desde siempre y para siempre; in-
cluso para quienes lo niegan. El relativista es visto, por lo tanto, como un
abominable descreído, ya que cuestiona, por principios, todos los universales.
Curiosamente, esta misma hostilidad proviene también de quienes sostienen
que la razón científica transciende, necesariamente, las circunstancias socio-
históricas y se sitúa en lo absoluto. En la medida en que cuestiona la univer-
salidad de la razón científica, el relativista es visto, por consiguiente, como
un peligroso oscurantista.

Dada esta hostilidad tan generalizada y tan intensa, el relativismo es con-
denado y rechazado, las más de las veces, sin que ni siquiera se tome la mo-
lestia de echar un rápido vistazo a sus argumentos. De hecho, es como si
desde los tiempos de Platón la cuestión hubiese sido resuelta de una vez por
todas y que ya nadie con dos dedos de frente pudiera hacer otra cosa que
desmarcarse enérgicamente de él.

En efecto, Platón ya lo había expresado de forma taxativa: ni siquiera es
preciso argumentar contra un relativista. Basta con dejarle hablar porque su
propio discurso se destruye y se refuta a sí mismo, en un brillante ejercicio
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de autocontradicción. No hay nada más ridículo que un relativista porque ya
se encarga él mismo y, por sí sólo, de su propia aniquilación.

Simple cuestión de lógica: si, como pretende el relativismo, la verdad no
existe, tampoco puede ser verdad que la verdad no exista. Por lo tanto, la
afirmación «la verdad no existe» no es verdadera; y, si no lo es, entonces es
verdad que «la verdad existe» y el relativismo es, por consiguiente, falso. El
argumento de la autocontradicción asesta un golpe mortal que parece poner
punto final a cualquier discusión.

Sin embargo, en lugar de tranquilizarnos, es la propia contundencia del
argumento de la autorrefutación la que debería incitarnos a la sospecha. Por-
que, si las cosas están así de claras, si el relativismo es una postura tan in-
sensata, tan ridícula, tan inconsistente y tan obviamente insostenible como
afirmaba Platón, lo lógico hubiera sido que la cuestión del relativismo hu-
biera quedado clausurada en el instante mismo de su formulación. ¿Cómo
se explica, pues, que, lejos de haberse extinguido, se haya mantenido viva
durante siglos, que haya llegado hasta nuestros días y que haya conocido
incluso un boom espectacular en las últimas décadas?

Es bastante fácil mostrar, como veremos más adelante, que esta pretendi-
da autocontradicción, en la cual se hundiría el relativismo, desaparece tan
pronto como dejamos de jugar al juego establecido por los absolutistas. Un
juego que pasa por plantear, como condición imperativa para iniciar la discu-
sión sobre la verdad, que esta discusión obedezca a las reglas argumentativas
establecidas por la concepción absolutista de la verdad. Se trata, pues, de un
juego que consiste en utilizar el criterio que se encuentra en discusión, a sa-
ber: la verdad, como argumento para dirimir precisamente la discusión sobre
este criterio.

Es evidente que, si se exige del relativista que se pronuncie sobre la verdad
de sus propias afirmaciones, no podrá sino caer en la contradicción, ya que
es el propio criterio de la verdad el que pone en entredicho. No se puede
preguntar a alguien que rechaza el concepto de la verdad si lo que dice es
verdadero o falso. Deberemos pedirle, más bien, qué razones tiene para creer
que su posición es mejor que otra o qué argumentos la tornan más aceptable
que otra. El relativista sólo se vuelve autocontradictorio cuando reivindica
para sí mismo lo que niega a los demás. Es decir, el carácter verdadero de su
propia posición. Sin embargo, entonces, no sólo resulta autocontradictorio,
sino que se vuelve también antirrelativista.
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Veremos también que, repitiendo la estrategia que consiste en encerrar el
relativismo en una espiral de autocontradicciones, los absolutistas le hacen
decir que «todos los puntos de vista son equivalentes, y que ninguno es ni
mejor ni más verdadero que cualquier otro». Esta aseveración obligaría al
relativista a ponerse en la situación absurda de tener que exponer su pun-
to de vista, admitiendo, de entrada, que no hay ninguna buena razón para
considerarlo mejor que cualquier otro punto de vista y que nadie, ni siquiera
él mismo, tiene motivo alguno para preferirlo a otros. Por supuesto, como
pronto veremos, el relativismo no tiene por qué admitir nada parecido a la
afirmación de que no hay puntos de vista que sean preferibles a otros.

Es porque estoy plenamente convencido de que el relativismo proporcio-
na unas herramientas de primerísima calidad para desarrollar prácticas de
libertad y porque no me parece correcto que una milenaria tradición de des-
calificación haya conseguido que se le condene sin proceso, por lo que me
parece importante contribuir a disipar algunos de los errores que envuelven
su imagen y abogar aquí en su favor.

La cuestión ética

Es precisamente en el terreno de la ética donde se suele decir que el re-
lativismo constituye la peor de las opciones posibles. En efecto, se le acusa,
entre muchas otras cosas, de disolver los valores morales, al afirmar que to-
dos valen por igual; de promover la indiferencia ética, al sostener que nada
justifica el compromiso; y de abrir la puerta a la ley de la jungla, al no de-
jar nada más que el uso de la fuerza como último recurso para zanjar los
desacuerdos. Se trata de tres acusaciones suficientemente graves como para
que nos preguntemos si tienen algún tipo de fundamento.

Resulta que, en primer lugar, el relativista no afirma que todas las opciones
éticas son equivalentes y que ninguna es mejor o peor que cualquier otra.

De hecho, lo que sostiene el relativista es que cualquier opción moral es
tan buena como cualquier otra y que todos los valores éticos son estrictamen-
te equivalentes, pero tan sólo desde el punto de vista de su fundamento último.
Es desde el punto de vista de la común ausencia de fundamento último que el
relativismo traza una estricta equivalencia entre todos los valores éticos. Es
cierto que si el relativista tuviese que acudir al criterio de la fundamentación
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o de la objetividad de los valores para establecer cuáles son mejores, sólo po-
dría abstenerse de cualquier elección declarándolos todos equivalentes entre
sí. Sin embargo, lo que caracteriza al relativismo es, precisamente, el más
rotundo rechazo del criterio de la fundamentación última para discriminar
entre los valores. Con lo cual, nada le obliga a afirmar que no hay valores
que sean mejores que otros.

De la afirmación según la cual no hay valores que sean objetivamente me-
jores que otros porque todos ellos carecen de fundamentación última, no se
puede extrapolar la afirmación según la cual no se puede diferenciar entre
valores.

Por lo tanto, un relativista puede proclamar, sin ser contradictorio, que
sus valores son mejores que otros, que ciertas formas de vida son preferible
a otras y que está, eventualmente, dispuesto a luchar por ellas. Sin embargo,
a diferencia del absolutista, declara al mismo tiempo que esos valores que
asume como mejores carecen de cualquier fundamentación última, siendo,
en ese aspecto, equivalentes a cualquier otro valor.

A diferencia de un absolutista, un relativista no podrá argumentar contra
un nazi sobre la base de que los valores que éste defiende son objetivamente
rechazables o que las prácticas que éste aprueba trasgreden normas éticas
incuestionables. Sólo podrá contraponer sus propios valores y exponer las
razones que tiene para defenderlos, pero no podrá reivindicar un estatus pri-
vilegiado para ellos frente a los que cuestiona.

Con relación a la segunda acusación, resulta que el relativismo no sostiene
que nada puede justificar el compromiso y que da lo mismo salir a defender
unas ideas que quedarse tranquilamente en casa mirando una telenovela.

En efecto, ¿por qué razón solamente estaríamos legitimados para defender
nuestros valores, con la condición de postular previamente que son absolu-
tos y universales? Afirmar que éstos dependen de nosotros, que son relativos
a nuestras prácticas y a nuestras decisiones, es asumir que sólo se mantienen
en pie por la actividad que desplegamos para defenderlos. En ausencia de to-
do principio trascendente que establezca la jerarquía de los valores, efectuar
una determinada elección normativa obliga, a quien la realiza, a defenderla
con todo el vigor posible, ya que sabe que no descansa sobre nada más que so-
bre la defensa, argumentativa o de otro tipo, que sea capaz de desplegar, y que
la plena responsabilidad de la elección que ha hecho le incumbe totalmente.
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Es precisamente porque no se siente empujado por ninguna necesidad im-
perativa en la elección de sus compromisos normativos, por lo que el relati-
vista se sitúa bien lejos, por no decir en el polo opuesto, de una pretendida
indiferencia moral.

Es cuando los valores son postulados como absolutos, es cuando no de-
penden de nada y, sobre todo, no dependen de nosotros mismos, es entonces
cuando defenderlos se torna secundario. Al formar parte de un orden que
no nos es dado alterar porque, en tal caso, no sería absoluto, su adopción
atestigua, simplemente, que nos sometemos a los imperativos trazados por el
recto camino del Bien y de la Verdad. Aceptar un sistema de valores que, al
no depender de nosotros, sólo nos ofrece la adhesión, conduce a abandonar
todo pensamiento crítico y a renunciar a toda veleidad de ejercer nuestra
libertad.

La inhibición y la desmovilización se producen cuando se cree, como lo
hace el absolutista, que los valores están ahí de todas formas y que, en la
medida en que son objetivos, ahí van a seguir estando in sécula seculorum;
tanto si hacemos algo para que así sea, como si nomovemos un dedo para ello.
Es, precisamente, cuando se cree en la trascendencia de los valores, cuando
se torna más secundario y prescindible que los defendamos o no. Además, la
buena conciencia, la tranquilidad de espíritu y la ausencia de todo atisbo de
duda, constituyen el patrimonio de quien sabe que cuando actúa siguiendo
la Ley moral no debe dar cuenta de sus actos porque éstos no remiten a su
propia responsabilidad, sino que le han sido dictados por instancias que lo
superan y que no dependen de él.

Así, por ejemplo, ningún imperativo moral absoluto nos obliga a luchar
contra los privilegios y las injusticias, se trata de una decisión que se toma
o no se toma, influidos por las circunstancias. Al igual que un absolutista,
un relativista puede tomar esta decisión o no tomarla, pero, si la toma, no
podrá buscar aliento en la idea de que se ampara en principios universales
que indican el camino del Bien y de la Verdad. Se limitará a decir que esta
lucha constituye su opción particular y tratará de argumentar la defensa de
esta opción sin apelar a nada que la trascienda.

El tercer reproche que se le hace al relativismo es que abre paso a la ins-
tauración de la ley de la selva. Sin embargo, aún queda por ver si es cierto
que el relativismo apela a la fuerza como último argumento para resolver las
divergencias.
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La respuesta es sí. Cuando todos los argumentos se han agotado, ya no
quedan nada más que las relaciones de fuerza. No obstante, el relativista pre-
gunta: ¿cuál es la diferencia que lo separa del absolutista sobre este punto?

Y la respuesta es… que no hay la menor diferencia.
En efecto, aunque el absolutista presenta su propia posición como la que

permite evitar el uso de la fuerza, no puede ocultar que también recurre a
ella como último argumento para zanjar las discrepancias con quienes no
asumen sus reglas de juego y se niegan a entrar en razón. Sin embargo, lo
hace, además, con una circunstancia agravante que consiste en estigmatizar
a la víctima de esta violencia.

En la medida en que, como pretende el absolutista, los criterios éticos no
dependen de nuestras decisiones y tienen un valor objetivo, está claro que
no compartir estos criterios sólo puede constituir un error o una muestra de
irracionalidad. Si rechazamos lo que ha sido establecido objetivamente como
moralmente bueno, es que no somos del todo normales sino perversos. Esta
perversión nos excluye del trato que merecen los miembros de la comuni-
dad de los seres racionales y obliga al uso de la fuerza, puesto que somos
impermeables a la razón. El caso de la inquisición es especialmente ejem-
plar. La violencia es tanto más intensa cuanto que no solo es física. Además
de cuestionar la racionalidad de quienes no comparten su sistema de valo-
res, los absolutistas, amparándose en que la objetividad de sus valores hace
que todos los seres racionales deban asumirlos, excluyen de la comunidad
humana a quienes los cuestionan.

En definitiva, para defender sus valores o su forma de vida, tanto el re-
lativista como el absolutista recurren al uso de la fuerza cuando todos los
argumentos se han agotado. Sin embargo, la diferencia radica en que el ab-
solutista se siente plenamente legitimado para hacerlo y que esa violencia no
le incumbe, ya que se limita a ser el dócil instrumento del Bien y de la Razón.

Si sobre la cuestión de la ética y de los valores morales la oposición entre
el relativismo y el absolutismo es radical, no es menos intensa en cuanto a
la cuestión de la verdad.
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La cuestión de la verdad

Recordemos que el relativista no dice que «la verdad no existe», ni mucho
menos que «es verdad que la verdad no existe», que sería, obviamente, auto-
contradictorio. Sólo dice que lo único que se puede afirmar desde el marco
de nuestro tipo de pensamiento es que la verdad «es», pero que es «condicio-
nada»; es decir, que siempre depende de un determinado marco o contexto.

Nadie, ni tampoco el relativista, pone en cuestión que, desde dentro de un
determinado marco, ciertas creencias deban ser aceptadas como verdaderas-
en-ese-marco. Lo que el relativista rechaza es que la verdad de esas creencias
constituya una propiedad que, por razones de principios, trascienda cual-
quier marco. Esa actitud representa una seria amenaza para dos creencias
fundamentales que el absolutista considera irrenunciables: la creencia en el
carácter universal de la verdad y en su carácter objetivo.

El universalismo afirma que las creencias verdaderas lo son «en todos los
tiempos, en todos los contextos y para todos los seres humanos». La refe-
rencia a todos los tiempos significa que nada de lo que suceda en el futuro
podrá alterar la verdad de una proposición, si ésta es realmente verdadera.
El relativista no ve ningún argumento racional que permita hacer apuestas
de este tipo sobre el futuro y las considera la expresión de un mero acto de
fe. En cuanto a la referencia a todos los contextos, el relativista se pregunta
cómo puede nadie llegar a saber qué contextos hay en todos los contextos. Y
en cuanto a la referencia a todos los seres humanos, el relativista no sólo está
dispuesto a admitir que ciertas verdades valen, efectivamente, para todos los
seres humanos, sino que ve en este hecho una confirmación de su propio
punto de vista.

En la medida en que todos los seres humanos compartimos características
comunes —por ejemplo, de tipo biológico—, no es de extrañar que ciertas
verdades valgan para todos. Sin embargo, esto redunda, precisamente, en la
línea de considerar que la verdad es relativa a un determinado marco que, en
este caso, es el de las características humanas. Si esas características fuesen
distintas, seguirían habiendo verdades válidas para todos los seres humanos;
pero como el contexto sería diferente, esas verdades serían distintas de las
actuales (por poner un ejemplo, podría resultar verdadero que el ácido clor-
hídrico puro fuese bueno para nuestra piel).
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La segunda creencia básica amenazada por el relativismo es el objetivismo.
Es decir, la creencia de que la verdad es independiente de los procedimientos
para establecerla o de cualquier característica de quien la establece. Según el
objetivismo, una creencia es verdadera si trasciende el punto de vista particu-
lar desde el que se ha formulado, si hace abstracción del marco en el que ha
sido producida, y si no se ve afectada por la ubicación de quien la enuncia.
Esto significa que es verdadera si responde, por lo tanto, a un punto de vista
formulado desde ningún lugar, es decir, un lugar genérico y sin atributos. Co-
mo el relativista no ve cómo se puede acceder a algo con total independencia
del modo de acceder a ello, tampoco le ve ningún sentido al objetivismo, sal-
vo si se acepta la hipótesis de que existe un lugar que corresponde al punto
de vista de Dios y que nos podemos situar en ese preciso lugar.

El esfuerzo desplegado por los absolutistas para mostrar la inanidad del
relativismo no se limita a señalar sus peligros en el plano de la razón y a
poner en duda su consistencia lógica. Este esfuerzo apunta también amostrar
la inconsistencia del relativismo en el terreno de la cotidianidad, ya que el
relativista se hallaría en la obligación de negar en la práctica lo que proclama
en la teoría. En efecto, por mucho que el relativista arremeta contra la verdad
en el plano teórico, es fácil constatar que esto contradice lo que hace en
el plano práctico. Es obvio que en su vida cotidiana el relativista no tiene
más remedio que recurrir permanentemente al criterio de la verdad, usar,
profusamente, la dicotomía verdadero/falso y asumir, firmemente, el carácter
verdadero de un conjunto muy amplio de creencias.

Para poder sobrevivir, el individuo tiene que creer en la existencia de la
verdad. Aquellos seres humanos que fuesen incapaces de discernir entre las
creencias que son verdaderas y las que son falsas se extinguirían de inme-
diato, si se les abandonase a su propia suerte. Esto no significa que los seres
humanos no sostengamos creencias falsas, pero sí implica que la mayor parte
de nuestras creencias tienen que ser verdaderas y que tenemos que discer-
nirlas como tales para poder desenvolvernos en el mundo. Dicho con otras
palabras, el uso de la dicotomía verdadero/falso constituye una de las condi-
ciones de posibilidad de nuestra experiencia y forma parte íntegramente de
las condiciones de posibilidad de nuestra propia existencia.

Tanto si defendemos una postura relativista, como si no, es verdad que
si ponemos la mano en el fuego nos quemaremos, que ciertas plantas son
tóxicas y otras comestibles; es verdad que los campos de exterminio han
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existido, que 2 + 2 = 4, que existen discriminaciones, de género, de raza, de
clase etc.; es verdad que no podemos prescindir del concepto de la verdad, y
es verdad que negar la verdad de todo esto es propiamente insostenible.

Contradicción, por lo tanto, entre lo que el relativista afirma en el plano
teórico y lo que hace en la práctica.

Se produciría, en efecto, una contradicción entre teoría y práctica si el
relativista rechazase el concepto de la verdad en el plano teórico, pero no
lo hace. El relativismo no pretende abandonar el concepto de la verdad, tan
sólo pretende resignificarlo, alejándolo de su conceptualización absolutista y
situándolo en un marco pragmático. Lo que cuestiona el relativista no es el
valor pragmático de la creencia en la verdad, sino los supuestos filosóficos
que el absolutista incorpora a esa creencia.

La utilidad que representa el hecho de creer en la verdad no ofrece duda
alguna al relativista. Sin embargo, no puede dejar de recordarnos que el valor
de uso no presupone nada más que eso, y que no existe ningún puente lógico
que nos permita transitar desde la utilidad hasta la verdad. Que algo sea útil
no implica que sea verdadero. Con lo cual, que recurramos en nuestra vida
cotidiana a una concepción absolutista de la verdad, no nos dice nada sobre
el carácter verdadero o falso de esa concepción.

Por ejemplo, todos usamos la verdad en sentido correspondentista, cuando
coincidimos en que «un enunciado sobre determinados hechos es verdade-
ro, si los hechos son, efectivamente, como el enunciado dice que son». Esta
forma de usar la verdad es, sin duda, tremendamente útil para nuestra forma
de relacionarnos con el mundo y, también, de dialogar con los demás. Sin
embargo, todos sabemos hoy que la versión correspondentista de la verdad
es lógica y conceptualmente insostenible, pese a su indudable utilidad.

Cuando juega una partida de ajedrez, el relativista asume el conjunto de
sus reglas: asume, por ejemplo, que la proposición según la cual el alfil sólo
puede desplazarse en diagonal es verdadera y que aceptarla forma parte de la
posibilidad misma de jugar al ajedrez. Sin embargo, no hay por qué aceptar
nadamás, no hay por qué aceptar que exista algo así como la esencia del juego
del ajedrez o que hay algo así como un lugar, independiente de nosotros y
de nuestras decisiones, donde se ubiquen las reglas del ajedrez.

Lo mismo ocurre con las reglas semánticas de tipo absolutista que rigen
el uso de la dicotomía verdadero/falso. Tenemos que asumir esas reglas para
poder asegurar nuestra existencia; sin embargo, no tenemos por qué com-
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prometernos con algo que vaya más allá del incuestionable valor pragmá-
tico que tiene la correcta aplicación de esas reglas. La utilidad y la verdad
son términos que remiten a distintos campos conceptuales; verdadero y útil
son predicados que no funcionan en los mismos campos semánticos. El valor
pragmático de la verdad sólo vale, por supuesto, en el marco de una determi-
nada forma de vida y para el tipo de ser que somos.

El relativista defiende, por lo tanto, una concepción pragmática de la ver-
dad y reconoce, además, que en el lenguaje ordinario la semántica de la ver-
dad es de tipo absolutista, ya que asume plenamente el universalismo y el
objetivismo. Lo queramos o no, la verdad de tipo absolutista forma parte de
nuestro uso del concepto de verdad en la vida cotidiana. Esto se entiende
si aceptamos con Ludwig Wittgenstein que la gramática que rige cualquier
lengua debe tener un valor pragmático, es decir, debe ser tal que nos permita
desenvolvernos en el mundo. En efecto, el lenguaje es una de las principales
herramientas elaboradas por el ser humano para insertarse adecuadamente
en el mundo que le rodea, pero para que esa herramienta fuese eficaz debía
entroncar con las características del mundo y, por así decirlo, éstas se ha-
brían inscrito paulatinamente en nuestra gramática. Son, en ese sentido, las
condiciones materiales de nuestra incorporación en el mundo las que quedan
inscritas en nuestra gramática. De esta forma, es la utilidad que presenta la
distinción verdadero/falso para adaptarnos al mundo la que se vería reflejada
en nuestra semántica de la verdad.

Del mismomodo que nuestra inserción en el mundo presupone la creencia
en la existencia de la verdad definida en términos absolutistas, la relación que
mantenemos con nuestros semejantes presenta también estasmismas exigen-
cias. Sin embargo, esto no tiene por qué convalidar la concepción absolutista
de la verdad.

En efecto, resulta que no podemos generar sentido, si no es en el marco de
convenciones y de prácticas compartidas con nuestros semejantes en el seno
de una determinada cultura. Sin este intercambio y sin este trasfondo común,
la comunicación resultaría totalmente imposible. De la misma manera que
no se puede jugar al ajedrez sin definir cierto número de reglas válidas para
todos los jugadores; tampoco se puede comunicar ni intercambiar, si no es
en el marco de un juego de reglas que constriñe la aceptabilidad de los enun-
ciados, impidiendo así la arbitrariedad. El hecho de admitir, como lo hace el
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relativista, que estas reglas son puramente convencionales no nos exime de
seguirlas si pretendemos jugar, es decir, en este caso, dialogar y dar sentido.

El hecho de que la verdad dependa de nuestras convenciones, no significa
que podamos adoptar tal o tal convención a nuestro gusto, porque nuestras
prácticas y nuestras convenciones se ven constreñidas por nuestras caracte-
rísticas, por nuestra historia y por las exigencias de la vida en común, espe-
cialmente en lo que concierne a la comunicación. No estamos autorizados,
por lo tanto, a decidir, arbitrariamente, lo que nos plazca afirmar como ver-
dadero. No podemos decir, por ejemplo, que un vaso de ácido sulfúrico es
bueno para nuestra salud, al igual que no podemos decir que los campos
de exterminio no han existido porque así lo he decidido. Eso sería autoex-
cluirse de cualquier posibilidad de debate, es preciso aportar argumentos y
respetar las reglas de la argumentación, si se pretende comunicar con los
demás. Devolver la verdad a nuestras prácticas, a nuestras convenciones y
a nuestras características no significa remitirla a nuestro libre albedrío. El
relativismo no abre la vía a la arbitrariedad, pero sí es cierto que cierra el
acceso a los argumentos de autoridad y exige que todo lo que se afirma, in-
cluida la existencia de campos de exterminio, sea argumentado en el marco
de convenciones tan explícitas como sea posible. En efecto, tan pronto como
se ha renunciado a considerar la verdad en términos absolutos, se impone
definir tan precisamente como sea posible las condiciones en las cuales tal o
cual afirmación será admitida como verdadera, y esto no tolera, por supuesto,
ninguna excepción.

Como conclusión, el relativismo —que sólo es autocontradictorio si es eva-
luado en base a los criterios contra los que se constituye— no aboca a ningún
precipicio ético y no conduce a ninguna inhibición política. Todo lo contrario,
exige un compromiso más combativo tan pronto como se ha optado por una
determinada postura normativa. Asimismo, el relativismo no nos desarma
ante las elecciones que se plantean y no torna inútil el debate, sino al contra-
rio, ya que nos responsabiliza de nuestra elección y nos fuerza a defenderla,
discutiéndola. De hecho, parece que, en el fondo, todas las falsas querellas
que se han instruido contra el relativismo no le perdonen que aseste un golpe
mortal al principio mismo de autoridad en lo que tiene de más fundamental.
En efecto, la existencia de Verdades Absolutas y de Valores Universales confie-
re, a quienes están en su posesión, el derecho e, incluso, la obligación moral
de doblegar a quienes se apartan de estas verdades y de estos valores. Al
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alzarse en contra de estos absolutos, el relativismo culmina en cierto senti-
do la empresa iniciada por la Ilustración; y ya no es sólo Dios, sino que son
también sus dobles, los que se ven expulsados de los asuntos humanos.

Finalmente, quisiera atraer la atención sobre el hecho, bastante evidente
por cierto, de que nuestra relación con el mundo no es exclusivamente, ni
primariamente, una relación de conocimiento, sino que es también una rela-
ción de acción, de vivencias, de sensaciones, de experiencias y de sentimien-
tos. Es cierto que Platón ha contribuido de manera importante a privilegiar
la voluntad de saber y a priorizar la búsqueda de la verdad por encima de las
restantes prácticas humanas. Sin embargo, no tenemos por qué seguir sus
huellas. También podemos cuestionar el privilegio concedido a la verdad y
priorizar una ética y una estética de la existencia, en el sentido de construir la
posibilidad de que todos podamos forjar una vida bella y digna de ser vivida.

Es cierto que para el absolutismo la Verdad no ofrece duda alguna, es res-
plandeciente, brillante, dura, inconfundible y aplastante. Presenta aristas ní-
tidas, cortantes y se nos ofrece en términos de todo o nada: lasmedio-verdades
nunca fueron la Verdad. La verdad no es negociable, vale para todos y vale
para siempre. Universal, atemporal, absoluta, es indiscutible, se impone por
sí misma. Podemos apartar de ella nuestra mirada, negarnos a reconocerla,
pero la verdad seguirá siendo la verdad por encima de nuestras decisiones.
Ninguna evidencia posterior puede alterarla y, si la altera, es porque no era
verdaderamente la verdad, sólo tenía su apariencia. La verdad o es absoluta
o no es la verdad, y cuando la encontramos y la proclamamos, estamos adue-
ñándonos del tiempo y dominando el futuro; es decir, negándolo. El futuro
sólo puede mostrar que una verdad no lo era, pero si lo es, nada puede contra
ella. La voluntad de Verdad es, directamente, una voluntad de Poder que pre-
tende, además, legislar para la eternidad. Desde esa perspectiva, constituye
un peligro y una vulneración de nuestra libertad.

La verdad es una cuestión epistémica, la construcción de la forma de vida
que merece ser vivida es una cuestión ética. Entre la ética y la epistemología
la elección, como buena parte del anarquismo ha visto con claridad, no plan-
tea ninguna duda, porque decidir cómo queremos ser importa bastante más
que preguntarnos acerca de ¿qué podemos conocer?
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