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En las regiones templadas y tropicales en las que parece que los homini-
dos evolucionaron para transformarse en seres humanos, el principal alimen-
to de la especie eran los vegetales. Entre un sesenta-y-cinco y un ochenta por
ciento de lo que los humanos comian en aquellas regiones en el Paleolitico, el
Neolitico y los tiempos prehistdricos era recolectado [como cuando decimos
cazadores-recolectores]; solo en el Artico extremo era la carne el alimento
bésico. Los cazadores de mamuts ocupan espectacularmente las paredes de
las cuevas y nuestras mentes, pero lo que efectivamente haciamos para se-
guir vivos y gordos era recoger semillas, raices, brotes, pequefias plantas, ho-
jas, frutos varios y cereales, afladiéndoles insectos y moluscos, y atrapando
pajaros, peces, ratas, conejos y otros pequefios animales sin colmillos, para
aumentar las proteinas. Y ni siquiera teniamos que trabajar duro para todo
aquello — mucho menos duro que los campesinos esclavizados en los campos
de otros después de que la agricultura fuera inventada, mucho menos duro
que los trabajadores asalariados desde que la civilizacion fuera inventada. La
persona prehistorica tipica podia vivir bastante bien trabajando unas quince
horas a la semana.

Quince horas de trabajo a la semana para sobrevivir dejan un montén de
tiempo para otras cosas. Tanto tiempo que es posible que algunos inquietos,
que no tuvieran un nifio cerca para darles vida, o habilidad haciendo cosas o



cocinando o cantando, o pensamientos muy interesantes que pensar, decidie-
ran salir de aventuras y cazar mamuts. Los cazadores habilidosos volverian
con un cargamento de carne, un montén de marfil y un relato. La carne no
era lo importante. Lo importante era el relato.

Es dificil contar un relato verdaderamente apasionante de como arranqué
una semilla de avena brava de su vaina, y luego otra, y luego otra, y luego
otra, y luego otra, y luego me rasqué las picaduras de mosquitos, y Ool dijo
algo gracioso, y fuimos al arroyo a beber agua y ver las salamandras un rato,
y luego encontré otra mata de avena... No, no es comparable, y no puede
competir con como le di una estocada con mi lanza al enorme flanco peludo,
mientras Ooob, empalado en el enorme colmillo, se retorcia chillando, y la
sangre brotaba por todas partes en borbotones rojos, y Boob fue hecho papi-
lla cuando el mamut le cayd encima, mientras yo disparaba mi certera flecha
directa del ojo al cerebro de la bestia.

Este relato no solo tiene Accidn, también tiene un Héroe. Y los Héroes son
poderosos. Antes de que nos demos cuenta, los hombres y mujeres de la mata
de avena brava y sus nifios y los saberes de los hacedores y los pensamientos
de los pensativos y las canciones de los cantores seran parte de ello, seran
conminados al servicio del relato del Héroe. Pero este relato no es el de ellos.
Es el relato de éL

Mientras planificaba el trabajo para el libro que terminé siendo Tres gui-
neas, Virginia Woolf apunt6 un encabezado en su cuaderno: «Glosario». Ha-
bia pensado en reinventar el inglés de acuerdo con su nuevo plan, para poder
contar un relato diferente. Una de las voces en este glosario es heroismo, de-
finido como «botulismo». Y héroe, en el diccionario de Woolf, es «botella»:
una severa revision. Propongo ahora la botella como héroe.

No solo la botella de ginebra o de vino, sino la botella en su sentido mas
antiguo de contenedor en general, como algo que contiene otra cosa.

Si no tienes donde ponerla, la comida se te escurrira, incluso si es algo
tan poco combativo y habil como la avena. Puedes meterte tantas como pue-
das en el estbmago mientras las tengas a mano, siendo la mano el primer
contenedor, pero ;qué pasara mafiana por la mafiana cuando te despiertes
y hace frio y llueve? ;No estaria bien tener por lo menos un poco de avena
para llevarte a la boca y para darle a la pequefia Oom para hacer que se ca-
lle? Pero ;cémo llevar més de un estdbmago y mas de un puiiado a casa? Asi
que te levantas y vas a la maldita mata de avena mojado bajo la lluvia, y jno



estaria bien poder poner al bebé Oo Oo en algo para que puedas coger avena
con ambas manos? Una hoja un calabacin una red una bolsa un cabestrillo
un saquito una botella una olla una caja un contenedor. Algo que contenga.
Un recipiente.

El primer artefacto cultural probablemente fuera un recipiente...
Muchos tedricos creen que los primeros inventos culturales de-
bian de ser un contenedor para productos recolectados, y alguna
forma de cabestrillo o red.

Es lo que dice Elizabeth Fisher en Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975).
Pero no, esto no puede ser. ;Donde esti esa maravilla, esa cosa grande, lar-
ga, dura, creo que un hueso, con el que el Hombre Mono primero golpeé a
alguien en la pelicula, y luego, rugiendo en éxtasis al haber llevado a cabo el
primer asesinato, lanzo el hueso al aire, y ahi, girando en el cielo, se convir-
tié en una nave espacial, penetrando el cosmos para fertilizarlo y producir,
al final de la pelicula, un feto precioso (un nifio, por supuesto), que flota por
la Via Lactea sin (extrafiamente) iitero o matriz alguna? No lo sé. Ni siquiera
me importa. No es el relato que estoy contando. Lo hemos oido, todos hemos
oido de los palos y las lanzas y las espadas, las cosas para atizar y para pin-
char y para golpear, las cosas largas, duras, pero todavia no hemos oido de
la cosa que sirve para poner cosas dentro, el contenedor para el contenido.
Esto es un nuevo relato. Esto es algo nuevo.

Pero es, a la vez, algo viejo. Antes —si lo piensas bien, seguramente mu-
cho antes— del arma, una herramienta tardia, ociosa, superflua; mucho antes
de los 1tiles cuchillo y hacha; junto con las indispensables herramientas pa-
ra machacar, moler, y cavar —porque ;de qué te sirve cavar un montén de
patatas si no tienes nada para llevar las que no te puedas comer a casa?—
al mismo tiempo que, o antes de la herramienta que expulsa energia hacia
fuera, creamos la herramienta que lleva energia a casa. Esto tiene sentido
para mi. Soy una seguidora de lo que Fisher llama la Teoria de la Bolsa de
Transporte de la evolucion humana.

Esta teoria no solo explica grandes zonas de oscuridad tedrica, y evita
grandes zonas de despropdsitos teéricos (en general, habitadas por tigres,
zorros, y otros animales muy territoriales); también me ancla a tierra, perso-
nalmente, en la cultura humana de una forma de la que nunca me he sentido



anclada hasta ahora. Mientras la cultura se explicaba como algo originado
en, y desarrollado a partir del uso de objetos largos y duros para pinchar, ati-
zar, y matar, nunca pensé que tuviera, o quisiera tener, nada que ver con ella.
(«Lo que Freud confundi6 con su falta de civilizacién es la falta de lealtad a la
civilizacién de la mujer», observé Lillian Smith). La sociedad, la civilizaciéon
de la que estaban hablando estos tedricos, era, evidentemente, la suya. Era
su posesion, les gustaba. Eran humanos, completamente humanos, atizando,
apufialando, penetrando, matando. En mi deseo de ser también humana, bus-
qué pruebas de mi humanidad. Pero, si esto era un requisito previo, el crear
un arma y matar con ella, entonces yo era o extremadamente defectuosa co-
mo ser humano, o no era ser humano en absoluto.

Asi es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posiblemente en absoluto hu-
mana, y ciertamente defectuosa. Ahora guarda silencio mientras seguimos
contando el Relato del Ascenso del Hombre Héroe.

Seguid, dije, de camino a la avena brava, con Oo Oo en el cabestrillo y con
Oom cesto en mano. Seguid contando cémo el mamut se abalanz sobre Boob
y como Cain se abalanz6 sobre Abel, y como cay6 la bomba sobre Nagasaki y
como cay0 la gelatina ardiente sobre los habitantes del pueblo, y como caeran
los misiles sobre el Imperio del Mal, y todos los demas pasos del Ascenso del
Hombre.

Si es humano poner algo que quieres, porque es 1til, comestible, o her-
moso, en una bolsa, o un cesto, o en un poco de corteza enrollada o en una
hoja, 0 en una red hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevartelo a
casa, siendo la casa otro tipo diferente de saquito o bolsa, un recipiente para
personas, y mas tarde sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para
el invierno en un contenedor mas soélido, o ponerlo en el botiquin o en el
altar o en el museo, en el lugar sagrado, en el area que contiene lo sagrado, y
luego al dia siguiente probablemente hacer mas de lo mismo — si hacer esto
es humano, si esto es lo que se pide, entonces, resulta que si soy humana, a
pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por primera vez.

No, huelga decir, un ser humano poco agresivo o poco combativo. Soy una
seflora mayor enfadada, arreando mi bolso para mantener a raya matones y
rufianes. Pero no me considero, ni nadie deberia considerarse, heroica por
hacer esto. Es simplemente una de esas malditas cosas que tienes que hacer
para poder seguir recolectando avena brava y contando relatos.



El relato es lo importante. Es el relato el me escondié mi propia humani-
dad, el relato que contaron los cazadores de mamuts sobre atizar, penetrar,
violar, matar, el relato del Héroe. El maravilloso, envenenado relato del Bo-
tulismo. El relato del asesino.

A veces, parece que este relato estd tocando a su fin. Para que no se llegue
a la situacion de que ya no quede nadie contando relatos, algunos de noso-
tros aqui entre la avena brava, entre el maiz alienigena, creemos que es mejor
empezar a contar otro relato, que quizas la gente pueda seguir desarrollando
cuando el antiguo relato haya terminado. Quizas. El problema es que nos he-
mos permitido ser parte del relato asesino, y puede que su fin también sea el
nuestro. Por eso es con cierta sensaciéon de urgencia que busco la naturaleza,
el sujeto, las palabras del otro relato, del nunca contado, del relato de la vida.

Es un relato extrafio, no se nos da con facilidad, no se nos pone en la punta
de la lengua con la misma facilidad con la que lo hace el relato asesino. Aun
asi, «nunca contado» fue una exageracion. La gente lleva siglos contando el
relato de la vida, en muchos tipos de palabras y maneras. Mitos de creacién
y transformacion, relatos de picaresca, cuentos folcloricos, bromas, novelas.

La novela es un tipo de relato fundamentalmente anti-heroico. Por su-
puesto que el Héroe se ha apoderado de la novela con frecuencia, siendo asi
su naturaleza imperial y su impulso irrefrenable, para tomar todo y gober-
narlo con duros decretos y leyes para controlar su incontrolable impulso de
asesinarlo. Asi que el Héroe ha decretado a través de sus portavoces, los Le-
gisladores, primero, que la forma adecuada de la narrativa es la de la flecha o
lalanza, que comienza aqui y va recta hacia alli y {ZAS! da en su blanco (que
cae muerto); segundo, que la preocupacién central de la narrativa, incluida
la novela, es el conflicto; y en tercer lugar, que el relato no vale para nada si
él no figura en él.

Estoy en desacuerdo con todo esto. Diria incluso que la forma natural, co-
rrecta, adecuada de la novela quizas sea la de un saco, o una bolsa. Un libro
contiene palabras. Las palabras contienen cosas. Portan significados. Una no-
vela es un botiquin, que contiene cosas en una relacién particular,poderosa,
entre si, y con nosotros.

Una relacion posible entre elementos en una novela bien podria ser la de
un conflicto, pero reducir la narrativa al conflicto es absurdo. (He leido un
manual-de-cémo-escribir que decia «Un relato debe entenderse como una
batalla», y luego hablaba de estrategias, ataques, victoria, etc.). El conflicto,



la competicién, la presion, la lucha, etc., dentro de una narrativa concebi-
da como una bolsa/vientre/caja/hogar/botiquin, podrian ser vistos como ele-
mentos necesarios de un todo que, en si, no se puede caracterizar ni como
un conflicto ni como armonia, ya que su propésito no es ni la resolucion ni
la inmovilidad, sino un proceso continuado.

Finalmente, esta claro que el Héroe no queda bien en esta bolsa. Necesita
un escenario, o un pedestal, o una cima. Lo metes en una bolsa y parece un
conejo, o una patata.

Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes, contienen personas.

Asi que, cuando comencé a escribir novelas de ciencia ficcion, llegué
arrastrando este saco grande y pesado lleno de cosas, mi bolsa llena de pe-
leles y patosos, y pequeiios granos de cosas mas pequefas que un grano de
mostaza, y redes intricadas que, al ser laboriosamente desenhebradas, dejan
ver que contienen un guijarro azul, un cronémetro impertérrito que marca la
hora en otro mundo, y la calavera de un raton; lleno de principios sin finales,
de iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y traducciones, y muchos
mas trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y espejismos;
lleno de naves espaciales que se quedan encalladas, misiones que fracasan,
gente que no entiende. Dije que era dificil contar un relato apasionante de c6-
mo sacamos la avena brava de sus vainas, no dije que fuera imposible. ;Quién
dijo que escribir una novela fuera facil?

Si la ciencia ficcién es la mitologia de la tecnologia moderna, entonces
su mito es tragico. La «tecnologia», o la «ciencia moderna» (uso estas pala-
bras de la manera comtn, como una abreviatura no-cuestionada de ciencias
«exactas» y alta tecnologia fundadas sobre un crecimiento econémico conti-
nuo), es una gesta heroica, hercilea, prometeica, concebida como un triunfo,
y, por tanto, finalmente una tragedia. La ficciéon que da cuerpo a este mito
sera, y ha sido, triunfadora (el Hombre conquista la tierra, el espacio, los
alienigenas, la muerte, el futuro, etc.) y tragica (Apocalipsis, Holocausto, en-
tonces o ahora).

Si, en cambio, una evita el modo linear, progresivo, de flecha-que-mata-
el-Tiempo de lo tecno-heroico, y redefine la tecnologia y la ciencia como
fundamentalmente una bolsa de transporte mas que como un arma de do-
minacién, un agradable efecto secundario de esto es que la ciencia ficcion
puede ser entendida como un campo mucho menos rigido y estrecho, no ne-



cesariamente prometeica o apocaliptica en absoluto, y, de hecho, un género
mucho menos mitolégico que realista.

Es un realismo extrafio, pero es que es una realidad extraiia.

La ciencia ficcion, concebida de la manera correcta, como toda ficcion
seria, por muy humoristica que pueda resultar, es una manera de intentar
describir qué esta pasando realmente, qué es lo que la gente realmente hace
y siente, como se relaciona la gente con todo lo demas en este apilamiento,
este vientre del universo, este utero de cosas por venir y tumba de cosas que
fueron, este relato sin fin. En ella, como en toda ficcidn, hay espacio suficiente
para mantener incluso al Hombre en el lugar que le corresponde, en su lugar
en el esquema general de las cosas; hay tiempo suficiente para recoger mucha
avena brava y también para sembrarla, y para cantar al pequefio Oom, y para
escuchar el chiste de Ool, y para mirar las salamandras, y el relato todavia
no ha terminado. Todavia quedan semillas por recolectar, y todavia queda
espacio en la bolsa de estrellas.
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