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Capítulo 1

Había un muro. No parecía importante. Era un mu-
ro de piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa.
Un adulto podía mirar por encima de él, y hasta un ni-
ño podía escalarlo. Allí donde atravesaba la carretera,
en lugar de tener un portón degeneraba en mera geo-
metría, una línea, una idea de frontera. Pero la idea era
real. Era importante. A lo largo de siete generaciones
no había habido en el mundo nadamás importante que
aquel muro.

Al igual que todos losmuros era ambiguo, bifacético,
Lo que había dentro, o fuera de él, dependía del lado
en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un
campo baldío de sesenta acres llamado el Puerto de
Anarres. En el campo había un par de grandes grúas
de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un
cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía
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jardines ni niños. Bastaba mirarlo para saber que allí
no vivía nadie, y que no estaba previsto que alguien
se quedara allí mucho tiempo: en realidad era un sitio
de cuarentena. El muro encerraba no sólo el campo
de aterrizaje sino también las naves que descendían
del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las
naves, y los mundos de los que provenían, y el resto
del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a
Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía
a Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un
vasto campo-prisión, aislado de los otros mundos y los
otros hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de
aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al
otro lado del muro se desbandaba en grupos de mero-
deadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Ab-
benay con la esperanza de ver una nave del espacio,
o sólo el muro. Al fin y al cabo, aquél era el único
muro-frontera en el mundo conocido. En ningún otro
sitio podrían ver un letrero que dijese Entrada Prohibi-
da. Los adolescentes, en particular, se sentían atraídos
por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del mu-
ro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de
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los vagones, frente a los depósitos. Hasta podía haber
un carguero en la pista. Los cargueros descendían só-
lo ocho veces al año, sin avisar a nadie excepto a los
síndicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los
espectadores tenían la suerte de ver uno, al principio
se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado,
y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba
la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un
confuso ir y venir de grúas móviles. De pronto, una
mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabaja-
ban junto a los almacenes y decía:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan

pocas veces como una nave del espacio, y esto causa-
ba no poca conmoción. Pero el tono, aunque benévolo,
parecía terminante. La mujer era la capataz de la cua-
drilla, y si intentaran provocarla, los síndicos la respal-
darían. De todos modos, no había nada digno de verse.
Los extraños, los hombres de otro mundo, permane-
cían ocultos en la nave. No había espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser mo-
nótono el espectáculo. A veces la capataz deseaba que
alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del mu-
ro, que un tripulante extraño saltase de improviso de
la nave, que algún chiquillo de Abbenay se escurrie-
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se a hurtadillas para examinar más de cerca el cargue-
ro. Pero eso no ocurría nunca. Nunca ocurría nada. Y
cuando algo ocurrió la tomó desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
—¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verda-

dero gentío alrededor del portón, cien personas o más:
merodeando en pequeños grupos, como en las estacio-
nes de los trenes de víveres durante la hambruna. La
capataz se sobresaltó.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iótico lento y
limitado—. Protestan, usted sabe… ¿Pasajero?

—¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que
se supone tenemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan
de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la
capataz, carecía de significado para ella, era uno entre
otros términos extraños, pero no le gustaba nada como
sonaba, ni la voz del capitán, ni el capitán.

—¿Puede en verdad arreglárselas sin mí?— le pre-
guntó, cortante.

—Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el res-
to de la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pa-
sajero bastardo. Ninguna chusma de odolunáticos nos
va a crear problemas a nosotros. —Palmeó el objeto de
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metal que llevaba en el cinto, y que parecía un pene
deformado, y miró con aire de superioridad ala mujer
inerme.

La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sa-
bía que era un arma.

—La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la
tripulación segura a bordo. Despegue a las catorce y
cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado
en el Control de Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes que el ca-
pitán tuviese tiempo de llamarla al orden. La cólera le
daba fuerzas para exhortar con más energía a la cua-
drilla y a la multitud.

—¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! —dijo en
tono perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto pa-
sarán los camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y mujeres del gentío discutían con ella
y entre ellos. Seguían atravesándose en el camino, y
algunos pasaban al otro lado del muro. Aun así, el ca-
mino había quedado relativamente despejado. Si ella
no sabía dominar un tumulto, ellos tampoco sabían
cómo desencadenarlo. Eran miembros de una comuni-
dad, no los elementos de una colectividad: no los mo-
vía un sentimiento de masas, y había allí tantas emo-
ciones como individuos. Incapaces de suponer que las
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órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica
de la desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la
vida del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a
impedirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo,
pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron
el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenía armas
de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Pa-
ra esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuer-
po; querían apoderarse del traidor con sus propias ma-
nos. Suponían que llegaría custodiado, en un vehícu-
lo. Mientras trataban de inspeccionar un camión de
mercancías y discutían con el enfurecido conductor, el
hombre que buscaban llegó por la carretera, solo y a
pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de ca-
mino, seguido por cinco síndicos de Defensa. Los que
pretendían matarlo intentaron perseguirlo, demasiado
tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Ape-
nas consiguieron magullarle un hombro al traidor que
buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso gol-
peó en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa,
matándolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres
de Defensa regresaron llevándose con ellos al compa-
ñeromuerto; no trataron de detener a los cabecillas del
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tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la ca-
pataz, blanca de furia y horror, los insultó y los maldijo
cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando
esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia del
tumulto se dispersó y se detuvo, irresoluta. El silencio
de la nave, los movimientos espasmódicos de las grúas
enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del
suelo…Nada había allí que pareciera humano; todo los
desconcertaba. Una ráfaga efe vapor o de gas que pare-
cía provenir de algo conectado con la nave sobresaltó a
algunos de los hombres; levantando las cabezas, obser-
varon con inquietud allá arriba los túneles negros de
los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma
de una sirena. Primero uno, luego otro, todos empren-
dieron el regreso hacia el portón. Nadie los detuvo. Al
cabo de diez minutos el sendero había quedado despe-
jado, la muchedumbre se había dispersado a lo largo
del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hu-
biese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas
cosas. Puesto que el Control de Tierra había adelanta-
do la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las
operaciones de rutina. El capitán había dado orden de
que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran
en la cabina de la tripulación junto con el médico, para
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que no entorpecieran las maniobras. Allí, en la cabina,
había una pantalla, y si así lo deseaban podían obser-
var el despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor
del campo, y a lo lejos más allá del muro las laderas dis-
tantes del NeTheras salpicadas de matorrales holum y
de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose panta-
lla abajo. El pasajero sintió que le empujaban el cráneo
contra el cabezal almohadillado. Era como si lo estuvie-
ran sometiendo a un examen odontológico, la cabeza
apretada contra el sillón, la mandíbula abierta a la fuer-
za. No podía respirar, parecía enfermo y sentía que el
miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo grita-
ba a las fuerzas enormes que se habían apoderado de
él: ¡Ahora no, todavía no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían
viendo y transmitiendo lo arrancaron del autismo del
terror. Porque en la pantalla apareció ahora una ima-
gen extraña, una llanura pálida de piedra. Era el de-
sierto visto desde las montañas por encima de Valle
Grande. ¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de
decirse que estaba en una aeronave. No, una astrona-
ve. El borde de la llanura relucía con el brillo de la luz
en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
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desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que es-
taba viendo?Ahora la llanura de piedra ya no era plana
sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz so-
lar. Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se
hizo menos profunda, derramando luz. De pronto, una
línea la cruzó, abstracta, geométrica, el perfecto sector
de un círculo. Más allá de aquel arco todo era negrura.
La negrura invertía el cuadro entero, lo hacía negati-
vo. Lo real, la parte de piedra, ya no era cóncava, ya no
estaba llena de luz: ahora era convexa, refractante, re-
chazaba la luz. No era una planicie ni una concavidad,
sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que caía,
se desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por unmomento no se dio cuen-

ta de que la persona que estaba allí en pie junto al si-
llón le estaba hablando a él, contestándole, pues ya no
entendía qué cosa era una respuesta. Sólo de algo te-
nía conciencia clara, de su propio y total aislamiento.
El mundo acababa de hundirse, y él se había quedado
solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. Mo-
rir es perder la identidad y unirse al resto. Él había
conservado la identidad y había perdido el resto.
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Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él.
Por supuesto, era un extraño. De ahora en adelante
sólo habría extraños. Le estaba hablando en una len-
gua extranjera: iótico. Las palabras tenían algún sen-
tido. Todas las cosas pequeñas tenían sentido; sólo la
totalidad no lo tenía. El hombre le estaba diciendo al-
go de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpó.
La silla se enderezó de golpe, y él perdió el equilibrio,
aturdido como estaba, y casi cayó fuera de la silla. El
hombre seguía preguntando si habían herido a alguien.
¿De quién estaba hablando?

—¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a al-

guien utilizaba la tercera persona. El hombre se refería
a él, a él mismo. El no entendía qué podía haberlo heri-
do; el hombre continuaba hablando, ahora a propósito
de alguien que había arrojado piedras. Pero las piedras
no aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la pantalla
buscando la roca, la piedra pálida que se precipitaba en
la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
—Por favor venga conmigo. Soy médico.
—Estoy bien.
—¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
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—Usted es el doctor —replicó Shevek luego de una
pausa—. Yo no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la
cara, preocupado.

—Tendría que estar en la cabina, señor… peligro de
infección; no puede estar en contacto con nadie más
que conmigo, no por nada me he sometido a dos sema-
nas de desinfección. ¡Dios maldiga a ese capitán! Por
favor, venga usted conmigo, señor. Me harán respon-
sable…

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado.
No se sentía obligado de ningún modo, pero también
aquí, donde se encontraba ahora, en una soledad abso-
luta, regía la única ley que siempre había acatado.

—Está bien —dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro dere-

cho. Sabía que la nave tenía que estar en movimiento,
pero la sensación era de quietud y silencio, un silencio
terrible y completo, allá, detrás de las paredes. Fueron
por unos corredores de metal, y el doctor lo guió hasta
una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas
y estriadas. Shevek dio un paso atrás recordando un
lugar del que no quería acordarse. Pero el doctor lo
apremiaba, le imploraba; se adelantó otra vez y entró.
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Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y ale-
targado, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que ten-
dría que sentir curiosidad: nunca hasta ahora había vis-
to a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubie-
ra querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revi-
sando papeles. Tres días antes había enviado a Takver
y las niñas a Paz y Abundancia, y desde entonces había
estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomuni-
caciones para enviar mensajes de último momento a
la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades
con Bedap y los otros. Durante todos aquellos días de
ajetreo, desde que Takver se marchara, había tenido la
impresión de que no era él quien hacía las cosas: las
cosas lo nacían a él. Había estado en manos de otra
gente. La voluntad no había actuado. No había tenido
necesidad de actuar. La voluntad había estado en el co-
mienzo, ella había creado este momento y las paredes
que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto tiempo? Años.
Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar allá
en las montañas, cuando le había dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda,

durante los años de la hambruna y la desesperación,
cuando se había prometido que nunca más volvería a
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actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa pro-
mesa él mismo se había traído aquí: a este momento
intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina dimi-
nuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado
(aquel magullón era un misterio para Shevek: la ten-
sión y la ansiedad no le habían permitido advertir lo
que sucedía en el campo de aterrizaje; ni siquiera ha-
bía sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se
volvía hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iótico
lento, y como había podido comprobar en las conver-
saciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gra-
mática era bastante correcta; le resultaba más difícil
entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampión —dijo el médico,
profesionalmente sordo.

—No—dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
—¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
—No.
—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en

los adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medi-
das profilácticas la erradicaron cuando colonizaron el
planeta. Es común en Urras. Podría matarlo. Lo mismo
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que otra docena de infecciones virales comunes. Usted
no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con
la gracia de un prestidigitador el médico le deslizó la
aguja en el brazo derecho. Shevek se sometió a esta y
otras inyecciones en silencio. No tenía ningún derecho
a desconfiar ni a protestar. El mismo se había entrega-
do a esta gente; había renunciado al derecho natural
de decidir. Había perdido ese derecho, lo había deja-
do caer junto con su propio mundo, el mundo de la
Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una

oquedad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las pare-
des se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado había
silencio. Tenía los brazos y las nalgas doloridos a cau-
sa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca
llegaba al delirio, pero que lo mantenía flotando entre
la razón y la sinrazón, una tierra de nadie. El tiempo
no transcurría. No había tiempo. Él era el tiempo: sólo
él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La
piedra lanzada seguía suspendida en el punto medio.
No había día ni noche. A veces el doctor apagaba la
luz, o la encendía. Había un reloj de pared junto a la
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cama; la manecilla iba y venía sin sentido de una a otra
de las veinte cifras de la esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profun-
do, y como estaba frente al reloj, lo estudió, soñoliento.
Lamanecilla se detuvo un instante después del 15; esto,
si la esfera se leía desde la medianoche como en el reloj
anarresti de veinticuatro horas, significaba que era la
media tarde. Pero ¿cómo podía ser la media tarde en el
espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendría sin
duda un tiempo propio. Se incorporó; ya no se sentía
mareado. Se levantó de la cama y probó el equilibrio:
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apo-
yaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la na-
ve parecía algo débil. La sensación no era muy agrada-
ble; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando
de encontrarías se dedicó a investigar metódicamente
la pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas,
prontas para revelársele a un simple toque del panel:
lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Ha-
bía varios artefactos eléctricos por completo misterio-
sos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de
funcionar cuando lo soltaba; había que cerrarlo; indi-
cio, pensó Shevek, de una gran fe en la naturaleza hu-
mana, o de grandes caudales de agua caliente. Aceptó
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la segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y como
no había toallas se secó con uno de los artefactos mis-
teriosos, que despedía una ráfaga agradable y cosqui-
lleante de aire templado. No encontró su propia ropa y
volvió a vestirse con las que llevaba puestas en el mo-
mento de despertar: pantalones flojos y anchos y una
túnica informe, ambas prendas de un amarillo claro
con pequeños lunares azules. Se observó en el espejo.
El efecto le pareció lamentable. ¿Era así como se ves-
tían en Urras? Buscó en vano un peine, y se resignó a
trenzarse el cabello sobre la nuca; así acicalado intentó
salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en

furia, una especie de furia, un ciego deseo de violencia,
como jamás había sentido hasta entonces. Sacudió el
picaporte impasible, aporreó con ambas manos el bru-
ñido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apretó
el puño contra el botón de llamada que podía utilizar
en caso de emergencia según había dicho el doctor. No
pasó nada. Había toda una serie de pequeños botones
numerados de distintos colores en el tablero del inter-
comunicador; con la mano extendida los apretó todos
al mismo tiempo. El parlante de la pared empezó a tar-
tamudear:
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—Quién demonios… sí en seguida voy… aclare qué…
en el veintidós…

La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
—¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A

la vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña,
la cólera de Shevek se enfrió, retrocedió a una penum-
bra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.
—Lo siento, doctor Shevek… una precaución… con-

tagio… aislar a los otros…
—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lomismo—dijo

Shevek, inclinando la cabeza y mirando al médico con
los ojos claros, remotos.

—Seguridad…
—¿Seguridad? ¿Es necesario queme guarden en una

caja?
—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente,

conciliador—. ¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisie-
ra vestirse podríamos ir a la sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones
azules ceñidos recogidos en botas que parecían tan fi-
nas y flexibles como si fuesen de tela; una túnica vio-
leta abierta adelante y abrochada con alamares de pla-
ta; y bajo la túnica, dejando sólo visible el cuello y las
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muñecas, una camisa tejida de una deslumbrante blan-
cura.

—¿No estoy vestido? —inquirió Shevek al cabo.
—Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún

formalismo en un carguero!
—¿Pijama?
—El que tiene puesto. Prendas de dormir.
—¿Prendas que se usan para dormir?
—Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Pre-

guntó:
—¿Dónde está la ropa que traía puesta?
—¿La ropa de usted? La puse a limpiar… esteriliza-

ción. Espero que no le moleste, señor… —El médico
examinó uno de los paneles murales que Shevek no
había descubierto y sacó un paquete envuelto en pa-
pel verde claro. Desenvolvió el viejo traje de Shevek,
que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una
pelota con el papel verde, movió otro panel, arrojó el
papel en la boca de un recipiente, y miró a Shevek con
una vaga sonrisa—. Ya está, doctor Shevek.

—¿Qué pasa con el papel?
—¿El papel?
—El papel verde.
—Oh, lo… tiré ala basura.
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—¿Basura?
—Desperdicios. Se quema.
—¿Ustedes queman el papel?
—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No

soy médico del espacio, doctor Shevek. Me concedie-
ron el honor de atenderlo a usted a causa de mi expe-
riencia con visitantes de otros mundos, los embajado-
res de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedi-
mientos de descontaminación y adaptación de todos
los extraños que llegan a A-Io. No es que usted sea un
extraño en el mismo sentido, desde luego.

Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decía, adivinaba por de-
trás de las palabras una preocupación sincera, tímida,
bien intencionada.

—No —lo tranquilizó Shevek—, es posible que tenga-
mos una abuela en común, usted y yo, doscientos años
atrás, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la
camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echa-
ba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el re-
cipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello
de la camisa todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se
arrodilló y abrió el recipiente. Estaba vacío.

—¿Ustedes queman la ropa?
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—Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en
serie… Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitió Shevek meditativamente.
Pronunció las palabras en el tono de un paleontólogo
que observa un fósil, un fósil que define todo un estra-
to.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido
en la carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera
en él nada importante.

—No traía nada —dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y

había encogido un poco, le seguía quedando bien, y
el áspero contacto familiar con la tela de holum era
agradable. Se sentía otra vez él mismo. Se sentó en la
cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como no-
sotros. En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay
que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no ten-
go dinero, no podré comprar, de manera que hubiera
tenido que traer. Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí,
podría traer un par de mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo
podría traer comida en cantidad suficiente? No pude
traer, no podré comprar. Si tienen interés en que si-
ga viviendo, tendrán que proporcionarme comida. Soy
un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como
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anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmen-
te, no tienen ninguna obligación de conservarme vivo.
Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un
huéspedmuy honrado. Le ruego que no nos juzgue por
la tripulación de esta nave, son muy ignorantes, hom-
bres limitados… no tiene usted idea de la acogida que
le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cientí-
fico famoso mundialmente… ¡galácticamente famoso!
¡Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas se-
rán muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier,
se lo aseguro.

—No dudo que serán diferentes —dijo Shevek.
La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, demoraba nor-

malmente cuatro días y medio, pero en esta ocasión se
agregaron al viaje de regreso cinco días para la adap-
tación del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los de-
dicaron a vacunas y conversaciones, y el capitán del
Alerta a mantener la nave en órbita y a echar maldi-
ciones. Cada vez que tenía que hablarle a Shevek em-
pleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que
parecía preparado para explicar todas las cosas, tenía
siempre un análisis a flor de labios:

—Está acostumbrado a considerar como inferiores a
todos los extraños, como menos que humanos.
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—La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí.
Yo creía que tal vez en Urras la gente no pensaba ya
de esa manera, puesto que hay allí tantas lenguas y
naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes intereste-
lares son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea
así —añadió el doctor Kimoe, sin duda con el propósi-
to de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que
Shevek ignoró.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista

intransigente. Recita las primas todas las noches. Un
espíritu absolutamente rígido.

—Entonces ve en mí… ¿qué?
—Un ateo peligroso.
—¡Un ateo! ¿Por qué?
—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres…

no hay religión en Anarres.
—¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
—Una religión establecida, quiero decir… iglesias,

credos… —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el
aplomo común del médico, pero Shevek lo confundía.
Todas las explicaciones de Kimoe concluían al cabo de
dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y vacila-
ciones. Cada uno de ellos consideraba como válidas
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ciertas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba.
Este curioso asunto de la superioridad y la inferiori-
dad, por ejemplo. Shevek sabía que el concepto de su-
perioridad, de jerarquía relativa, era importante para
los urrasti; allí donde un anarresti emplearía la expre-
sión «más importante», los urrasti solían emplear la
palabra «superior» como sinónimo de «mejor». Pero
¿qué relación tenía la superioridad con el hecho de ser
extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese
nuevo enigma—. Ustedes no admiten ninguna religión
fuera de las iglesias, así como no admiten una moral
fuera de las leyes. Curioso, nunca lo había interpretado
así, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría…
—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo

Shevek, progresando en su descubrimiento—. En prá-
vico la palabra religión es poco… No, como dicen us-
tedes… rara. Insólita. Por supuesto, es una de las Ca-
tegorías: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a
practicar todos los Modos. Pero los Modos son una
consecuencia de las facultades mentales innatas, una
aptitud religiosa. No supondrá que hubiéramos podido
desarrollar las ciencias físicas sin entender la muy pro-
funda relación que hay entre el hombre y el cosmos.
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—Oh, no, de ninguna manera…
—Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una

seudo-especie.
—La gente educada lo comprenderá sin duda, estos

oficiales son muy ignorantes.
—Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten

viajar por el cosmos?
Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, ago-

tadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek,
y a la vez intensamente interesantes para ambos. Eran
el único medio de que disponía Shevek para explorar
el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y
la mente de Kimoe, le parecían un microcosmos. No
había libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a
Shevek, y a la tripulación se le prohibía estrictamente
acercarse a él. En cuanto a la mente del doctor, aun-
que inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas,
era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
más enigmáticos aún que todos los aparatos, dispositi-
vos y enseres que colmaban la nave. A estos últimos,
Shevek los encontraba entretenidos: todo era tan os-
tentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del
intelecto de Kimoe le parecía, en cambio, menos cómo-
do. Las ideas del médico nunca seguían una línea recta:
un rodeo por aquí, un esguince por allá, para acabar
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chocando contra una pared. Todos los pensamientos
de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya exis-
tencia no parecía tener idea alguna, aunque no hacía
otra cosa que esconderse detrás. Sólo en una oportuni-
dad, durante todos aquellos días de conversación entre
los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la
nave, y Kimoe le había contestado que el mando de un
carguero del espacio no era tarea propia de mujeres.
Shevek no dijo nada más; la historia que conocía y su
conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto
suficiente para interpretar aquella respuesta tautológi-
ca. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una
pregunta sobre Anarres.

—¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a
los hombres?

—Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equi-
po —respondió, riendo, y cuando advirtió hasta qué
punto la idea era ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear
uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego di-
jo como azorado:
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—Oh, no, no quise decir sexualmente… es obvio que
ustedes… que ellas… Me refería a la condición social
de las mujeres.

—¿Condición es lo mismo que clase?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que signifi-

caba condición social, y volvió al tema anterior.
—¿No hay realmente diferencia alguna entre el tra-

bajo de los hombres y el de las mujeres?
—Bueno, no, parece un fundamento demasiado me-

cánico para establecer una división del trabajo, ¿no lo
cree usted así? Una persona elige el trabajo de acuerdo
con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver
el sexo con todo esto?

—Los hombres son físicamente más fuertes —
sentenció el doctor con contundencia profesional.

—Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede
importar esto si tenemos máquinas? Y si no las tene-
mos, si hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda
para cargar, es posible que los hombres sean más rápi-
dos, pero las mujeres son más resistentes… Cuántas
veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en
Shevek una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de… de todo lo femenino… de la de-
licadeza… Ningún hombre podría respetarse a sí mis-
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mo. No pretenderá, por cierto, en el trabajo de usted,
que las mujeres son iguales. ¿En física, en matemáti-
cas, en el intelecto? No pretenderá rebajarse constan-
temente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable
y miró alrededor. En la pantalla la curva brillante de
Urras colgaba aún en el espacio negro como un ópalo
azul. Durante los últimos días se había familiarizado
con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de
oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos
curvilíneos, las luces veladas, las mesas de juego, las
pantallas de televisión y las alfombras mullidas, todo
le parecía tan extraño como cuando lo viera por prime-
ra vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.
—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de

pensar como un hombre —se apresuró a decir el mé-
dico, consciente de que había estado hablando a los
gritos, como aporreando con las manos, pensó Shevek,
una puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superiori-
dad y la inferioridad parecía tener gran importancia en
la vida social de los urrasti. Si para respetarse a sí mis-
mo Kimoe tenía necesidad de considerar que la mitad
del género humano era inferior a él, ¿cómo harían las
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mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso conside-
rarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué modo afec-
taría todo eso la vida sexual de los urrasti? Sabía por
los escritos de Odo que doscientos años atrás las insti-
tuciones sexuales más importantes de los urrasti eran
el «matrimonio», una asociación autorizada y reforza-
da por sanciones legales y económicas, y la «prostitu-
ción», un término que al parecer sólo se diferenciaba
del primero por una mayor liberalidad: la copulación
dentro de un contexto económico.

Odo había condenado una y otra, y sin embargoOdo
había estado «casada». De todos modos, era posible
que las instituciones hubiesen cambiado considerable-
mente en doscientos años. Si iba a vivir en Urras y con
los urrasti, le convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto
solaz y deleite durante muchos años, pudiese transfor-
marse de la noche a la mañana en un territorio desco-
nocido, en el que tendría que pisar con cautela, cons-
ciente de su ignorancia, pero era así. No sólo los in-
sólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo
habían puesto en guardia, sino también una oscura im-
presión anterior, que el incidente entre ellos había ilu-
minado de algúnmodo. Cuando se encontró a bordo de
la nave, en los primeros días, durante las largas horas
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de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la blan-
dura complaciente de la cama, una sensación a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era más que
una tarima, el colchón se hundía bajo su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía con tan-
ta insistencia que todavía ahora, mientras se dormía,
tenía siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto
el placer como la irritación eran de naturaleza clara-
mente erótica. También el artefacto aquel, la boquilla-
toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el diseño del
mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves im-
puestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura
y la delicadeza de las superficies y texturas: ¿no eran
también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se conocía
lo bastante como para saber que unos pocos días sin
Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensión,
no podían ser suficientes para que se excitara al pun-
to de sentir una mujer en la superficie pulida de cada
mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente
presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resol-

verlo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el

descenso, el médico fue a la cabina a verificar los pro-
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gresos de las diversas inmunizaciones, la última de las
cuales, la inoculación de una peste, había dejado a She-
vek mareado y con náuseas. Kimoe le dio una nueva
píldora.

—Esto lo reanimará para el aterrizaje. —Estoico, She-
vek tragó la píldora. El médico buscó algo en el boti-
quín y de pronto se puso a hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver
a atenderlo, aunque quizá… pero aun así quería decirle
que… que yo, que ha sido un inmenso privilegio para
mí. No porque… sino porque he aprendido a respetar…
a apreciar… simplemente como ser humano, la bondad,
la genuina bondad que hay en usted…

No encontrando una respuesta adecuada, atormen-
tado por el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó
la mano de Kimoe, y dijo:

—¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usan-

za urrasti, y salió de prisa de la cabina. Sólo cuando el
médico se hubo marchado, Shevek advirtió que le ha-
bía hablado en právico, que lo había llamado ammar,
hermano, en una lengua que Kimoe no entendía.

El parlante del muro estaba vociferando órdenes.
Shevek escuchaba, atado a la litera; se sentía mareado
y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban
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más aún; fuera de la secreta esperanza de que llega-
ría a vomitar, tenía la conciencia casi adormecida. No
supo que habían aterrizado hasta que Kimoe entró co-
rriendo otra vez y lo empujó a la sala de oficiales. La
pantalla en la que durante tanto tiempo había visto a
Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nu-
bes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mu-
cha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa
y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de
caminar, de estrechar manos. Se concentró en todo es-
to sin preocuparse de lo que pudiera significar. Voces,
sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido
una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek… Ahora
él y todos los desconocidos de alrededor descendían
por una rampa techada, todos hablaban en voz muy al-
ta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido
de las voces se fue atenuando. Un aire extraño le rozó
de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del sue-
lo, trastabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la
muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo
y el final de un paso, y al final del paso estaba en una
tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, ne-
blinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del cam-
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po. £1 aire que sentía en la cara y en las manos, en la
nariz, la garganta y los pulmones, era frío y húmedo,
aromático, balsámico. Era el aire que habían respira-
do los colonizadores de Anarres, el aire de su propio
mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó.
Unas luces estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban
filmando la escena para los noticieros: El Primer Hom-
bre de la Luna: una figura alta, delgada en medio de
una muchedumbre de dignatarios y profesores y agen-
tes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy ergui-
da (de modo que los fotógrafos podían captar todas las
facciones), como si tratase de mirar al cielo más allá de
los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que oculta-
ba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los
periodistas trataban de franquear los cordones de la
policía.

—¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en
este momento histórico? —Los obligaron a retroceder.
Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban a se-
guir adelante. Lo escoltaron hasta el automóvil, foto-
génico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una
expresión rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz
empañada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrían los
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trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe
la marejada de automóviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica.

Ningún rostro.
—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferi-

do que permanezca alejado de las multitudes urbanas,
al menos al principio. Iremos directamente a la Univer-
sidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mulli-
do recinto del automóvil. Le señalaban algunos edifi-
cios, pero en la cerrazón Shevek no distinguía cuál de
esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cuál
el Museo Nacional, y cuál el Senado, y cuál el Directo-
rio. Cruzaron un río o un estuario; el millón de luces
de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua som-
bría. La carretera se oscurecía, la niebla aumentaba, el
conductor aminoraba lamarcha del vehículo. Las luces
centellaban sobre la bruma como encima de un muro
que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi
sin ver y sin pensar, pero tenía una expresión grave y
ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz
baja, respetando su silencio.
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¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba,
interminablemente, a la orilla del camino? ¿Árboles?
¿Era posible que desde que salieran de la ciudad hu-
bieran viajado entre árboles? Recordó la palabra en ió-
tico: «bosque». No desembocarían de súbito en el de-
sierto. Los árboles se sucedían, en la colina próxima, y
la próxima y la próxima, erguidos en el frío suave de la
niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mundo
entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un
oscuro movimiento de hojas en la noche. De pronto,
mientras Shevek miraba asombrado, en el momento
en que el automóvil salía de la niebla espesa del valle
a un aire más limpio, desde allí, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo miró, por un instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga co-
mo un brazo, y de una blancura espectral. El aliento
le brotaba en vapores de lo que parecía ser la nariz;
y terrible, inconfundible, había un ojo. Un ojo grande,
oscuro, melancólico (¿cínico acaso?) que desapareció
en el resplandor de los faros del coche.

—¿Qué era eso?
—Un asno, ¿no?
—¿Un animal?
—Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tie-

nen animales grandes en Anarres, ¿verdad?
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—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de
los hombres, y un tercero, al parecer mayor, añadió
con voz firme—: Éste era un caballo. Los asnos nunca
son tan grandes.

Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había
dejado de escuchar. Pensaba en Takver. Se pregunta-
ba qué habría significado para Takver aquella mirada
honda, seca y sombría en la oscuridad. Ella siempre ha-
bía sabido que todas las vidas son la misma vida, y dis-
frutaba sintiéndose emparentada con los peces de los
acuarios en el laboratorio, indagando en las experien-
cias ajenas más allá de los confines humanos. Takver
habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel ojo
que lo había observado desde la oscuridad, bajo los ár-
boles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una mul-
titud que espera para conocerle, doctor Shevek: el Pre-
sidente, y varios Directores, y el Rector, naturalmente,
todos los señorones. Pero si está cansado, trataremos
de abreviar al mínimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de va-
rias horas. Shevek nunca llegó a recordarlas con clari-
dad. Desde la caja pequeña y oscura del automóvil, lo
escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colma-
da de gente —centenares de personas, bajo un techo
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dorado del que pendían lámparas de cristal—. Lo pre-
sentaron a todo el mundo. Todos eranmás bajos que él,
y calvos. Las contadas mujeres presentes también eran
calvas; Shevek entendió al fin que se rasuraban, no só-
lo el vello fino y suave del cuerpo, sino también los ca-
bellos. Pero llevaban en cambio atavíos esplendorosos,
llamativos de corte y colorido, las mujeres con túni-
cas suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos
desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados
con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalón
azul y chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro,
verde; de las mangas acuchilladas caían cascadas de
encaje; las largas túnicas carmesíes o verdes o negras
se abrían a la altura de la rodilla para exhibir los cal-
cetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra iótica
flotó en la mente de Shevek, una palabra que hasta en-
tonces nunca había tenido significado para él, aunque
le gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenía es-
plendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de
la Nación de A-Io, un hombre de ojos fríos, extraños,
propuso un brindis:

—¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nues-
tro distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor
Shevek de Anarres! —El Rector de la Universidad le

39



habló con amabilidad, el primer Director de la Nación
le habló con seriedad; lo presentaron a embajadores,
astronautas, físicos, políticos, docenas de personas cu-
yos nombres iban siempre precedidos y seguidos de
largos títulos y cargos honoríficos y todos le hablaban
y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de
qué habían hablado, y menos aún qué había dicho él.
Muy entrada la noche, se encontró caminando junto
con un pequeño grupo de hombres, bajo la llovizna ti-
bia, cruzando un gran parque o una plaza. La hierba
que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le recorda-
ba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo
vivido y la refrescante caricia del viento nocturno lo
despabilaron. El alma de Shevek salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un
edificio y a una habitación que llamaron «la habitación
de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin
duda una sala común, pues no había compartimientos
ni plataformas para dormir; los tres hombres que aún
lo acompañaban tenían que ser compañeros de cuarto.
Era una sala común muy hermosa, con una hilera de
ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por
columnas esbeltas que se elevaban como árboles y cul-
minaban en un doble arco. La alfombra que cubría el
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piso era de color carmesí, y en el fondo, en un hogar
abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la habitación y
se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía
quemar madera para combatir el frío, pero ya nada lo
asombraba. Extendió las manos hacia el grato calor, y
se sentó en un asiento demármol pulido junto al fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban se
sentó frente a él junto al hogar. Los otros dos seguían
conversando. Hablaban de física, pero Shevek no trató
de seguir la conversación. El hombre joven dijo en voz
baja:

—Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para

recibir el calor en la cara.
—Me siento pesado.
—¿Pesado?
—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Miró al otro hombre, pero al resplandor de las lla-

mas el rostro no era claro; sólo se veía el brillo de una
cadena de oro y el intenso rojo rubí de la túnica.

—No sé el nombre de usted.
—Saio Pae.
—Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre

la paradoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
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—Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los
Decanos siempre tienen un gabinete de licores. ¿Le
gustaría beber algo?

—Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando

los otros dos se unían a ellos junto al hogar. Shevek
bebió el agua con avidez, y se quedó mirando la copa
que tenía en la mano, una pieza frágil, delicadamente
tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el
borde de oro. Sentía la presencia de los tres hombres,
el modo en que estaban sentados o de pie junto a él, la
actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos
lo observaban, expectantes.

—Y bien, aquí me tienen —dijo. Sonrió—. Aquí lo tie-
nen, el anarquista. ¿Qué harán con él?
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Capítulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca es-
tá el cielo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el
sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoría en pares o
tríos, dentro de grandes corrales acolchados, y apron-
tándose, conmocionados y elocuentes, para la siesta.
Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo
desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sen-
tado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la
ventana, mira el rayo de sol con una expresión seria y
estúpida.

En la antesala el aya, unamujer tuerta y canosa, con-
versa con un hombre alto de unos treinta años y cara
triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el
hombre—. Ella desea que el niño quede aquí.

—¿Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario co-
mo permanente?
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—Sí, yo volveré a mudarme a un dormitorio.
—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aquí.

Pero sin duda la Divtrab no tardará en ponerte cerca
de Rulag. Puesto que estáis asociados, y sois ingenieros
los dos.

—Sí, pero ella… Es el Instituto Central de Ingeniería
el que la pide, ¿entiendes? Yo no soy tan competente.
Rulag tiene que hacer trabajos importantes.

El aya meneó la cabeza, y suspiró.
—¡De todos modos …! —dijo con energía, y no aña-

dió nada más.
Los ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que

preocupado por la luz no había advertido la presencia
de su padre en la antesala. En aquel momento el gor-
do avanzaba rápidamente hacia el flacucho, aunque a
gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos pa-
ñales colgantes y mojados. Se había acercado por abu-
rrimiento o por interés, pero al llegar al cuadrado de
sol descubrió que el suelo estaba allí caliente. Se dejó
caer con pesadez al lado del flacucho, empujándolo a
la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocó en un
mohín de rabia. Empujó al gordo, gritando:

—¡Fuera de aquí!
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El aya intercedió rápidamente. Acomodó los paña-
les del gordo.

—Shev, no hay que empujar a los otros.
El bebé flacucho se incorporó, la cara arrebatada de

sol y de furia. Estaba a punto cíe perder los pañales.
—¡Mío! —dijo con voz aguda, vibrante—. ¡Mío sol!
—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia

de la certeza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es
para compartir. Si no quieres compartirlo no puedes
usarlo. —Y alzó al niño flaco con manos cuidadosas e
inexorables, y lo puso a un costado, fuera del cuadrado
de sol.

El gordo miraba abstraído, indiferente. El flaco se
sacudió de arriba abajo y chilló:

—¡Mío sol! —y estalló en lágrimas de rabia.
El padre lo levantó y lo sostuvo.
—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tú sabes que no pue-

des tener cosas. ¿Qué te pasa? —le hablaba con voz
suave, y temblaba como si también él estuviera a pun-
to de echarse a llorar. El niño flaco, largo, liviano en
los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma
—dijo la mujer tuerta, observando con simpatía.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre
parte esta noche, sabes.
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—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen jun-
tos —dijo el aya, mientras cargaba al niño gordo como
un saco de grano sobre la cadera; tenía una expresión
melancólica y bizqueaba con el ojo sano—. Adiós, Shev,
mi corazón. Mañana, óyeme, mañana jugaremos a ca-
mión y camionero.

El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al
cuello del padre, sollozaba, y escondía la cara en la os-
curidad del sol perdido.

Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los
bancos para el ensayo, y el grupo de danza iba y ve-
nía pisando con fuerza por el gran salón del centro de
aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban
en hablar-y-escuchar se habían sentado en círculo en
el suelo de piedra espuma del taller. El primer volun-
tario, un flacucho de ocho años, largo de manos y pies,
se levantó, muy erguido, como los niños sanos; la cara
del chiquillo, cubierta de un vello ligero, estaba pálida
al principio; luego, mientras esperaba a que los niños
escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.
—Bueno, se me ocurrió una idea.
—Más alto —dijo el director, un hombre robusto, de

poco más de veinte años.
El chico sonrió con timidez.
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—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le ti-
ras una piedra a algo. A un árbol. La tiras y va por el
aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero no, no puede. Porque…
¿puedo usar la pizarra? Mira, aquí estás tú, tirando la
piedra, y aquí está el árbol —trazó unos garabatos en
la pizarra—, supongamos que eso es un árbol, y aquí
está la piedra, ves, a mitad de camino entre tú y el ár-
bol. —Los otros chicos se reían entre dientes viendo
cómo había representado un árbol de holum, y el chi-
co sonrió—. Para llegar desde donde estás tú hasta el
árbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de ca-
mino entre tú y el árbol, ¿no es verdad? Y luego tiene
que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del
camino y el árbol. Por muy lejos que llegue, siempre
hay un punto, sólo que en realidad es un momento en
el que está entre el último punto y el árbol…

—¿Os parece interesante esto? —interrumpió el di-
rector, roblándoles a los otros niños.

—¿Por qué no puede llegar al árbol? —preguntó una
niña de diez años.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del ca-
mino que le falta por recorrer —dijo Shevek—, y siem-
pre queda una mitad de camino… ¿Te das cuenta?

—¿Digamos mejor que apuntaste mal? —comentó el
director con una sonrisa tensa.
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—No importa cómo haya apuntado. No puede llegar
al árbol.

—¿Quién te dio esta idea?
—Nadie. Se me ocurrió a mí. Es como si viera la pie-

dra…
—Suficiente.
Algunos de los otros chicos habían estado conver-

sando, pero de pronto pareció que se habían vuelto
mudos. El de la pizarra seguía de pie, inmóvil enmedio
del silencio. Parecía asustado, enfurruñado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que
tú haces no es compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salón, llegaban las sutiles, vi-
gorosas armonías de la orquesta.

—Eso no lo viste tú, por tus propios medios, no era
espontáneo. He leído en un libro algo muy parecido.

Shevek miró con insolencia al director.
—¿Qué libro? ¿Hay uno aquí?
El director se levantó. Era casi dos veces más alto y

tres veces más pesado que el niño, y no parecía tenerle
ninguna simpatía, pero no había nada de violencia fí-
sica en esta actitud, sólo una afirmación de autoridad,
un tanto debilitada por la irritación con que había res-
pondido a la insólita pregunta del niño.
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—¡No! ¡Y basta de egotismos! —Y en seguida volvió
al tono de voz melodioso y pedante—. Estas cosas son
todo lo contrario de lo que nos proponemos en un gru-
po de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una función
bidireccional. Shevek no está todavía en condiciones
de comprenderlo, como lo estáis casi todos vosotros,
y es por lo tanto una presencia perturbadora. Tú mis-
mo te das cuenta, ¿verdad, Shevek? Yo te sugeriría que
busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.

Nadie replicó. El silencio se prolongaba, la música
continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvía
la pizarra y se abría paso fuera del círculo. Salió al co-
rredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar
empezó, guiado por el director, a narrar una historia
colectiva. Shevek escuchó las voces apagadas que se
turnaban y los latidos todavía acelerados de su propio
corazón. Un canturreo le vibraba en los oídos, pero no
era la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuan-
do trata de no llorar; ya había advenido otras veces
ese canturreo. No le gustó escucharlo, y como no que-
ría pensar en el árbol y en la piedra se concentró en el
Cuadrado. Era un cuadrado de números, y los números
siempre eran serenos, inmutables; cada vez que se sen-
tía desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo había visto con la imaginación hacía algún tiempo;
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un diseño en el espacio parecido al de una música en
el tiempo: un cuadrado de los primeros nueve enteros,
y en el centro el cinco. En cualquier sentido que suma-
ra las hileras siempre daban el mismo resultado, las
desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si
pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas co-
sas; pero sólo había un par de chicos y chicas mayores
que se interesaban, y estaban demasiado ocupados. ¿Y
el libro que había mencionado el director? ¿Sería un
libro de números? ¿Mostraría cómo llegaba la piedra
al árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de
la piedra y el árbol, nadie había entendido que se tra-
taba de una broma, el director tenía razón. Le dolía la
cabeza. Miró adentro, adentro, la imagen serena.

Un libró que estuviese todo escrito en números sería
infalible. Sería exacto. Nada de lo que se decía con pa-
labras parecía realmente cieno. Las palabras no se aco-
modaban unas a otras, ni se tenían derechas; se enre-
daban y retorcían. No obstante, debajo de las palabras,
en el centro, como en el centro del Cuadrado, todo se
equilibraba también. Todo podía transformarse, y sin
embargo, nada se perdía. Si uno entiende los números
puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta.
Los cimientos del mundo. Que eran sólidos.
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Shevek había aprendido a esperar. Era bueno en eso,
un experto. Había aprendido el arte esperando el regre-
so de Rulag, la madre, pero hacía ya tanto tiempo que
no lo recordaba; más tarde lo había perfeccionado es-
perando a que le llegara el turno, el momento de com-
partir, de participar. A los ocho años preguntaba por
qué y cómo y qué, pero casi nunca preguntaba cuándo.

Esperó a que el padre lo fuera a buscar para llevar-
lo de visita al domicilio. Fue una espera larga: seis dé-
cadas. Palat había aceptado un trabajo temporal en la
Planta de Agua de Monte Tambor, y más tarde iría a
pasar una década a la playa de Malenin, donde podría
nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada
Pipar. Le había explicado al niño todo eso. Shevek con-
fiaba en él, y Palat merecía esa confianza. A los sesenta
días llegó a los dormitorios infantiles de Llanos An-
chos un hombre largo, delgado, la mirada más triste
que nunca. No era copular lo que en realidad necesita-
ba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al niño sonrió, y la
frente se le arrugó de dolor.

Les gustaba estar juntos.
—Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de

números?
—¿Qué quieres decir, de matemáticas?
—Supongo que sí.
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—¿Cómo éste?
Palat sacó un libro de entre los pliegues de la túni-

ca. Era pequeño, de los que se llevan en el bolsillo, y
como la mayoría de los libros estaba encuadernado en
papel verde, con el Círculo de la Vida estampado en
la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y
los márgenes estrechos, pues para fabricar papel se ne-
cesitaban muchos árboles de holum y mucha mano de
obra humana, como lo repetía siempre la dispensadora
del centro de aprendizaje, cada vez que alguien estro-
peaba una hoja e iba a pedir otra. Palat había abierto el
libro para que Shevek pudiera verlo. La página doble
era una serie de columnas de números. Allí estaban, tal
como los había imaginado. Tenía ahora en las manos el
testamento de la justicia eterna. Tabla de Logaritmos,
Bases 10 y 12, rezaba el título de la cubierta sobre el
Círculo de la Vida.

El chiquillo estudió durante un rato la primera pági-
na.

—¿Para qué son? —preguntó, pues parecía evidente
que no habían puesto allí esas columnas sólo porque
eran hermosas. Sentado junto a él en un duro diván, en
la casi penumbra de la sala común del domicilio, el in-
geniero trató de explicarle los logaritmos. En el otro ex-
tremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mien-
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tras jugaban una partida de retape. Entró una pareja
de adolescentes, preguntaron sí la habitación privada
estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. La lluvia
batió un momento con fuerza contra el techo metálico
del domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le ense-
ñó a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostró el
Cuadrado y el principio que regía la disposición de los
números. Al fin descubrieron que se les había hecho
tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosa-
mente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de
los niños, donde recibieron de la cuidadora la repri-
menda de rutina. Se despidieron con un beso rápido,
sacudidos los dos por la risa, y Shevek corrió al gran
dormitorio y a la ventana, y vio que el padre regresaba
por la calle única de los Llanos en la oscuridad húmeda
y eléctrica.

Se acostó con las piernas embarradas, y soñó. Soñó
que iba por un camino en una tierra desolada. Adelan-
te, a lo lejos, más allá del camino veía una línea. Cruzó
la llanura acercándose, era un muro. Se extendía de un
horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era un mu-
ro ancho, oscuro y altísimo. El camino trepaba hasta él,
y se interrumpía.

Tenía que seguir, seguir adelante, pero era imposi-
ble. Se lo impedía el muro. Sintió un miedo doloroso,
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colérico. Tenía que seguir, seguir hasta el final, o nun-
camás podría volver. Pero allí estaba el muro. No había
camino.

Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó.
La voz le salía en graznidos, sin palabras. Retrocedió
asustado por ese sonido y entonces oyó otra voz que
decía:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenía la impresión
de que también la madre Rulag estaba allí, aunque no
la veía y no recordaba la cara de ella. Le parecía que
Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad
debajo del muro, y que los cuerpos eran más abulta-
dos, más voluminosos que los de los seres humanos,
y de forma diferente. Le señalaban, le mostraban algo,
algo que estaba allí, en el suelo, en la tierra huraña e
infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la piedra,
o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al
principio, luego le pareció un uno, y de improviso com-
prendió: era el número primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar
y querida, y Shevek sintió una felicidad que lo traspa-
saba. Y ya no había muro en las sombras, y sabía que
había regresado, que estaba de vuelta.

54



Más tarde no pudo recordar los detalles del sueño,
pero aquella felicidad que lo había traspasado era inol-
vidable. Nunca había sentido nada parecido, una cer-
teza tan absoluta de permanencia como el atisbo de
una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pare-
ció irreal, aunque la había experimentado en un sueño.
Sin embargo, aunque sabía que estaba allí, nunca pu-
do recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. Só-
lo podía recordarla despierto. Cuando volvía a sonar
con el muro, como ocurría algunas veces, eran sueños
sombríos, sin resolución.

Habían descubierto la idea de «prisiones» en los epi-
sodios de la Vida de Odo, que todos los que habían ele-
gido trabajar en historia estaban entonces leyendo. El
libro contenía muchas cosas oscuras, y en los Llanos
nadie sabía tanto de historia como para poder aclarar-
las. Pero cuando llegaron a los años que Odo había pa-
sado en la Fortaleza de Drio, el concepto de «prisión»
se explicó a sí mismo. Y cuando un profesional itine-
rante de historia pasó por la ciudad y se explayó sobre
el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto de-
cente que se ve obligado a hablar de obscenidades a
los niños. Sí, les dijo, una prisión era un lugar al que
un Estado llevaba a las personas que desobedecían las
leyes. Pero ¿por qué no se iban, sencillamente, de aquel
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lugar? No podían hacerlo, cerraban las puertas con Da-
ve. ¿Las cerraban con llave? ¡Como atrancan las puer-
tas de un camión en movimiento para que no te caigas,
estúpido! Pero ¿qué haces metido en un cuarto todo el
tiempo? Nada. No había nada que hacer. ¿Habéis visto
retratos de Odo en la celda de la prisión de Drio, no es
así? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la ca-
beza gris, las manos crispadas, inmóvil en medio de las
sombras penetrantes, invasoras. Algunas veces los pri-
sioneros eran sentenciados a trabajar. ¿Sentenciados?
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada
de poderes por la Ley, les ordenaba hacer algún tipo
de trabajo físico. ¿Les ordenaba? ¿Por qué, si ellos no
querían hacerlo? Bueno, los obligaban a hacerlo; si no
trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un estremeci-
miento recorrió a todos los oyentes, niños de once y
doce anos, que nunca habían recibido castigos corpo-
rales ni habían visto que una persona le pegara a otra,
excepto en un arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de
todos:

—¿Quieres decir que muchas personas le pegaban a
una?

—Así es.
—¿Y por qué los otros no lo impedían?
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—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros
no —dijo el profesor.

Hablaba demala gana, turbado, como si lo obligaran
a decir algo detestable.

La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a She-
vek y a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las
niñas fueron excluidas de la cofradía, nadie sabía por
qué. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje,
Tirin había descubierto una prisión ideal. Era un es-
pacio en el que apenas cabía una persona, sentada o
acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes, y
la abertura lateral podía cerrarse con una pesada losa
de piedra espuma.

Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron
hasta descubrir que dos puntales acuñados entre una
pared y la losa cerraban definitivamente el recinto. Na-
die podría abrir desde dentro aquella puerta.

—¿Y la luz?
—No habrá luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad

de estas cosas, porque alcanzaba a verlas con la ima-
ginación. De la realidad, utilizaba lo que conocía, pero
no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerra-
ban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio.
Durante años.
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—Pero el aire —objetó Shevek—. Esa puerta es her-
mética. Tiene que haber un orificio.

—Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma.
Y de todas maneras, ¡nadie se quedará en esa cueva
tanto tiempo como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los miró, burlón.
—Estáis todos locos. ¿Quién querrá encerrarse en un

agujero como éste? ¿Para qué?
Había tenido la idea de construir la prisión y eso le

bastaba; no comprendía que la imaginación no fuera
suficiente para algunos, que necesitaran meterse en la
celda y tratar de abrir una puerta que no podía abrirse.

—Yo quiero ver cómo es —dijo Kadagv, un mucha-
chito de doce, ancho de pecho, serio, dominante.

—¡Usa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo,
pero los otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek con-
siguió un taladro de taller, y abrieron un orificio de
dos centímetros en la «puerta» a la altura de la nariz.
Como Tirin había anunciado tardaron casi una hora.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte adentro, Kad?
¿Una hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no
puedo elegir. No soy libre. Saldré cuando vosotros lo
decidáis.
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—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por
esta lógica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo
quiero probar también! —dijo el más joven de todos,
Gibesh. El prisionero no contestó. Entró en la celda.
Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pu-
sieron las cuñas, los cuatro carceleros las martillaron
con entusiasmo. Todos se apiñaron frente a la losa para
ver al preso, pero como adentro no había luz, excepto
la que entraba por el orificio, no vieron nada.

—¡Déjalo respirar!
—¡Sóplale un poco adentro!
—¡Échale algún aire!
—¿Cuánto tiempo estará ahí?
—Una hora.
—Tres minutos.
—¡Cinco años!
—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces.

Eso bastará.
—¡Pero yo quiero entrar también!
—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.
—Bueno, mañana, quise decir.
Cuatro horas más tarde retiraron las cuñas y libe-

raron a Kadagv. Salió de la celda tan tranquilo como
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cuando había entrado, y dijo que tenía hambre, y que
no era nada; había dormido casi todo el tiempo.

—¿Lo harías otra vez?—lo desafió Tirin.
—Seguro.
—No, ahora me toca a mí…
—Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo

ahora, sin saber cuándo te dejaremos salir?
—Seguro.
—¿Sin comida?
—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo

Shevek—. Eso es lo más raro.
Kadagv se encogió de hombros. Era de una soberbia

y petulancia intolerables.
—Oídme—dijo Shevek a los dos más pequeños—, id

a la cocina y pedid algunas sobras, y traed una botella
o algo con agua. —Se volvió a Kadagv.— Te daremos
un saco entero de comida, así podrás quedarte en este
agujero todo lo que quieras.

—Todo lo que tú quieras —corrigió Kadagv.
—Está bien. ¡Entra! —El aplomo de Kadagv despenó

en Tirin una vena satírica, teatral.— Eres un prisione-
ro. No puedes replicar. ¿Entendido? Date vuelta. Las
manos sobre la cabeza.

—¿Por qué?
—¿Quieres echarte atrás?
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Kadagv lo miró enfurruñado.
—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces

podemos castigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y
nadie te va a socorrer. Porque podemos patearte los
huevos y tú no puedes patearnos a nosotros. Porque
no eres libre. Bien, ¿quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.
Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres

muy tiesos alrededor de la linterna, en la oscuridad en-
tre las anchas paredes de los cimientos, eran un grupo
extraño.

Tirin sonrió arrogante, complacido.
—No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que

hacer. ¡Cierra el pico y métete en la celda! —Y cuando
Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio un empu-
jón y lo hizo caer de bruces. Kadagv soltó un gruñido
áspero de sorpresa o dolor, y se sentó frotándose un
dedo que se había raspado o torcido contra el fondo
de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmóviles, las
caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban re-
presentando un papel: el papel se había apoderado de
ellos. Los más jóvenes regresaban con un trozo de pan
de holum, un melón y una botella de agua. Se acerca-
ban charlando, pero el silencio extraño que había a la
entrada de la celda se les contagió en seguida. Empu-
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jaron la comida y el agua al interior de la celda, levan-
taron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo
en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la
linterna. Gibesh murmuró:

—¿Dónde va a mear?
—En la cama —le replicó Tirin con claridad sardóni-

ca.
—¿Y si quiere cagar? —preguntó Gibesh, y estalló de

pronto en una aguda carcajada.
—¿Qué tiene de gracioso?
—Pensé… que si no puede ver… en la oscuridad… —

Gibesh no acertaba a explicar por qué le parecía diver-
tido. Todos rompieron a reír sin causa, en carcajadas
convulsivas, sofocantes. Todos sabían que el mucha-
cho encerrado en la celda podía oírlos.

En el dormitorio de los niños ya estaban apagadas
las luces y muchos de los adultos se habían acostado,
aunque en los dormitorios aún quedaban algunas lu-
ces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos co-
rretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados
por la alegría de compartir un secreto, de atormentar
a otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad de
los chicos del dormitorio jugando al marro en los ves-
tíbulos y entre las camas. No intervino ningún adulto,
y poco después el tumulto cesó.
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Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguie-
ron cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que Ka-
dagv lo había pedido y que lo dejarían en la cárcel dos
noches enteras.

El grupo se reunió por la tarde en el taller de recu-
peración de madera, y el capataz preguntó dónde es-
taba Kadagv. Shevek le echó una mirada furtiva a Ti-
rin. Tirin en cambio respondió con indiferencia que
seguramente se había incorporado a otro grupo ese
día. A Shevek le chocó la mentira. El sentimiento de
poder se convirtió de pronto en malestar: le escocían
las piernas, le ardían las orejas. Cada vez que el capa-
taz le hablaba, tenía un sobresalto, de miedo o de algo
semejante, un sentimiento que nunca había conocido,
parecido a la timidez peromás desagradable: secreto, y
ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba
los orificios de los clavos y lijaba las planchas triples
de holum para devolverles la tersura original. Cada vez
que se detenía a pensar, allí en sumente estaba Kadagv.
Era espantoso.

Gibesh, que había quedado montando guardia, se
acercó a Tirin y a Shevek después de la comida; parecía
preocupado.

—Me pareció oír que Kad decía algo allí adentro.
Con una voz muy rara.
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Hubo un momento de silencio.
—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.
Tirin se volvió hacia él.
—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas

altruista. Déjalo que siga y se respete a sí mismo hasta
el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a
mí mismo —dijo Shevek y partió hacia el centro de
aprendizaje. Tirin lo conocía; no perdió más tiempo
en discutir con él, y lo siguió. Los de once años fueron
detrás. Se arrastraron por debajo del edificio y llega-
ron a la celda. Shevek quitó una de las cuñas, Tirin la
otra. La puerta de la prisión cayó hacia afuera con un
golpe sordo.

Allí, tirado en el suelo, encogido sobre un costado,
estaba Kadagv. Se sentó, y luego, muy lentamente, se
levantó y salió. El techo de la celda era bajo, pero Ka-
dagv pareció encorvarse más de lo necesario, y parpa-
deó a la luz de la linterna; no obstante, tenía el aspecto
cíe siempre. El olor que salió con él era inverosímil. Por
alguna causa había tenido un ataque de diarrea. La cel-
da estaba toda sucia, y en la camisa de Kadagv había
manchas amarillas de materias fecales. Cuando las vio
a la luz de la linterna, trató de ocultarlas con la mano.
Nadie hizo mayores comentarios.
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Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco,
mientras iban al dormitorio, Kadagv preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro

primeras.
—Bastante largo —dijo Kadagv sin convicción.
Después de acompañarlo a los baños para que se lim-

piase, Shevek se precipitó a la letrina, y allí se inclinó
y vomitó. Los espasmos le duraron un cuarto de hora
y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio
común, leyó un poco de física, y se acostó temprano.
Ninguno de los cinco chicos volvió jamás a la prisión
bajo el centro de aprendizaje. Ninguno mencionó ja-
más el episodio, excepto Gibesh, quien una vez quiso
jactarse ante algunos chicos y chicas mayores; pero
ellos no comprendieron y Gibesh abandonó el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de
Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte.
Cuatro muchachos de quince o dieciséis años estaban
sentados en la cresta de una colina entre matas enma-
rañadas de holum rastrero, mirando el Instituto Regio-
nal abajo, y la Luna allá arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me había ocurri-
do pensar…
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Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la
observación.

—Nunca se me había ocurrido pensar —dijo Tirin,
imperturbable— en el hecho de que allá arriba, en
Urras, hay gente sentada en una colina que mira a
Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahí
está la Luna». Para ellos nuestra Tierra es la Luna de
ellos, y nuestra Luna es la Tierra.

—¿Dónde, entonces, está la verdad? —declamó Be-
dap, y bostezó.

—En la colina en que estás sentado —dijo Tirin. To-
dos siguieron contemplando la turquesa neblinosa y
brillante que un día después del plenilunio ya no era
completamente redonda. El casquete de hielo septen-
trional resplandecía.

—Está claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Allí
está A-Io, ese bulto parduzco.

—Están todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur—
con joyas en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un si-
lencio.

Habían subido a la cresta de la colina en busca de
compañíamasculina. La presencia demujeres era opre-
siva para todos ellos. Tenían la impresión de que en los
últimos tiempos el mundo se había llenado de mucha-
chas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veían
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muchachas. Todos habían tratado de copular con ellas;
algunos, desesperados, también habían tratado de no
copular con ellas. Pero eso no cambiaba las cosas. Las
muchachas estaban allí.

Tres días antes, en un curso de Historia del Movi-
miento Odoniano, todos habían asistido a lamisma cla-
se y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos
tersos de los vientres de las mujeres, bruñidos y un-
tuosos, se les había aparecido a todos en privado una
y otra vez.

También habían visto cadáveres de niños, velludos
como ellos, amontonados como chatarra, rígidos y he-
rrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres que ver-
tían petróleo sobre los niños y encendían hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la
nación de Thu —había dicho la voz del relator—. Los
cuerpos de los niños muertos de hambre y enfermeda-
des son cremados en las playas. En las playas de Tius,
a setecientos kilómetros de distancia, en la nación de
A-Io (y entonces habían aparecido los ombligos enjo-
yados), las mujeres reservadas para la satisfacción se-
xual de los miembrosmasculinos de la clase propietaria
(usaban las palabras ióticas, porque en právico no ha-
bía equivalentes de los dos vocablos) descansan todo
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el día hasta que gentes de la clase desposeída les sirven
la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas de-
licadas mascando y sonriendo, manos suaves tendidas
hacia manjares suculentos apilados en fuentes de pla-
ta. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un niño
muerto, la boca abierta, vacía, negra, reseca.

—Lado a lado —había dicho la voz serena.
Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisa-

da había trepado a la mente de los muchachos era en
todos la misma.

—¿Qué edad tendrán esas películas? —dijo Tirin—.
¿Serán anteriores a la Emigración, o contemporáneas?
Nunca lo dicen.

—¿Qué importa? —dijo Kvetur—. Así vivían en
Urras antes de la Revolución Odoniana. Todos los odo-
nianos emigraron y vinieron aquí, a Anarres. Así que
probablemente nada ha cambiado… todavía siguen en
eso, allá. —Señaló la gran Luna verdeazul.

—¿Cómo podemos saberlo?
—¿Qué quieres decir, Tir? —preguntó Shev.
—Si esas películas tienen ciento cincuenta años, tal

vez ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No
digo que lo sean, pero si lo fueran ¿cómo lo sabríamos?
No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos
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con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de có-
mo es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con
los urrasti de los cargueros que llegan al Puerto de
Anarres. Ellos están informados. Necesitan estarlo, pa-
ra que podamos continuar nuestro intercambio con
Urras, y saben además hasta qué punto pueden ser una
amenaza para nosotros. —Bedap había hablado con se-
renidad, pero la respuesta de Tirin fue áspera.

—Quizá los de la CPD estén informados, pero no no-
sotros.

—¡Informados! —dijo Kvetur—. ¡He oído hablar de
Urras todami vida! ¡Me importa un bledo si nuncamás
veo una fotografía de las asquerosas ciudades urrasti
y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el
júbilo de quien se atiene a una lógica—. El material so-
bre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mis-
mo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un
poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuando
emigraron los Colonos, ¿cómo ha logrado sobrevivir
ciento cincuenta años? Si estaban tan enfermos ¿por
qué no se han muerto? ¿Por qué no se han derrumba-
do las sociedades propietarias? ¿Por qué les tenemos
tanto miedo?
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—Contaminación —dijo Bedap.
—¿Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr

un pequeño riesgo? En todo caso, no es posible que
todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad
en que viven, algunos han de ser decentes. También
aquí la gente es distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese infame
de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula
sana está condenada —dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien
que lo sabes. De cualquier modo, ¿cómo sabemos que
toda esa sociedad está realmente enferma?

Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato

de Material Educativo nos mienten sobre Urras?
—No; dije que sólo sabemos lo que ellos dicen. ¿Y

sabéis qué nos dicen? —El rostro moreno, de nariz res-
pingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la
Luna, se volvió hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas
un minuto. Él recibió el mensaje. Vosotros lo oísteis:
detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—¿Por qué no? —preguntó Kvetur—. ¡Ya ves cómo
nos trataron a nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ¿sí o no?
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—Sí, para evitar que les arruináramos sus negocios
e instaurásemos allí la sociedad justa. Apuesto a que
ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron a
organizar gobiernos y ejércitos con más rapidez que
antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si
les abriésemos el Puerto, ¿crees que vendrían como
amigos y hermanos? ¿Ellos mil millones, y nosotros
veinte?Nos exterminarían, o nos convertirían a todos,..
¿cómo se dice, cuál es la palabra?… en esclavos, ¡y tra-
bajaríamos para ellos en las minas!

—Está bien. Admito que quizá es prudente temer a
Urras. Pero ¿por qué odiar? El odio no es funcional.
¿Por qué nos lo enseñan? ¿No será porque si realmente
supiéramos cómo es Urras nos gustaría… algo de allá…
a algunos de nosotros? ¿Que la CPD no sólo quiere im-
pedir que ellos vengan aquí, sino también que algunos
de aquí quieran ir allá?

—¿Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.
Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el

pensamiento recorriera libremente los caminos de lo
posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran inteli-
gentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la
ciencia, y tenían dieciséis años. Pero en ese momento,
como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de conti-
nuar la discusión. Se sentía perturbado.
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—¿Quién querría ir a Urras?—inquirió—. ¿Para qué?
—Para averiguar cómo es otro mundo. Para ver có-

mo es un caballo.
—Esas son niñerías —dijo Kvetur—. También hay vi-

da en otros sistemas siderales —movió unamano hacia
el cielo bañado por la Luna—, dicen. ¿Y qué? ¡Nosotros
tuvimos la suerte de nacer aquí!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades
humanas —dijo Tirin—, entonces tendríamos que ayu-
darlas. Pero nos lo prohíben.

—¿Prohíben? Una palabra inorgánica. ¿Quién prohí-
be? Estás objetivando la función integrativa misma —
dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y ha-
blando con pasión—. ¿El «orden» no es lo mismo que
las «órdenes»? No nos vamos de Anarres porque so-
mos Anarres. Tú, por ser Tirin, no puedes salir del pe-
llejo de Tirin. Tal vez te gustaría tratar de ser otro, por
curiosidad, pero no puedes. ¿Pero acaso te lo impiden
por la fuerza? ¿Acaso nos retienen aquí por la fuerza?
¿Qué fuerza… qué leyes, qué gobiernos, qué policía?
Nada ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de
odonianos. Tu naturaleza está en ser Tirin, y la mía
está en ser Shevek, y nuestra naturaleza común es la
de ser odonianos, mutuamente responsables. Y en es-
ta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la
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responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te
gustaría de veras vivir en una sociedad en la que no hu-
biera ninguna responsabilidad, ninguna libertad, nin-
guna opción, a no ser la falsa opción de la obediencia
a la ley, o la desobediencia seguida del castigo? ¿Que-
rrías realmente vivir en una cárcel?

—Oh, demonios, no. ¿No puedo hablar? El problema
contigo, Shev, es que nunca dices nada hasta que has
amontonado toda una carga de malditos argumentos,
pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de
golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangren-
tado y maltrecho bajo el montón…

Shevek echó el torso hacia atrás, como si se defen-
diera. Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara cua-
drada, siguió mordiéndose la uña del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es válido. Sería
bueno estar seguros de que sabemos toda la verdad
acerca de Urras.

—¿Quién crees que nos está mintiendo? —preguntó
Shevek.

Bedap enfrentó serenamente la mirada de Shevek.
—¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros mismos?
El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y bri-

llante, como un hermoso ejemplo de la improbabilidad
de lo real.
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La repoblación forestal del oeste del litoral teme-
niano, uno de los grandes proyectos de la quinceava
década de la colonización anarresti, había ocupado a
cerca de dieciocho mil personas durante dos años.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles,
permitiendo la subsistencia de numerosas comunida-
des pesqueras y agrícolas, el área cultivable era ape-
nas una franja contigua al mar. En el interior, hacia
el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se
extendía un territorio deshabitado, salvo unas pocas y
aisladas poblaciones mineras. Era la región llamada La
Polvareda.

En la era geológica anterior, La Polvareda había si-
do un enorme bosque de holum, la especie ubicua que
dominaba en Anarres. Ahora, el clima era más cálido y
más seco. Milenios de sequía habían exterminado los
árboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un fino
polvo gris que una mínima ráfaga transformaba en co-
linas tan puras de línea y tan áridas como una duna de
arena. Al replantar los bosques, los anarresti confia-
ban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad.
En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de
la reversibilidad causal, un principio que la física de
las secuencias, a la sazón respetable en Anarres, no
reconocía, pero que era aún un elemento íntimo, táci-
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to del pensamiento odoniano. Hubiera querido escri-
bir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la física temporal, y en particular la
influencia de la reversibilidad causal en las opiniones
de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a
los dieciocho años no sabía tanto como para ponerse a
escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de
la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la física,
nunca podría hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo
el mundo tosía. Durante el día tosían menos, estaban
demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemi-
go de todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a
la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado
de todos, la esperanza. Antaño, ese mismo polvo ha-
bía estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de
los árboles. Quizá, con el trabajo de todos, volviera a
ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la
roca el agua clara…

Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el
calor del atardecer, mientras regresaban al campamen-
to, a través de la llanura, cantaba en alta voz las pala-
bras.

—¿Quién? ¿Quién es «ella»? —preguntó Shevek.
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Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras
de polvo la ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo,
y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yome crié en Levante del Sur—dijo—. Donde están
los mineros. Es una canción de mineros.

—¿Qué mineros?
—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando

llegaron los Colonos. Algunos se quedaron y se unie-
ron a la solidaridad. Extraían el oro, el estaño. Todavía
conservan algunas festividades y canciones. El tadde1
era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era
niña.

—Bueno, entonces ¿quién es «ella»?
—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es acaso lo

que hacemos aquí? ¿Haciendo brotar de la piedra las
hojas verdes?

—Eso me suena a religión.
—Tú siempre con tus raras palabras librescas. Es só-

lo una canción. Ah, cuánto me gustaría volver al otro
campamento, así podría nadar un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.
1 Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a

cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un
tío o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabi-
lidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar
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—Todos apestamos.
—En solidaridad.
Pero estaban a quince kilómetros de las playas del

Temae, y en el campamento sólo se podía nadar en pol-
vo.

Había un hombre en el campamento con un nom-
bre que sonaba parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando
llamaban a uno respondía el otro.

Shevek sentía una especie de afinidad con él, una re-
lación más íntima que la de fraternidad, a causa de esa
semejanza accidental. Un par de veces había notado
que Shevet lo observaba. Nunca se habían hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de re-
plantación forestal habían sido para Shevek un perío-
do agotador, de silencioso resentimiento. No tendrían
que reclutar para estos proyectos y levas especiales a
personas que habían elegido trabajar en campos sig-
nificativamente funcionales como la física. ¿Acaso no
era inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba?
Alguien tenía que hacerlo, pero había tanta gente a la
que un trabajo le daba lo mismo que otro, que cambia-

llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tie-
ne un uso más específico que ammar (hermano / hermana), que
puede referirse a cualquier persona.
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ba de oficio sin cesar; ellos tendrían que haberse ofreci-
do como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía
hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podrían
hacerlo mejor que él. Shevek siempre se había sentido
orgulloso de su propia fortaleza, y nunca había dejado
de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez días; pero aquí era día tras día,
ocho horas por día, en el polvo y el calor. Pasaba la
jornada entera de trabajo esperando la noche para es-
tar a solas y pensar, pero en el instante en que llegaba
a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba a
cabecear y dormía como una piedra hasta el amanecer,
y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compañeros de
trabajo, y hasta los más jóvenes lo trataban como a un
niño. Desdeñoso y resentido, sólo encontraba placer
en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un código
que habían inventado en el Instituto, una serie de equi-
valentes verbales de los símbolos de la física temporal.
Escritos, los signos parecían un mensaje cifrado, pero
en realidad no tenían ningún sentido, a no ser la ecua-
ción o la fórmula filosófica que enmascaraban. Las de
Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas
de Tirin, muy divertidas, habrían convencido a cual-
quiera de que se referían a emociones y sucesos reales,
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pero la física que había en ellas era discutible. Cuan-
do Shevek descubrió que podía elaborar estos enigmas
mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pa-
la roma en medio de un huracán de polvo, empezó a
enviarlos con frecuencia. Tirin le contestó varias veces,
Rovab sólo una. Era una muchacha fría; como él sabía
muy bien. Pero nadie en el Instituto conocía las desdi-
chas de Tirin. A ellos no los habían enviado, cuando
se iniciaban apenas en la investigación independiente,
a trabajar en un condenado proyecto de replantación
de bosques. En ellos no se desperdiciaba la función pri-
mordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querían
hacer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento de orgu-
llo en lo que uno conseguía hacer de esa manera —
en solidaridad—, una extraña satisfacción. Y algunos
de los compañeros de trabajo eran en verdad perso-
nas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio,
la recia hermosura de la muchacha lo había intimida-
do. Pero ahora se sentía lo bastante fuerte como para
desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.
—Oh, no—dijo ella.
Lo miró tan sorprendida que Shevek añadió, con

cierta dolorida dignidad:
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—Creía que éramos amigos.
—Lo somos.
—Entonces…
—Tengo un compañero. Él ha vuelto.
—Podías habérmelo dicho —le dijo Shevek, enroje-

ciendo.
—Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo

siento Shev.
Lomiró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta

esperanza:
—No crees que…
—No. No puedo encararlo así, un poco para él y un

poquito para otros.
—Una unión de por vida es contraria a la ética odo-

niana, me parece — replicó Shevek, en tono áspero y
pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que
es malo es tener; compartir es bueno. ¿Qué más pue-
des compartir que la totalidad de tu persona, tu vida
entera, todas las noches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre las ro-
dillas, la cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso,
desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una
pausa.
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—¿Tú?
—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni si-

quiera te entendí. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca
podré. Sería absurdo en mí pensar en tener compañía.
Esas cosas son para… para los seres humanos…

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del res-
peto, Gimar le puso una mano en el hombro. No para
consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demás.
Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev.
Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese
a la ternura de Gimar, Shevek se separó de ella con el
alma maltrecha, resentido.

Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la
hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercó una noche a
Shevek después de la cena. Era un hombre de treinta
años, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—.
Búscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado
perplejo a Shevek. Ahora respondió en el mismo tono:

—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.
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—Tú no eres más que uno de esos aprovechados mi-
serables que van a la escuela para no ensuciarse las ma-
nos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas de sacarte
a golpes esa mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero
no se trataba de una batalla verbal. Shevek le asestó un
doble puñetazo, y recibió a cambio varios golpes; tenía
los brazos largos y era más temperamental de lo que
su adversario suponía: pero fue derrotado. Varias per-
sonas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea
justa y poco interesante, y siguieron de largo. La pura
violencia no les ofendía ni los atraía. Shevek no pidió
ayuda, no era asunto de nadie más que de él. Cuando
volvió en sí estaba tendido de espaldas en la oscuridad,
entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho durante un par
de días y un labio partido que tardó mucho en sanar
a causa del polvo, que irritaba todas las heridas. She-
vet y él nunca más volvieron a hablarse. Solía ver al
hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin ani-
mosidad. Shevet le había dado lo que tenía que dar, y
él había aceptado el don, aunque hasta pasado mucho
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al
fin entendió, no le pareció distinto de otros dones, de
otra época. Una muchacha, que se había incorporado
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recientemente a la cuadrilla, se le acercó como lo hi-
ciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la
fogata-cocina; y el labio aún no se le había curado…No
recordaba nada de lo que ella le dijo, había bromeado
con él, y también entonces Shevek había respondido
con naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanu-
ra, y ella le dio la libertad de la carne. Era el regalo que
ella tenía para él, y él lo aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek había te-
nido experiencias sexuales con chicos y chicas indis-
tintamente, pero todos eran niños en aquel entonces;
nunca había llegado más allá de un placer que, supo-
nía, era todo cuanto cabía esperar. Besnum, experta en
deleites, le hizo conocer el corazón de la sexualidad,
donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos
cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instante,
y trascienden el yo, y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, allá
afuera en el polvo cálido, a la luz de las estrellas. Y los
días eran largos, y tórridos, y luminosos, y el polvo
tenía el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla
de plantadores. Los camiones habían llegado del No-
reste cargados de árboles diminutos, millares de plan-
tones cultivados en las Montañas Verdes, el cinturón
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de lluvias, de más de cuarenta pulgadas anuales de
agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que ha-
bían llevado a cabo los trabajos del segundo año, par-
tieron en los camiones de caja chata, y al alejarse, to-
dos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que
habían hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor
flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas de-
sérticas. Un hálito de vida soplaba cruzando los llanos
muertos. Y hubo vítores, y cánticos y gritos de camión
a camión. En los ojos de Shevek asomaron unas lágri-
mas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la hoja verde…»
A Gimar la habían enviado otra vez, hacía ya tiempo,
a Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó Beshum,
apretándose contra él mientras el camión traqueteaba,
y acariciándole con fuerza el brazo endurecido, blan-
queado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones
de ganga de estaño, en Poniente del Sur—. Las mujeres
se creen tus dueñas. Ninguna mujer es capaz de ser
realmente odoniana.

—¿Y Odo misma…?

84



—Teoría. Y ninguna vida sexual después de que ma-
taron a Asieo ¿no? En todo caso, siempre hay excep-
ciones.

Pero para lamayoría de lasmujeres la única relación
con un hombre es tener. Poseer o ser poseída.

—¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que

quiere una mujer es propiedad. Sólo te dejará partir si
te puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres son
propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mi-
tad del género humano —dijo Shevek, preguntándose
si el hombre tendría razón. Beshum se había lamenta-
do amargamente cuando lo destinaron otra vez al No-
roeste, se había enfurecido y había llorado, tratando
de hacerle decir a Shevek que no podía vivir sin ella, e
insistiendo en que ella no podía vivir sin él, y en que
tendrían que ser compañeros, como sí ella pudiera que-
darse con un hombre todo un año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único que cono-
cía, no existían expresiones coloquiales posesivas para
el acto sexual. En právico no significaba absolutamen-
te nada que un hombre dijese que había «tenido» a una
mujer. La palabra de significado más aproximado y
que también se empleaba secundariamente como una
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maldición, era especifica: significaba violar. El verbo
usual se conjugaba únicamente con un sujeto plural, y
sólo era posible traducirlo a una palabra neutra como
copular. Significaba un acto realizado por dos perso-
nas, no algo que hacía o tenía una persona. Ninguno
de esos referentes verbales podía expresar, ni mejor ni
peor que cualquier otro, la totalidad de la experiencia,
y aunque Shevek era consciente del área que quedaba
fuera, no sabía muy bien en qué consistía. Era induda-
ble que él mismo se había sentido dueño de Beshum,
había tenido la impresión de poseerla, en algunas de
esas noches estrelladas en la llanura. Y también Bes-
hum había creído poseerlo. Pero se habían equivocado,
los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo
sabía; por último se había despedido de él con un beso
y una sonrisa, y lo había dejado partir. Beshum nunca
lo había poseído. En aquel primer estallido de pasión
sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los ha-
bía poseído, a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado.
Ya nunca más (pensaba Shevek, a los dieciocho años,
sentado a medianoche con un compañero de ruta en
el paradero de camiones de ganga de estaño, frente a
un vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras es-
peraba incorporarse a alguna caravana que lo llevara
al norte), ya nunca más volvería a ocurrir. Aún podían
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ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarían des-
prevenido por segunda vez, ya no volverían a abatirlo,
a derrotarlo. La derrota, la rendición tenía sus propios
éxtasis.Quizá Beshummisma no buscara otra cosa. ¿Y
por qué habría de buscarla? Ella, libre, lo había libera-
do.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo al carilargo
Vokep, un químico agrícola que viajaba a Abbenay—.
Creo que la mayoría de los hombres tienen que apren-
der a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan apren-
der.

Vokep meneó torvamente la cabeza.
—Es por los críos —dijo—. El hecho de tener bebés.

Las convierte a todas en propietarias. No te quieren
soltar. —Suspiró.— Toca y huye, hermano, ésta es la
norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.
—No lo permitiré—dijo.
Volver al Instituto Regional, poder contemplar una

vez más aquellas colinas bajas tachonadas de bronce
por las hojas de las matas de holum, visitar los domi-
cilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laborato-
rios, todos los lugares en que había vivido hasta los
trece años, era una verdadera felicidad. Para Shevek
el retorno siempre sería tan importante como la par-
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tida. Partir no era suficiente, o lo era sólo a medias:
necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba ya,
tal vez, la naturaleza de la inmensa exploración que
un día habría de emprender hasta más allá de los con-
fines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda
certeza de que era posible volver (aun cuando no fue-
se él quien volviera), y de que en verdad, como en un
periplo alrededor del globo, el retorno estaba implíci-
to en la naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se
hubiera embarcado en aquella larga aventura. Nunca
navegarás dos veces por el mismo río, ni volverás ja-
más al mismo punto de partida. Shevek lo sabía bien,
ese principio era la base de su concepción del mundo.
Más aún, a partir de él, del reconocimiento de la tran-
sitoriedad de todas las cosas, había desarrollado una
vasta teoría según la cual la eternidad se manifiesta
plenamente en aquello que más cambia, y tu relación
con el río, y la relación del río contigo y consigomismo
es a la vez más compleja y menos inquietante que una
mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de
partida, postula la Teoría Temporal General, siempre
y cuando comprendas que el punto de partida es un
fugar en el que nunca has estado.

Se sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un
lugar bastante parecido a aquel del que había partido
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o a aquel que había deseado encontrar. Pero tenía la
impresión de que sus amigos de allí eran un tanto tos-
cos. Shevek había crecido mucho, en aquel último año.
Algunas de las chicas habían crecido a la par de él, o
más que él quizá: se habían transformado en mujeres.
Sin embargo evitaba cualquier contacto con ellas que
no fuera meramente fortuito, porque a decir verdad no
deseaba todavía verse metido en una nueva desmesura
de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer. Observó
que las más inteligentes, como Rovab, mantenían una
actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios
y cuadrillas de trabajo se comportaban como buenas
camaradas, pero nada más. Parecían deseosas de com-
pletar sus estudios para dedicarse a la investigación
o para conseguir un trabajo que les gustase, antes de
engendrar un hijo; pero la experimentación sexual con
adolescentes ya no las satisfacía.Querían una relación
madura, no un vínculo estéril; pero todavía no, no to-
davía.

Aquellas muchachas eran buenas compañeras, afa-
bles e independientes. Los muchachos de la edad de
Shevek parecían estancados en un infantilismo que te-
nía algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamen-
te intelectuales. Al parecer no querían comprometerse,
ni con el trabajo ni con el sexo. Al oír hablar a Tirin,
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uno habría imaginado que él mismo había inventado
la copulación, pero todas sus relaciones eran con chi-
cas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las
muchachas que tenían sumisma edad. Bedap, que nun-
ca había sido sexualmente muy activo, se conformaba
con aceptar el homenaje de un chico más joven que
sentía por él una pasión idealista homosexual. Parecía
no tomar nada en serio; se había vuelto irónico y enig-
mático. Shevek lo sentía distante. No había amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado
en sí mismo, y en los últimos tiempos demasiado volu-
ble, para poder reanudar el antiguo vínculo… si Shevek
lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Acep-
tó de todo corazón el aislamiento. Nunca se le ocurrió
pensar que la reserva de Bedap y Tirin podía ser una
reacción; que su carácter, bondadoso pero ya formida-
blemente hermético podía crear una atmósfera propia,
una atmósfera que sólo alguien de una gran fortaleza o
que sintiera por él una profunda devoción sería capaz
de soportar. Todo cuanto advirtió fue que ahora, por
fin, tenía tiempo de sobra para trabajar.

Allá en el Sudeste, una vez que se hubo habituado
al esfuerzo físico incesante, cuando dejó de devanarse
los sesos en la confección de mensajes cifrados, y de
derrochar semen en sueños húmedos, había empezado
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a concebir ciertas ideas. Ahora tenía tiempo libre para
elaborarlas, para ver si en ellas había algo.

El Decano de Física del Instituto era una mujer lla-
mada Mitis, En ese entonces no era ella quien dirigía
los cursos de física, ya que todos los puestos adminis-
trativos rotaban año tras año entre los veinte profeso-
res permanentes, pero hacía treinta años que trabajaba
allí y era la mente más lúcida del Instituto. Alrededor
de Mitis siempre había una especie de claro psicoló-
gico, comparable al vacío que rodea la cima de una
montaña, y que la ausencia total de autoritarismos y
presiones ponía de manifiesto. Hay personas dotadas
de una autoridad innata; algunos emperadores tienen
trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que es-
cribiste sobre frecuencia relativa —le dijo a Shevek,
con su tono habitual, brusco y afable—. ¿Quieres ver
la respuesta?

Empujó por encima de la mesa un trocito de papel
deshilachado, arrancado evidentemente de una hoja
más grande. En él, garrapateada en caracteres diminu-
tos, una ecuación:

ts -(R) =0
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Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió lar-
ga y concienzudamente el papelito. Tenía los ojos cla-
ros, y la luz de la ventana los inundaba de tanta clari-
dad que parecían transparentes como el agua. Shevek
tenía diecinueve años, Mitis cincuenta y cinco. Lo mi-
raba con piedad y admiración.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscó
a tientas un lápiz sobre la mesa. Empezó a trazar sig-
nos en un trozo de papel. A medida que escribía, se le
encendía el rostro incoloro, plateado por el vello cono
y fino, y las orejas se le ponían rojas.

Mitis se desplazó en silencio por detrás de la mesa y
se sentó. Tenía trastornos circulatorios en las piernas
y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, im-
portunó a Shevek. Alzó los ojos con una fría expresión
de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de días.
—Sabul quiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de Shevek había recobra-

do su color natural. Quería a Mitis entrañablemente, y
volvía a sentir la presencia de ella.

—¿Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le
preguntó—. ¡Con tamaño agujero! —Sonrió; el placer
de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba.
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—Pensé que él podría ver en qué te equivocaste. Yo
no pude. Además, quería que viera lo que estás buscan-
do… Querrá que vayas allá, a Abbenay, sabes.

El joven no respondió.
—¿Quieres ir?
—Todavía no.
—Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y

por las mentes que allá podrás conocer. ¡ No vas a de-
rrochar tu inteligencia en un desierto! —Mitis hablaba
con una pasión súbita.— Tienes la obligación de bus-
car lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un igua-
litarismo equívoco. Trabajarás con Sabul, él es bueno,
te hará trabajar duro. Pero tendrás la libertad de bus-
car el camino que deseas. Quédate aquí otro período,
y luego márchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida
tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro.
Irás al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada
en contra de él; pero ten presente una cosa: serás su
hombre.

En právico las formas singulares del posesivo eran
empleadas principalmente para dar énfasis; el idioma
común las evitaba. Los niños pequeños podían decir
«mimadre», pero pronto aprendían a decir «lamadre».
Nunca decían «mi mano me duele», sino «me duele la
mano», y así sucesivamente; nadie decía en právico
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«esto es mío y aquello es tuyo»; decían «yo uso esto
y tú usas aquello». La afirmación de Mitis, «Serás su
hombre» le sonaba extraña. Shevek la miró, sin com-
prender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros
le relampaguearon, como de cólera.

—¡Hazlo! —Y se marchó, porque un grupo la estaba
esperando en el laboratorio. Confundido, Shevek vol-
vió a estudiar el trozo de papel garrapateado. Pensó
que lo que Mitis le había querido decir era que se diese
prisa y corrigiera las ecuaciones. Sólo mucho tiempo
después comprendió lo que había tratado de decirle.

La víspera de su partida para Abbenay los compa-
ñeros de estudio le ofrecieron una fiesta de despedida.
Las fiestas eran frecuentes, a menudo con pretextos
triviales, pero a Shevek lo sorprendió el entusiasmo
con que habían organizado ésta, y se preguntaba por
qué. Como nadie influía en él, no se imaginaba que él
pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran
quererlo.

Era evidente que muchos habían reservado para la
fiesta sus raciones de alimentos de varios días. Había
cantidades increíbles de cosas para comer. El pedido de
pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio
dio rienda suelta a su fantasía creando delicias desco-

94



nocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos ade-
rezados con pimienta para acompañar el pescado ahu-
mado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. Hubo
zumos de fruta, frutas conservadas que venían de la re-
gión del Mar de Keran, diminutos camarones salados,
púas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida,
apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos esta-
ban muy alegres y sólo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvi-
sados. Tirin apareció de pronto envuelto en una colec-
ción de trapos que había sacado del recipiente de recu-
peración y se paseó entre ellos representando el papel
del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras ióti-
cas que habían aprendido en los cursos de historia.

—¡Dadme dinero!—gimoteaba agitando la mano ba-
jo las narices de los otros—. ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué
no me dais dinero? ¿Que no tenéis? ¡Embusteros! ¡Pro-
pietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y toda esa comi-
da, ¿cómo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreció en venta.— Comparadme, comparadme, por
una nadita de dinero —decía con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigió Rovab.
—Comparadme, comparadme, qué más da, mira,

mira qué cuerpo tan hermoso, ¿no lo quieres? —
canturreaba Tirin, contoneando las caderas esbeltas y
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pestañeando. Finalmente fue ejecutado en público con
un cuchillo para pescado, y reapareció vestido con las
ropas de siempre. Había entre ellos hábiles arpistas y
excelentes cantores, y hubo música y baile en abun-
dancia, pero sobre todo hubo conversación. Todos ha-
blaban como si por la mañana fuesen a enmudecer de
golpe.

A medida que la noche avanzaba los jóvenes aman-
tes se alejaban para copular, en busca de las habitacio-
nes privadas; otros se retiraban, soñolientos, a los dor-
mitorios comunes; por fin quedó un grupo pequeño en
medio de las tazas vacías, los huesos de pescado y los
restos de pasteles, que tendrían que limpiar antes de
que amaneciera. Pero aún faltaban horas para el ama-
necer. Conversaban. Y picoteaban un poco de aquí, un
poco de allá, mientras conversaban. Bedap, Tirin y She-
vek estaban allí, y otros dos muchachos, y tres chicas.
Hablaron de la representación espacial del tiempo co-
mo ritmo, y de la relación entre las antiguas teorías de
las armonías numéricas y la moderna física temporal.
Hablaron del mejor estilo de natación a larga distan-
cia. Se preguntaron si habían sido felices de niños. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek,
inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy abier-
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tos, luminosos. Seguía pareciendo un muchacho lar-
guirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y
coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud
perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenía, como
los otros, el pelo de color castaño oscuro, lacio y fino,
y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una cinta.
Sólo uno de ellos, una chica de pómulos altos y nariz
achatada, lo usaba de otra manera: se lo había cortado,
y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante
alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una
mirada seria, insistente. Tenía grasa en los labios por
los pastelillos que había comido, y una migaja en la
barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real.
Quiero decir que es un malentendido, pero no preten-
do decir que no exista, o que dejará de existir alguna
vez. El sufrimiento es la condición propia de la vida. Y
cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce co-
mo la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfer-
medades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad pue-
de modificar la naturaleza de la existencia. No pode-
mos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, sí,
mas no el Dolor. Una sociedad sólo puede aliviar el
sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto
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subsiste. La raíz, la realidad. Todos nosotros, los que
estamos aquí, vamos a conocer el dolor; si vivimos cin-
cuenta años, serán cincuenta años de dolor. Y al final
moriremos. Esa es la condición en la que hemos naci-
do. ¡Me da miedo la vida! Hay momentos en que… en
que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial.
Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un
malentendido, en este querer correr en pos de la feli-
cidad, en este miedo al dolor… Si en vez de temerlo y
huir de él, uno pudiera ir más allá del dolor, trascen-
derlo. Porque hay algo más allá del dolor. El que sufre
es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo… de-
ja de ser. No sé cómo decirlo. Pero creo que la realidad,
la verdad que reconozco en el sufrimiento y no en el
consuelo y en la felicidad… que la realidad del dolor no
es dolor. Si uno es capaz de ir más allá. De soportarlo
hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida está en el amor, en la
solidaridad —dijo una chica alta, de mirada dulce—. El
amor es la verdadera condición de la vida humana.

Bedap meneó la cabeza.
—No, Shev tiene razón —dijo—. El amor no es más

que uno de los caminos, y puede desviarse, no llegar
a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es así, no pode-
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mos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo
queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudió la cabeza
con vehemencia.

—Pero no, ¡no lo soportaremos! Uno de cada cien,
uno de cada mil hace todo el camino, llega hasta el fi-
nal. Los demás seguimos pretendiendo que somos feli-
ces, o nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero no lo bastante.
Y de ese modo sufrimos en vano.

—¿Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—.
¿Martillearnos la cabeza una hora por día para estar
seguros de que sufrimos bastante?

—Tú haces un culto del dolor —dijo otro—. Una me-
ta odoniana no puede ser negativa, siempre es positiva.
El sufrimiento no es funcional sino como advertencia
física ante un peligro. Desde un punto de vista psico-
lógico y social es meramente destructivo.

—¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino una sensibili-
dad excepcional para el sufrimiento… el de ella misma
y el de los demás? —replicó Bedap.

—¡Pero si el principio mismo de ayuda mutua es pre-
venir el sufrimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas
piernas; tenía el rostro tenso y quieto.
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—¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les
preguntó. Casi todos habían presenciado una muerte
en un domicilio o en el hospital, durante un turno vo-
luntario. Todos menos uno habían ayudado en una u
otra ocasión a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste
había un hombre. Fue la primera vez que vi una cosa
así. Hubo un desperfecto en el motor del coche aéreo,
se estrelló al despegar y se incendió. Cuando lo saca-
ron estaba totalmente quemado. Vivió unas dos horas.
No era posible salvarlo; no había ninguna razón para
que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera justifi-
car esas dos horas. Estábamos allí, esperando a que un
avión trajera anestésicos desde la costa. Yo me había
quedado con él, junto con un par de chicas. Habíamos
ido allí a cargar el aeroplano. No había unmédico. Uno
no podía hacer nada por él, salvo estar allí, acompa-
ñarlo. Había tenido una conmoción cerebral, pero es-
taba consciente. Los dolores eran atroces. No creo que
supiera que tenía carbonizado el resto del cuerpo, lo
sentía sobre todo en las manos. Y uno no podía ni aca-
riciarlo para consolarlo, la piel y la carne se deshacían
si uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No se podía ha-
cer nada por él. No había ayuda posible.Quizá supiera
que estábamos allí, no lo sé. No éramos ninguna ayuda.

100



No se podía hacer nada por él. Entonces comprendí…
comprendí que no se puede hacer nada por nadie. No
podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a noso-
tros mismos.

—¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la de-
sesperación? ¡Estás renegando de la fraternidad, She-
vek! —gritó la muchacha alta.

—No…no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que
a mí entender es realmente la fraternidad. Empieza…
empieza con el dolor compartido.

—¿Y dónde termina, entonces?
—No lo sé. Todavía no lo sé.
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Capítulo 3

Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin inte-
rrupción toda esa primera mañana en Urras, tenía la
nariz tapada, la garganta irritada y tosía con frecuen-
cia. Supuso que se había resfriado—ni siquiera la higie-
ne odoniana había logrado vencer el resfrío común—,
pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un
hombre de edad, de aire solemne, dijo que más parecía
un fuerte ataque de fiebre de heno, una reacción alér-
gica a los polvos y pólenes extraños de Urras. Le rece-
tó unas pastillas y una inyección, que Shevek aceptó
con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek
aceptó con un hambre voraz. Luego de pedirle que no
saliera del apartamento, el médico se marchó. Apenas
terminó de comer, Shevek emprendió, cuarto por cuar-
to, la exploración de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón
mucho más blando que la litera del Alerta, y ropas de
cama complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y
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abrigadas, y unmontón de almohadas que parecían nu-
bes de cúmulos, ocupaba todo un aposento. El suelo
estaba cubierto por una alfombra mullida; había una
cómoda de madera magníficamente tallada y pulida y
un armario bastante grande como para guardar las ro-
pas de un dormitorio de diez hombres. Luego examinó
la espaciosa sala común de la chimenea que ya había
visto la noche anterior; y un tercer cuarto que contenía
una bañera, un lavabo y una letrina complicada. Este
último cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo
de Shevek, pues comunicaba con la alcoba, y contenía
sólo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de
una fastuosidad sensual que iba mucho más allá de lo
meramente erótico y constituía, a los ojos de Shevek,
una especie de apoteosis suprema de lo excrementicio.
Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras
probaba uno tras otro los diversos artefactos, quedó
perfectamente limpio. El despilfarro de agua era pro-
digioso. Los grifos la vertían en un chorro continuo
hasta que se los cerraba, la bañera podía contener unos
sesenta litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en
cada descarga un mínimo de cinco litros. Lo cual no
era sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie
de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos
de hielo, en los polos. No había por qué economizarla;
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allí no se conocía la sequía… Pero ¿a dónde iba a parar
la mierda? Shevek lo pensó un rato, de rodillas junto
al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probable-
mente la filtraban en una fábrica de abonos industria-
les. En algunas comunidades anarresti de la costa ma-
rítima utilizaban un sistema de recuperación parecido.
Hubo muchas preguntas que nunca llegó a hacer en
Urras.

No obstante la cargazón de la cabeza, se sentía bien,
e impaciente. Hacía tanto calor allí dentro, que decidió
no vestirse en seguida, y se paseó desnudo por las ha-
bitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y
se puso a mirar. La habitación estaba a gran altura. Al
principio se alarmó y dio un paso atrás, pues nunca se
había encontrado en un edificio de más de una plan-
ta. Era como mirar hacia abajo desde un dirigible; se
sentía aislado del suelo, dominante, ajeno a todo. Des-
de las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se
veía un edificio que culminaba en una grácil torre cua-
drada. Más allá del edificio el terreno descendía hacia
un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables
manchas de verdor que lo coloreaban eran rectangu-
lares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza
azul eran todavía visibles las líneas oscuras de los sen-
deros, los cercos o los árboles, una red tan sutil como
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el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo,
en sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas,
onduladas y oscuras bajo el gris pálido y uniforme del
cielo.

Era el paisaje más hermoso que Shevek hubiera vis-
to nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rec-
tilíneas construcciones humanas en contraste con la
pujante, prolífera opulencia de la naturaleza, la diver-
sidad y armonía de los elementos, todo daba una im-
presión de plenitud y complejidad que Shevek nunca
había visto, excepto, quizá, en pequeña escala, en algu-
nos rostros humanos serenos y pensativos.

Por comparación, cualquier paisaje de Anarres, aun
los llanos de Abbenay y las gargantas del Ne Theras,
parecía desolado, primario, árido, estéril. Los desier-
tos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero
una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de
Anarres más celosamente cultivadas por los hombres,
el paisaje no era más que un tosco bosquejo en tiza
amarilla comparado con esta magnificencia, esta ple-
nitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro,
inagotable.

Así tendrían que ser todos los mundos, pensó She-
vek.
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Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul
y verde, algo cantaba: una vocecilla aguda, intermiten-
te, de una dulzura indescriptible. ¿Qué era eso? Una
voz pequeña, dulce, salvaje, una música en el aire.

Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la gar-
ganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se vol-
vió y dijo, desde la ventana:

—¡Adelante!
Entró un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la

puerta y se detuvo. Shevek cruzó la habitación, pre-
sentándose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti,
le tendió la mano. El hombre, que parecía tener unos
cincuenta años, con una cara arrugada, fatigada, dijo
algo que Shevek no entendió, y no le estrechó la mano.
Tal vez se lo impedían los paquetes pero no se molestó
en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar libre
la derecha. Tenía una expresión extraordinariamente
seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creía conocer al menos los hábitos de
salutación de los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitió, y luego, recordan-
do que los urrasti utilizaban constantemente trata-
mientos honoríficos, agregó—: ¡señor!
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El hombre soltó otro discurso ininteligible y fue ha-
cia la alcoba. Esta vez Shevek logró entender varias pa-
labras en iótico, pero no le bastaron para comprender
el resto. Y como lo que el hombre quería, al parecer, era
entrar en la alcoba, lo dejó pasar. ¿Un compañero de
cuarto, acaso? Pero había una sola cama. Renuncian-
do a entender, volvió a la ventana, y el hombre entró
en la alcoba y allí anduvo de un lado a otro durante
unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba
a la conclusión de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común
en Anarres en algunos domicilios temporalmente ates-
tados, el hombre volvió a salir. Dijo algo:

—Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó la
cabeza de un modo raro, como si temiera que Shevek,
a cinco metros de distancia, fuese a darle una bofetada.
Se retiró. De pie junto a la ventana Shevek comprendió
lentamente que por primera vez en su vida alguien le
había hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrió que el hombre había ten-
dido la cama.

Se vistió sin prisa, pensativamente. Se estaba calzan-
do los zapatos cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entró un grupo, en una actitudmuy diferen-
te: una actitud normal, pensó Shevek, como si tuvieran
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derecho a estar allí, o donde quisieran. El hombre de
los paquetes había titubeado, había entrado casi con si-
gilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta
correspondían más a la noción que Shevek tenía de la
apariencia de un ser humano que estos nuevos visitan-
tes. El hombre sigiloso se había comportado de modo
raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cua-
tro se comportaban como anarresti, pero con las caras
afeitadas y las vestimentas llamativas parecían criatu-
ras de alguna extraña especie.

Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los
otros como los hombres que habían estado con él la no-
che anterior. Explicó que no había entendido bien los
nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el
doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—¡Oh, caramba! —dijo Shevek—. ¡Atro! ¡Qué alegría
conocerle! —Puso las manos sobre los hombros del an-
ciano y le besó la mejilla, antes de ocurrírsele que este
saludo fraterno, natural en Anarres, podía no ser acep-
table aquí.

Sin embargo Atro lo besó a su vez calurosamente, y
lo miró a la cara con los ojos de un gris velado. Shevek
se dio cuenta de que era casi ciego.

—¡Mi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io…
bienvenido a Urras… bienvenido a casa!
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—Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyen-
do cada uno las teorías del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Unmomen-
to, espere. Tengo algo para usted. —El anciano se tan-
teó los bolsillos. Bajo la toga universitaria de tercio-
pelo llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un
chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo pro-
bablemente alguna prenda más. Todas aquellas pren-
das, y también los pantalones, tenían bolsillos. Shevek
miraba fascinado como el hombre registraba uno tras
otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con
un pequeño cubo de metal amarillo montado sobre un
trozo de madera pulida—. Aquí lo tiene— dijo—. El pre-
mio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero
ha sido depositado en la cuenta de usted. Aquí. Con
nueve años de retraso, pero más vale tarde que nunca.
—Le temblaban las manos mientras le tendía el cubo
amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo soste-
nía, inmóvil.

—No sé ustedes, jóvenes —dijo Atro—, pero yo me
voy a sentar. —Se sentaron todos en los sillones profun-
dos, mullidos, que ya Shevek había examinado, intri-
gado por el material que los recubría, de color castaño
oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecía una
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piel—. ¿Qué edad tenía usted hace nueve años, She-
vek?

Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de
Urras. No sólo había en él esa aura de dignidad que
dan los años sino también el aplomo seco de alguien
acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nue-
vo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era
precisamente la única que Shevek reconocía. Además,
le complacía que por fin alguien lo llamara simplemen-
te por el nombre.

—Tenía veintinueve años cuando terminé los Princi-
pios, Atro.

—¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el
ganador más joven del Seo Oen en un siglo o algo así…
No conseguí el mío hasta cerca de los sesenta…¿Qué
edad tenía, entonces, cuando me escribió por primera
vez?

—Alrededor de los veinte.
Atro resopló:
—¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cua-

renta!
—¿Qué hay de Sabul? —inquirió Oiie. Oiie era más

bajo que la mayoría de los urrasti, aunque a Shevek
todos le parecían bajos; tenía una cara chata, blanda y
ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo un pe-
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ríodo de seis u ocho años en el que usted dejó de es-
cribir, y era Sabul quien se mantenía en contacto con
nosotros; pero nunca recurrió a la radio. Nos pregun-
tábamos cómo serían las relaciones entre ustedes.

—Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de
Abbenay —dijo Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival más viejo, celoso; copiaba los libros de
usted; era evidente. No necesitamos mayores explica-
ciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre ce-
trino y robusto con delicadas manos de burócrata. Era
el único de los cuatro que no tenía la cara totalmen-
te afeitada: se había dejado crecer una barbita áspera
de color gris acerado que hacía juego con los cabellos
cortos—. No es necesario pretender que todos ustedes,
los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno —
añadió—. La naturaleza humana es la naturaleza hu-
mana.

Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que
su silencio pareciera significativo.

—No tengo pañuelo —se disculpó, mientras se seca-
ba los ojos.

—Use el mío —dijo Atro, sacando de uno de sus múl-
tiples bolsillos un pañuelo níveo. Shevek lo tomó, y en
ese momento un recuerdo inoportuno le oprimió el co-
razón. Oyó a su hija Sadik, una niñita de ojos oscuros
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que le decía: «Podemos compartir el pañuelo». Aquel
recuerdo, tan entrañable, le parecía ahora intolerable-
mente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrió y dijo:
—Soy alérgico al planeta de ustedes. Así ha dicho el
doctor.

—Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el
tiempo! —dijo el viejo Atro mirándolo con insistencia.

—¿No ha venido aún su hombre?
—¿Mi hombre?
—El sirviente. Tenía que traerle algunas cosas. Inclu-

sive pañuelos. Lo necesario para que se arregle hasta
que usted mismo pueda salir de compras. Nada dema-
siado selecto… ¡Me temo que hay a poco que elegir en
ropas de confección para un hombre de la estatura de
usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicación (Pae
hablaba con un canturreo rápido que armonizaba de
algún modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento… —Miró a
Atro.— Usted me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo
al anciano, como le había explicado el doctor Kimoe
en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo uti-
lizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que
a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen
odoniano, con las manos vacías.
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Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un
invitado, que no había ni que pensar en pago, que era
un privilegio para ellos.

—Además —dijo Chifoilisk con su voz ácida— el go-
bierno ioti paga la cuenta.

Pae le clavó una mirada fulminante, pero Chifoilisk,
en lugar de devolvérsela, miró directamente a Shevek.
El rostro cetrino de aquel hombre tenía una expresión
que no trataba de disimular, pero que Shevek no acertó
a interpretar. ¿Advertencia? ¿Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el vie-
jo Atro con su resoplido de costumbre—. ¿Pero quiere
usted decir, Shevek, que no ha traído absolutamente
nada…? ¿Ningún estudio, ningún trabajo nuevo? Yo
estaba esperando un libro. Una nueva revolución en
el campo de la física. Mire a estos jóvenes pujantes,
todos trastornados, como me dejó usted a mí con los
Principios. ¿En qué ha estado trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae… el trabajo del doctor
Pae sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la
relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxi-
ma, no cabe duda. Y menos aún a criterio de él mismo
¿eh, Saio? ¿Pero qué tiene que ver con el precio del
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queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría Temporal Gene-
ral?

—Enmi cabeza —respondió Shevek, con una sonrisa
ancha, complaciente.

Hubo una breve pausa.
Oiie le preguntó si había visto el trabajo sobre la

Teoría de la Relatividad de un físico extramundano, un
tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo había leído. Ellos
la encontraban apasionadamente interesante, excepto
Atro quien ya había dejado atrás la edad de las pasio-
nes. Pae corrió a buscar una copia de la traducción.

—Tiene varios centenares de años, pero hay algu-
nas ideas nuevas para nosotros —dijo cuando estuvo
de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-
mundanos puede estar a la altura de nuestra física. Los
hainianos hablan de materialismo, y los terranos de
misticismo, y de ahí no salen, unos y otros. No se deje
despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No
tiene nada que enseñarnos a nosotros. Desenreda tu
propia madeja, como solía decir mi padre. —Dejó esca-
par su habitual resoplido senil, y se izó pesadamente
desde las profundidades del sillón.— Venga conmigo
a dar un paseo por el bosque. No me extraña que se
sienta ahogado en este encierro.
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—El médico dice que he de permanecer tres días en
esta habitación. Que podría ser… ¿infectado? ¿Infec-
cioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.
—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —

sugirió Pae con su voz suave, conciliadora.
—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno

¿no? —dijo Chifoilisk con visible malicia.
—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —

dijo Atro sin sonreír; y sin presionar más a Shevek se
despidió y se marchó. Chifoilisk salió con él. Los dos
más jóvenes se quedaron con Shevek, y durante largo
rato hablaron de física.

Con un placer inmenso, y con esamisma y profunda
sensación de reencuentro, de que algo era al fin como
tenía que ser, Shevek descubría por primera vez en su
vida la conversación de sus iguales.

Mitis, aunque unamaestra excepcional, nunca había
podido seguirlo a través de los campos teóricos que es-
timulado por ella Shevek había comenzado a explorar.
De todas las personas que conociera, sólo Gvarab te-
nía una mentalidad y una formación que podían com-
pararse con las suyas propias, pero se habían encon-
trado demasiado tarde, en los años postreros de la vi-
da de Gvarab. Desde entonces Shevek había trabajado
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con muchas personas de talento, pero como nunca lle-
gó a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay,
no había tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo
camino; y allí seguían, empantanados en los viejos pro-
blemas, en la física de secuencias clásica. Nunca había
tenido iguales. Aquí, en el reino de la desigualdad, los
encontraba al fin.

Era toda una revelación, una liberación. Físicos, ma-
temáticos, astrónomos, lógicos, biólogos, todos esta-
ban allí, en la Universidad, y accedían a verlo, a que
él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios na-
cíanmundos nuevos. La idea, por su naturalezamisma,
necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada.
Como la hierba, la idea busca la luz, ama lasmultitudes,
las cruzas la enriquecen, crece más vigorosa cuando se
la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y
Pae, supo ya que acababa de encontrar lo que siempre
había anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescen-
te, solían conversar hasta la medianoche, bromeando
y desafiándose uno a otro en vuelos mentales cada vez
más osados. Recordaba vividamente algunas de esas
noches. Veía a Tirin, diciendo:
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—Si supiéramos cómo es Urras realmente, tal vez al-
gunos de nosotros querríamos ir allá—. Y a él le había
chocado tanto la idea que se había enfurecido contra
Tirin, y Tir se había retractado en seguida; él se retrac-
taba siempre, pobre alma desdichada, y siempre había
tenido razón.

La conversación se había interrumpido. Pae y Oiie
callaban.

—Discúlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.
—¿Cómo siente 1a gravedad? —preguntó Pae, con la

sonrisa encantadora de un hombre que, como un niño
talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondió Shevek—. Sólo en las…
¿qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Sí,
rodillas. La función está disminuida. Pero me acostum-
braré. —Miró a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta.
Pero no quiero ser ofensivo.

—¡No tenga ningún miedo, señor! —dijo Pae.
—No estoy seguro de que sepa cómo—dijo Oiie. Oiie

no era un hombre seductor, como Pae. Aun hablando
de física tenía un estilo evasivo, solapado. Y sin em-
bargo, por detrás del estilo, había algo, intuía Shevek,
algo en lo que uno podía confiar; en cambio, detrás del
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encanto de Pae ¿qué había? Bueno, no era importante.
Necesitaba confiar en todos ellos, y confiaría.

—¿Dónde están las mujeres?
Pae se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó:
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos. Anoche, en la reunión, cono-

cí mujeres… cinco, diez, y centenares de hombres. Nin-
guna de ellas era una científica, creo. ¿Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mía.
—dijo Oiie con su sonrisa enigmática.

—¿Dónde están las otras mujeres?
—Oh, eso no es ningún problema, señor —dijo Pae,

diligente—. Díganos qué prefiere, y nada puede ser
más fácil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pinto-
rescas acerca de las costumbres de los anarresti, pero
yo creo que estamos en condiciones de proporcionar-
le casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar
—dijo Oiie.

Shevek no tenía ninguna idea de qué era lo que le
estaban diciendo. Se rascó la cabeza.

—¿Todos los científicos son hombres, entonces?
—¿Científicos? —preguntó Oiie, con incredulidad.
Pae tosió.
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—Científicos. Ah, sí, desde luego, son todos hom-
bres. Hay algunas profesoras en las escuelas de niñas,
pero nunca pasan del nivel secundario.

—¿Porqué no?
—No pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen

cabeza para el pensamiento abstracto; no es un campo
para ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que lasmu-
jeres llaman pensar es, lo que nacen con el útero. Por
supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—¿Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias
a las mujeres? — inquirió Oiie.

—Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias.
—No muchas, espero.
—Bueno, alrededor de la mitad.
—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las ma-

nejáramos bien las mujeres técnicas podrían ahorrar
trabajo a los hombres en cualquier problema de labo-
ratorio. En realidad son más hábiles y rápidas que los
hombres en las tareas mecánicas, y más dóciles… se
aburren menos. Si empleáramos mujeres, los hombres
tendríamos más tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso sí que no —dijo Oiie—.
Déjelas en el sitio que les corresponde.
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—¿Encontró usted alguna mujer capaz de un trabajo
intelectual original, doctor Shevek?

—Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a
mí. Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. Tam-
bién Gvarab, de ella han oído hablar, supongo.

—¿Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina
sorpresa, y se echó a reír.

Oiie parecía escéptico y ofendido.
—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber,

por supuesto —dijo con frialdad—. Supongo que para
ustedes es importante no hacer diferencias entre los
sexos.

Shevek dijo con suavidad:
—Odo era una mujer.
—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogió de hombros con

desdén, pero casi. Pae parecía respetuoso, y se limitaba
a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los
rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendió que había tocado un punto vul-
nerable, una animosidad impersonal de raíces muy
profundas. Parecía que en ellos, lo mismo que en las
mesas de la nave, había una mujer, una mujer repri-
mida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él
no tenía ningún derecho a burlarse de ellos. Aquellos
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hombres no conocían otra relación que la de posesión.
Estaban poseídos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una
fuente de inspiración para nosotros… el objeto más
preciado de la tierra.

Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y
fue hasta las ventanas.

—Este mundo es hermosísimo —dijo—. Me gustaría
ver más. Mientras tenga que estar aquí dentro, ¿me
darán libros?

—¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo?
—Historia, láminas, relatos, de todo. Tal vez ten-

drían que ser libros para niños. Es muy poco lo que sé,
ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras, pe-
ro principalmente en cómo era en los tiempos de Odo.
¡Y antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego,
desde la Colonización de Anarres, ha transcurrido un
siglo y medio; desde que la última nave transportó el
último Contingente. .. ignorancia. Nosotros los ignora-
mos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes
son nuestra historia. Nosotros somos quizá el futuro de
ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el mo-
tivo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros
somos gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal,
no puede serlo. Semejante ignorancia es un error, un
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error que sólo puede engendrar nuevos errores. A eso
he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con en-
tusiasmo.

—¡Así es, señor! Todos estamos por completo de
acuerdo con las aspiraciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos,
opacos, ovales.

—¿Entonces usted ha venido, esencialmente, como
un emisario de la sociedad anarresti? —dijo.

Shevek volvió a sentarse en el banco de mármol jun-
to al hogar, que ya sentía como suyo, su territorio.Que-
ría tener un territorio. Sentía la necesidad de ser cauto.
Pero sentía aún más la necesidad que lo había traído
del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad
de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como síndico del
Sindicato de Iniciativas, el grupo que habla con Urras
por radio desde hace dos años. Pero no soy, sépanlo,
embajador de una autoridad, de una institución. Es-
pero que no me pidan eso. Espero que no me hayan
invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek
el físico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y
del Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pe-
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ro usted está aquí como huésped particular de la Uni-
versidad de Ieu Eun.

—Bien.
—Pero no estábamos seguros de si venía usted con

el consentimiento de… —vaciló.
Shevek sonrió.
—¿De mi gobierno?
—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en

Anarres. Sin embargo, hay sin duda un ente adminis-
trativo. Y tenemos entendido que el grupo que lo envió,
ese sindicato de ustedes, es algo así como una facción,
quizá una facción revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres,
Oiie… La red administrativa y organizadora es la lla-
mada CPD, Coordinadora de Producción y Distribu-
ción. Un sistema coordinado que abarca todos los sin-
dicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el
trabajo productivo. No gobierna a las personas; admi-
nistra la producción. No tiene autoridad para respal-
darme o para detenerme. Sólo puede decirnos qué opi-
na la gente sobre nosotros: cómo nos ve la conciencia
social. ¿Es esto lo que desean saber? Y bien, mis ami-
gos y yo no contamos con la aprobación de todos. La
mayoría de la gente de Anarres no desea saber cómo
es la vida en Urras. Le temen y no quieren tener ningu-
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na relación con el propietariado. ¡Lamento tener que
decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con alguna
gente ¿no es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo.
Pues bien, he venido para empezar a cambiar este es-
tado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.
—Es la única iniciativa que admito —dijo Shevek,

sonriendo, y mortalmente serio.
Pasó los dos o tres días siguientes conversando con

los científicos que iban a verlo, leyendo los libros que
le había llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de
doble arco, mirando cómo llegaba el verano al valle, y
escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos
cantores aéreos. Pájaros: ahora sabía cómo se llama-
ban, y los había visto en las láminas de los libros, pero
todavía, cada vez que cantaban, o alcanzaba a oír un
rápido aleteo entre los árboles, se maravillaba como
un niño.

Había imaginado que iba a sentirse tan extraño aquí,
en Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido… y
no sentía nada semejante. Naturalmente, había una in-
finidad de cosas que no comprendía. Apenas empeza-
ba ahora a darse cuenta: esta sociedad increíblemen-
te complicada, con todas esas naciones, clases, castas,
cultos y costumbres, con una historia magnífica, ate-
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rradora, interminable. Y cada individuo que conocía
era una caja de sorpresas. No eran, sin embargo, los
egoístas vulgares, fríos, que había esperado encontrar:
eran tan complejos y diversos como la cultura, como
el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran
bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacían
todo lo posible para que no se sintiese perdido, un ex-
traño, para que se sintiese a gusto. Y se sentía a gusto.
No podía evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire,
las puestas de sol allá entre las colinas, aun la mayor
gravedad que parecía pesarle en el cuerpo, todo le con-
firmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de
los de su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio
heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba
en él por las noches. Allí no había pájaros que cantaran.
Las únicas voces eran las humanas. Silencio, y tierras
yermas.

El tercer día el viejo Airo le llevó una pila de pe-
riódicos. Pae, que solía acompañar a Shevek, no hizo
ningún comentario, pero cuando el viejo se marchó, le
dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Di-
vertidos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos.
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Shevek tomó el que estaba más arriba. Era un perió-
dico mal impreso, en papel de mala calidad: el primer
objeto toscamente fabricado que encontraba en Urras.
Se parecía en realidad a los boletines e informes regio-
nales de la CPD, que hacían las veces de periódicos en
Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aque-
llas publicaciones prácticas y concretas. Estaba plaga-
do de signos de exclamación y de figuras. Había una fo-
to de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto
a él tomándole el brazo con el ceño fruncido. ¡PRIMER
VISITANTE DE LA LUNA! decía en grandes letras el
copete de la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo.

¡Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante
de la Colonia de Anarres en 170 años, el doctor She-
vek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo
del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto
de Peier, El distinguido científico, ganador del Premio
Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones
en el campo de k ciencia, ha aceptado una cátedra en
la Universidad de Ieu Eun, un honor nunca conferido
hasta ahora a un extramundano. Cuando le pregunta-
mos qué había sentido al ver Urras por primera vez,
el alto y distinguido físico respondió: «Es para mí un
gran honor haber sido invitado a este hermoso planeta.
Espero que esto sea el principio de una nueva era de
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amistad omnicetiana en la cual los Planetas Gemelos
progresarán juntos en una unión fraterna».

—¡Pero yo no dije absolutamente nada! —protestó
Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara
esa pandilla. ¡Pero eso no frena la imaginación volan-
dera de un periodista! Todos informarán que usted ha
dicho lo que ellos quieran hacerle decir, ¡no importa
lo que usted diga, o no diga!

Shevek se mordió el labio.
—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no

habría sido muy distinto. Pero ¿qué significa omnice-
tiano?

—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que pro-
cede del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa
popular la ha adoptado recientemente, es una especie
de moda.

—¿Entonces el término «omnicetiano» significa
Urras y Anarres?

—Me imagino que sí —dijo Pae con una evidente fal-
ta de interés.

Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Le-
yó que era un hombre de estatura gigantesca, que no
se afeitaba y que llevaba una «melena» de cabellos gri-
ses, que tenía cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cin-
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cuenta y seis años; que había escrito una notable obra
de física intitulada (la grafía dependía del periódico)
Príncipes de la Simultaneidad o Principio de la Simila-
ridad, y que era un embajador de buena voluntad del
gobierno odoniano, que no comía carne, y que como
todos los anarresti no bebía nunca. Al leer esto, se rió
con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos
del vapor de agua, como los líquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohó-
licos —dijo Pae, también riendo—. Lo único que todo el
mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo, que
no beben alcohol. A propósito, ¿es cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raíz fermentada del
holum, para beberlo. Dicen que les libera el inconscien-
te, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La
mayoría prefiere esto último; es algo sencillo y no pro-
duce ninguna enfermedad. ¿Es común aquí?

—Beber es común. Pero no sé nada de esa enferme-
dad. ¿Cómo la llaman?

—Alcoholismo, me parece.
—Ah, ya veo… Pero ¿qué hace la población traba-

jadora de Anarres para animarse, y olvidar por una
noche las penas del mundo?

Shevek parecía perplejo.
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—Bueno, nosotros… no sé. Tal vez nuestras penas
son ineludibles.

—Curioso —dijo Pae, y sonrió, encantador.
Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos es-

taba escrito en un idioma que desconocía, y otro en
un alfabeto totalmente distinto. El primero era de Thu,
le explicó Pae, y el otro de Benbili, una nación del he-
misferio occidental. El periódico thuviano estaba bien
impreso y era de formato sobrio; Pae le explicó que se
trataba de una publicación del gobierno.

—Aquí, en A-Io, la gente educada se entera de las
noticias por el telefax, la radio y la televisión, y las
revistas semanales. Estos periódicos los leen casi ex-
clusivamente las clases bajas, escritos por iletrados pa-
ra iletrados, como podrá ver. En A-Io hay absoluta li-
bertad de prensa, lo que significa, como es lógico, que
tenemos un montón de basura. El periódico thuviano
está mucho mejor escrito, pero informa sólo de aque-
llos hechos que a la Junta Permanente le interesa que
se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo,
y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para
un odoniano ¿eh, señor?

—¿Y este periódico?
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—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un
país bastante atrasado. Siempre haciendo revolucio-
nes.

—Un agente de Benbili nos envió un mensaje por la
onda larga del Sindicato, nomucho antes demi partida
de Abbenay. Se decían odonianos. ¿Hay grupos de esta
naturaleza aquí, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.
El muro. A esta altura Shevek ya reconocía el muro,

cuando se alzaba delante de él. El muro era el encanto,
era la cortesía, la indiferencia de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo
Shevek de pronto y con afabilidad.

—¿Miedo, señor?
—Por el hecho de que mi misma existencia niega la

necesidad del Estado. Pero ¿qué puede temer? Yo no
le haré daño a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo, per-
sonalmente, soy inofensivo… Escuche, no soy ningún
doctor. Nosotros no tenemos títulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se
da cuenta, suena irrespetuoso. No parece correcto. —
Se disculpaba, de buena gana, esperando el perdón.

—¿No puede reconocerme como a un igual? —le pre-
guntó Shevek, observándolo sin perdón ni enfado.

Por una vez Pae pareció estupefacto.
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—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy
importante…

—No hay motivo para que usted cambie lo que está
acostumbrado a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que
le he dicho. Pensé que podía alegrarle prescindir de lo
superfluo, eso es todo.

Después de tres días de confinamiento Shevek te-
nía una energía suplementaria que lo empujó a tratar
de verlo todo en seguida y dejó exhaustos a sus escol-
tas. Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad
completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuer-
po docente. Había dormitorios, refectorios, teatros, sa-
las de reuniones, y no se diferenciaba mucho de una
comunidad odoniana excepto en que era antiquísima,
reservada para hombres y de un lujo inverosímil; la
organización no era federativa sino jerárquica, de arri-
ba para abajo. A pesar de todo, pensó Shevek, parecía
una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las di-
ferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automó-
viles espléndidos de rebuscada elegancia. No habíamu-
chos vehículos en las carreteras: era caro alquilarlos, y
poca gente tenía coche propio, a causa de los elevados
gravámenes. Todos estos lujos que si hubieran estado
al alcance de cualquiera habrían drenado de modo irre-

131



parable los recursos naturales, contaminando a la vez
el ambiente con productos de desecho, estaban suje-
tos a un control estricto mediante reglamentaciones e
impuestos. Los guías de Shevek se explayaron con or-
gullo sobre este tema. A-Io había estado a la cabeza del
mundo, dijeron, en el control ecológico y la preserva-
ción de los recursos naturales. Los excesos del Noveno
Milenio eran historia antigua, y no habían dejado otra
secuela que la escasez de ciertos metales, que por suer-
te podían ser importados de la Luna.

Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio al-
deas, granjas, ciudades, fortalezas de los tiempos feu-
dales; las torres arruinadas de Ae, antigua capital de
un imperio de cuatro mil cuatrocientos años. Vio los
labrantíos y los lagos y las colinas de la provincia de
A van, el corazón de AIo, y en la línea del horizonte
septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la
Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el bienestar
de los habitantes eran para Shevek un continuo mo-
tivo de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti
sabían cómo usar el mundo. A Shevek le habían en-
señado, de niño, que Urras era un ponzoñoso montón
de desigualdad, iniquidades y derroche. Pero todas las
personas que conocía, todos los que encontraba, hasta
en la más pequeña de las aldeas, estaban bien vesti-
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dos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek
había supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban
las horas mirando el aire y esperando a que alguien les
ordenase lo que tenían que hacer. Como los anarresti,
estaban siempre activos, trabajando. Shevek no sabía
qué pensar. Había imaginado que si a un ser humano
se le quitaba el incentivo natural —la iniciativa, la ener-
gía creadora espontánea— para sustituirla por una mo-
tivación externa y coercitiva, se lo convertiría en un
trabajador holgazán y negligente. Pero no eran traba-
jadores negligentes los que cultivaban aquellos sem-
brados maravillosos, los que fabricaban los soberbios
automóviles, los trenes confortables. La atracción, la
compulsión del lucro era evidentemente un eficaz sus-
tituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de
aquellas personas robustas y orgullosos que veía en las
ciudades pequeñas, preguntarles por ejemplo si se con-
sideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres,
tendría que revisar lo que él entendía por pobreza. Pe-
ro con tantas cosas como los guías querían que viese,
nunca parecía haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos,
para ir hasta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban
con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kilómetros de
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la Universidad. Allí habían dispuesto toda una serie de
recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba
mucho de esas reuniones; no tenían ninguna relación
con lo que para él era una fiesta. Todos se mostraban
muy corteses y locuaces, pero nunca hablaban de na-
da interesante, y sonreían tanto que parecían ansiosos.
Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si
los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en
la diversidad de cosas que bebían, y en el mobiliario y
los espléndidos ornamentos de los salones y palacios,
la alegría y la jovialidad que ellos mismos no tenían.

Le mostraron vistas panorámicas de Nio Esseia: una
ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta
parte de la población total de Anarres. Lo llevaron a
la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas
de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asis-
tir a un debate del Senado y a una reunión del Comité
de Directores. Lo llevaron al Jardín Zoológico, al Mu-
seo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la
que unos niños encantadores con uniformes azules y
blancos cantaron para él el himno nacional de A-Io. Lo
llevaron a una fábrica de piezas electrónicas, un taller
siderúrgico totalmente automatizado, y un laboratorio
de fusión nuclear, para que pudiera apreciar con cuán-
ta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros y

134



energéticos la economía del propietariado. Lo llevaron
a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyec-
tado por el gobierno, para que viera cómo el Estado
velaba por las necesidades de la población. Lo lleva-
ron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado
de naves que venían de todas las regiones del plane-
ta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pasó
un día entero escuchando las causas civiles y crimina-
les que allí se juzgaban, una experiencia que lo dejó
perplejo y espantado; pero ellos insistían en que viera
todo cuanto había que ver, y lo llevaban a donde que-
ría ir. Cuando preguntó, no sin timidez, si podía ver el
lugar donde estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta
el viejo cementerio del distrito de Trans-Sua. Y hasta
permitieron que los reporteros de los periódicos dema-
la fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos
sauces, mirando la sencilla y bien conservada lápida:

Laia Asieo Odo 698-769
Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el re-

torno.
Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Go-

biernos Mundiales, para que hablase en una sesión ple-
naria. Shevek había esperado conocer allí, o al menos
ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Te-
rra o de Hain, pero el apretado programa de activida-

135



des no se lo permitió. Había trabajado mucho en la
preparación del discurso, un alegato a favor de la co-
municación libre y el mutuo reconocimiento entre el
Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovación
de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios
respetables lo comentaron elogiosamente, calificándo-
lo de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad
humana por parte de un científico eminente», pero no
transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la pren-
sa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la
curiosa impresión de que en realidad nadie lo había
escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podía en-
trar libremente en los Laboratorios de Investigación
de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Laborato-
rios de Tecnología Nuclear, en la Biblioteca Nacional
de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundación
de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuan-
to más veía en Urras, más deseaba ver, varias sema-
nas de vida turística le parecieron suficientes: todo era
tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la
larga empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse
en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar so-
bre todo lo que había visto. No obstante, en el último
día de visitas panorámicas dijo que deseaba conocer la
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Fundación de Investigaciones del Espacio. Pae pareció
encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto había visto reciente-
mente —siglos, hasta milenios de antigüedad— lo ha-
bía sobrecogido. La Fundación, por el contrario, era
reciente, construida en los últimos diez años, en el ele-
gante y suntuoso estilo de la época. La arquitectura te-
nía algo de dramático. Habían usado el color en gran-
des masas. Las alturas y las distancias le parecieron
descomunales. Los laboratorios eran amplios y airea-
dos; las fábricas y talleres anexos se alzaban detrás de
unos espléndidos pórticos y columnas de estilo neosae-
tano. Los cobertizos eran enormes bóvedas multicolo-
res, translúcidas y fantásticas. En cambio los hombres
que trabajaban allí daban una impresión de mesura y
solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas habituales
y le hicieron recorrer toda la Fundación, incluyendo
las distintas etapas del sistema experimental de propul-
sión interastral en que trabajaban entonces, desde las
computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave
en construcción, enorme y suprarreal a la luz violeta
y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero
que lo guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—
. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan
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bien. Esto es maravilloso… la coordinación, la coope-
ración, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrían hacer
nada en esta escala ¿eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—¿Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas
naves en que los Colonos llegaron de Urras, construi-
das aquí en Urras, hace casi dos siglos. La construc-
ción de una simple barcaza para transportar el grano
pormar requiere todo un año de planificación, un gran
esfuerzo para nuestra economía.

Oegeo asintió.
—Bien, nosotros tenemos los elementos, sí. Pero us-

ted es quien puede decirnos cuándo abandonar este
esfuerzo… cuándo tirar todo por la borda.

—¿Tirarlo por la borda? ¿Qué quiere decir?
—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz

—dijo Oegeo—. La transimultaneidad. La física tradi-
cional dice que no es posible. Los terranos dicen que
no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas
inventaron el sistema de propulsión que nosotros em-
pleamos ahora, dicen que es posible, sólo que no saben
cómo hacerlo, pues aún están aprendiendo de nosotros
los rudimentos de la física temporal. Evidentemente, si
alguien en los mundos conocidos tiene la clave, doctor
Shevek, ese alguien es usted.
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Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma
distancia, los ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un teórico, Oegeo, no un inventor.
—Si usted nos proporciona la teoría, la secuencia y

la simultaneidad unificadas en una teoría general del
tiempo, nosotros inventaremos las naves. ¡Y llegare-
mos a Terra, o a Hain, o a la próxima galaxia, en el ins-
tante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —indicó
con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca
a medio construir parecía flotar entre los haces de luz
violeta y anaranjada— será entonces tan vetusto como
una carreta de bueyes.

—Usted sueña como construye, con verdadera es-
plendidez —dijo Shevek, todavía serio y retraído. Ha-
bía muchas otras cosas que Oegeo y los demás querían
mostrarle y discutir con él, pero al cabo de un momen-
to les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier
sospecha de ironía:

—Creo que sería mejor que me devolvieran ahora a
mis custodios.

Así lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek
entró en el automóvil, y volvió a salir.

—Me olvidaba —dijo—, ¿queda tiempo para ver una
cosa más en Drio?
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—No hay nada más en Drio —dijo Pae, cortés como
siempre, aunque aún molesto por las cinco horas que
Shevek había pasado con los ingenieros.

—Me gustaría ver la fortaleza.
—¿Qué fortaleza, señor?
—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Más

tarde lo utilizaron como prisión.
—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido

demolida. La Fundación reconstruyó toda la ciudad.
Cuando ya estaban dentro del automóvil, en el mo-

mento en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoi-
lisk (probablemente otro de los motivos del malhumor
de Pae) preguntó:

—¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía
que estaba harto de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasó
nueve años —respondió Shevek que parecía ensimis-
mado desde que hablara con Oegeo—. Después de la
Insurrección de 747. Allí escribió las Cartas de la Pri-
sión y la Analogía.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con
simpatía—. Drio era una ciudad casi moribunda, y la
Fundación la demolió y la reconstruyó luego desde los
cimientos.
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Shevek asintió. Pero cuando el automóvil subió por
una carretera ribereña, para tomar el desvío que con-
ducía a Ieu Eun, pasaron junto a un peñón en la curva
del río Seisse, y allá, en lo alto del risco, había un edifi-
cio sombrío, ruinoso, implacable, con resquebrajadas
torres de piedra negra. Nacía podía ser más diferente
de los alegres y fastuosos edificios de la Fundación de
Investigaciones del Espacio, de cúpulas diáfanas y ta-
lleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con
esmero. Nada, en verdad, podía hacer que se parecie-
ran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observó Chifoilisk, con-
tento siempre de hacer un comentario inoportuno en
el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar
abandonada.

—¿Le gustaría detenerse un momento para echarle
un vistazo, Shevek? —preguntó Chifoilisk, dispuesto a
llamar por la pantalla al conductor.

—No —dijo Shevek.
Había visto lo que quería ver. Todavía había una For-

taleza en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los re-
cintos ruinosos en busca de la celda donde Odo había
pasado nueve años. Sabía cómo era la celda de una pri-
sión.
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Alzó los ojos, el semblante todavía frío y pensati-
vo, y miró los muros pesados y oscuros que ahora se
proyectaban casi por encima del automóvil. He estado
aquí durante mucho tiempo, decía el fuerte, y todavía
estoy aquí.

Cuando volvió a sus habitaciones, después de la ce-
na en el Refectorio de los Decanos, Shevek se sentó so-
lo junto al hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el día
más largo del ano, y aunque habían dado las ocho, aún
había luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul
puro y tierno. El aire templado olía a hierbas recién
cortadas y a tierra húmeda. Había luz en la capilla, del
otro lado del bosquecillo, y la brisa leve traía una músi-
ca apagada. No el canto de los pájaros, sino unamúsica
humana. Shevek escuchó. En el armonio de la capilla
alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares
para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no ha-
bía intentado renovar las relaciones musicales básicas,
junto con las relaciones humanas. Ella siempre había
respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres
habían renegado de las leyes de los hombres, pero ha-
bían llevado consigo las leyes de la armonía.

En la habitación amplia, apacible, había sombra y
silencio. Shevek miró en torno, el doble arco perfec-
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to de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del
entarimado en la creciente oscuridad, la curva salien-
te, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable pro-
porción de los artesones murales. Era una habitación
hermosa y humana. Una habitación muy antigua. La
Residencia de los Decanos, le habían explicado, había
sido construida en el año 540, hacía cuatrocientos cin-
cuenta años, doscientos treinta años antes de la Colo-
nización de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo,
generaciones de sabios y eruditos habían vivido, traba-
jado, hablado, pensado, dormido, muerto en esta habi-
tación. Durante siglos, las armonías numéricas habían
flotado por encima de la hierba, a través del bosqueci-
llo. He estado aquí durante mucho tiempo, le decía a
Shevek, y todavía estoy aquí. ¿Qué haces tú aquí?

Shevek no tenía respuesta. No tenía derecho a la
gracia y la generosidad de este mundo, conquistadas
y mantenidas merced al trabajo, la devoción, la leal-
tad. El Paraíso es para quienes construyen el Paraíso.
El no era de aquí. Era un hombre de frontera, de una
casta que había renegado del pasado, de la historia. Los
Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al
Viejo Mundo y al pasado, habían elegido el futuro. Pe-
ro tan inevitablemente como el futuro se convierte en
pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del
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pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron
Urras habían cometido un error, aquel coraje deses-
perado había sido un error, el error de renegar de la
historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envía de regreso
sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un
explorador, es un aventurero, y sus hijos nacen en el
exilio.

Shevek había venido para amar a Urras, pero ¿qué
tenía de bueno ese amor anhelante? No era parte de
Urras. Tampoco era parte del mundo en que había na-
cido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aisla-
miento, que había experimentado a bordo del Alerta
en las primeras horas, volvía a poseerlo, a crecer en él,
a imponérsele como su condición verdadera, ignorada,
reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aquí, pues venía de una sociedad que
había elegido el exilio. Y también en su mundo había
estado siempre solo, porque él mismo se había exiliado
del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes
habían dado un paso, sólo uno. Él había dado dos. Y
estaba solo, solo consigo mismo, pues había decidido
correr el riesgo de la aventura metafísica.
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Y había estado bastante loco como para creerse ca-
paz de unificar dos mundos a los que él no pertenecía.

Allá, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por enci-
ma de la vaga oscuridad del follaje y de la torre de la
capilla, por sobre la línea oscura de las colinas, que en
la noche parecían más sombrías y remotas, asomaba
un resplandor, una claridad que se expandía suave, lu-
minosa. Sale la luna, pensó, con un sentimiento de gra-
titud ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en
la totalidad del tiempo. De niño había visto cómo salía
la luna desde la ventana del domicilio en los Llanos,
junto a Palat; la había visto cómo asomaba por enci-
ma de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras
resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de
Abbenay, contemplándola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
Alrededor se movían las sombras, pero él continua-

ba sentado e inmóvil mientras el plenilunio de Anarres
trepaba por encima de las colinas extrañas, moteado de
castaño y de un azul blanquecino, radiante. La luz de
su mundo le colmaba las manos vacías.
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Capítulo 4

El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo des-
pertó cuando el dirigible, volando sobre el último pa-
so elevado del Ne Theras, se volvió hacia el sur. Había
dormido casi todo el día, el tercero del largo viaje. La
noche de la fiesta de despedida había quedado atrás, a
medio mundo de distancia. Bostezó y se frotó los ojos
y sacudió la cabeza tratando de sacarse de los oídos
et zumbido profundo del dirigible, y de pronto, ya del
todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a
punto de acabar, de que se estaban aproximando a Ab-
benay. Apretó la cara contra la ventanilla polvorienta,
y como lo había imaginado, allá en el fondo, entre dos
cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amu-
rallado, el Puerto. Miró con atención, tratando de ver
si había en la pista una nave del espacio. Por despre-
ciable que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba
ver una nave venida de otro mundo, un viajero que
hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un obje-
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to construido por manos extrañas. Pero en el Puerto
no había ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al
año, y se quedaban apenas el tiempo que tardaban
en cargar y descargar. No eran visitantes bienvenidos.
Eran en verdad, para algunos anarresti, una humilla-
ción perpetuamente renovada.

Traían aceites fósiles y productos derivados del pe-
tróleo, piezas mecánicas delicadas y elementos electró-
nicos que la industria anarresti no estaba en condicio-
nes de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de
árboles frutales o de plantas gramíneas. Y regresaban
a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, alu-
minio, uranio, estaño y oro. Era, para ellos, un nego-
cio pingüe. La distribución de tales cargamentos ocho
veces al año constituía la función más prestigiosa del
Consejo Urrasti de GobiernosMundiales, y el aconteci-
mientomás importante en el mercado de valores urras-
ti. En la práctica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una práctica exasperante. Generación tras genera-
ción, año tras año, en los debates de la CPD en Abbe-
nay se alzaban protestas airadas:

—¿Por qué persistir en estas transacciones comer-
ciales con un propietariado aprovechado y belicista?
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—Y la respuesta de las mentes más serenas se repetía
una y otra vez:

—A los urrasti les costaría mucho más extraer ellos
mismos los minerales; por lo tanto no nos van a inva-
dir. Pero si violamos ese convenio de trueque recurri-
rán a la fuerza.

—No es fácil, sin embargo, para gente que nunca ha
pagado nada con dinero, entender la sicología del cos-
to, el argumento del mercado. Siete generaciones de
paz no habían borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo de-
nominados de Defensa nunca había necesidad de re-
clutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de De-
fensa eran tan tediosas que en právico, en cuya lengua
una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no
se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de
las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticua-
das naves interplanetarias, conservándolas carenadas
y en órbita como una red protectora; mantenían an-
tenas de radar y radiotelescópicas en los parajes soli-
tarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto.
Y sin embargo siempre había una lista de espera. El
joven anarresti, por muy contagiado que estuviera de
esta moral pragmática, rebosaba de vida, y esa vida re-
clamaba altruismo, abnegación, la aptitud del gesto ab-
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soluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del
espacio tenían para él una atracción romántica. Fue pu-
ro romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la
nariz aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto
vacío desapareció por detrás del dirigible, dejándole la
amarga decepción de no haber atisbado en la pista ni
un mísero carguero de minerales.

Bostezó otra vez, y se desperezó, y miró afuera, ha-
cia adelante, dispuesto a ver lo que había que ver. El
dirigible volaba ahora por encima de las últimas serra-
nías del NeTheras. Ante él, ensanchándose hacia el sur
desde las estribaciones de lasmontañas, resplandecien-
te al sol del atardecer, se extendía una ancha franja de
verdor.

La contempló maravillado, tan maravillado como la
contemplaran, seis mil años atrás, los antecesores de
los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-
astrónomos de Serdonou i Dhun, observando que las
estaciones modificaban la atezada luminosidad del
Otro Mundo, les habían puesto nombres místicos a
aquellas llanuras y cadenas de montañas, y a los mares
en que se reflejaba el sol. A una región que reverdecía
antes que todas las demás en el año nuevo lunar la
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llamaron Ans Hos, el Jardín del Espíritu: el Edén de
Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron
que no se habían equivocado. Ans Hos era sin lugar
a dudas el paraje más favorecido de Anarres; y en el
primer viaje tripulado a la luna habían descendido allí,
en aquella franja verde entre las montañas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco,
frío y ventoso, y el resto del planeta más inhóspito aún.
Allí la vida no había producido formasmás evoluciona-
das que los peces y unas plantas sin flores. El aire era
enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El
sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos años después del primer aterri-
zaje, Anarres fue explorado y estudiado, pero no co-
lonizado. ¿Para qué mudarse a un desierto de aullidos
cuando había sitio en abundancia en los benignos va-
lles de Urras?

Pero había minerales. Las eras de auto-expoliación
del Noveno Milenio y de comienzos del Décimo ha-
bían agotado las reservas, y cuando las naves cohete
fueron perfeccionadas se comprobó que era más bara-
to obtener los metales necesarios de las minas de la
luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el
año urrasti IX-738 se fundó una colonia al pie de las
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Montañas NeTheras, de donde se extraía mercurio, en
el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No
era una verdadera ciudad, no había mujeres. Los hom-
bres trabajaban durante dos o tres años como mineros
o técnicos, y luego volvían a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del
hemisferio oriental de la Luna la nación de Thu tenía
un pequeño secreto: un aeropuerto y una colonia de
mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivía
en la Luna, pero nadie lo sabía excepto el gobierno de
Thu. Fue la caída de ese gobierno en el año 771 lo que
llevó a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propu-
siera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de Odo-
nianos, librándose así de ellos a cambio de un mundo,
antes que socavaran irremisiblemente la autoridad de
la ley y la soberanía nacional de Urras. La ciudad de
Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue
necesario enviar precipitadamente un par de cohetes
en busca de los mineros clandestinos. No todos eligie-
ron regresar. Algunos le habían tomado cariño al de-
sierto rugiente.

Durante más de veinte años las doce naves cedidas
a los Colonos Odonianos por el Consejo de Gobiernos
Mundiales fueron de uno a otro mundo a través del
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abismo seco, hasta que transportaron al millón de al-
mas que habían elegido una nueva vida. A partir de
entonces el puerto quedó cerrado a la inmigración, y
abierto sólo a las naves de carga bajo el Convenio de
Trueque. La ciudad de Anarres tenía a la sazón unos
cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que
en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba
Mente.

La descentralización había sido una cuestión pri-
mordial para Odo cuando planeó una nueva sociedad
que nunca llegó a ver. Odo no pretendía desurbanizar
la civilización. Aunque opinaba que las dimensiones
naturales de una comunidad dependían de la cantidad
de alimentos y de energía que pudieran proporcionar
las regiones contiguas, proponía que las comunidades
estuviesen todas conectadas entre sí por redes de co-
municaciones y transpones, de modo que los bienes
de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese
necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no es-
taría administrada desde arriba. No habría centros je-
rárquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones des-
tinadas a perpetuar el aparato burocrático o a favore-
cer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse
en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.
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Como quiera que sea, los planes de Odo habían te-
nido en cuenta el suelo generoso cíe Urras. En el árido
Anarres, las comunidades tuvieron que dispersarse en
busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban
a sí mismas, por más que hubieran reducido lo que
se entendía por necesidades primarias. En verdad, ha-
bían tenido que prescindir de muchas cosas, pero has-
ta un cierto grado; no estaban dispuestos a recaer en
el tribalismo preurbano, pre-tecnológico. Sabían que
el anarquismo era para ellos el producto de una civili-
zación muy desarrollada, de una cultura y diversifica-
ción compleja, de una economía estable y una tecno-
logía altamente industrializada, capaz de mantener un
elevado nivel de producción y distribuir con rapidez
los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las
distancias que había entre las colonias, todas se con-
sideraban partes de un complejo organismo. Primero
construían los caminos, y luego las casas. El intercam-
bio de recursos y productos regionales era constante,
en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio
de la diversidad que es fundamento de la vida, de la
ecología natural y social.

Pero, como ellos mismos decían con una imagen
analógica, no puede haber un sistema nervioso sin
por lo menos un ganglio, y preferentemente un cere-
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bro. Tenía que haber un centro. Las computadoras que
coordinaban la administración de las cosas, la división
del trabajo y la distribución de los bienes de consumo,
y las federaciones centrales de la mayor parte de los
sindicatos de trabajadores estuvieron, desde el comien-
zo mismo, en Abbenay. Y desde el comienzo los Colo-
nos comprendieron que aquella centralización inevita-
ble era una permanente amenaza, que necesitaba de
una permanente vigilancia.

<em>Oh hija Anarquía, promesa infinita,
desvelo infinito,
yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura</em>.

Pío Atean, que había adoptado el nombre právico de
Tober, había escrito estos versos en el año catorce de
la Colonia. Los primeros intentos de los odonianos por
dar a la poesía un nuevo lenguaje, un mundo nuevo,
habían sido torpes, desmañados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres,
estaba allí, delante del dirigible, sobre la amplia llanura
verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no
era obviamente un color natural en Anarres. Sólo aquí
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y en las costas cálidas del Mar de Keran florecían las
semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta
los granos que predominaban eran el holum rastrero
y la hierbamene pálida.

Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado
en la escuela, durante varios meses, de cuidar las plan-
tas ornamentales de la comunidad de los Llanos, delica-
das y exóticas, y que necesitaban que se las aumentase
y les diera el sol, como si fueran bebés. Había ayuda-
do a un anciano en aquella tarea apacible y exigente,
y se había encariñado con el hombre y con las plantas,
y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color
de la Llanura de Abbenay se acordó del anciano, y del
olor del abono de aceite de pescado, y del color de los
primeros retoños en las ramas pequeñas y desnudas,
aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia
entre el vívido verde de los prados una larga exten-
sión de blancura, que se quebraba en cubos, como sal
derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se
alzó en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpa-
deó y durante un momento vio unas manchas oscuras:
los grandes espejos parabólicos que proporcionaban
calor solar a las refinerías de Abbenay.
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El dirigible se posó en una estación de cargas en el
extremo sur, y Shevek echó a andar por las calles de la
ciudad más grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No había sombra en
ellas, pues Abbenay estaba a menos de treinta grados
al norte del ecuador y todos los edificios eran bajos,
excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de
viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrío,
de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin
humo ni humedad. Todo era nítido, luminoso, de con-
tornos y ángulos definidos. Las formas se destacaban
claramente unas de otras.

Los elementos que componían Abbenay eran los
mismos que los de cualquier otra comunidad odonia-
na, repetidos muchas veces: talleres, fábricas, domi-
cilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas de
reuniones, centros de distribución, apeaderos, refecto-
rios. Los edificios más grandes estaban casi siempre
agrupados alrededor de manzanas abiertas, que daban
a la ciudad una textura celular básica: había una sub-
comunidad o un vecindario detrás de otro. La industria
pesada y la de alimentos tendían a agruparse en las
afueras, y allí se repetía la configuración celular, pues
las industrias emparentadas se encontraban a menudo
lado a lado en una manzana o una calle determinada.
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El primero de esos sectores que Shevek atravesó era
el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hi-
landerías y tejedurías, fábricas de tinturas, y distribui-
doras de telas y vestidos; en el centro de cada manza-
na había un pequeño bosque de estacas, empavesadas
de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos
los colores del arte de la tintorería, que proclamaban
con orgullo la excelencia de la industria local. Los edi-
ficios de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin
adornos, sólidamente construidos con piedra o piedra
espuma fundida. Algunos de ellos parecían muy gran-
des a los ojos de Shevek, pero casi todos eran de una
sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por
la misma razón las ventanas eran pequeñas, y de un
plástico de siliconas resistente e irrompible. Eran pe-
queñas, pero numerosas, pues desde una hora antes de
la salida del sol hasta una hora después del crepúsculo
no había luz artificial. Tampoco se suministraba calor
cuando la temperatura al aire libre era superior a los
once grados centígrados. No porque en Abbenay esca-
searan las fuentes de energía, con las grandes turbinas
de viento y los generadores terrestres de temperatura
diferencial, utilizados para la calefacción; pero el prin-
cipio de economía orgánica era demasiado importante
e influía profundamente en la ética y la estética de la
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sociedad. «Todo exceso es excremento», había escrito
Odo en laAnalogía. «El excremento retenido envenena
el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad
desnuda, luminosa, de colores claros y definidos, y de
aire puro. Era una ciudad apacible. Uno podía verla
toda, extendida y llana como sal derramada.

No había nada oculto.
Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los

talleres sin muros, estaban colmados de vitalidad y ac-
tividad. Mientras caminaba, Shevek sentía la presencia
de otra gente, gente caminando, trabajando, conver-
sando, rostros que pasaban, voces que llamaban, cuchi-
cheaban, cantaban, gente viva, gente que hacía cosas,
gente en movimiento. Las fachadas de las fábricas y ta-
lleres daban a las plazas o a los patios, y las puertas es-
taban abiertas. Cuando pasó por una fábrica de vidrio,
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja
derretida, con la misma naturalidad con que un cocine-
ro sirve la sopa. Al lado de la vidriería había un taller
abierto donde fundían piedra espuma para la construc-
ción. La capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta
que vestía un blusón de trabajo, blanco de polvo, obser-
vaba la preparación de una tirada con un torrente de
palabras turbulento y espléndido. Luego venía una pe-

158



queña fábrica de alambre, una lavandería de barrio, el
taller de un violero donde se construían y reparaban
instrumentos de música, la distribuidora de artículos
menudos del distrito, un teatro, una fábrica de tejas.
La actividad que se desplegaba en cada lugar era fasci-
nante, y la mayor parte a la vista de todos. Los niños
iban y venían, algunos participando del trabajo junto
con los adultos, otros éntrelos pies de los transeúntes
modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una
niña encaramada en el tejado de un centro de aprendi-
zaje hundía la nariz en un libro. El fabricante de alam-
bre había ornamentado la fachada del establecimiento
con unas enredaderas de alambre pintado, alegre y de-
corativo. Las ráfagas de vapor y de conversación que
exhalaban las puertas abiertas de la lavandería eran
anonadantes. Ninguna puerta tenía llave, pocas esta-
ban cerradas. No había disfraces ni anuncios. Todo es-
taba allí, todo el trabajo, toda la vida de la ciudad, al
alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto
un artefacto descendía a la carrera por la Calle de los
Apeaderos, haciendo sonar una campana, un vehícu-
lo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor,
mujeres viejas que maldecían enérgicamente cuando
no aminoraba la marcha en algún apeadero para que
pudieran descender, un niñito montado en un triciclo
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de fabricación casera que perseguía al vehículo frenéti-
camente, chispas eléctricas que derramaban una lluvia
azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de
tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las
calles se sobrecargara, y saltara el vacío con un estalli-
do, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos
eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno
sentía deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza
espaciosa y abierta, y allí otras cinco calles confluían
en un parque triangular de césped y árboles. La ma-
yoría de los parques de Anarres eran patios de tierra
o arena, con alguna plantación de arbustos y árboles
holum. Este era diferente. Shevek cruzó el pavimento
y entró en el parque. Lo había visto a menudo en imá-
genes, y quería observar de cerca aquellos árboles de
otro mundo, los árboles urrasti, de verdor multitudina-
rio. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecía
de púrpura en el cenit, y la oscuridad del espacio apare-
cía ya a través de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso,
se internó bajo los árboles. ¿No era un despilfarro esas
hojas apretadas? El holum, el árbol, crecía y prospe-
raba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta
extravagante profusión de hojas ¿no era mero exceso,
excremento? Estos árboles no podían crecer y florecer
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sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados
extremos. Toda esa lujuria, tanto derroche le pareció
ofensivo. Caminó entre los árboles, a la sombra de los
árboles. El césped extraño era elástico bajo los pies. Era
como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, re-
trocedió al sendero. Los brazos oscuros de los árboles
se alargaban hacia él, agitaban por encima una multi-
tud de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo
sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido, aunque
él no había pedido esa bendición.

Un poco más adelante, en la penumbra crepuscular
del sendero, alguien leía sentado en un banco de pie-
dra.

Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta el ban-
co y se detuvo a contemplar la figura sentada, con la ca-
beza inclinada sobre el libro en la dorada media luz del
sendero, bajo los árboles. Era una mujer de cincuenta
o sesenta años, vestida de una manera extraña, el pelo
tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre
la barbilla le ocultaba casi por completo la boca severa,
la derecha sujetaba los papeles que tenía en el regazo.
Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también la
mano que los sostenía. La luz se extinguía rápidamen-
te, pero ella no levantaba la cabeza. Seguía leyendo las
pruebas de El Organismo Social.
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Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se
sentó en el banco junto a ella. No sabía nada de prio-
ridades jerárquicas, y en el banco había sitio de sobra.
Sólo buscaba un poco de compañía.

Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las ma-
nos de unamujer anciana. Alzó los ojos ymiró el rama-
je umbrío. Por primera vez comprendía que Odo, cuyo
rostro había conocido desde la infancia, cuyas ideas
ocupaban un sitio central y permanente en los pensa-
mientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo
nunca había puesto los pies en Anarres: que había vivi-
do, y había muerto, y había sido enterrada a la sombra
de los árboles verdes, en ciudades inimaginables, en-
tre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en otro
mundo. Odo era una extraña: una exiliada.

Permaneció sentado junto a la estatua en el cre-
púsculo, casi tan inmóvil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se in-
ternó otra vez en las calles, y preguntó la dirección del
Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegó a él poco después de que
se encendieran las luces. En la pequeña oficina de la
entrada había una bedel, o una portera, leyendo. She-
vek tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la
atención de la mujer.
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—Shevek —dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conver-

sación con un desconocido se le ofreciera el nombre
de uno como una especie de mango, para que se afe-
rrase a él. No había muchos otros mangos disponibles.
No había rangos, ni términos de jerarquía, ni fórmulas
convencionales y respetuosas de salutación.

—Kokvan —respondió la mujer—. ¿No tenía que ha-
ber llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-
carguero. ¿Hay alguna cama libre en alguno de los dor-
mitorios?

—La número 46. Cruzando el patio, el edificio de la
izquierda. Aquí hay una nota de Sabul. Dice que vaya
a verlo por la mañana en el Gabinete de Física.

—¡Gracias! —dijo Shevek, y cruzó a paso largo el an-
cho patio pavimentado balanceando en una mano el
equipaje: un gabán de invierno y un par de botas de re-
puesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de
los cuartos estaban todas encendidas. Había un mur-
mullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se
movía en el aire límpido, sutil de la noche ciudadana,
una impresión de drama, de promesas.

El horario de la cena no había terminado aún, y fue
a dar una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si
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encontraba algo que comer. Descubrió que ya habían
incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pa-
reció excelente. Hasta postre había, compota de frutas
en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y co-
mo era uno de los últimos comensales y quedaba fruta
en abundancia, se sirvió un segundo plato. Comía solo
en unamesa pequeña. En otras próximas, más grandes,
grupos de jóvenes en charlas de sobremesa; oyó discu-
siones sobre el comportamiento del argón a tempera-
turas muy bajas, el comportamiento de un profesor de
química en un coloquio, las curvaturas putativas del
tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban
a hablarle como lo haría la gente de una comunidad pe-
queña con un desconocido; y sin embargo las miradas
no eran hostiles, un poco desafiantes, quizá.

Encontró el cuarto 46 en un corredor largo de puer-
tas cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran in-
dividuales, y se preguntó por qué la bedel lo habría
mandado allí. Desde sus dos años de edad siempre ha-
bía vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a
diez camas. Llamó a la puerta del 46. Silencio. La abrió.
Era un cuarto pequeño, escasamente iluminado por la
luz del corredor, y no había nadie en él. Encendió la
lámpara. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de
cálculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada
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sobre la plataforma de la cama, una manta anaranjada
tejida a mano. Alguien vivía allí; la bedel se había equi-
vocado. Cerró la puerta. La abrió otra vez y apagó la
lámpara. Sobre el escritorio debajo de la lámpara había
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek,
Gab. Física, mañana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gabán sobre una silla, las botas en el suelo.
Se detuvo un momento a leer los títulos de los libros,
manuales clásicos de física y matemáticas, encuader-
nados en verde, con el Círculo de la Vida estampado
en las cubiertas. Colgó el gabán en el armario y guar-
dó las botas. Corrió con cuidado la cortina del armario.
Cruzó la habitación hasta la puerta: cuatro pasos. Allí
se detuvo, vacilante, un minuto más, y entonces, por
primera vez en su vida, cerró la puerta de su propio
cuarto.

Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desali-
ñado, de unos cuarenta años. El vello facial era en él
más oscuro e hirsuto que en el común de la gente, y
se alargaba en el mentón en una barba espesa. Vestía
una túnica de abrigo, que quizás venía usando desde el
invierno anterior: los bordes de las mangas estaban ne-
gros de suciedad. Parecía estar siempre de malhumor.
Y así como escribía sus mensajes en pedazos de papel,
se expresaba también en pedazos. Y gruñía al hablar.
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—Tienes que aprender iótico —le gruñó a Shevek.
—¿Aprender iótico?
—Dije aprender iótico.
—¿Para qué?
—¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To,

Baisk, esos hombres. Nadie los ha traducido al právi-
co, nadie podría. Seis personas tal vez, en Anarres, son
capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—¿Cómo puedo aprender iótico?
—¡Con un diccionario y una gramática!
Shevek no se inmutó.
—¿Dónde puedo encontrarlos?
—Aquí —gruñó Sabul. Revolvió los desordenados es-

tantes de libros pequeños, encuadernados en verde. Se
movía con brusquedad, como irritado. En uno de los es-
tantes inferiores encontró dos gruesos volúmenes sin
encuadernar y los dejó caer de golpe sobre la mesa.

—Avísame cuando estés en condiciones de leer a
Atro en iótico. No puedo hacer nada contigo hasta en-
tonces.

—¿Qué clase de matemáticas usan esos urrasti?
—Ninguna que tú no puedas manejar.
—¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología?
—Sí, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir

a los cursos.
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—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.
—¿Para qué?
—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo…
Sabul se sentó y se incorporó otra vez. Estaba in-

soportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso,
una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoría de las secuencias
estás mucho más adelantado que la vieja, y el resto de
lo que vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simulta-
neidad.

—¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os está ofre-
ciendo Mitis? —El físico echaba fuego por los ojos; las
venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos
cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el te-
ma.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora es-
tás aquí. Y aquí estamos trabajando en física, no en
religión. Larga todo ese misticismo y crece. ¿Cuánto
tiempo tardarás en aprender iótico?

—Tardé varios años en aprender právico —dijo She-
vek. Sabul no advirtió esta leve ironía.

—Amí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer
la Introducción de To. Oh, mierda, necesitas un texto
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para practicar. Bien puede ser ése. A ver. Espera. —
Revolvió en el interior de un cajón desbordante y al
cabo logró encontrar un libro, un libro raro, encuader-
nado en azul, sin el Círculo de la Vida en la cubierta.
El título estaba grabado en letras de oro y parecía de-
cir Poilea Áfioite, lo que no tenía ningún significado, y
las formas de algunas de las letras eran desconocidas.
Shevek lo miró con sorpresa; lo tomó, pero no lo abrió.
Lo sostuvo en la mano, el objeto que había querido ver,
el artefacto extraño, el mensaje de otro mundo.

Se acordó del libro que Palat le había mostrado, el
libro de los números.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruñó Sabul.
Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El

gruñido de Sabul subió de tono:
—¡Guarda en secreto esos libros! No son para el con-

sumo general.
El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momen-

to, con una voz serena, un poco tímida dijo:
—No entiendo.
—¡No dejes que ningún otro los lea!
Shevek no respondió.
Sabul se incorporó y se acercó a Shevek.
—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto

Central de Ciencias, un síndico en Física, y trabajas
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conmigo, Sabul. ¿Lo entiendes? Privilegio es respon-
sabilidad. ¿De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir
—dijo Shevek luego de una breve pausa, enunciando la
frase como si fuera una proposición lógica.

—Si encuentras en la calle unmontón de cápsulas ex-
plosivas ¿las querrías «compartir» con cada chiquillo
que pasa? Estos libros son explosivos. ¿Me entiendes
ahora?

—Sí.
—Bien.
Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia

era endémica, no específica. Shevek se marchó, llevan-
do la dinamita con cuidado, con repulsión, y con una
curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empeño en el estudio del ió-
tico. Trabajaba a solas en el cuarto 46, a causa de la ad-
vertencia de Sabul, y porque era natural en él trabajar
solo.

Había sabido desde muy niño que en cienos aspec-
tos era distinto de todas las personas que conocía. Para
un niño la conciencia de esa diferencia es muy penosa,
ya que, no habiendo hecho nada aún y siendo incapaz
de nacer nada, no encuentra justificación posible. La
presencia de adultos veraces y afectuosos que también
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sean, a su manera, diferentes, es lo único que puede
dar apoyo y seguridad a uno de estos niños; y Shevek
no la había tenido. Palat había sido sin duda un padre
enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto
Shevek hacía, y era leal. Pero Palat no había conocido
esa maldición de la diferencia. Nada lo distinguía de
los demás, de todos los otros, para quienes la vida co-
munitaria era un hecho natural.Quería a Shevek, pero
no podía enseñarle qué es la liberna, ese reconocimien-
to de la soledad de cada individuo, que sólo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento
interior, un aislamiento enmascarado por los contac-
tos fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida co-
munitaria, y por la camaradería de unos pocos amigos.
Demasiado consciente, a los veinte años, de sus pro-
pias peculiaridades, se mostraba retraído y reservado;
y sus compañeros de estudios, adivinando que esa re-
serva era genuina, no trataban de acercarse a él.

Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le com-
placía aquella independencia total. Sólo salía de la ha-
bitación para ir al refectorio a la hora del desayuno y
la comida, y para una rápida caminata diaria por las
calles de la ciudad con el propósito de distender los
músculos, acostumbrados desde nacía tiempo al ejer-

170



cicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramática
iótica. Una vez en cada década o dos tenía la obliga-
ción de cooperar en las tareas rotativas comunitarias
del «décimo día», pero la gente con quien trabajaba
eran desconocidos, no personas con tas que tuviera al-
guna relación más o menos cercana como habría sido
el caso en una comunidad pequeña, y aquellos días de
trabajomanual no significaban una interrupción psico-
lógica del aislamiento en que vivía, ni de sus progresos
en iótico.

La gramática, que era compleja, ilógica y esquemá-
tica, le gustaba de veras. Una vez que hubo acumulado
un vocabulario básico, avanzó con rapidez, pues cono-
cía lo que estaba leyendo; conocía el tema y la termi-
nología, y cada vez que se atascaba, la intuición o una
ecuación matemática lo ayudaban a descubrir a dón-
de había llegado. No siempre eran lugares en los que
hubiera estado anteriormente.

La Introducción a la Física Temporal, de To, no era un
manual para principiantes. En el tiempo en que llegó
penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo
iótico, sino física; y comprendió por qué Sabul le había
hecho leer a los físicos urrasti antes que cualquier otra
cosa. Estabanmuchomás avanzados que todo lo que se
había hecho en Anarres en los últimos veinte o treinta
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años. Los descubrimientos más brillantes de Sabul en
el campo de la secuencia eran en realidad traducciones
no reconocidas del iótico.

Se zambulló en la lectura de los otros libros que Sa-
bul le iba pasando, uno a uno, las obras fundamentales
de la física contemporánea urrasti. Vivía cada vez más
como un ermitaño. No colaboraba en las tareas del sin-
dicato estudiantil, ni asistía a las reuniones de ningún
otro sindicato o federación, excepto la letárgica Federa-
ción de Física. Las asambleas de estos grupos, vehícu-
los tanto de la acción social como de la sociabilidad,
eran el entramado mismo de la vida en las comunida-
des pequeñas, pero aquí en la ciudad parecían mucho
menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre
había alguien dispuesto a organizar las cosas, y con
bastante eficiencia. Shevek no tenía otras obligaciones
que las tareas del décimo día y los turnos comunes de
bedelía en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En
cambio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases
colectivas sobre frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba
a menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregu-
lar. No tardó en advertir que aquel muchacho delgado
de orejas grandes era su único alumno consecuente, y
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desde entonces dictó la clase para él. Al tropezar con la
mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sentía
apoyada, despertaba, exponía con brillantez, recobra-
ba la visión perdida. Parecía cobrar altura, y los otros
alumnos la miraban parpadeando, asombrados o per-
plejos, y también conmiedo, si eran bastante inteligen-
tes como para sentir miedo. El universo de Gvarab le
parecía demasiado vasto a la mayoría de la gente. El
muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento
e imperturbable, y ella reconocía en ese rostro su pro-
pia felicidad. Lo que ella ofrecía, lo que había estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie
había comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo com-
partía. A través del abismo de cincuenta años, era el
hermano, la redención.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de
física o en el refectorio, hablaban directamente de fí-
sica; pero en otros momentos ella no tenía energías
suficientes, y no sabían de qué hablar, pues la mujer
vieja era tan tímida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decía ella. Y él sonreía
y las orejas se le ponían rojas. Ninguno de los dos sabía
qué decir.

Después de medio año en el Instituto, Shevek le en-
tregó a Sabul una tesis de tres páginas titulada «Crítica
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de la Hipótesis de la Secuencia Infinita de Atro». Sabul
se la devolvió al cabo de una década.

—Tradúcela en seguida al iótico —farfulló.
—Pero la escribí casi toda en iótico, puesto que es-

taba usando la terminología de Atro. Bien, copiaré el
original. ¿Para qué?

—¿Para qué? ¡Para que Atro, ese aprovechado mal-
dito, pueda leerla! Hay una nave el quinto día de la
próxima década.

—¿Una nave?
—¡Un carguero de Urras!
Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercu-

rio iban y venían entre los mundos, y no sólo libros,
como los que había estado leyendo, sino cartas, ade-
más. ¡Cartas! Cartas a la gente del propietariado, a los
súbditos de un gobierno fundado en la desigualdad del
poder, a individuos que eran inevitablemente explota-
dos por unos y explotadores de otros, y que habían
consentido en ser elementos de la maquinaria estatal.
¿Era posible que gente así quisiera realmente intercam-
biar ideas con un pueblo libre, de una manera volun-
taria y no agresiva? ¿Eran capaces de admitir la igual-
dad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o
sólo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer?
La idea misma de intercambiar cartas con un miembro
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del propietariado lo alarmaba, pero sería interesante
averiguar…

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le ha-
bían sido impuestos durante el primer año en Abbenay
que tuvo que reconocer que había sido —¿y tal vez era
aún?— extremadamente ingenuo: algo no muy fácil de
admitir para un joven inteligente.

El primero, y todavía el menos aceptable, de aque-
llos descubrimientos era que tenía que aprender iótico
pero mantener en secreto ese conocimiento: una situa-
ción tan nueva para él y moralmente tan equívoca que
aún no había llegado a entenderla del todo. Evidente-
mente no hacía daño a nadie, al no compartir ese cono-
cimiento con los demás. Pero por otro lado ¿qué daño
podía causarles saber que él había aprendido iótico y
que también ellos podían aprenderlo? La libertad se
apoya más sin duda en la franqueza que en la ocul-
tación, y la libertad siempre merece que se corra el
riesgo. De cualquier modo, Shevek no comprendía qué
riesgo era ese. Se le ocurrió una vez que Sabul quería
conservar la nueva física urrasti como algo privado, po-
seerla como un bien, una herramienta de poder contra
los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria
a los hábitos mentales de Shevek que tardó en admitir-

175



la, y entonces la reprimió en seguida, con desprecio,
como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba además la habitación privada, otra espina
moral. De niño, cuando alguien dormía sólo en un
cuarto, era porque había molestado demasiado a los
otros ocupantes del dormitorio, porque era un egotis-
ta. Soledad equivalía a oprobio. En términos adultos,
el referente principal de los cuartos privados era de
naturaleza sexual. Cada domicilio tenía cierto núme-
ro de habitaciones particulares, y cuando una pareja
quería copular utilizaba uno de esos cuartos libres por
una noche, o una década, o por el tiempo que quisiera.
Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una
ciudad pequeña donde no había dobles disponibles, le-
vantaban uno en el fondo de un domicilio, y de este
modo, cuarto a cuarto los edificios se extendían largos,
bajos, en los llamados «vagones de compañeros». No
había ninguna otra razón para no dormir en un dor-
mitorio común. Cada uno tenía el taller, el laboratorio,
el estudio, el granero o la oficina que necesitaba pa-
ra trabajar; los baños podían ser públicos o privados,
como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada li-
bremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cual-
quier forma de aislamiento se definía como no funcio-
nal. Era exceso, derroche. La economía de Anarres era
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demasiado frágil para sostener la edificación, el man-
tenimiento, la calefacción, la iluminación de casas y
apartamentos individuales. Una persona de naturaleza
genuinamente insociable, tenía que apartarse de la so-
ciedad y cuidar de sí misma. Nada se lo impedía. Podía
construirse una casa donde quisiera (aunque si estro-
peaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra fértil,
a veces tenía que mudarse a causa de la presión de los
vecinos). Había muchos solitarios y eremitas en los lin-
des de las comunidades anarresti más antiguas: decían
que no eran miembros de una especie social. Pero para
aquellos que aceptaban el privilegio y la obligación de
la solidaridad humana, la vida privada sólo tenía valor
cuando cumplía alguna función.

La primera reacción de Shevek cuando le dieron un
cuarto separado, fue pues mitad de rechazo y mitad de
vergüenza. ¿Por qué lo habían metido allí? Pronto des-
cubrió por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de
trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudían a
medianoche, podía encender la luz y escribirlas; sí le
venían al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza
a causa de la charla y el bullicio de cuatro o cinco com-
pañeros de cuarto que se levantaban juntos; y si no le
acudían y tenía que pasar días enteros sentado frente
al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se
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le acercaría por la espalda a preguntarle por qué estaba
holgazaneando. Tener un cuarto propio era en verdad
casi tan deseable para la física como para el sexo. Pero
aun así, ¿era necesario?

Siempre había postre en el refectorio del Instituto a
la hora de la cena. Shevek lo saboreaba con fruición,
y cuando había de sobra, lo repetía. Y la conciencia,
la conciencia orgánico-social se le indigestaba. ¿Aca-
so todo el mundo en cada uno de los refectorios del
planeta, desde Abbenay hasta las regiones más distan-
tes, no recibía lo mismo, no compartía lo mismo? Eso
era lo que siempre le habían dicho, y lo que siempre
había observado. Había, desde luego, variantes locales,
especialidades regionales, escaseces, excedentes, susti-
tuciones de personal, como ocurría en los Campamen-
tos de Planificación, malos y buenos cocineros, en su-
ma una variedad infinita dentro del esquema inaltera-
ble. Pero ningún cocinero era tan ingenioso como para
poder preparar un postre sin los ingredientes necesa-
rios. La mayoría de los refectorios servían postre una
o dos veces en cada década. Aquí lo servían noche tras
noche. ¿Por qué? ¿Acaso los miembros del Instituto
Central de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La con-
ciencia social, la opinión ajena, era la fuerza moral
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más poderosa en el comportamiento de casi todos los
anarresti, pero en Shevek era un poco menos podero-
sa que en los demás. Le preocupaban tantos problemas
incomprensibles para otra gente, que se había habitua-
do a trabajar en ellos a solas y en silencio. Así resolvió
también estos problemas, que en algún aspecto eran
para él mucho más difíciles que los de la física tempo-
ral. No solicitó la opinión de nadie. Dejó de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudó a un dormitorio. Comparó
el malestar moral con las ventajas prácticas, y descu-
brió que estas últimas eran más importantes. Trabaja-
ba mejor en la habitación privada. El trabajo valía la
pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisi-
vo. La responsabilidad justificaba el privilegio.

Y así trabajaba.
Perdió peso; caminaba pisando apenas el suelo. La

falta de actividad física, la falta de diversificación en el
trabajo, la falta de relaciones sociales y sexuales, no las
sentía como faltas sino como libertad. Era el hombre
libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde
quisiera. Y lo hacía. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipótesis de
las que podía derivarse una teoría coherente de la si-
multaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle in-
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significante; había otra mucho más ambiciosa, más di-
fícil de alcanzar, una teoría unificada del tiempo. Tenía
la impresión de estar recluido en un cuarto cerrado con
llave, en medio de una vasta campiña desierta: allí, al-
rededor de él, estaba todo, si sabía encontrar la salida,
el verdadero camino. La intuición se transformó en ob-
sesión. Durante aquel otoño y aquel invierno empezó
a dormir cada vez menos. Un par de horas por la no-
che y una o dos en algún momento del día parecían
bastarle, y estaban tan pobladas de sueños que no eran
el reposo profundo que siempre había conocido, sino
casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños muy vivi-
dos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo el
tiempo retrocedía, un río fluyendo cauce arriba hacia
el manantial. Tenía en la mano izquierda y la derecha
la contemporaneidad de dos momentos; cuando apar-
taba las manos veía sonriendo los dos momentos que
se separaban fragmentándose como pompas de jabón.
Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribía
frenéticamente la fórmula que había estado esquiván-
dolo durante untos días. Veía que el espacio se enco-
gía alrededor como las paredes de una esfera que se
cierran y cierran hacia un vacío central, hasta que des-
pertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta,
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luchando en silencio por escapar del conocimiento de
su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fría del final del invierno, cuando volvía
al domicilio desde la biblioteca, pasó por el gabinete de
física a ver si había alguna carta para él. No tenía por
qué esperarla, pues nunca había escrito a ninguno de
sus amigos del Regional de Poniente del Norte, pero
desde hacía unos días no se sentía bien, había desecha-
do algunas de sus más atractivas hipótesis y se encon-
traba, al cabo demedio año de trabajo, pocomenos que
en el punto de partida; el modelo físico era demasiado
vago para ser útil, le dolía la garganta, y deseaba que
hubiese una carta de alguien que conocía, o alguien
quizá en el Gabinete de Física, a quien decirle hola, al
menos. Pero no había nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.
Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado,

encuadernado en verde, con el Círculo de la Vida en la
cubierta. Lo tomó y miró la portada: «Crítica de la Hi-
pótesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo
que él había escrito, y la defensa y la réplica de Atro.
Todo había sido traducido o retraducido al právico, e
impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba
los nombres de dos autores: Sabul, Shevek.
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Sabul estiró el cuello por encima del ejemplar que
Shevek tenía en la mano, y lo miró con una expresión
de alegría maligna. El gruñido se le transformó en una
risa contenida y gutural.

—¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos liquidado a Atro, a
ese aprovechado maldito! ¡Que hablen ahora de «im-
precisión pueril»! —Sabul había alimentado diez años
de resentimiento contra la Revista de Física de la Uni-
versidad de Ieu Eun, que había calificado su obra teóri-
ca de «viciada por el provincialismo y la imprecisión
pueril con que el dogma odoniano contamina todos los
ámbitos del pensamiento»—. ¡Ahora verán quién es el
provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un año de con-
tacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreír.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek
tuvo que retirar de un banco una pila de papeles; el ga-
binete de física era comunal, naturalmente, pero Sabul
mantenía este cuarto trasero abarrotado de materiales,
de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente
para nadie más. Shevek miró el libro que aún tenía en
las manos, y luego miró por la ventana. Se sentía, y
parecía, enfermo. También se sentía tenso, pero con
Sabul nunca había sido tímido ni torpe, como lo era
a menudo con gente que le hubiera gustado conocer
mejor.
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—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.
—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pa-

sajes más escabrosos, llenando las lagunas que dejaste,
y todo eso. Un par de décadas de trabajo. Tendrías que
sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte
la base de la obra. No había otras ideas en el libro que
las de Shevek y las de Atro.

—Sí —dijo Shevek. Se miró las manos. Luego de una
pausa dijo—: Me gustaría publicar el trabajo sobre re-
versibilidad que escribí en el último trimestre. Habría
que mandárselo a Atro. Podría interesarle. Él sigue afe-
rrado a la causalidad.

—¿Publicarlo? ¿Dónde?
—En iótico, quise decir… enUrras. Enviárselo a Atro,

como este otro, para que él lo publique allí, en una de
las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que aún no ha
sido editado aquí.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto
mi refutación, apareció en la revista Ieu Eun… antes
que lo editáramos.

—Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué crees que
apresuré la impresión del libro? No pensarás que to-
da la CPD aprueba este intercambio de ideas con la
gente de Urras, ¿no? Defensa pretende que cada pala-
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bra que sale de aquí en esos cargueros sea examinada
por un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco,
¿crees que los físicos provincianos que no tienen acce-
so a Urras no nos envidian? ¿Crees que no son envi-
diosos? Hay gente que está en acecho, esperando que
demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna
vez, perderemos nuestro buzón en los cargueros urras-
ti. ¿Entiendes ahora?

—¿Cómo fue que el Instituto consiguió ese buzón?
—En la elección de Pegvur para la CPD, diez

años atrás. —Pegvur había sido un físico de cierta
distinción—. Desde entonces, he tenido que andar con
pies de plomo para conservarlo. ¿Te das cuenta?

Shevek asintió en silencio.
—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa ab-

surda que has escrito. Yo lo examiné y te lo devolví
hace varias décadas. ¿Cuándo acabarás de perder el
tiempo con esas teorías reaccionarias a que se aferra
Gvarab? ¿No te das cuenta de que a ella se le fue la
vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminarás
por ponerte en ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu
derecho. Pero no me vas a poner en ridículo a mí.

—¿Y sí lo presento aquí, entonces, para que sea pu-
blicado en právico?

—Tiempo perdido.
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Shevek aceptó esto con una leve inclinación de cabe-
za. Se levantó, flaco y anguloso, y permaneció inmóvil
un momento, abismado en pensamientos remotos. La
luz invernal le caía cruda sobre la cara inmóvil y sobre
los cabellos, que ahora llevaba recogidos atrás en una
cola. Se acercó al escritorio y sacó un ejemplar de la
pequeña pila de libros nuevos.

—Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber

más que yo, ve y somete a la Prensa ese trabajo. ¡No
necesitas permiso! ¡Aquí no hay jerarquía de ninguna
especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedírtelo. Todo
cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—Tú eres el asesor del Sindicato de Prensa para los
manuscritos sobre física —dijo Shevek—. Pensé que si
te lo pedía ahora, ganaba tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía
con Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo
dominaría a él.

—¿Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruñó Sabul,
pero también Sabul era odoniano: se encogió como
si su propia hipocresía lo atormentase físicamente, se
apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo, con despe-
cho, la voz cargada de cólera—: ¡Ve entonces! ¡Presen-
ta esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente
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y no opinaré. Diré que consulten a Gvarab. Ella es la
experta en simultaneidad, no yo. ¡Esa mística reblan-
decida! ¡El universo, la cuerda de un arpa gigantesca
que oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y qué
música toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías numéri-
cas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en
otras palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la
CPD o a la Prensa sobre un excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es
parte del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab
sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendrás que
soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece
mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguardó un momento, esperando en vano una res-
puesta de Sabul. Al fin saludó y se marchó.

Sabía que había ganado una batalla„ y sin violencia
aparente. Pero había habido violencia.

Tal comoMitis lo había predicho, era «el hombre de
Sabul». Hacía años que Sabul había dejado de ser un
físico eficiente; la reputación de que disfrutaba la ha-
bía conseguido apropiándose del pensamiento ajeno.
Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los
honores.

Una situaciónmoralmente intolerable, por supuesto.
Tenía que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no
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quería hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quería publicar lo
que escribía y enviarlo a los hombres que eran capaces
de comprender, los físicos urrasti; necesitaba las ideas,
las críticas, la colaboración de esos hombres.

De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado
como vulgares aprovechados. No había sido una bata-
lla, sino una venta. Tú me das esto y yo te daré aquello.
Niégate y te negaré. ¿Vendido? ¡Vendido! La carrera
de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que
pertenecía, dependía de la continuidad de un contrato
fundamental y tácito. No una relación de ayuda y soli-
daridad mutuas, sino una relación de explotación; no
orgánica, sino mecánica. ¿Puede una función genuina
nacer de una disfunción básica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argu-
mentaba Shevek mentalmente, mientras iba por la ala-
meda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y ven-
tosa. Es mi deber, es mi alegría, es la finalidad de toda
mi existencia. El hombre con quien tengo que trabajar
es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero
si quiero trabajar, tengo que trabajar con él.

Recordó la advertencia deMitis. Recordó el Instituto
de Poniente del Norte y la fiesta de la noche anterior a
la partida. Ahora todo aquello le parecía tan remoto y
tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido
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llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el pórtico del
Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo
miró de soslayo. Shevek pensó que se parecía a aque-
lla muchacha joven… ¿Cómo se llamaba?… La de pelo
corto, la que había comido tantos pasteles fritos en la
noche de la fiesta. Se detuvo y se volvió, pero la mucha-
cha ya había dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado, aban-
donado, todo lo abandonaba. Salió del refugio del pór-
tico al viento de la calle. El viento arrastraba una llu-
via fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces
que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido, hos-
til. —¡Hostil! —dijo Shevek en voz alta en iótico. Nunca
había oído la lengua hablada; el sonido era muy raro.
La lluvia le mordía la cara como ráfagas de pedrisca.
Era una lluvia hostil. Al dolor de la garganta se había
sumado un dolor de cabeza atroz, que no había adverti-
do hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre la
plataforma de la cama, que le pareció mucho más baja
que de costumbre. Temblaba, y no podía impedirlo. Ti-
roneó de la manta anaranjada, se envolvió en ella y se
acurrucó, tratando de dormir, pero seguía temblando,
como blanco de un incesante bombardeo atómico, un
bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.
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Nunca había estado enfermo, y nunca había conoci-
do ningún malestar físico peor que el cansancio. Du-
rante los intervalos lúcidos de aquella larga noche de
fiebre, pensó a menudo que estaba volviéndose loco.
Cuando llegó el día, el miedo a la locura lo llevó a la
calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los ve-
cinos del corredor: se había oído delirar durante la no-
che. Se arrastró hasta la clínica local, a ocho manzanas
de distancia; las calles frías, brillantes al sol del amane-
cer se movían solemnemente alrededor. En la clínica
le dijeron que el ataque de locura era una neumonía
leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek pro-
testó. La asistente lo acusó de egotista y le explicó que
si se marchaba a su cuarto un médico tendría que mo-
lestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue
a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes
de la sala eran gente de edad. Una asistente entró y le
ofreció un vaso de agua y una píldora.

—¿Qué es? —preguntó Shevek, receloso. Otra vez le
castañeteaban los dientes.

—Un antipirético.
—¿Qué es eso?
—Baja la fiebre.
—No me hace falta.
La asistente se encogió de hombros.
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—Bien —dijo, y siguió su camino.
La mayor parte de los anarresti jóvenes pensaban

que la enfermedad era oprobiosa, quizá a causa del éxi-
to de ciertasmedidas profilácticas, y quizá también por
un equívoco analógico, en este caso entre las palabras
«sano» y «enfermo». Les parecía que la enfermedad
era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso
criminal, ocultarlo tomando analgésicos, era inmoral.
Rehusaban las píldoras y las inyecciones. Con la llega-
da de la edad madura y la vejez, la mayoría cambiaba
de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asis-
tente administraba los medicamentos a los ancianos
de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los
observaba con triste incomprensión.

Más tarde apareció un médico con una aguja.
—No quiero eso —dijo Shevek.
—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta.

—Shevek obedeció.
Mas tarde aún llegó una mujer con una taza de agua

para él; pero Shevek temblaba tanto que el agua se le
derramó, mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ¿Quién eres?
Ella le explicó quién era, pero él no entendió. Le dijo

que se marchara, que se sentía muy bien. Luego le ex-
plicó por qué la hipótesis cíclica, aunque en sí misma
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improductiva, era fundamental en una posible Teoría
de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque.
Hablaba parte en právico y parte en iótico, y en una
pizarra escribió las fórmulas y ecuaciones para ella y
el resto del grupo, pues temía que hubiesen entendido
mal lo de la piedra de toque. Ella le acarició la cara y le
sujetó los cabellos en la nuca. Tenía las manos frescas.
Shevek nunca había sentido nada más agradable que
el contacto de aquellas manos. Extendió el brazo para
tocarla. La mujer ya no estaba allí, se había ido.

Despertó mucho tiempo después. Podía respirar. Se
sentía perfectamente bien. Todo estaba bien. Prefería
no moverse. Moverse hubiera sido perturbar ese mo-
mento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo
largo del techo, la luz invernal era de una belleza inex-
presable. Shevek la observaba, inmóvil. Los ancianos
de la sala se reían a coro, risas viejas, roncas y cas-
cadas, un hermoso sonido. La mujer entró y se sentó
junto a su cama. Él la miró y sonrió.

—¿Cómo te sientes?
—Recién nacido. ¿Quién eres?
Ella también sonrió.
—La madre.
—Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo

nuevo, no el viejo de siempre.
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—¿Pero de qué estás hablando?
—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religión

urrasti.
—Todavía deliras. —La mujer le puso la mano en la

frente.— No hay fiebre. —La voz con que pronunció
estas tres palabras tocó en Shevek algo muy profundo,
un lugar recóndito y amurallado, donde reverberó y
reverberó en la oscuridad. Shevek miró a la mujer y
dijo con terror:

—Eres Rulag.
—Te lo dije. Varias veces.
La expresión de ella era de indiferencia, hasta de

buen humor. Shevek no podía reaccionar. No tenía
fuerzas para moverse, pero se encogió apartándose
con un temor no disimulado, como si no fuese su ma-
dre, sino sumuerte. Si ella advirtió ese débil movimien-
to, no lo demostró.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y
proporcionados, que no mostraban las huellas de los
años, aunque tenía sin duda más de cuarenta. Todo en
ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de
timbre agradable.

—No sabía que vivías aquí en Abbenay —dijo
Rulag— o en otro sitio… ni si vivías. Yo estaba en el
depósito de la Prensa, mirando las nuevas publicacio-
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nes, buscando material para la Biblioteca de Ingenie-
ría, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul
lo conocía, claro. Pero ¿quién es Shevek? ¿Por qué me
suena tan familiar? Hasta después de un minuto o más
no caí en la cuenta. Extraño ¿no? Pero no me parecía
lógico. El Shevek que yo conocía tendría apenas vein-
te, no podía haber escrito junto con Sabul tratados de
meta-cosmología. ¡Pero cualquier otro Shevek tendría
que ser aún más joven!… Entonces vine a ver. Un mu-
chacho en el domicilio me dijo que estabas aquí… En
esta clínica hay una espantosa falta de personal. No
comprendo por qué los síndicos no piden ayuda a la Fe-
deración Médica, o de lo contrario por qué no reducen
el número de admisiones; algunas de estas asistentes
son médicas; ¡y trabajan ocho horas por día! Por su-
puesto, hay gente en las artes médicas que realmente
pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no
siempre significa eficiencia… Fue muy raro encontrar-
te. Nunca te hubiera reconocido. ¿Estáis en contacto,
tú y Palat? ¿Cómo anda él?

—Ha muerto.
—Ah, —No había sorpresa ni dolor en la voz de Ru-

lag, sólo una especie de melancólica costumbre, una
nota lúgubre. Shevek se sintió conmovido; le permitió
verla, por un momento, como una persona.
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—¿Cuánto hace que murió?
—Ocho años.
—No podía tener más de treinta y cinco.
—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacía cin-

co años que vivíamos allí, y él era el ingeniero de la
comunidad. Él terremoto dañó el centro de aprendiza-
je. Él estaba allí con los otros tratando de sacar a los
niños que habían quedado atrapados. Hubo un segun-
do temblor y el edificio entero se desmoronó. Treinta
y dos muertos.

—¿Tú estabas allí?
—Yo había entrado en el Instituto Regional unos diez

días antes del terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
—Pobre Palat. De algún modo murió en su ley… jun-

to con otros, una estadística, uno de treinta y dos…
—Las estadísticas habrían sido más altas si él no hu-

biera entrado en el edificio —dijo Shevek.
Ella lo miró: una mirada en la que no había ninguna

emoción. Lo que dijo podía ser espontáneo o delibera-
do; Shevek no lo sabía.

—Tú querías a Palat.
Shevek no respondió.
—No te pareces a él. En realidad te pareces a mí, ex-

cepto en el color. Pensaba que te parecerías a Palat. Lo
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suponía. Qué extraños, los caminos de la imaginación.
¿Se quedó contigo, entonces?

Shevek asintió.
—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, co-

mo reprimiendo un suspiro.
—Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente.
—Sí. Pude haberme comunicado con vosotros. ¿Me

guardas rencor?
—¿Guardarte rencor? Nunca te conocí.
—Me conociste. Palat y yo te teníamos con noso-

tros en el domicilio, aun después del destete. Los dos
queríamos que fuera así. El contacto individual es tan
importante en estos primeros años; los psicólogos lo
han demostrado de un modo concluyente. La verdade-
ra socialización sólo puede desarrollarse a partir de ese
núcleo afectivo inicial… Yo quería continuar viviendo
con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto
aquí en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada,
y él no quería venir en esas condiciones. Era bastante
testarudo… Al principio escribía de cuando en cuando,
para decirme cómo estabais, luego dejó de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenía la cara,
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de
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sudor, que brillaban como plata, como si le hubieran
ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz mo-
dulada, agradable:

—Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. Pe-
ro fue Palat quien se quedó contigo y quien cuidó de
ti durante esos años. Era afectuoso, era paternal, como
no lo soy yo. Para mí, lo primero es el trabajo. Siempre
lo fue. Aun así, me alegro de que estés ahora aquí, She-
vek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algún modo. Sé
que Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno
se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de
las pequeñas poblaciones. Conozco gente interesante
que quizá te gustaría conocer. Y gente que podría serte
útil. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que ha-
brás tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto.
Allí juegan a quién domina a quién. Se necesita un po-
co de experiencia para ganarles de mano. En todo caso,
me alegro de que estés aquí.Me da un placer que nunca
esperé sentir… una especie de felicidad… Leí tu libro.
Es tuyo ¿no es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sa-
bul co-publicarlo con un estudiante de veinte años? El
tema está fuera de mi alcance, no soy más que una in-
geniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es extraño
¿no? Irracional. Posesivo, incluso. ¡Cómo si tú fueses
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algo que me pertenece! Pero a medida que una enve-
jece, necesita para seguir viviendo ciertos consuelos,
que no siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los re-
chazó. Eran una amenaza para él. Amenazaban la leal-
tad que lo había unido a Palat, el amor claro y cons-
tante en el que había crecido. ¿Qué derecho tenía ella,
que había abandonado a Palat cuando era desdichado,
a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de
Palat? El no tenía nada, nada que brindarle, ni a ella ni
a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensan-
do en mí como una estadística.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respues-
ta, y apartó los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala
se codeaban, admirándola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de recla-
mar algún derecho sobre ti. Pero pensé que tú también
reclamarías algún derecho sobre mí. Si querías hacer-
lo.

Shevek no contestó.
—Excepto biológicamente, no somos, por supuesto,

madre e hijo. —Otra vez tenía en los labios la débil
sonrisa—. No te acuerdas de mí, y el bebé que yo re-
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cuerdo no es este hombre de veinte años. Todo eso es
tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano
y hermana, aquí y ahora. Que es lo que en realidad
importa ¿no es cierto?

—No lo sé.
Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y

luego se levantó.
—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la pri-

mera vez que vine. Dicen que ahora estás bien. No creo
que yo vuelva.

Shevek no habló.
—Adiós, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mien-

tras hablaba. Shevek tuvo una visión o una imagen
alucinatoria de la cara de Rulag: la vio transfigurarse
mientras se despedía, vio cómo se rompía, se hacía añi-
cos. Rulag salió de la sala con el andar grácil y acom-
pasado de una mujer hermosa, y él vio que se detenía
en el vestíbulo y hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que había venido
con ella, la impresión de una promesa rota, de la in-
coherencia del tiempo. Estalló. Se echó a llorar, tratan-
do de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues
no tenía fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de
los viejos, los viejos enfermos, se acercó y se sentó al
costado de la cama y le palmeó el hombro.
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—Está bien, hermano. Está bien, hermanito —
murmuró. Shevek lo oyó y sintió la caricia, pero eso
no lo consoló. Ni del hermano hay consuelo en la mala
hora, en la oscuridad al pie del muro.
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Capítulo 5

Shevek concluyó con alivio su carrera como turista.
En Ieu Eun se iniciaba el nuevo período de clases: aho-
ra podía dedicarse a vivir, y trabajar, en el Paraíso, en
vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de
conferencias. No estaba obligado a enseñar, pero él
preguntó si podía hacerlo, y la administración había
organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de
él ni de ellos. Una delegación de estudiantes fue a so-
licitárselo. Shevek consintió en seguida. Así era cómo
se organizaban los cursos en los centros anarresti de
aprendizaje: a pedido de los estudiantes, o por decisión
conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando
descubrió que los administradores estaban alarmados,
se echó a reír.

—¿Esperan acaso que los estudiantes no sean anar-
quistas? —dijo—. ¿Qué otra cosa pueden ser los jóve-
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nes? ¡Cuando se está abajo, hay que organizarse de
abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administración
le quitara el curso; ya antes había tenido que librar ba-
tallas parecidas. Transmitió esta firmeza a los estudian-
tes, y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la
Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad
molesta.

Shevek inició el curso ante una audiencia de dos mil
personas. La asistencia pronto declinó. Shevek se limi-
taba estrictamente a la física, sin desviarse en ningún
momento hacia lo personal o lo político, y era física
de un nivel bastante avanzado. Aun así, varios cente-
nares de estudiantes seguían concurriendo. Algunos
iban por simple curiosidad, a ver al hombre de la Lu-
na, otros atraídos por la personalidad de Shevek, lo que
alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario,
aunque no comprendiesen matemáticas. Y un número
sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto
la filosofía como las matemáticas.

Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien en-
trenadas, despiertas y perspicaces. Cuando no esta-
ban trabajando, descansaban. No tenían una docena
de otras obligaciones que los embotaran y los distraje-
ran. Nunca se dormían de cansancio en clase porque la
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víspera hubieran estado ocupados en tareas rotativas.
La sociedad los mantenía completamente libres de ne-
cesidades, distracciones y cuidados.

Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro
costal. Shevek tenía la impresión de que esa falta de
obligaciones era directamente proporcional a la falta
de iniciativa.

El sistema de exámenes, cuando se lo explicaron, lo
descorazonó; no podía imaginar nada más nefasto pa-
ra el deseo natural de aprender que este modo de pro-
porcionar y exigir información. Al principio se negó
a tomar exámenes y a poner notas, pero eso inquie-
tó hasta tal extremo a los administradores que Shevek
acabó cediendo, por cortesía. Pidió a sus alumnos que
escribieran sobre cualquier problema de física que les
interesara, y les dijo que les pondría a todos la califi-
cación más alta, para que los burócratas tuvieran algo
que anotar. Sorprendido, descubrió que muchos de los
estudiantes se quejaban. Querían que él planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos
no querían pensar en las preguntas; sólo escribir las
respuestas que habían aprendido. Y algunos objetaban
enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota.
¿Cómo se diferenciarían entonces los estudiantes dili-
gentes de los lerdos? ¿Qué sentido tenía trabajar con
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ahínco? Si no había distinciones competitivas, daba lo
mismo no hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si
no queréis hacer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran
muchachos simpáticos, de modales francos y afables.
Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo lleva-
ron a la conclusión de que en el fondo, aunque la pala-
bra se oía poco entonces, eran aristócratas. En los tiem-
pos feudales la aristocracia había enviado a sus hijos
a la Universidad, a la que reconocía como institución
superior. Hoy ocurría a la inversa: la Universidad daba
superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgu-
llo que la competencia por las becas universitarias de
Ieu Eun era cada año más estricta, lo que revelaba el
carácter esencialmente democrático de la institución.
Él respondió:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo lla-
man democracia. — Le gustaban sus alumnos, corte-
ses e inteligentes, pero no sentía verdadero afecto por
ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir ca-
rreras científicas, académicas o industriales, y lo que
aprendían de él era un medio para ese fin, el éxito en
tales carreras. Cualquier otra cosa que él pudiera ofre-
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cerles, o bien ya la tenían, o le negaban toda importan-
cia.

Se encontró, por lo tanto, con una única obligación,
la de preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiem-
po podía utilizarlo como se le antojara.

No había estado en una situación parecida desde los
días de su primera juventud, los primeros años en el
Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y
personal se había vuelto cada vez más «complicada y
exigente. No sólo había sido un físico sino también un
socio, un padre, un odoniano, y por último un refor-
mador. Como tal, nunca había escapado, ni había es-
perado escapar a todos los problemas y cuidados que
recaían sobre él. Nunca había tenido otra libertad que
la de actuar. Aquí ocurría todo lo contrario. Lo mismo
que todos los estudiantes y profesores, no tenía nada
que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente na-
da. Les tendían las camas, les barrían los cuartos, les
ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les
allanaban el camino. Y no había esposas, ni familias.
Ni una sola mujer. A los estudiantes no se les permitía
casarse. Los profesores casados vivían por lo general
durante los cinco días semanales de clase en barrios
para solteros dentro del campus, y sólo iban a casa los
fines de semana. Nada que distrajera la atención. Ocio
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completo para trabajar; todos los materiales a mano;
estímulo intelectual, discusiones, conversación cuan-
do uno la necesitaba; ninguna presión. ¡Un verdadero
paraíso! Pero Shevek se sentía incapaz de ponerse a
trabajar.

Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar.
No estaba preparado. No era lo bastante fuerte para
aceptar lo que se le ofrecía con tanta generosidad. Se
sentía seco y árido, como una planta del desierto, en es-
te hermoso oasis. La vida en Anarres lo había marcado,
le había cerrado lamente; las aguas de la vidamanaban
alrededor, y sin embargo él no podía beberías.

Se obligó a trabajar, pero tampoco en el trabajo se
encontraba seguro. Parecía haber perdido la intuición
que (de acuerdo con la opinión que tenía de sí mismo)
constituía su principal ventaja sobre los otros físicos:
la capacidad de descubrir dónde estaba el verdadero
problema, la llave de acceso a lo interior, al centro.
Aquí, parecía haber perdido el sentido de orientación.
Trabajaba en los Laboratorios de Investigación de la
Luz, leía mucho, y durante aquel verano y aquel oto-
ño escribió tres trabajos: un medio año productivo, de
acuerdo con las pautas normales. Pero él sabía que en
realidad no había hecho nada.
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En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, me-
nos real le parecía. Tenía la impresión de que se le es-
capaba de las manos, todo ese mundo vital, magnífico,
inagotable que había visto desde las ventanas de su ha-
bitación, aquel primer día. Se le escapaba de las manos
torpes, extrañas, lo eludía, y cuando volvía a mirar se
encontraba con algo muy diferente, algo que no había
querido, una especie de papel arrugado, envoltorios,
basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribía. Ya te-
nía en una cuenta del Banco Nacional las 10.000 uni-
dades monetarias internacionales del premio Seo Oen,
y una subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma
se veía ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el
dinero que le había pagado la prensa universitaria por
las tres monografías. Al principio todo eso le pareció
divertido, luego se sintió incómodo. No tenía por qué
desechar como ridículo algo que allí era, al fin y al ca-
bo, tremendamente importante. Intentó leer un texto
elemental de economía; se aburrió a más no poder, era
como escuchar a alguien que contaba y volvía a contar
interminablemente un sueño largo y estúpido. No pu-
do obligarse a entender cómo funcionaban los bancos
y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo
eran para él tan absurdas como los ritos de una reli-
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gión primitiva, tan bárbaras, tan elaboradas, tan inne-
cesarias. En un sacrificio humano a una deidad podía
haber al menos una belleza equívoca y terrible; en los
ritos de los cambistas, en los que la codicia, la pereza
y la envidia eran los únicos móviles de la conducta hu-
mana, aun lo terrible parecía trivial. Shevek observaba
esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin in-
terés. No admitía, no podía admitir, que en realidad lo
asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo ha-
bía llevado «de compras». Aunque no tenía intención
de cortarse el pelo —que era, al fin y a cabo, parte de
él— quería un traje y un par de zapatos de estilo urrasti.
No deseaba, si podía evitarlo, llamar demasiado la aten-
ción. La sencillez de su traje viejo era decididamente
ostentosa, y las blandas y toscas botas de desierto pa-
recían en verdad muy extrañas comparadas con el fan-
tástico calzado de los ioti. Pae lo llevó, pues, al Paseo
Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Es-
seia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia había sido tan sobrecogedora que tra-
tó de olvidarla lo más pronto posible; pero luego, du-
rante meses, tuvo sueños, pesadillas. El Paseo Saemte-
nevia tenía dos millas de largo, y era una masa com-
pacta de gente, tránsito, y cosas: cosas para comprar,
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cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, túnicas,
pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, me-
dias, bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ro-
pas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes
juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fies-
tas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para via-
jar, para ir al teatro, para montar a caballo, para tra-
bajar en el jardín, para recibir invitados, para navegar,
para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en cen-
tenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales.
Perfumes, relojes, lámparas, estatuas, cosméticos, ve-
las, cuadros, cámaras fotográficas, juegos, floreros, so-
fás, teteras, rompecabezas, almohadas, muñecas, cola-
dores, cojines, joyas, alfombras, mondadientes, calen-
darios, un sonajero para bebé de platino con mango de
cristal de roca, una máquina sacapuntas eléctrica, un
reloj-pulsera con numerales de diamante; estatuillas y
recuerdos y bagatelas y mementos y chucherías y cu-
riosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo
que no se podía saber para qué servían; acres de lujos,
acres de excremento. En la primera manzana Shevek
se había detenido a mirar un abrigo de piel moteada
que ocupaba el centro de un escaparate resplandecien-
te de prendas de vestir y joyas.
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—¿El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntó con
incredulidad, pues recientemente había leído en un pe-
riódico que el «salario vital» era de unas 2.000 unida-
des anuales.

—Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora que se
protege a los animales —le había dicho Pae—. Bonito
¿no? Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana más adelante Shevek se había sentido
totalmente exhausto. No podía seguir mirando.Quería
taparse los ojos.

Y lo más inaudito de esa calle pesadilla era que nin-
guno de los millones de objetos en venta se hacían allí.
Allí sólo se vendían. ¿Dónde estaban los talleres, las fá-
bricas, dónde estaban los granjeros, los artesanos, los
mineros, los tejedores, los químicos, los tallistas, los
tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, dónde esta-
ban las manos, la gente que hacía esas cosas? Fuera de
la vista, en otra parte, detrás de muros. Toda la gente
en todas las tiendas eran compradores o vendedores.
No tenían otra relación con las cosas que la posesión.

Descubrió que ahora que le habían tomado las me-
didas podía encargar por teléfono cualquier ropa que
necesitara, y resolvió no volver nunca a la calle pesa-
dilla.
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El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados
al cabo de una semana. Se los puso y se miró al espejo
de cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca
gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones ne-
gros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban
bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de
Shevek. Tocó con el dedo la superficie de un zapato.
Era el mismo material que cubría los sillones del otro
cuarto, y que al tacto parecía piel; poco tiempo antes
había preguntado qué era, y le habían dicho que era
piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El con-
tacto lo horrorizó, se enderezó, y se apartó del espejo,
aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de
esa manera, el parecido con su madre Rulag era mayor
que nunca.

Hubo una larga interrupción entre los cuatrimes-
tres, a mediados del otoño. La mayoría de los estudian-
tes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de excur-
sión a las montañas del Meitei por algunos días con un
grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio
de la Luz, y luego volvió y pidió que le permitieran
utilizar la gran computadora, que en los períodos de
clases siempre estaba muy ocupada. Sin embargo, har-
to de una tarea que no conducía a ninguna parte, no
trabajaba con mucho empeño. Dormía más de lo habi-
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tual, paseaba, leía y se decía que el problema consistía
simplemente en que se había dado demasiada prisa; no
es posible captar en pocos meses todo un mundo nue-
vo. Los prados y bosquecillos de la Universidad eran
hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un
suave cielo gris. Shevek leyó otra vez las obras de los
grandes poetas; ahora los comprendía cuando habla-
ban de las flores, y del vuelo de los pájaros, y del co-
lor de los bosques en el otoño. Y le deleitaba compren-
derlos. Era agradable volver a la penumbra de la ha-
bitación, de una serena armonía de proporciones que
nunca se cansaba de admirar. Se había acostumbrado
a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora.
También lo eran las caras que veía en la mesa redon-
da del comedor vespertino, los colegas, algunos más
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo
mismo le sucedía con la comida, tan abundante y va-
riada, y que al comienzo lo había azorado. Los hom-
bres que atendían la mesa sabían lo que necesitaba y
le servían lo mismo que él se hubiera servido. Todavía
no comía carne; la había probado, por cortesía y para
demostrarse a sí mismo que no tenía prejuicios irra-
cionales, pero su estómago tenía razones que la razón
no conocía, y se había rebelado. Renunció al cabo de
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un par de intentos casi desastrosos, y continuó siendo
vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba
enormemente de las comidas. Había aumentado tres
o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por
el sol de la montaña, descansado por las vacaciones,
tenía ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levantó de la me-
sa en el gran salón comedor bajo el techo alto y som-
brío de vigas desnudas, entre los cuadros y retratos
que colgaban de las paredes artesonadas, las mesas res-
plandecientes a la llama de las bujías, la porcelana y la
plata. Saludó a alguien en otra mesa y siguió caminan-
do, con una expresión de tranquilo desapego. Desde el
otro lado del salón, Chifoilisk lo vio, y fue detrás de él,
alcanzándolo en la puerta.

—¿Tiene unos minutos libres, Shevek?
—Sí. ¿Mis habitaciones? —Se había acostumbrado al

uso constante del posesivo, y ahora lo empleaba sin
timidez.

Chifoilisk pareció titubear.
—¿Por qué no la Biblioteca? Está en el camino de

usted, y yo quiero retirar un libro.
Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia

Noble —el antiguo nombre de la física, que aún se con-
servaba en Anarres, en ciertas acepciones— caminan-
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do lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk
abrió un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la llu-
via como los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuñó Chifoilisk—. Tiene el
pecho delicado ¿no? Le convendría cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrió mientras
caminaba a través de la lluvia fina, refrescante—. Ese
médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, in-
halaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedí al doctor
que describiera por radio el procedimiento y las drogas
al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Pare-
cía contento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho
el dolor, la tos del polvo. ¿Por qué, por qué no antes?
¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano soltó un breve quejido sardónico. En-
traron en la sala de lectura de la Biblioteca. Bajo los
dobles arcos de mármol, las naves de libros antiguos
reposaban en una penumbra serena; las lámparas de
Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de
alabastro. No había nadie más allí, pero un sirviente
se apresuró a seguirlos para encender el fuego en la
chimenea de mármol y comprobar que no necesitaban
nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo
delante del hogar, observando cómo se alzaban las pri-
meras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminu-
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tos, la cara tosca, cetrina, intelectual del físico, parecía
más vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz
áspera. Y añadió—: Nada inusitado en eso, supongo —
una humildad que Shevek no había esperado en él.

—¿Qué pasa?
—Quiero saber si se da cuenta de lo que está hacien-

do.
Luego de una pausa Shevek dijo:
—Creo que sí.
—¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?
—¿Comprado?
—Llámelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Es-

cuche. Un hombre, por muy inteligente que sea, no
puede ver lo que no sabe ver. ¿Cómo va a comprender
la situación de usted, aquí, en una economía capitalis-
ta, en un Estado plutócrata-oligárquico? ¿Cómo puede
verlo viniendo como viene de una pequeña comuna de
idealistas hambrientos allá en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en
Anarres, se lo aseguro. Los Colonizadores eran idealis-
tas, sí, al abandonar este mundo por nuestros desiertos.
¡Pero eso fue hace siete generaciones! Nuestra socie-
dad es práctica. Tal vez demasiado práctica, demasiado
preocupada por la mera supervivencia. ¿Qué tiene de
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idealista la cooperación social, la ayudamutua, cuando
no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonia-
nismo, aunque estuve tentado a menudo. Algo conoz-
co al respecto, sabe. Nosotros, en mi país, estamos mu-
cho más cerca del odonianismo que esta gente. Somos
productos del mismo gran movimiento revolucionario
del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es
aún más centralizado que el de A-Io. Una única estruc-
tura de poder maneja todo, el gobierno, la administra-
ción, la policía, el ejército, la educación, las leyes, el
comercio, las manufacturas. Y tienen además una eco-
nomía monetaria.

—Una economía monetaria basada en el principio
de que a todo trabajador se le paga lo que merece, por
el valor de su trabajo… ¡no por capitalistas a quienes
está obligado a servir, sino por el Estado del que es
miembro!

—¿Es el trabajador quien establece el valor de lo que
hace?

—¿Por qué no va a Thu, a ver cómo funciona el ver-
dadero socialismo?

—Sé cómo funciona el verdadero socialismo —
respondió Shevek—. Podría decírselo a usted, pero el
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gobierno de ustedes, en Thu, ¿me permitiría explicar-
lo?

Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encen-
dido. Miraba atentamente el fuego y tenía una expre-
sión de amargura, con las líneas entre la nariz y las
comisuras de los labios profundamente marcadas. No
respondió a la pregunta de Shevek. Dijo por último:

—No quiero hablar con usted como si jugáramos a
algo. No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que
preguntarle es ¿iría usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.
—Pero, ¿qué puede usted hacer… aquí?
—Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de la sede

del Consejo de Gobiernos Mundiales…
—¿El CGM? ¡Hace treinta años que A-Io se lo me-

tió en los bolsillos! ¡ No cuente con ellos para que lo
salven!

Una pausa.
—¿Estoy en peligro, entonces?
—¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta?
Otra pausa.
—¿Contra quién me está usted poniendo en guar-

dia? —preguntó Shevek.
—Contra Pae, en primer lugar.
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—Oh, sí, Pae. —Shevek apoyó las manos sobre el ele-
gante manto de la chimenea, taraceado en oro—. Pae
es un físico excelente. Y muy servicial. Pero no confío
en él.

—¿Por qué no?
—Bueno… es evasivo.
—Sí. Un certero juicio psicológico. Pero Pae no es

peligroso para usted porque sea personalmente escu-
rridizo, Shevek. Es peligroso para usted porque es un
agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa so-
bre usted, y sobre mí, regularmente, al Departamento
de Seguridad Nacional, la policía secreta. No lo subes-
timo a usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese
hábito de usted de tratar a todo el mundo como per-
sonas, como individuos, es inútil aquí, no sirve. Tiene
que entender qué clase de poderes hay detrás de los
individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, rela-
jada, de Shevek Se había endurecido; ahora estaba en
pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el fuego.

—¿Cómo sabe eso de Pae? —preguntó.
—Por el mismo conducto por el que sé que en la habi-

tación de usted hay unmicrófono escondido, lo mismo
que en la mía. Porque es mi oficio saberlo.

—¿También usted es un agente del gobierno?
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El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pron-
to, volviéndose hacia Shevek, habló en voz baja y con
odio:

—Sí —dijo—, también yo, por supuesto. No estaría
aquí si no lo fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno
sólo manda al extranjero a aquellos en quienes pue-
de confiar. ¡Y pueden confiar en mí! Porque yo no he
sido comprado, como todos esos malditos, esos ricos
profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi país. Ten-
go fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como
atormentado—. ¡Mire alrededor, Shevek! Parece usted
un niño entre rufianes. Son buenos con usted, le dan
una habitación agradable, conferencias, alumnos, dine-
ro, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas
encantadoras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravi-
lloso! Pero ¿por qué? ¿Por qué lo traen aquí desde la
Luna, lo ensalzan, le imprimen los libros, lo mantienen
tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y en
los laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo ha-
cen por motivos científicos, desinteresados, por amor
fraternal? ¡Esta es una economía utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.
—¿Negociar… qué? ¿Para qué?
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El rostro de Shevek tenía ahora la misma expresión
fría, grave que había tenido cuando se alejara de la For-
taleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk.Quiero que
mi pueblo salga del exilio. Vine aquí porque no creo
que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, allí, nos tie-
nen miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolu-
ción, la antigua, la verdadera, la revolución por la jus-
ticia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad
de camino. Aquí en A-Io me temen menos porque se
han olvidado de la revolución. No creen más en ella.
Piensan que si la gente posee muchas cosas se conten-
tará con vivir en una cárcel. Pero yo no acepto eso.
Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad, solida-
ridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y
Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y aho-
ra lucho por ello como puedo en Urras. Allí, actuaba.
Aquí, negocio.

—¿Con qué?
—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz

baja, con timidez—. Usted sabe qué quieren de mí.
—Sí, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo

el thuviano, también por lo bajo; la voz áspera se con-
virtió en un murmullo más áspero, todo aire y con-
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sonantes fricativas—. ¿La tiene, entonces… la Teoría
Temporal General?

Shevek lo miró, tal vez con una pizca de ironía.
Chifoilisk insistió:
—¿Existe, por escrito?
Shevek lo siguió mirando un momento, y luego res-

pondió directamente:
—No.
—¡Me alegro!
—¿Porqué?
—Porque si existiera, ellos ya la tendrían.
—¿Qué quiere decir?
—Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue Odo quien dijo

que donde hay propiedad hay robo?
—«Para hacer un ladrón, haz un propietario; para

que haya crímenes, haz leyes.» El Organismo Social.
—Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos cerrados

con llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos!
Shevek se estremeció.
—Sí —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted

los escrúpulos de una moral individualista. Sé que no
tiene redactada, por escrito, la teoría. Si pensara que la
tiene, habría intentado conseguirla, de cualquier mo-
do, por la persuasión, el robo, la fuerza si pensara que

220



podríamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una
guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que cai-
ga en poder de estos gordos capitalistas ioti y ponerla
en manos de la Junta de Gobierno de mi país. Porque
la causa más noble que podré servir jamás es la fuerza
y el bienestar de mi patria.

—Está mintiendo —replicó Shevek pacíficamente—.
Creo que es usted un patriota, sí. Pero por encima del
patriotismo pone el respeto a la verdad, la verdad cien-
tífica, y acaso también la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionaría.

—Lo haría si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemen-
cia salvaje. Empezó a hablar otra vez, se interrumpió,
y dijo finalmente con colérica resignación—: Piense lo
que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde,
lo queremos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de
lo que pasa aquí, vaya a Thu. ¡Escogió a la gente me-
nos apropiada para tratar de convertirla en hermanos!
Y si… no tengo por qué decírselo. Pero no importa. Si
no va aThu, si no acude a nosotros, al menos no entre-
gue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada a los usureros!
Váyase. Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo que tie-
ne que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresión—.
¿Cree que no lo intenté?
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Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chi-
foilisk, Shevek se enteró de que había regresado a Thu.

—¿Definitivamente? Nome dijo que estaba por mar-
charse.

—Un thuviano nunca sabe cuándo va a recibir una
orden de su gobierno —dijo Pae, pues naturalmente
fue Pae quien informó a Shevek—. Sólo sabe que cuan-
do le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no de-
tenerse a juntar florcillas por el camino. ¡Pobre Chif!
Me pregunto qué error habrá cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro
en la simpática casita en que vivía en los lindes de la
Universidad, atendido por un par de sirvientes tan vie-
jos como él. Ya casi octogenario, Atro era, como él mis-
mo decía, un monumento a un físico de primer orden.
Aunque la obra de su vida no había caído en el vacío,
como en el caso de Gvarab, Atro había alcanzado con
los años algo de ese mismo desinterés característico.
El interés que mostraba por Shevek, al menos, pare-
cía ser enteramente personal, un interés de camarada.
Había sido el primer físico secuencial que adoptara las
ideas de Shevek para la comprensión del tiempo. Ha-
bía luchado, con las armas de Shevek, por las teorías
de Shevek, contra todo el aparato burocrático de la res-
petabilidad científica, y la batalla había continuado du-
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rante varios años antes que se publicara la versión ín-
tegra de los Principios de la Simultaneidad con la consi-
guiente y casi inmediata victoria de los simultaneístas.
Esa batalla había sido el punto culminante de la vida
de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la
verdad, pero más que la verdad, era la lucha lo que le
había fascinado.

La genealogía de Atro se remontaba a cien mil años
atrás, a través de generales, princesas, grandes terrate-
nientes. La familia era dueña de siete mil acres y cator-
ce aldeas en la provincia de Sie, la región más rural
de A-Io. Atro empleaba giros de lenguaje provincia-
nos, arcaísmos a los que se aferraba con orgullo. Las
riquezas no le impresionaban, y de los gobernantes del
país decía que eran «demagogos y políticos trepado-
res». Nadie podía comprar su respeto. No obstante, lo
concedía, generosamente, a cualquier imbécil que tu-
viese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos
aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek;
un enigma: el aristócrata. Y sin embargo despreciaba
realmente el poder y el dinero, y Shevek se sentía más
cerca de él que de cualquier otra persona de las que
había conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en
el porche de vidrio donde Atro cultivaba toda clase de
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flores exóticas y fuera de estación, el urrasti empleó en
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek
lo interrumpió vivamente:

—«Cetianos»… ¿no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la

prensa popular, los periódicos, la radio y la televisión,
la literatura barata manufacturada para la población
trabajadora urbana.

—¡Chicharrera! —repitió Atro—. Pero mi querido
amigo, ¿dónde diablos aprende usted esas expresio-
nes? Lo que yo entiendo por «cetianos» es precisamen-
te lo que entienden los redactores de la prensa diaria
y el público que los lee moviendo los labios. ¡Urras y
Anarres!

—Me sorprendió oírle una palabra extranjera… una
palabra no-cetiana en realidad.

—Definición por exclusión —rebatió el viejo con
regocijo—. Cien años atrás no necesitábamos esa pala-
bra. Bastaba con «humanidad». Pero hace unos sesen-
ta años las cosas cambiaron. Yo tenía diecisiete, era un
hermoso día de sol de principios de verano. Lo recuer-
do muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y
mi hermana mayor gritó por la ventana: «¡Por la ra-
dio están hablando con alguien del espacio exterior!»
Mi pobre madre querida pensó que estábamos todos
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condenados; diablos extraños, usted sabe. Pero eran
sólo los hainianos, cacareando sobre la paz y la frater-
nidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término de-
masiado amplio. ¿Qué define la fraternidad sino la no-
fraternidad? ¡Definición por exclusión, querido mío!
Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted
probablemente cuidaban cabras en las montañas mien-
tras los míos oprimían siervos en Sie, unos siglos atrás;
pero somos miembros de la misma familia. Para saber-
lo, basta conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar.
Un ser de otro sistema planetario. Un hombre, así lla-
mado, que no tiene nada en común con nosotros excep-
to la práctica disposición de dos piernas, dos brazos, ¡y
una cabeza con alguna especie de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que so-
mos…

—Todos de origen extraño, retoños de colonizadores
interestelares hainianos, medio millón de años atrás, o
un millón, o dos o tres millones; sí, lo sé, ¡Demostra-
do! ¡Por el Número Primigenio, Shevek, habla como un
seminarista novicio! ¿Cómo se puede hablar con serie-
dad de pruebas históricas, luego de tanto tiempo? Es-
tos hainianos juegan con los milenios como si fueran
pelotas, pero es puro malabarismo. ¡Pruebas, realmen-
te! La religión de mis antepasados me informa, con
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idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien
Dios expulsó del Jardín porque se atrevió a contarse
los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte,
y dejar así el Tiempo suelto por el Mundo. ¡Prefiero
este cuento, si tengo que elegir, al de los extraños!

Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de
Atro. Pero el viejo estaba serio. Palmeó el brazo de She-
vek y enarcando las cejas y mascullando, conmovido,
dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo
espero de veras. Hay muchas cosas admirables, no lo
dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se les ense-
ña a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que
la civilización puede darnos. No quiero que esos extra-
ños malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene,
de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundarán
con ríos de «humanidad común» y «ligas de los mun-
dos» y toda esa cháchara, y yo detestaría ver que usted
la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la compe-
tencia, la eliminación del débil, una guerra sin cuartel.
Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La humani-
dad que yo conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras
y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a todos
esos hainianos, y terranos o como quiera que se lla-
men, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos
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nos dieron la propulsión interastral, es verdad, pero
ahora estamos construyendo naves mejores que las de
ellos. Cuando se decida a dar a conocer la teoría de
usted, espero seriamente que piense en el deber que
tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lágrimas fáciles de la edad senil humedecieron
los ojos casi ciegos de Atro. Shevek apoyó una mano
en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora, pero
no dijo nada.

—La tendrán, por supuesto. Finalmente la tendrán.
Y es natural que así sea. La verdad científica saldrá a
la luz; no es posible ocultar el sol debajo de una piedra.
¡Pero antes que la consigan, quiero que paguen! Quie-
ro que ocupemos el lugar que nos corresponde.Quiero
respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para
nosotros. La transimultaneidad… si la conseguimos, el
impulso interastral de ellos no tendrá más valor que
un saco de habas. No es el dinero lo que me importa,
usted lo sabe.Quiero que se reconozca la superioridad
de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetia-
na. Si ha de haber algún día una civilización interastral,
¡por Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces
miembros de una casta inferior! Tendremos que llegar,
como hombres de la alta nobleza, con un gran regalo
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en nuestras manos… así tendría que ser. Bueno, bueno,
me acaloro a veces hablando de estas cosas. A propó-
sito, ¿qué tal anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipótesis gravitatoria
de Skask. Tengo la impresión de que Skask se equivoca
cuando sólo utiliza ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el último trabajo que usted escribió era sobre
la gravedad. ¿Cuándo se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los
medios son el fin—dijo Shevek con ligereza—. Además,
no puedo representar una teoría del tiempo que omita
la gravedad, ¿no es así?

—¿Quiere decir que nos la está dando con cuentago-
tas? —preguntó Atro con suspicacia—. Eso sí que no
se me había ocurrido. Me convendría releer ese últi-
mo trabajo. Había partes que no tenían mucho sentido
para mí. Se me cansan tanto los ojos estos días. Creo
que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-
proyector que necesito para leer. Tengo la impresión
cíe que ya no proyecta claramente las palabras.

Shevek miró al anciano con afecto y compunción,
pero no le dijo nada más acerca de su propia teoría.

A Shevek le llegaban cada día invitaciones a recep-
ciones, homenajes, inauguraciones y otras cosas por
el estilo. Asistía a veces, porque había venido a Urras
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con una misión y debía tratar de cumplirla: tenía que
imponer la idea de fraternidad, tenía que encarnar, en
su persona, la solidaridad de los DosMundos. Hablaba,
y la gente lo escuchaba, y decía:

—Qué gran verdad.
Se preguntaba por qué el gobierno no le impedía que

hablase. Chifoilisk tenía que haber exagerado, para sus
propios fines, la magnitud del control y la censura. Ha-
blaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo im-
pedía. ¿Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenía
la impresión de que siempre, cada vez, hablaba para
el mismo público: bien vestido, bien alimentado, bien
educado, sonriente.

¿Era la única clase de público que había en Urras?
—Es el dolor lo que une a los hombres —decía She-

vek en pie delante de ellos, y ellos asentían y decían:
—Qué gran verdad.
Empezó a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejó

bruscamente de aceptar invitaciones.
Pero eso equivalía a aceptar el fracaso y a que se sin-

tiera más solo. No estaba haciendo lo que había venido
hacer. No eran ellos quienes lo aislaban, se decía; era
él, como siempre, quien se había aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la
mesa:
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—Yo no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas
particulares, desde fuera. Pero desde dentro, sólo co-
nozco la vida pública de ustedes… salas de reuniones,
refectorios, laboratorios.

Al día siguiente Oiie le preguntó, no sin cierto empa-
que, si en el próximo fin de semana querría ir a cenar
y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas
de Ieu Eun, y era, de acuerdo con los cánones urrasti,
una modesta vivienda de clase media, quizá más anti-
gua que la mayoría. Era una casa de piedra, construida
unos trescientos años atrás, de habitaciones artesona-
das. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura
ioti aparecía en los marcos de las ventanas y las puer-
tas. A Shevek le agradó, ya a primera vista, la relati-
va ausencia de muebles: con aquellos grandes espacios
de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones pa-
recían austeras, espaciosas. Siempre se había sentido
incómodo en medio de los decorados y enseres extra-
vagantes de los edificios públicos en que se celebraban
las recepciones, los homenajes y los otros actos. Los
urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a menu-
do por un impulso exhibicionista: la ostentación de lo
caro. El origen natural, estético del deseo de tener co-
sas estaba enmascarado y pervertido por compulsio-
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nes económicas y competitivas, compulsiones que li-
mitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no era
más que una especie de despilfarro mecánico. Aquí, en
cambio, había gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogió los abrigos en la entrada. La es-
posa de Oiie acudió a saludar a Shevek desde la cocina
del subsuelo, donde había estado instruyendo a la co-
cinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repa-
ró de pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente,
con una cordialidad y un deseo de agradar que a él mis-
mo le sorprendió. ¡Pero era tan bueno hablar otra vez
con una mujer! No le sorprendía que se hubiera sen-
tido aislado, viviendo una existencia artificial, entre
hombres, siempre hombres, sin la tensión y la atrac-
ción de la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva.
Observándole las líneas delicadas de las sienes y la nu-
ca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las
cabezas de las mujeres no le parecía tan criticable co-
mo al principio. Sewa era reservada, más bien tímida;
Shevek trató de que se sintiera a gusto con él, y veía,
encantado, que al parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos ni-
ños. Sewa Oiie se disculpó:
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—Ya no es posible conseguir una niñera decente en
este país —dijo. Shevek asintió, sin saber qué era una
niñera. Estaba observando a los dos chiquillos, con el
mismo alivio, con el mismo deleite. No había visto casi
a ningún niño desde que partiera de Anarres.

Eran niños muy limpios, muy juiciosos, que habla-
ban cuando se les hablaba, vestidos con casacas de ter-
ciopelo azul y pantalones abuchonados. Observaban a
Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a
una criatura del Espacio Exterior. El de nueve años era
severo con el de siete, le cuchicheaba al oído que nomi-
rase, pellizcándolo sin piedad. El pequeño contestaba
con otros pellizcos y trataba de patearlo por debajo de
la mesa. El principio de autoridad no parecía aún muy
firme en la mente del niño.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenía aquella
mirada furtiva, y no arrastraba las palabras al hablar.
La familia lo trataba con respeto, pero ese respeto era
recíproco. A Shevek, que había escuchado muchas de
las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendió
ver cómo trataba a Sewa: con cortesía, hasta con delica-
deza. Esto escaballerosidad, pensó, una palabra que ha-
bía aprendido recientemente, pero pronto decidió que
era algo más. Oiie quería a su mujer y confiaba en ella.
Se comportaba con ella y con los niños casi como si fue-
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ra un anarresti. A decir verdad, se le reveló entonces
como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurrió luego que era una libertad
de alcance muy limitado, un núcleo familiar pequeño,
pero se sentía tanto más a gusto, tanto más libre él
mismo, que no tenía ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversación, el niño más peque-
ño dijo con su vocecita clara:

—El señor Shevek no tiene muy buenos modales.
—¿Por qué no? —preguntó Shevek antes que la mu-

jer de Oiie pudiera reprender al niño—. ¿Qué he he-
cho?

—No dijo gracias.
—¿Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.
—¡Ini!¡ Cállate!
¡Sadik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el

mismo.
—Creía que estabas compartiéndolos conmigo.

¿Eran un regalo? Nosotros sólo damos las gracias por
los regalos, en mi país. Las demás cosas las comparti-
mos sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres que te de-
vuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el niño mirando a Shevek
a la cara, con ojos negros y luminosos.
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—Así es mucho más fácil compartirlos —dijo She-
vek. El niño mayor se retorcía de deseos contenidos
de pellizcar a Ini, pero Ini rió, mostrando los dientes
pequeños y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa,
dijo en voz baja, inclinándose hacia Shevek:

—¿Le gustaría ver mí nutria?
—Sí.
—Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque

pensó que a usted podía molestarle. A algunas perso-
nas grandes no les gustan los animales.

—A mí me gusta mucho verlos. En mi país no hay
animales.

—¿No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes
ojos—. ¡Papá! ¡El señor Shevek dice que ellos no tienen
animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.
—¿Pero qué tienen?
—Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum.
—¿Qué son árboles holum?
La conversación continuó así durante media hora.

Era la primera vez que a Shevek le pedían, en Urras,
que hablara de Anarres. Los niños hacían las pregun-
tas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek
eludió la cuestión ética con ciertos escrúpulos: no esta-
ba allí para hacer proselitismo con los hijos de los an-
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fitriones. Les explicó con palabras sencillas cómo era
La Polvareda, qué aspecto tenía Abbenay, cómo se ves-
tían, qué hacía la gente cuando necesitaba ropa, qué
hacían los niños en la escuela. Este último tema, pese
a él mismo, se convirtió en propaganda. Ini y Aevi es-
cucharon fascinados la descripción de un programa de
estudios que incluía agricultura, carpintería, recupera-
ción de aguas servidas, imprenta, plomería, reparación
de caminos, dramaturgia, y todas las demás ocupacio-
nes de la comunidad adulta, y la declaración de Shevek
de que nunca se castigaba a nadie, por ningún motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregun-

ta, largo tiempo contenida, estallara de pronto ahora—
¿qué mantiene el orden entre la gente? ¿Por qué no
roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno nece-
sita cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a
la violencia, bueno, no sé, Oiie. ¿Usted me asesinaría,
normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¿se lo impediría
acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos
eficaz que la coerción para obtener orden.

—Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente ha-
ga los trabajos sucios?
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—¿Qué trabajos sucios? —preguntó la esposa de
Oiie, sin entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo
Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —añadió Shevek,
y casi dijo: la reelaboración de los excrementos, pero
se acordó del tabú ioti a propósito de las cuestiones
escatológicas. Había reflexionado, ya desde los prime-
ros días de su estancia en Urras, que los urrasti vivían
entre montañas de desperdicios, pero nomencionaban
nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que
trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que
le guste. Un día de cada diez el comité que administra
la comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo
necesite, puede pedirle a uno que ayude en esos traba-
jos, en turnos rotativos. Además, en las ocupaciones
desagradables, o peligrosas, como las minas o las fá-
bricas de mercurio, nadie trabaja por lo común más de
medio año.

—Pero entonces todo el personal ha de estar consti-
tuido por simples aprendices.

—Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se puede
hacer? No se puede pedir a un hombre que trabaje en
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un oficio que lo dejará inválido, o que lo matará en
pocos años. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Puede negarse a obedecer?
—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab,

la oficina de división del trabajo, y dice: «Quiero hacer
esto y aquello, ¿qué tenéis para mí?» Y ellos le dicen
dónde hay trabajo.

—Pero entonces, ¿por qué hacen los trabajos sucios?
¿Por qué aceptan esa tarea rotativa cada diez días?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vi-
da en Anarres no es rica, como aquí, usted sabe. En las
comunidades pequeñas no es muy entretenida, y en
cambio hay muchísimo trabajo pendiente. Y si uno tra-
baja la mayor parte del tiempo en un telar-mecánico,
es agradable ir cada diez días a las afueras e instalar
una cañería o arar un campo, con un grupo de gente
diferente… Y hay un desafío implícito, además. Aquí,
ustedes piensan que el incentivo del trabajo es la eco-
nomía, la necesidad de dinero o el deseo de acumu-
lar riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos
reales son más claros, tal vez. A la gente le gusta hacer
cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los traba-
jos peligrosos, difíciles. Y se siente orgullosa, puede…
mostrarse egotista, decimos nosotros… ¿jactarse? ante
losmás débiles. ¡Eh,mirad, amiguitos, mirad cuan fuer-
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te soy! ¿Se da cuenta? Les gusta hacer las cosas bien…
Pero la cuestión de fondo es los fines y los medios. En
última instancia, el trabajo se hace por el trabajo mis-
mo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la
conciencia íntima lo sabe. Y también la conciencia so-
cial, la opinión del prójimo. No hay ninguna otra re-
compensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo.
Y en esas condiciones la opinión del prójimo llega a
ser una fuerza muy poderosa.

—¿No hay nadie, nunca, que la desafíe?
—Quizá no bastante a menudo —dijo Shevek.
—¿Todos, entonces, trabajan con ahínco? —

preguntó la esposa de Oiie—. ¿Qué ocurre si un
hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de
él, sabe. Se burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hos-
tigan; en una comunidad pequeña llegan a quitarlo de
la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y
comer a solas, y se siente humillado. Entonces se mu-
da a otro sitio, y allí se queda por algún tiempo, y tal
vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante toda
la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy una especie de
nuchnib.

Estoy aquí eludiendo el trabajo que me asignaron.
Me mudé más lejos que la mayoría.
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Shevek hablaba tranquilamente; si había amargura
en su voz, no era discernible para los niños, ni explica-
ble para los adultos. Pero todos callaron un momento.

—No sé quién hace aquí los trabajos sucios —dijo
Shevek al fin—. Nunca he visto que nadie los hiciera.
Es extraño. ¿Quiénes los hacen? ¿Por qué los hacen?
¿Están mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simple-
mente bajos, no.

Menos.
—¿Por qué los hacen, entonces?
—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo

Oiie, y en un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie
empezó a hablar nerviosamente para cambiar de tema,
pero él continuó—:Mi abuelo era portero. Durante cua-
renta años fregó pisos y cambió sábanas sucias en un
hotel. Diez horas diarias, seis días a la semana. Lo hacía
para que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpió bruscamente y observó a She-
vek por el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva,
recelosa y luego, casi con desafío, a su mujer. Ella son-
rió y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador.
Era dueño de cuatro compañías cuando murió. —Tenía
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la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba con
fuerza, una contra otra, las manos gráciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en
Anarres —dijo Oiie con marcado sarcasmo. En ese mo-
mento entró la cocinera para cambiar los platos, y Oiie
se interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces, como si
supiera que la conversación seria no se iba a reanudar
mientras permaneciera allí la criada:

—Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor She-
vek, cuando terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en
busca del animalito: un cachorro de nutria terrestre, un
animal común enUrras. Habían sido adiestrados, expli-
có Oiie, desde tiempos prehistóricos, en un principio
para que recogieran la pesca, más tarde como anima-
les domésticos. Era una criatura de patas cortas, lomo
arqueado y flexible, piel lustrosa y de color castaño.
Shevek no había visto nunca a un animal tan de cerca,
fuera de una jaula; y la nutria parecía tener más miedo
de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran
impresionantes. Shevek extendió la mano con cautela
para acariciarla, como se lo pedía Ini. La nutria se sentó
sobre las ancas y lo miró de frente. Tenía ojos oscuros,
con motas de oro, inteligentes, curiosos, inocentes.
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—Ammar —murmuró Shevek, cautivado por aquella
mirada a través del abismo del ser—, hermano.

La nutria gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó
con interés los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien… —dijo Ini.
—Ella me cae bien a mí —replicó Shevek, con cierta

tristeza.
Cada vez que veía un animal, el vuelo de los pájaros,

el esplendor de los árboles otoñales, le invadía siempre
esa misma tristeza, y el placer era como una hoja de
borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente
en Takver en esos momentos, no la pensaba como au-
sente. Era más bien como si ella estuviese allí, aunque
él no pensara en ella. Era como si la belleza y la extra-
ñeza de las bestias y las plantas de Urras le trajesen un
mensaje de Takver, de Takver que nunca las vería, de
Takver cuyos antepasados durante siete generaciones
no habían tocado jamás la piel tibia de un animal ni
habían visto un aleteo en la fronda de los árboles.

Pasó la noche en una alcoba abuhardillada. Hacía
frío, pero el frío le parecía una bendición después de
la calefacción perpetua y excesiva de los cuartos de
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama,
anaqueles de libros, una cómoda, una silla y una mesa
de madera pintada. Era como estar en casa, pensó, si

241



hacía caso omiso de la altura de la cama y la blandu-
ra del colchón, las mantas de lana fina y las sábanas
de seda, las chucherías de marfil sobre la cómoda, las
encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitación, y todo cuanto había en ella, y la casa
en que se encontraba, y el solar en que se alzaba la ca-
sa, eran propiedad privada, la propiedad de Demacre
Oiie, aunque él no la había construido y no fregaba los
pisos. Shevek desechó esas tediosas discriminaciones.
Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad
de una habitación particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, soñó con Takver. Soñó
que estaba con él en la cama, que se abrazaban, cuer-
po contra cuerpo… pero ¿dónde, en qué habitación?
Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e iban juntos, ca-
minando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de
una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié la
removía con facilidad en el suelo de luminosa blancura.
Era un lugar muerto, muerto.

—No es realmente así —le decía a Takver, sabiendo
que ella estaba asustada. Iban caminando en dirección
a algo, una línea distante de algo que parecía incor-
póreo y brillante como plástico, una barrera remota
apenas visible más allá de la llanura nevada. En ver-
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dad, Shevek tenía miedo de acercarse, pero le decía a
Takver:

—Pronto estaremos allí. —Y ella no le respondía.
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Capítulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez días en
el hospital, el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un
matemático, muy alto y muy delgado. Tenía un estra-
bismo no corregido, de manera que nunca se podía sa-
ber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirán-
dolo. El y Shevek habían convivido amigablemente, la-
do a lado en el domicilio del Instituto durante un año,
sin haber intercambiado jamás una frase entera.

Desar entró y miró a Shevek, o al lado de Shevek.
—¿Algo? —dijo.
—Estoy muy bien, gracias.
—¿Qué te parece cenar juntos?
—¿Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo te-

legráfico de Desar.
—De acuerdo.
Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio

del Instituto, y comieron juntos en el cuarto de She-
vek. Hizo lo mismo mañana y noche durante tres días
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hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a sa-
lir. Shevek no entendía los motivos de esta conducta.
Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la
hermandad no significaban mucho para él. Uno de los
motivos por los que se mantenía apartado de la gente
era sin duda el deseo de esconder su deshonestidad. Te-
nía un carácter espantosamente perezoso o bien fran-
camente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado
de cosas que conservaba sin ningún derecho y ningu-
na razón: platos del comedor, libros de las bibliotecas,
un juego de herramientas para tallar madera sacado de
un almacén de útiles de artesanía, un microscopio traí-
do de algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evi-
dentemente no le servían a Desar ni le habían servido
nunca, otras que parecían cosas que había usado cuan-
do tenía ocho o diez años. Daba la impresión de que
iba a las proveedurías y depósitos y juntaba brazadas
de cosas, las necesitase o no.

—¿Para qué guardas toda esa chatarra? —le pregun-
tó Shevek la primera vez que Desar le permitió entrar
en el cuarto. Desar le clavó una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.
El campo de la matemática que Desar había elegido

era tan esotérico que nadie en el Instituto o en la Fede-
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ración de Matemáticos podía en realidad comprobar si
él progresaba. Por eso, precisamente, había elegido ese
campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek
eran los mismos.

—Demonios —decía—, ¿trabajar? Buen puesto aquí.
Secuencia, simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y
en otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Se-
guía aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, co-
mo parte de la resolución que había tomado: cambiar
de vida.

La enfermedad le había obligado a comprender que
si trataba de seguir solo se derrumbaría definitivamen-
te. Veía esto en términos morales, y se juzgaba sin
ninguna piedad. Había vivido encerrado en sí mismo,
en contra del imperativo ético de hermandad. El She-
vek de veintiún años no era, exactamente, unmojigato,
pues mostraba una moral apasionada y drástica, pero
vivía aún ajustado a normas rígidas, el odonianismo
simplista que unos adultos mediocres enseñaban a los
niños, una prédica internalizada.

Había estado actuandomal. Tenía que actuar correc-
tamente. Lo hizo.

Se prohibió trabajar en física cinco noches de cada
diez. Se ofreció como voluntario para los trabajos del
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comité administrativo del domicilio del Instituto. Asis-
tía a reuniones de la Federación de Física y del Sindica-
to de Miembros del Instituto. Se incorporó a un grupo
que practicaba ejercicios de bio-realimentación y de
entrenamiento de ondas cerebrales. En el refectorio se
obligó a sentarse en las mesas grandes y no en una
pequeña con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresión de que la gente
había estado esperándolo. Lo acogían, lo agasajaban,
lo invitaban como compañero de cuarto y camarada.
Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres días
había aprendido más acerca de Abbenay que en todo
un año. Iba con grupos de jóvenes alegres a los campos
de atletismo, a los centros de artesanía, a las piscinas
de natación, a festivales, museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelación, una sorpresa
maravillosa.

Nunca había ido a un concierto aquí en Abbenay, en
parte porque pensaba que la música es algo que uno
hace, no algo que uno escucha. De niño siempre había
cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros
y conjuntos locales; había disfrutado muchísimo, pero
no tenía verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabía
de la música.
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En los centros de enseñanza se aprendía todo lo ne-
cesario para la práctica del arte: canto, métrica, danza,
el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y así
sucesivamente. Todo era pragmático: los niños apren-
dían a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar.
No había una línea divisoria entre las artes y los ofi-
cios; el arte no tenía un lugar especial en la vida, era
una simple técnica básica de la vida, como el lenguaje.
De este modo la arquitectura había desarrollado, des-
de el principio y en plena libertad, un estilo coherente,
puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura
y el urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la
poesía y la narrativa, tendían a ser efímeras, a confun-
dirse con el canto y la danza; sólo el teatro se mantenía
apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte», algo com-
pleto en sí mismo. Había numerosos elencos regiona-
les e itinerantes de actores y bailarines, compañías de
repertorio, muy a menudo con un autor acólito. Repre-
sentaban tragedias, comedias improvisadas a medias,
pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en
las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del
año en cualquier lugar a donde iban. Nacido del aisla-
miento y el espíritu de solidaridad de los anarresti, y
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encarnándolos, el arte dramático había alcanzado una
pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensi-
ble al arte del teatro. Gustaba del esplendor verbal, pe-
ro la actuación misma no le interesaba. Sólo en el se-
gundo año de su estancia en Abbenay descubrió, por
fin, su Arte: el arte que está hecho de tiempo. Alguien
lo llevó a un concierto en el Sindicato de Música. Vol-
vió a la noche siguiente. Iba a todos los conciertos, con
sus nuevas amistades si era posible, solo si no había
otro remedio. La música era una necesidad más urgen-
te, una satisfacción más profunda que la compañía hu-
mana.

En realidad, nunca había conseguido romper su ais-
lamiento esencial, y él lo sabía. No tenía amigos ín-
timos. Copulaba con varias muchachas, pero copular
no era el goce que tenía que ser. Era sólo el alivio de
una necesidad, de la que luego se sentía avergonzado,
pues involucraba a otra persona como objeto. Prefería
la masturbación, el camino adecuado para un hombre
como él. La soledad lo había atrapado; estaba condena-
do por herencia. Ella había dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo había dicho, lo
había dicho con calma, ella había enunciado esa reali-
dad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la celda fría.
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Lo mismo le ocurría a él. Anhelaba acercarse a aque-
llas almas jóvenes y generosas, que lo llamaban her-
mano, pero no podía llegar a ellas, ni ellas a él. Había
nacido para estar solo, un frío intelectual maldito, un
egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a na-
da. Como el sexo, tendría que haber sido un placer, y
no lo era. Seguía enredado en los mismos problemas,
sin avanzar ni un solo paso hacia la solución de la Pa-
radoja Temporal de To, y menos aún la Teoría de la
Simultaneidad, que el año anterior casi había tenido
al alcance de la mano, o así lo había pensado al me-
nos. Aquella confianza en sí mismo le parecía invero-
símil. ¿Se había considerado capaz, a los veinte años,
de desarrollar una teoría que podría cambiar los fun-
damentos mismos de la física cosmológica? Evidente-
mente, había estado loco mucho tiempo, mucho antes
de la fiebre. Se inscribió en dos grupos de matemática
filosófica, diciéndose que los necesitaba y negándose
a admitir que él podía haber encabezado uno y otro
tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siem-
pre que podía.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones
se había propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab
le respondió lo mejor que pudo, pero el invierno ha-
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bía sido cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil;
inició un curso y al poco tiempo lo abandonó. Estaba
incoherente: un día apenas reconocía a Shevek, y al día
siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio para con-
versar con él toda la noche. Shevek, que había llegado
poco más allá de las ideas de Gvarab, encontraba tedio-
sas aquellas charlas interminables. O tenía que permi-
tir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo
cosas que él ya sabía o que había refutado, o tenía que
herirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el
buen camino. Era un conflicto que superaba la pacien-
cia o el tacto de alguien tan joven, y terminó por evitar
a Gvarab cuando podía, siempre con remordimientos.

No había nadie más con quien hablar. Nadie en el
Instituto sabía bastante de física temporal pura como
para sostener una conversación con él. Le hubiera gus-
tado enseñarla, pero todavía no le habían dado una cla-
se en el Instituto. Pidió un puesto una vez, pero el Sin-
dicato de Profesores y Estudiantes lo rechazó de plano.
No querían enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el año, se acostumbró a dis-
traerse escribiendo cartas a Atro y otros físicos y mate-
máticos de Urras. Pocas de aquellas canas eran envia-
das. Algunas las rompía él mismo en seguida de escri-
birlas. Descubrió que el matemático Loai-An, a quien
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había enviado una tesis de seis páginas sobre la rever-
sibilidad temporal, estaba muerto desde hacía veinte
años: no se le había ocurrido leer el prefacio biográfi-
co de la Geometría del Tiempo de An. Otras canas que
intentó enviar con los cargueros de Urras fueron dete-
nidas por los administradores del Puerto de Abbenay.
El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y co-
mo las funciones de la CPD incluían la coordinación
de numerosos sindicatos, algunos de los coordinado-
res necesitaban saber iótico. Esos administradores del
Puerto, de conocimientos especializados y posición re-
levante, se aficionaban pronto a la mentalidad burocrá-
tica: decían «no»

automáticamente. Desconfiaban de las cartas a ma-
temáticos, les parecían escritas en código, y nadie po-
día asegurarles lo contrario. Las canas a los tísicos sólo
eran admitidas con la aprobación de Sabul, el asesor. Y
Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas aje-
nos a su propia rama: la física secuencial.

—No es de mi competencia —gruñía, empujando a
un lado la carta. Shevek la enviaba de todos modos a
los administradores del Puerto, y la recibía de vuelta
con un sello: «Denegada la exportación».

Planteó el problema en la Federación de Física, a cu-
yas asambleas Sabul rara vez se molestaba en asistir.
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Nadie allí daba importancia a la necesidad de una li-
bre comunicación con el enemigo ideológico. Algunos
sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan
arcano que, como él mismo admitía, no había nadie
que lo dominara, ni siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyó Shevek, con lo
que no llegó a ninguna parte.

—¡Si es nuevo, compártelo con nosotros, no con el
propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un año, he tratado de
dar un curso. Siempre decís que no hay demanda sufi-
ciente. ¿Le tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos.
Seguía escribiendo cartas a Urras, aun cuando nun-

ca las enviaba. El hecho de escribir para alguien que
comprendía —que hubiera podido comprender— le
permitía escribir, pensar. De otro modo no era posible.

Transcurrían las décadas y los trimestres. Dos o tres
veces al año llegaba la recompensa: una carta de Atro u
otro físico de A-Io o Thu, una carta larga, de escritura
apretada, con argumentaciones profusas, teoría pura
desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa
física temporal matemático-ética-cosmológica, escrita
en un idioma que él no sabía hablar por hombres que
no conocía, ferozmente empeñados en combatir y des-
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truir sus teorías, enemigos de su mundo, rivales, extra-
ños, hermanos.

Durante unos días, después de recibir una de estas
cartas, estaba irascible y radiante, trabajaba día y no-
che, las ideas le brotaban como de un manantial. Lue-
go, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados,
volvía a la tierra, al suelo seco, árido.

Terminaba su tercer año en el Instituto cuando mu-
rió Gvarab. Pidió hablar en el servicio fúnebre, que
se celebraba como de costumbre en el lugar donde el
muerto había trabajado: en este caso en una de las sa-
las de conferencia en el edificio del laboratorio de Físi-
ca. Fue el único orador. No asistió ningún estudiante;
hacía dos años que Gvarab no enseñaba. Estaban allí
unos pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo
de Gvarab, de mediana edad, que era químico agríco-
la en el Noreste. Shevek habló desde el sitio en que
la anciana profesora solía dar clase. Dijo a los presen-
tes, con la voz enronquecida por la ahora permanente
bronquitis invernal, que Gvarab había fundado la cien-
cia del tiempo, y que era la cosmóloga más notable que
había trabajado jamás en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en física —dijo—. La
tenemos, y nunca la hemos honrado.
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Luego, una mujer le agradeció, con lágrimas en los
ojos.

—Siempre hacíamos juntas el décimo día, ella y yo;
en la portería del domicilio pasábamos tan buenos
momentos conversando —dijo, estremeciéndose en el
viento glacial cuando salían a la calle. El químico agrí-
cola farfulló unas palabras de agradecimiento, y se
marchó de prisa para alcanzar un vehículo de regreso
al Noreste. En un arranque de dolor, futilidad e impa-
ciencia Shevek echó andar a la deriva por las calles de
la ciudad.

Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro,
expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y
una oración fúnebre por una vida desperdiciada.

Nadie comprendía lo que hacía. O, para decirlo más
honestamente, nada de lo que hacía tenía significado.
No estaba cumpliendo ninguna función necesaria, per-
sonal o social. En realidad —y no era un fenómeno in-
sólito en ese campo— ya nunca haría nada más. Había
chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato deMúsica
a leer los programas para la década. No había concierto
esa noche. Se volvió apartándose de la cartelera y se
encontró cara a cara con Bedap.
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Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no
lo reconoció. Shevek lo tomó del brazo.

—¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! —Se abrazaron, se besa-
ron, se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek se sen-
tía desbordante de amor. ¿Por qué? Ni siquiera había
simpatizado mucho con Bedap aquel año del Instituto
Regional. Nunca se habían escrito, en estos tres últi-
mos años. La amistad entre ellos era cosa de la niñez,
del pasado. Sin embargo el amor estaba allí: llameaba
como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a dónde iban. Las
calles anchas de Abbenay estaban silenciosas en la no-
che invernal. En las bocacalles la luz empañada de los
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revo-
loteaba allí como cardúmenes de peces diminutos que
perseguían sus propias sombras. El viento soplaba ás-
pero y frío detrás de la nieve. Los labios entumecidos
y el castañeteo de los dientes entorpecían la conversa-
ción. Alcanzaron el ómnibus de las diez, el último, para
el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la
margen este de la ciudad, un largo viaje en el frío.

Bedap inspeccionó el cuarto 46 con un asombro iró-
nico.

—¡Pero Shev, vives como un podrido aprovechado
urrasti!
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—Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excrementi-
cio!

La habitación contenía en realidad poco más o me-
nos lo mismo que cuando Shevek había entrado en ella
por primera vez. Bedap señaló:

—Esa manta.
—Estaba aquí cuando vine. Alguien la tejió, y la dejó

al mudarse. ¿Es algo excesivo una manta en una noche
como ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo
Bedap—. Como analista de funciones he de puntuali-
zar que el naranja no es necesario. No cumple ninguna
función indispensable en el organismo social, sea a ni-
vel cultural o a nivel orgánico, y ninguno por cierto en
el nivel holorgánico o más centralmente ético; en cuyo
caso la tolerancia es una elección menos buena que la
excreción. ¡Tíñela de verde sucio, hermano! ¿Qué es
todo esto?

—Notas.
—¿En código? —preguntó Bedap mientras examina-

ba un cuaderno con aquella frialdad que era una de sus
características, como recordó

Shevek. Bedap tenía aún menos sentimientos pose-
sivos —menos sentido de la propiedad privada— que la
mayoría de los anarresti. Nunca había tenido un lápiz
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predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una ca-
misa vieja con la que se hubiera encariñado y no quisie-
se tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía un regalo,
trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap
no ignoraba esta particularidad de su carácter, lo que
demostraba, según él, que era menos primitivo que la
mayoría, un ejemplar anticipado del Hombre Prome-
tido, el genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero
tenía un cierto sentido de la vida privada. La vida pri-
vada empezaba para él en el cráneo, el suyo o el de
otro, y a partir de allí era total. Él nunca espiaba. Dijo
ahora:

—¿Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que
escribíamos en código cuando estabas en el proyecto
de replantación forestal?

—Esto no es código, es iótico.
—¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico?
—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato

de decir. O no quiere entender. La única persona que
entendía murió hace tres días.

—¿Sabul ha muerto?
—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene suerte!
—¿Cuál es el problema?
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—¿El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mi-
tad incompetencia.

—Tenía entendido que su libro sobre la causalidad
era excelente. Tú lo dijiste.

—Así lo pensaba, hasta que leí las fuentes. Son todas
ideas urrasti. No nuevas, además. En veinte años no se
le ha ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un baño.

—¿Qué tal andan tus propios pensamientos? —
preguntó Bedap, poniendo una mano sobre los cuader-
nos y observando a Shevek por debajo de las cejas. Be-
dap tenía los ojos pequeños y ligeramente estrábicos,
una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comía las uñas,
y ese hábito de años las había reducido a franjas dimi-
nutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inútil —dijo Shevek, sentándose en la platafor-
ma de la cama—. Me equivoqué de campo.

Bedap sonrió.
—¿Tú?
—Creo que al final de este trimestre pediré otro pues-

to.
—¿Para hacer qué?
—Me da lomismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que

salir de la física.
Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió

una uña y dijo:
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—Eso me suena raro.
—Me he dado cuenta de mis limitaciones.
—No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero

decir. Tenías toda clase de limitaciones y defectos. Pe-
ro no en física. Yo no soy un temporalista, lo sé. Pero
no necesitas saber nadar para reconocer un pez, no ne-
cesitas brillar para reconocer una estrella…

Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había
sido capaz de decirse claramente a sí mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este año.
Parece el mejor camino.

—No creo que te lleve más allá del sufrimiento.
Shevek sonrió, rígido.
—¿Te acuerdas de eso?
—Vividamente. Fue una conversación muy impor-

tante para mí. Y para Takver y Tirin, creo.
—¿De veras? —Shevek se levantó. No había sitio allí

para dar más de cuatro pasos, pero no podía quedarse
quieto—. Fue importante para mí entonces —dijo, dete-
niéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aquí. Hay
algo malo aquí, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con
el muro.

Shevek se volvió con una mirada asustada.
—¿El muro?
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—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quie-
nes lo respaldan en los sindicatos de ciencias y en la
CPD. En lo que a mí atañe, hace cuatro décadas que
estoy en Abbenay. Cuarenta días. Bastante para saber
que si paso aquí cuarenta años no habré logrado nada,
absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejo-
ramiento de la instrucción científica en los centros de
aprendizaje. A menos que las cosas cambien. O a me-
nos que me una a los enemigos.

—¿Los enemigos?
—Los hombrecillos. ¡Los amigos de Sabul! La gente

que está en el poder.
—¿De qué estás hablando, Dap? No tenemos ningu-

na estructura de poder.
—¿No? ¿Qué da fuerza a Sabul?
—No una estructura de poder, un gobierno. ¡Esto no

es Urras, al fin y al cabo!
—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de

acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca fue-
ron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en
Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no ha-
brían sido posibles, ni el odonianismo habría llegado a
ser un movimiento mundial. Los arquistas trataron de
extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La vía más efi-
caz para destruir las ideas no es reprimirlas sino igno-
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rarlas. ¡Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad
hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impi-
de publicar, enseñar, hasta trabajar. ¿Verdad? En otras
palabras, tiene poder sobre ti. ¿De dónde lo saca? No
de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de
la excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la
cobardía innata de la mente humana común. ¡La opi-
nión pública! Sabul es parte de esa estructura de poder,
y sabe cómo usarla. La autoridad inadmitida, inadmi-
sible que gobierna a la sociedad odoniana y sofoca el
pensamiento del individuo.

Shevek apoyó las manos en el antepecho de la ven-
tana, mirando hacia afuera, hacia la oscuridad, a través
del cristal empañado. Al fin dijo:

—Desvarías, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que en-

loquece a la gente es tratar de vivir fuera de la reali-
dad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si le das
tiempo, te matará sin ninguna duda. La realidad es do-
lor… ¡Tú lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de
la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen
que pienses en matarte.

Shevek se volvió y lo miró de frente.
—¡Pero no puedes hablar en serio de un gobierno,

aquí!
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—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal
del poder paramantener y extender el poder. Sustituye
«legal» por «rutinario», y tienes a Sabul, y al Sindicato
de Instrucción y a la CPD.

—¡La CPD!
—La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia

arquista.
Al cabo de un momento Shevek se rió, con una risa

no muy natural, y dijo:
—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un po-

co enfermizo, ¿no?
—Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el mo-

do analógico llama enfermedad, malestar, desconten-
to, alienación, analógicamente también podría llamar-
se dolor… lo que tú decías cuando hablabas del dolor,
del sufrimiento? ¿Y que tienen una determinada fun-
ción en el organismo, lo mismo que el dolor?

—¡No! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en
términos personales, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento físico, de un hombre
que se moría de quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimien-
to espiritual! De gente que ve malgastado su talento,
su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas
a mentes estúpidas. De la fortaleza y el coraje estran-
gulados por la envidia, la ambición de poder, el miedo
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al cambio. El cambio es libertad, el cambio es vida…
¿Hay algo más básico en el pensamiento odoniano?
¡Pero ya nada cambia! Nuestra sociedad está enferma.
Tú lo sabes. Tú sufres esa misma enfermedad. ¡Es la
enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.
Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del

pulgar, metódica y pensativamente.
Shevek volvió a sentarse en la plataforma del lecho

y hundió la cabeza entre las manos. Hubo un largo si-
lencio. La nieve había cesado. Un viento seco, oscuro,
sacudía el cristal de la ventana. La habitación estaba
fría. Ninguno de los dos se había quitado el gabán.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nues-
tra sociedad lo que frustra la creatividad del individuo.
Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho
para albergar una civilización. Sí, dejamos de ayudar-
nos unos a otros, si no renunciamos a nuestros deseos
personales por el bien común, nada, nada en este mun-
do estéril puede salvarnos. La solidaridad humana es
nuestro único bien.

—¡Solidaridad, sí! Aun en Urras, donde la comida
cae de los árboles, aun allí decía Odo que la solidaridad
humana es nuestra única esperanza. Pero hemos trai-
cionado esa esperanza. Hemos permitido que la coope-
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ración se transforme en obediencia. En Urras gobiérna-
la minoría, aquí la mayoría. ¡Pero es un gobierno! La
conciencia social ha dejado de ser una cosa viva para
transformarse en una máquina, ¡una máquina de po-
der, manejada por burócratas!

—Tú o yo podríamos ofrecernos como voluntarios
y ser elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas
décadas. ¿Nos convertiría eso en burócratas, en patro-
nes?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La
mayoría de ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen
demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es sólo
en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendiza-
je, institutos, minas, refinerías, pesquerías, fábricas de
alimentos conservados, centros de desarrollo e investi-
gación agrícola, fábricas de electricidad, comunidades
de mono-producción, en todos aquellos campos en los
que la función requiera pericia y una institución esta-
ble. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autorita-
rio. En los primeros años de la Colonización nos dába-
mos cuenta, estábamos atentos. La gente discriminaba
entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la ad-
ministración. Lo hicieron tan bien que olvidamos que
el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano
como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto
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hay que inculcárselo a cada nuevo individuo, en cada
nueva generación. ¡Nadie nace odoniano del mismo
modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvi-
dado. No educamos para la libertad. La educación, la
actividad más importante del organismo social, se ha
hecho rígida, moralista, autoritaria. Los chicos apren-
den a recitar las palabras de Odo como si fueranleyes…
¡La peor blasfemia!

Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Institu-
to, había conocido demasiado de cerca el tipo de ense-
ñanza que descubría Bedap.

Bedap aprovechó el terreno ganado:
—Siempre es más fácil no pensar por tu propia cuen-

ta. Encontrar una jerarquía agradable y segura, y dejar-
se estar. No cambiar nada, no arriesgarte a las censu-
ras, no intranquilizar a tus síndicos. Dejarte gobernar
es siempre más cómodo.

—¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los ve-
teranos o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos co-
nocen mejor el trabajo. ¡El trabajo tiene que hacerse,
al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, sí, podría con-
vertirse en una jerarquía, en una estructura de poder,
si no estuviera organizada para impedir precisamen-
te que eso ocurra. ¡Recuerda cómo está montada! Vo-
luntarios, elegidos por sorteo; un año de aprendizaje;
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luego cuatro años en la Nómina, y luego afuera. Nadie
podría conquistar poder, en el sentido anjuista, en un
sistema como éste, con sólo cuatro años de tiempo.

—Algunos se quedan más de cuatro años.
—¿Los consejeros? Pierden el voto.
—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre

bastidores…
—¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre bastidores…

¿Cómo? ¿Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a
cualquier reunión de la CPD, y si es un síndico intere-
sado, ¡puede intervenir en el debate y votar! ¿O tratas
de decirme que aquí tenemos políticos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas las ore-
jas prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el
patio no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45,
golpeó la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en
un tono de voz mucho más bajo—. Que es la gente co-
mo Sabul la que en realidad maneja la CPD, y la ha
manejado año tras año.

—Si tanto sabes —lo acusó Shevek en un murmullo
áspero—, ¿por qué no lo dices en público? ¿Por qué no
convocaste a una sesión de crítica en el sindicato, si tie-
nes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio
público, no me las cuchichees aquí a medianoche.
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Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como
cuentas de acero.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo
fuiste. ¡Por una vez, mira afuera de tu maldita concien-
cia pura! Vengo aquí y cuchicheo porque sé que puedo
confiar en ti, ¡maldición! ¿Con qué otro podría hablar?
¿Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevó la voz, sorprendido.
—¿Como Tirin? —Señalando con un gesto la pared,

Bedap le pidió que se moderara—: ¿Qué pasa con Ti-
rin? ¿Dónde está?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.
—¿En el Hospicio?
Bedap se sentó de costado y se abrazó las rodillas,

pegadas al mentón. Hablaba en voz muy baja ahora, a
regañadientes.

—Tirin escribió una obra de teatro y la presentó el
año después que te fuiste. Era rara, disparatada; tú sa-
bes las cosas que a él se le ocurrían. —Bedap se pasó
una mano por el pelo áspero, rojizo, y se soltó la cola—.
Podía parecer antiodoniano, sí uno era estúpido. Mu-
cha gente era estúpida. Se alborotó. Lo amonestaron.
Lo amonestaron públicamente. Era algo que yo nunca
había visto antes. Todo el mundo viene a las reunio-
nes de tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Así po-
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nían en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadri-
lla prepotente. Ahora emplean el mismo método sólo
para decirle a un individuo que deje de pensar por sí
mismo. Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo
que en realidad perdió un poco la cabeza. Le parecía
que todo el mundo estaba contra él. Empezó a hablar
más de la cuenta, como resentido. No cosas irraciona-
les, pero siempre críticas, siempre amargas. Y hablaba
con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminó el
Instituto, calificado como instructor de matemáticas,
pidió un destino. Consiguió uno. En una cuadrilla de
reparación de carreteras en Poniente del Sur. Protestó
suponiendo que había sido un error, pero las compu-
tadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Así que fue.

—En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca tra-
bajó al aire libre —interrumpió Shevek—. Desde que
tenía diez años. Siempre se daba maña para conseguir
algún trabajo burocrático. Lo que hizo la Divtrab era
justo.

Bedap no prestó atención.
—No sé realmente lo que pasó allí. Me escribió va-

rias veces, y cada vez le habían asignado otro puesto de
trabajo. Siempre trabajos físicos, en comunidades pe-
queñas y lejanas. Escribió que dejaba el puesto y que
volvía a Poniente del Norte, a verme. No volvió. Dejó
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de escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Ar-
chivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia
de la ficha, y la última entrada era clarísima: «Terapia.
Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había asesinado a alguien, Ti-
rin? ¿Había violado a alguien? ¿Por qué otras cosas te
mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tú mismo pides que
te manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con
una furia repentina—. ¡Él nunca pidió que lomandaran
allí! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo manda-
ron allí. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin,
¿te acuerdas de él?

—Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hos-
picio… una cárcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores cró-
nicos es porque han pedido ir allí, porque allí no hay
presiones ni castigos. Pero ¿quién es esa gente de la
que siempre hablas… «ellos»? «Ellos» lo enloquecie-
ron, y lo demás. ¿Estás tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los
perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros,
el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia co-
mo un desertor crónico, no tengo más que decirte —
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respondió Bedap, sentándose encorvado en la silla. Ha-
bía en su voz un dolor tan evidente, tan simple, que la
santa indignación de Shevek cesó de pronto.

Ninguno de los dos habló durante un rato.
—Será mejor que me vaya a casa —dijo Bedap des-

doblándose con dificultad y poniéndose en pie.
—Tienes una hora de caminata desde aquí. No seas

estúpido.
—Bueno, he pensado… ya que…
—No seas estúpido.
—Está bien. ¿Dónde está el cagadero?
—A la izquierda, tercera puerta.
Cuando volvió, Bedap propuso dormir en el suelo,

pero como no había alfombra y sólo tenían una manta,
la idea era estúpida, como opinó Shevek con voz mo-
nótona. Los dos estaban hoscos ymalhumorados; dolo-
ridos, como si hubiesen peleado a puñetazos sin haber
agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek des-
enrolló el colchón y la ropa de cama y se acostaron.
Cuando apagaron la lámpara, una oscuridad plateada
penetró en el cuarto, la penumbra de una noche ciuda-
dana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece
débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con gratitud
el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.
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—Escucha, Dap. No tenía intención de…
—Oh, por la mañana hablaremos de eso.
—Está bien.
Se acercaron todavía más. Shevek se puso boca aba-

jo y al cabo de dos minutos se quedó dormido. Bedap,
mientras trataba de mantenerse despierto, fue hun-
diéndose en la tibieza, en el abandono profundo del
sueño confiado, y se durmió. En mitad de la noche uno
de ellos lloró a gritos, en sueños. El otro extendió un
brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el
peso ciego y cálido de aquel contacto ahuyentó todos
los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y dis-
cutieron si iban o no a vivir juntos un tiempo, como
en la adolescencia. Tenían que discutirlo, porque She-
vek era definidamente heterosexual y Bedap definiti-
vamente homosexual; el placer sería sobre todo para
Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin em-
bargo, a reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que
el elemento sexual de la relación significaba mucho pa-
ra Bedap, que era, para él, una verdadera consumación,
tomó la iniciativa y con gran ternura y tenacidad con-
venció a Bedap de que volviera a pasar la noche con él.
Tomaron una habitación particular en un domicilio en
el centro de la ciudad, y allí vivieron durante cerca de
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una década; luego se separaron otra vez, Bedap volvió
a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No había en nin-
guno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como
para que la relación fuese duradera. No habían hecho
más que confirmar una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mien-
tras seguía viendo a Bedap casi a diario, qué era lo que
le gustaba de su amigo y por qué confiaba en él. Las
opiniones actuales de Bedap le parecían detestables, y
además las repetía una y otra vez hasta el aburrimien-
to. Discutían con ferocidad cada vez que se encontra-
ban. A menudo, al separarse de Bedap, Shevek se acu-
saba a sí mismo por haberse aferrado a una lealtad des-
medida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustabamuchomás Bedap el
hombre que Bedap el niño. Inepto, obstinado, dogmá-
tico, destructivo: Bedap podía ser todo eso; pero había
logrado una libertad de espíritu que Shevek codiciaba,
aunque las ideas nacidas de esa libertad le parecieran
abominables. Había cambiado la vida de Shevek, y She-
vek lo sabía. Sabía que ahora por fin estaba saliendo a
flote, y que era Bedap quien le había ayudado. Reñía
con Bedap a cada paso, pero seguía viéndolo, para dis-
cutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que
estaba buscando por detrás de la cólera, el rechazo, la
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negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía dónde bus-
carlo.

Fue, conscientemente, un año tan desdichado para
él como el anterior. Todavía no había avanzado un so-
lo paso en su trabajo; en realidad, había abandonado
por completo la física temporal para dedicarse una vez
más a humildes trabajos prácticos, preparando diver-
sos experimentos en el laboratorio de radiación, ayu-
dado por un técnico diestro, silencioso, y estudiando
las velocidades subatómicas. Era un campo bastante
trillado, y el tardío interés de Shevek fue considerado
por los demás como el reconocimiento de que por fin
había renunciado a ser original. El Sindicato de Miem-
bros del Instituto le confió un curso de física matemá-
tica para jóvenes principiantes. No sintió que hubiera
triunfado por haber conseguido al fin que le permitie-
ran enseñar, pues sólo había sido eso: se lo habían per-
mitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que
las paredes de su dura conciencia puritana se estuvie-
ran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pe-
ro no un consuelo. Se sentía frío y perdido. No tenía
dónde abrigarse, dónde buscar refugio, de modo que
seguía saliendo y alejándose en el frío, cada vez más
distante, más extrañado.
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Bedap había hecho muchas amistades, un grupo
errabundo y descontento, y algunos llegaron a simpa-
tizar con el hombre tímido. Shevek no se sentía más
cerca de ellos que de la gente convencional que cono-
cía en el Instituto, pero eran independientes, capaces
de defender la autonomía moral aun a riesgo de pare-
cer excéntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos
eran intelectuales nuchnibi que desde hacía años no
participaban regularmente en los trabajos comunita-
rios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no
estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Sa-
las y Shevek tenían interés en aprender uno del otro.
Salas sabía poca matemática, pero cuando Shevek le
explicaba la Física en el modo analógico o el experi-
mental, era un oyente ávido e inteligente. Del mismo
modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese de-
cirle sobre teoría musical, y cualquier cosa que Salas le
hiciera oír en las cintas grabadas o en el instrumento
portátil. Pero algunas de las cosas que Salas le contaba
lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora
en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Lla-
nos del Temae, al este de Abbenay. Venía a la ciudad
los tres días libres de cada década y los pasaba en com-
pañía de una u otra muchacha. Shevek suponía que ha-

275



bía tomado el puesto voluntariamente, porque quería,
para variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego
supo que nunca le habían dado un puesto en música,
ni en nada que no fueran tareas no especializadas.

—¿En qué nómina estás en la Divtrab? —le preguntó,
intrigado.

—Trabajos generales.
—¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho

años en el Conservatorio deMúsica del Sindicato, ¿no?
¿Por qué no te ponen a enseñar música?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez años
no estaré en condiciones de enseñar. Soy un composi-
tor, recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habrá puestos para compositores.
—¿Dónde?
—En el Sindicato de Música, supongo.
—A los síndicos de Música no les gustan mis com-

posiciones. En verdad, no les gustan a mucha gente,
todavía. Yo solo no puedo ser un sindicato, ¿no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en
la frente y el cráneo; llevaba lo poco que le quedaba de
pelo en una franja rubia y sedosa alrededor de la barbi-
lla y la nuca. Tenía una sonrisa dulce, que le arrugaba
la cara expresiva.

276



—Tú sabes, no compongo como me enseñaron en
el conservatorio. Compongo música disfuncional. —
Sonrió con más dulzura que nunca—. Ellos quieren co-
rales. Yo detesto los corales.Quieren piezas armónicas
como las que escribía Sessur. Detesto la música de Ses-
sur. Estoy escribiendo una pieza de música de cámara.
Pensé que podría llamarla El Principio de la Simulta-
neidad. Cinco instrumentos tocando cada uno un tema
cíclico independiente; nada de causalidad melódica; el
desarrollo se apoya enteramente en la relación de las
partes. Una nueva armonía, muy hermosa. Pero ellos
no la oyen. No quieren oírla. ¡No pueden!

Shevek reflexionó un momento.
—Si la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad —dijo—

, ¿querrían oírla?
—¡Caramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—

. Es la primera cosa cínica que has dicho en tu vida,
Shev. ¡Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!

Salas se echó a reír.
—Tal vez sí, pero no permitirían que se grabara o

tocara. No está dentro del estilo orgánico.
—No me extraña no haber oído nunca música profe-

sional cuando vivía en Poniente del Norte. Pero ¿cómo
justifican este tipo de censura? ¡Tú escribes música! La
música es un arte cooperativo, orgánico por definición,
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social. Quizá la forma más noble de comportamiento
social de que seamos capaces. Sin duda una de las acti-
vidades más nobles del individuo. Y por su naturaleza,
por la naturaleza de todo arte, es algo que compartes
con otros. El artista comparte algo con otros, y esto es
la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan
tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab que no te den
un puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen
humor—. Los asusta.

Bedap habló en tono más grave:
—Pueden justificarlo porque la música no es algo

útil. Cavar acequias es importante, tú lo sabes; la mú-
sica es simple decoración. El círculo se ha cerrado al-
rededor del utilitarismo más ruin. Hemos renegado de
la complejidad, la vitalidad, la libertad de invención e
iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano.
Hemos retrocedido a la barbarie. ¡Si es nuevo, escapa;
si no puedes comerlo, tíralo!

Shevek pensó en su propio trabajo y no encontró na-
da que decir. A pesar de todo, no podía aceptar las crí-
ticas de Bedap. Bedap le había hecho comprender que
él, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenía
la convicción profunda de que era revolucionario por
crianza y educación, como odoniano y como anarres-
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ti. No podía rebelarse contra su sociedad, porque esa
sociedad, inteligentemente concebida, era ella misma
una revolución, una revolución permanente, un proce-
so continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de
esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al
castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el
centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habían resuelto salir
de vacaciones juntos, por una década, e ir de excursión
al Ne Theras. Habían convencido a Shevek de que los
acompañara. A Shevek le agradaba la perspectiva de
diez días en las montañas, pero no la de diez días escu-
chando a Bedap. La conversación de Bedap se parecía
excesivamente a las Sesiones de Crítica, la actividad
comunal que menos le había gustado siempre, en las
que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los de-
fectos estructurales de la comunidad y, por lo común,
de los defectos de carácter de los vecinos. Cuanto más
se acercaban las vacaciones, menos lo atraían. No obs-
tante, se metió un cuaderno en el bolsillo, para poder
apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los
otros.

Se reunieron detrás del paradero de camiones de
Punta del Oeste a primera hora de la mañana, tres mu-
jeres y tres hombres. Shevek no conocía a ninguna de
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las mujeres, y Bedap le presentó sólo a dos. Cuando se
pusieron en camino rumbo a las montañas, se encon-
tró al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.
Ella dijo:
—Ya sé.
Shevek comprendió que sin duda la había conocido

antes en alguna parte y que tendría que saber cómo se
llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.

—¿Te estás haciendo el gracioso? —le preguntó Be-
dap, acercándose por la izquierda—. Takver estaba con
nosotros en el Instituto de Poniente del Norte. Hace
dos años que vive en Abbenay. ¿No os habéis visto
nunca hasta añora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se rió de
Shevek. Tenía la risa de una persona a quien le gusta
comer bien, una boca grande, infantil. Era alta y más
bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La
cara trigueña, inteligente y alegre no era muy bonita.
Tenía en los ojos una zona oscura, no la opacidad de
los ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi co-
mo ceniza fina, negra, profunda, muy suave. Shevek, al
encontrar aquellos ojos, supo que había cometido un
error imperdonable al olvidarla, y en esemismo instan-
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te supo también que había sido perdonado.Que estaba
de suerte. Que su suerte había cambiado.

Emprendieron el camino de las montañas.
En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él

y Takver estaban sentados en una ladera desnuda y
escarpada al borde de una garganta. Cuarenta metros
más abajo un torrente de montaña se precipitaba rui-
doso por el barranco, entre las rocas salpicadas de es-
puma. Había poca agua en Anarres; el agua potable
escaseaba en casi todas las regiones; los ríos eran co-
nos. Sólo en las montañas había ríos rápidos. El sonido
del agua que gritaba y reía y cantaba era nuevo para
ellos.

Habían estado trepando y gateando arriba y abajo
por las gargantas de aquella comarca montañosa, y te-
nían las piernas cansadas. El resto del grupo estaba en
el Refugio del Camino, un albergue de piedra construi-
do por y para excursionistas, y bien cuidado; la Fede-
ración del Ne Theras era el más activo de los grupos
voluntarios que cuidaban de los parajes «pintorescos»
de Anarres, no muy numerosos. Un guardabosque que
vivía allí en el verano estaba ayudando a Bedap y los
otros a preparar una cena con las provisiones de las
bien abastecidas despensas. Takver y Shevek habían
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salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a dón-
de iban o, en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontró en la ladera escarpada, sentada entre
las delicadas matas de zarzaluna que crecían allí como
nudos de encaje, las ramas tiesas, frágiles y plateadas
a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos
orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la
luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de
las colinas altas, descarnadas. No había viento, ni nu-
bes. El aire que se elevaba por encima de las montañas
parecía de amatista, duro, diáfano, profundo.

Estuvieron sentados allí un rato, sin hablar.
—Nunca en mi vida me he sentido atraído por una

mujer como me he sentido atraído por ti. Desde que
empezamos esta excursión. —El tono de voz de Shevek
era frío, casi irritado.

—No tenía intención de estropearte las vacaciones
—dijo ella, con una risa abierta, infantil, demasiado rui-
dosa para la media luz.

—¡No las estropeas!
—Me alegro. Pensé que decías que te distraigo.
—¡Que me distraes! Es como un terremoto.
—Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mí.
—Eso es lo que crees —dijo ella.
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Hubo una pausa más larga.
—Si quieres copular —dijo ella—, ¿por qué no me lo

pediste?
—Porque no estoy seguro de quererlo.
—Tampoco yo. —La sonrisa había desaparecido—.

Escucha —dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; te-
nía la misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Ten-
go que decírtelo. —Pero lo que tenía que decirle que-
dó sin decir un largo rato. Shevek la miraba con una
aprensión tan implorante que ella se apresuró a hablar,
precipitadamente—: Bueno, sólo diré que no quiero co-
pular contigo ahora. Ni con nadie.

—¿Has renunciado al sexo?
—¡No! —dijo ella con una indignación que no expli-

có.
—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arro-

jando un guijarro al río—. O soy impotente. Ya hace
medio año, y fue sólo conDap. Casi un año, en realidad.
Era cada vez más insatisfactorio, hasta que renuncié a
intentarlo. No valía la pena. No merecía el esfuerzo. Y
sin embargo yo… recuerdo… sé cómo tendría que ser.

—Bueno, es lomismo—dijo Takver—.Me divertí mu-
cho copulando, hasta los dieciocho o los diecinueve.
Me parecía excitante, e interesante, y había placer. Pe-
ro después… no sé. Como tú dices, empezó a ser insa-
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tisfactorio. Yo no quería placer. No sólo placer, quiero
decir.

—¿Quieres niños?
—Cuando llegue el momento.
Shevek tiró otra piedra al río, que se perdía entre las

sombras del barranco dejando una estela de ruido, una
armonía continua de sonidos inarmónicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.
—¿Te ayuda el celibato?
—Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal.

Hacia la época en que el sexo empezó a corromperse
para mí, lo mismo me ocurrió con el trabajo. Cada vez
más. Tres años sin llegar a nada. La esterilidad. La es-
terilidad en todos los flancos. Hasta donde alcanza la
vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor
implacable de un sol despiadado, un páramo sin vida,
sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con
los huesos de infelices caminantes…

Takver no se rió, dejó escapar un quejido de risa,
como si le doliera. Shevek trató de verle la cara. Detrás
de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y claro.

—¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no
lo quieres?
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—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Só-
lo que no lo necesito. Y si tomo lo que no necesito,
nunca tendré lo que en realidad necesito.

—¿Qué necesitas?
Ella miró para abajo, al suelo, rascando con la uña la

superficie de una roca. No dijo nada. Se inclinó hacia
adelante para arrancar una ramita de zarzaluna, pero
no la arrancó, se limitó a acariciarla, a palpar el tallo
velludo y la hoja frágil. Shevek notó la tensión de los
movimientos de ella, como si luchara tratando de con-
tener o refrenar una tormenta de emociones, para po-
der hablar. Cuando habló, lo hizo en voz baja y un poco
áspera.

—Necesito el vínculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo
y mente y todos los años de la vida. Nada más. Nada
menos.

Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio.
En Shevek crecía misteriosamente la alegría, como

el sonido y el olor del agua que se alzaban en la oscuri-
dad. Tenía una sensación de infinitud, de claridad, de
claridad completa, como si hubiera sido liberado. De-
trás de la cabeza de Takver, el cielo resplandecía a la
luz de la luna; los picos flotaban límpidos y plateados.
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—Sí, es eso —dijo, distraídamente, como si no advir-
tiera que estaba hablándole a alguien; decía lo que le
venía a la cabeza, pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver había aún un leve resentimien-
to.

—Nunca tuviste que verlo.
—¿Por qué no?
—Supongo que porque nunca te pareció posible.
—¿Posible, qué quieres decir?
—¡La persona!
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro

de distancia, abrazándose las rodillas porque empeza-
ba a hacer frío. El aire les llegaba a la garganta como
agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero
a la creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche an-
tes de que te fueras del Instituto de Poniente del Norte.
Hubo una fiesta, ¿recuerdas? Algunos nos quedamos
levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue
hace cuatro años. Y tú ni siquiera sabías mi nombre. —
El rencor había desaparecido de su voz; parecía querer
disculparlo.

—¿Tú viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti
en estos últimos cuatro días?
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—No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual.
Ya me había fijado en ti antes, de ese modo. Esto era
diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que tú ves ahora. Y no
sabía realmente qué veía yo entonces. No te conocía
bien, no te conocía nada. Sólo que, cuando hablaste,
me pareció ver claro en ti, en el centro. Pero podías
haber sido muy diferente. Eso no sería culpa tuya, al
fin y al cabo —añadió—. Sólo supe que veía en ti lo que
yo necesitaba. ¡No únicamente lo que quería!

—¿Y has estado dos años en Abbenay y nunca…?
—¿Nunca qué? Era todo cosamía, todo enmi cabeza,

tú ni siquiera sabías mi nombre. ¡Una persona sola no
puede hacer un vínculo!

—Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no
quisiera el vínculo.

—No era miedo. Sabía que tú eras una persona… a
quien no se podía forzar… Bueno, sí, tenía miedo. Te-
nía miedo de ti. No de cometer un error. Sabía que no
era un error. Pero tú eras… tú. No te pareces a la mayo-
ría de la gente, ¿sabes? ¡Te tenía miedo porque sabía
que eras mí igual! — concluyó Takver con vehemencia;
pero un momento después dijo muy suavemente, con
ternura—: En realidad no importa, Shevek, sabes.

287



Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nom-
bre. Se volvió a ella y dijo tartamudeando, ahogándose
casi:

—¿No importa? Primero me enseñas… me enseñas
lo que importa, lo que realmente importa, lo que he
necesitado toda mi vida… y luego me dices que no im-
porta.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habían to-
cado.

—¿Es eso lo que necesitas, entonces?
—Sí. El vínculo. La posibilidad.
—¿Ahora… para toda la vida?
—Ahora y para toda la vida.
Vida, dijo el torrente precipitándose piedras abajo

en la tría oscuridad.
Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas

se mudaron a una habitación doble. No había ninguna
libre cerca del Instituto, pero Takver sabía de una no
demasiado distante en un antiguo domicilio del nor-
te de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver a
la administradora de manzanas —Abbenay estaba divi-
dido en unos cien distritos administrativos, llamados
manzanas—, una tallista de lentes que trabajaba en su
casa y mantenía a tres niños de corta edad. Guardaba
el fichero de viviendas en el estante alto de un armario,
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para que no lo alcanzaran los niños. Vio que la habita-
ción estaba registrada como vacante. Shevek y Takver
la registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevó
una caja con papeles, y la manta anaranjada. Takver
tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduría
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de pren-
das nuevas para cada uno, algo que ella sentía oscu-
ra pero intensamente como indispensable para iniciar
la sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio, una
vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek,
para llevarse una cantidad de objetos curiosos: com-
plejas formas concéntricas de alambre que se movían
y se transformaban lentamente hacia adentro cuando
las colgaba del techo. Las había hecho con restos de
alambres y las herramientas del depósito de material
de artesanía, y las llamaba Ocupantes del Espacio Des-
habitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decré-
pita, de modo que la llevaron al taller de reparaciones,
donde consiguieron una sólida. Con esto completaron
el mobiliario. La nueva habitación tenía el techo alto,
lo que la hacía aireada y con espacio de sobra para los
ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las co-
linas bajas de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana
esquinada que recibía el sol de la tarde, con vista a la
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ciudad, las calles y las plazas, los tejados, el verde de
los parques, y más allá las llanuras.

La vida en común después de la larga soledad, el
goce abrupto, pusieron a prueba la estabilidad de She-
vek y de Takver. En las primeras décadas Shevek tenía
arranques salvajes de exaltación y de angustia; ella te-
nía accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles
y poco experimentados. La tensión se disipó poco a
poco, mientras iban conociéndose. El hambre sexual
persistía como un deleite apasionado, el deseo de co-
munión se renovaba en ellos diariamente porque se
satisfacía diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido
un desatino pensar de otra manera, que los años de
desdicha en esta ciudad habían sido parte de esta gran
felicidad presente, pues lo habían llevado a ella, prepa-
rado para ella. Todo cuanto le había ocurrido era parte
de lo que ocurría ahora. Takver no veía aquella oscura
concatenación de efecto/causa/efecto, pero ella no co-
nocía la física temporal. Veía el tiempo ingenuamente
como un camino que se extendía, allá adelante. Uno ca-
minaba hacia adelante y llegaba a algún lugar. Si tenía
suerte, llegaba a un lugar al que valía la pena llegar.

Pero cuando Shevek retomó esa metáfora, y la expu-
so en su propio lenguaje, explicando que si el pasado y
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el futuro no llegaban a ser parte del presente por obra
de la memoria y la intención, no había, en términos hu-
manos, ningún camino, ningún lugar a donde ir, ella
asintió antes que él hubiera explicado la mitad de la
teoría.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve hacien-
do los últimos cuatro años. No es todo suerte. Sólo en
parte.

Tenía veintitrés años, medio menos que Shevek. Ha-
bía crecido en una comunidad agrícola, Valle Redondo,
en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Ins-
tituto de Poniente del Norte había trabajado más dura-
mente que lamayoría de los jóvenes anarresti. En Valle
Redondo apenas había gente para hacer las tareas más
indispensables, y como los índices de producción eran
allí mínimos dentro de la economía general, las compu-
tadoras de la Divtrab no lo tenían en cuenta. A los ocho
años, Takver había trabajado en el molino tres horas
diarias, separando la paja y las piedras del grano de
holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la ense-
ñanza práctica que había recibido de niña tenía como
objeto el enriquecimiento personal: había sido parte de
la lucha de la comunidad por la supervivencia. En las
épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez
y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el

291



día entero. A los quince se había ocupado de coordinar
los programas de trabajo en las cuatrocientas parcelas
agrícolas de Valle Redondo, y había ayudado a la die-
tista en el refectorio de la ciudad. No había nada fuera
de lo común en todo esto, y Takver no lo recordaba a
menudo, pero había contribuido sin duda a modificar
ciertos aspectos de su carácter y opiniones. Shevek se
alegraba de haber hecho su parte de kleggich, porque
Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos
físicos.

—Míralo a Tinan —decía—, lloriqueando y gimien-
do porque ha conseguido un puesto de cuatro décadas
en la cosecha de raíces de holum. ¡Es tan delicado co-
mo un huevo de pez! ¿Habrá tocado alguna vez la su-
ciedad? —Takver no era particularmente caritativa, y
tenía un temperamento violento.

Había estudiado biología en el Instituto Regional de
Poniente del Norte, con suficiente éxito como para de-
cidir trasladarse al Instituto Central y seguir estudian-
do allí. Al cabo de un año había solicitado un puesto
en un nuevo sindicato. Estaban montando un laborato-
rio para estudiar el mejoramiento y la propagación de
los peces comestibles en los tres océanos de Anarres.
Cuando le preguntaban qué hacía, respondía:
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—Soy genetista ictícola. —Le gustaba el trabajo; com-
binaba dos elementos que ella valoraba: la investiga-
ción minuciosa, concreta, y una meta específica. Sin
un trabajo de este tipo no se habría sentido satisfecha.
Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba
por la mente y el espíritu de Takver tenía poco que
ver con la genética de los peces.

El interés que sentía por los paisajes y las criaturas
vivas era apasionado. Ese interés, débilmente expresa-
do por las palabras «amor a la naturaleza», le parecía a
Shevek algo mucho más vasto que el amor. Hay almas,
pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordón
umbilical. Que nunca se desprenden del seno del uni-
verso. Esas almas no ven en la muerte a un enemigo;
desean pudrirse y transformarse en humus. Era extra-
ño ver a Takver tomar en la mano una hoja, o hasta
una piedra. Se transformaba en una prolongación de
la hoja o la piedra, o ellas en una prolongación de Tak-
ver.

Le mostró a Shevek los estanques de agua marina
en el laboratorio, cincuenta o más familias de peces,
grandes y pequeños, parduscos y llamativos, elegantes
y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco intimi-
dado.
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En los océanos de Anarres abundaba la vida animal,
que faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomuni-
cados durante millones de años, las formas de vida ha-
bían evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de
una variedad prodigiosa. Nunca se le había ocurrido
a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto ím-
petu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera
quizá la cualidad esencial de la vida.

En la tierra, las plantas crecían bien, a su manera,
ralas y espinosas, pero los animales que habían inten-
tado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyec-
to cuando el clima del planeta entró en una era mile-
naria de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevivían,
muchas de ellas litófagas, y había unos cuantos cente-
nares de especies de lombrices y crustáceos.

El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta eco-
logía precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codi-
cia, y si cultivaba, utilizando desechos orgánicos como
fertilizantes, podía adaptarse. Pero no pudo adaptar a
ningún otro ser vivo. No había pasto para los herbívo-
ros. No había herbívoros para los carnívoros. No había
insectos que fecundaran las flores; los árboles frutales
importados eran siempre fertilizados a mano. Para no
poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no
introdujeron de Urras ninguna especie animal. Sólo
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fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por
dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga había llegado
a Anarres.

—Me gusta la biología marina —dijo Takver a She-
vek frente a los acuarios—; es tan compleja, una verda-
dera maraña. Este pez se come a aquel que come a los
pequeños que comen a los ciliados que comen bacte-
rias, y así sigue la ronda. En la tierra no hay más que
tres familias, todas invertebradas, si descontamos al
hombre. Nosotros los anarresti estamos artificialmen-
te aislados. En el Viejo Mundo hay dieciocho familias
de animales terrestres; hay clases, como los insectos,
que tienen tantas especies que nunca han podido con-
tarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones
de miles de millones. Piensa en eso: por donde mires,
animales, otras criaturas que comparten contigo el ai-
re y la tierra. Hacen que te sientas tanto más uní pane.
—Siguió con la mirada la curva fugitiva de un peque-
ño pez azul a través del estanque en sombras. Shevek,
absorto, seguía el rastro del pez y el rastro de los pensa-
mientos de Takver. Vagabundeó un rato entre las pis-
cinas, y volvió a menudo con ella al laboratorio y a los
acuarios, despojándose de su arrogancia de físico ante
aquellas vidas pequeñas y extrañas, seres para quie-
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nes el presente es eterno, seres que no se explican a
sí mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres
por qué son así. La mayoría de los anarresti trabaja-
ban de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro
días libres cada década. Los pormenores de regulari-
dad, puntualidad, días libres, etcétera, eran decididos
entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o fe-
deración que coordinase el trabajo, en cualquier nivel
en que pudieran mejorarse la eficiencia y la coopera-
ción. Takver investigaba también por cuenta de ella,
pero el trabajo y los peces tenían sus propias e impe-
riosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en
el laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenía
a la sazón dos puestos docentes, un curso de matemá-
tica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en
el Instituto. Los dos eran matutinos y volvía al cuarto
al mediodía. Por lo general Takver aún no había regre-
sado. El edificio estaba en silencio. El sol no había da-
do aún la vuelta hasta la doble ventana que miraba al
sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La
habitación estaba fresca y en sombras. Los delicados
móviles concéntricos suspendidos del techo a distin-
tas alturas se movían con la introvertida precisión, el
silencio y el misterio de los órganos corporales o los
procesos de una mente. Shevek se sentaba a la mesa
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debajo de las ventanas y se ponía a trabajar, leyendo o
haciendo notas o cálculos. Poco a poco entraba el sol,
los rayos pasaban por encima de los papeles que esta-
ban sobre la mesa, por encima de las manos sobre los
papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek traba-
jaba. Los falsos comienzos y futilezas de los años an-
teriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos
a ciegas aunque bien puestos. Sobre ellos, metódica y
cautelosamente pero con una habilidad y una certeza
que no parecían venir de él, sino de un conocimiento
que pasaba por él, que lo usaba como vehículo, She-
vek edificaba la hermosa e inmutable estructura de los
Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que
ha decidido acompañar a un espíritu creador, no siem-
pre le era fácil aquella vida. Aunque la existencia de
Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de
ella podía ser una distracción, Takver evitaba volver al
cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba
de trabajar cuando ella llegaba, y ella tenía la impre-
sión de que esto no era justo. Más adelante, cuando
fueran gente mayor, aburrida, él podría ignorarla, pero
no a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las ta-
reas de laboratorio para no regresar hasta media tarde.
La solución no era perfecta, pues Shevek necesitaba
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que lo cuidaran. Los días en que no tenía clases podía
estar sentado a la mesa de seis a ocho horas consecuti-
vas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso
que el espíritu creador hace efe sus vehículos es bru-
tal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo.
Para Takver no había repuestos, y cuando veía de qué
forma despiadada se servía de Shevek, protestaba. Hu-
biera exclamado como Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir a la
Verdad poco a poco? —con la diferencia de que la mujer
era ella, y no tenía relación con Dios.

Conversaban, salían a caminar o a los baños, luego
a cenar en el comedor del Instituto. Después de la cena
había reuniones, o un concierto, o veían a los amigos,
Bedap y Salas, y otros del mismo círculo, Desar y gen-
te del Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero las
reuniones y los amigos pertenecían a un orden peri-
férico. Para ellos la participación social o sociable no
era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos mismos y
no podían ocultarlo. Sin embargo, no parecía ofender
a los otros. Al contrario quizá: Bedap, Safas, Desar y el
resto acudían a ellos como gente sedienta que acude
a un manantial. Los otros eran periféricos para ellos:
pero ellos eran centrales para los demás. No porque
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hicieran mucho: no eran ni más benevolentes ni con-
versadores más brillantes que otros; y sin embargo sus
amigos los querían, dependían de ellos, y siempre les
llevaban regalos, las pequeñas ofrendas que circulaban
entre esta gente que no poseía nada y lo poseía todo:
una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tacho-
nado de rubíes, una vasija torneada en el taller de la
Federación de Alfareros, un poema sobre el amor, un
juego de botones tallados en madera, una caracola del
Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo:
«Ten, esto podría gustarle a Shevek como pisapapeles»
o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quizá te guste este
color». Dando trataban de participar de lo que Shevek
y Takver compartían, y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano
del año ciento sesenta de la Colonización de Anarres.
Las lluvias copiosas de la primavera habían reverdeci-
do las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el
aire era de una insólita diafanidad; durante el día el sol
brillaba, cálido, y por las noches las estrellas resplan-
decían apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo
bajo las deslumbrantes volutas blancas de las nubes,
se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.

—¿Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acos-
tada junto a Shevek bajo la manta de color naranja.
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Suspendidos del techo, los Ocupantes del Espacio Des-
habitado flotaban apenas visibles en la habitación sin
luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendía, brillan-
te, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un planeta
igual a éste, sólo que con un clima mejor y gente peor;
cuando sabemos que todos allí son un vasto propieta-
riado, y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen
mientras otros pasan Hambre, y aun así envejecen y
tienen mala suerte y rodillas reumáticas, y callos en
los pies igual que la gente de aquí… cuando sabemos
todo eso, ¿por qué parece tan feliz… como si allí la vida
fuera tan feliz? No puedomirar ese resplandor e imagi-
narme que también allí vive un hombrecito horrendo
de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul;
no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnu-
dos. La pelusa débil, leve de la cara de Takver la en-
volvía en una tenue aureola; el cabello y las sombras
eran negros. Shevek le acarició el brazo plateado con
la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto
en esa luz fría.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre
te parece hermosa. Los planetas, las vidas… Pero de
cerca, un mundo es tierra y piedras. Y día a día, la vida
es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas dis-
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tancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay
que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida,
hay que contemplaría desde la altura de la muerte.

—Eso está muy bien para Urras. Dejémosla allí y que
sea la luna… ¡yo no la quiero! Pero no me alzaré sobre
la tumba para mirar la vida desde arriba y decir: «¡Qué
maravillosa!» Quiero verla toda en el centro mismo,
aquí, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo She-
vek, sonriendo, un delgado y velludo hombre de plata y
sombra—. Todo cuanto necesitas para ver la totalidad
de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, tú mori-
rás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El sol
se apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante?

—¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!
—¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de

la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es
la luz de la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy a temer
a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis
manos la luz…

—Hablas como un propietario —musitó Takver.
—Corazón amado, no llores.
—No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus

lágrimas. —Tengo frío. La luz de la luna es fría.
—Acuéstate.
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Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek
cuando ella lo abrazó.

—Tengo miedo, Takver —murmuró.
—Hermano, alma querida, silencio.
Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Capítulo 7

Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo
gabán con forro de vellón que había encargado para el
invierno en la tienda de la cañe pesadilla. No tenía idea
de cómo había aparecido allí. No había llegado por cier-
to con el correo que le entregaban tres veces al día, y
que consistía enteramente en manuscritos y reedicio-
nes de físicos de todo Urras, invitaciones a recepciones
y cándidos mensajes de escolares. Era una hoja de pa-
pel delgado, doblada y pegada, sin sobre; no llevaba
sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas de
correos rivales.

La abrió, con una vaga aprensión, y leyó: «Si eres
un Anarquista por qué colaboras con el sistema trai-
cionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana o estás
aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas de la injus-
ticia y la represión esperamos del Mundo Hermano la
luz de la libertad en la noche oscura. ¡Únete a noso-
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tros tus hermanos!» No había ninguna firma, ninguna
dirección.

Fue para Shevek una conmoción física e intelectual,
un sobresalto no de sorpresa, sino una especie de pá-
nico. Sabía que existían, ¿pero dónde estaban? No los
había conocido, no había visto uno solo, no había en-
contrado gente pobre. Habían levantado un muro alre-
dedor de él, y él ni siquiera lo había notado. Lo había
aceptado como si fuera parte del propietariado de ese
mundo. Lo habían elegido por unanimidad, como dije-
ra Chifoilisk.

Pero no sabía cómo derribar elmuro. ¿Y si lo supiera,
a dónde podía ir? El pánico lo cercaba, cerrándose cada
vez más. ¿A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado
por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaría hablar con usted, Efor.
—Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar

esto aquí.
El sirviente depositó con destreza la pesada bandeja,

retiró las tapas efe los platos, vertió el chocolate amar-
go que subió en espumas hasta el borde de la taza sin
derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el
hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su pro-
pia pericia, y que no deseaba ninguna interrupción in-
sólita. A menudo hablaba un iótico perfectamente cla-
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ro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que quería con-
versar con él, se refugió en el staccato del dialecto ur-
bano. Shevek había aprendido a entenderlo un poco, el
cambio en el valor de los sonidos era consistente una
vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apó-
copes, que suprimían la mitad de las palabras. Era una
especie de código, pensaba Shevek; como si los «nio-
ti», como se llamaban a sí mismos, no quisieran que la
gente de afuera entendiera lo que decían.

El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de
Shevek. Sabía —había aprendido a conocer la idiosin-
crasia de Shevek en la primera semana— que Shevek
no quería que le acercara la silla, o que esperara jun-
to a él mientras comía. La postura erecta, solícita del
hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza
de informalidad.

—¿Quiere sentarse, Efor?
—Con el permiso de usted, señor —respondió el

hombre. Corrió una silla media pulgada, pero no se
sentó.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que nome gus-
ta darle órdenes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, señor,
sin esperar a que me lo ordene.

305



—Las hace…; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi
país nadie da órdenes.

—Eso he oído decir, señor.
—Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi

hermano. Usted es la única persona que conozco aquí
que no es uno de los ricos… uno de los amos. Me in-
teresa muchísimo hablar con usted. Quiero conocer la
vida de usted…

Advirtió una mueca de desprecio en la arrugada ca-
ra de Efor, y se interrumpió con desesperación. Había
cometido todos los errores posibles. Efor lo tomaba por
un entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogan-
te condescendencia.

Dejó caer las manos sobre la mesa en un gesto de
impotencia y dijo:

—¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé cómo decirle
lo que quiero. Olvídelo, por favor.

—Como usted diga, señor. —Efor se retiró.
No había nada que hacer. Las «clases desposeídas»

seguían siendo algo tan remoto como cuando había leí-
do sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del
Norte.

Mientras tanto, había prometido pasar una semana
con los Oiie, entre los trimestres de verano y primave-
ra.
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Oiie lo había invitado a cenar varias veces después
de la primera visita, siempre con cierto empaque, co-
mo si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad,
o una orden del gobierno, quizás. En su propia casa, sin
embargo, aunque nunca del todo expansivo y confiado
con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda
visita los dos hijos de Oiie habían decidido que Shevek
era un viejo amigo, y evidentemente la confianza de
los niños desconcertaba al padre. Se sentía inquieto; no
podía aprobarla, realmente; pero tampoco podía decir
que fuese injustificada. Shevek se comportaba como
un viejo amigo, como un hermano mayor. Los niños
lo admiraban, y el más pequeño, Ini, llegó a quererlo
apasionadamente. Shevek era tierno, serio, sincero, y
les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pe-
ro había algo más. Representaba algo para Ini que él
no podía describir. Incluso mucho más tarde, todavía
influido de unmodo profundo y oscuro por esa fascina-
ción infantil, Ini no encontraba palabras para explicar-
la, sólo palabras que conservaban algún eco de aquella
fascinación: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La única nieve espesa del año cayó aquella sema-
na. Shevek no había visto nunca una nevada de más
de dos o tres centímetros. La extravagancia, la prodi-
galidad de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver
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aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado frío,
silencioso e indiferente para que el más sincero de los
odonianos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como
otra cosa que una magnificencia inocente hubiera sido
mezquindad de alma. Ni bien el cielo se aclaró, salió a
la nieve con los niños, tan entusiasmados como él. Co-
rretearon por el gran jardín de los fondos de la casa,
arrojaron bojas de nieve, construyeron túneles, casti-
llos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana,
mirando jugar a los niños, al hombre, y a la pequeña
nutria. La nutria se había construido un tobogán en
una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se
deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excita-
da. Los chicos tenían las mejillas encendidas. El hom-
bre, los largos cabellos ásperos de un caoba grisáceo
sujetos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas
encarnadas de frío, cavaba con energía.

—¡Aquí no!
—¡Cava allí!
—¿Dónde está la pala?
—¡Tengo hielo en el bolsillo! —resonaban constante-

mente las voces infantiles.
—Ahí tienes a nuestro extraño —dijo Sewa, sonrien-

do.
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—El más grande de los físicos vivientes —dijo la
cuñada—. ¡Qué divertido!

Cuando entró, resoplando y pateando nieve y exha-
lando el vigor renovado y frío y el bienestar que só-
lo conocen quienes entran en una casa viniendo de la
nieve, fue presentado a la cuñada. Shevek extendió la
mano grande, dura y fría y miró a Vea con ojos afables.

—¿Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Sí, es
idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le
habría parecido insípido, le gustó enormemente a Vea.
«Es un hombre», siguió pensando toda aquella tarde.
«Un hombre auténtico, ¿Qué es eso que hay en él?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su mari-
do Doem era presidente de un gran monopolio indus-
trial y viajaba con frecuencia, pasando lamitad de cada
año en el extranjero como representante del gobierno.
Todo esto le fue explicado a Shevek mientras la obser-
vaba. En ella, la pequeñez, los colores pálidos de Dema-
cre, y los ojos negros y ovales habían sido trasmutados
en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran redon-
dos, suaves, y muy blancos. Shevek se sentó al lado de
ella en la mesa de la cena. Le miró todo el tiempo los
pechos desnudos, empujados hacia arriba por el cor-
piño rígido. La idea de andar así semidesnuda en un
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tiempo glacial era extravagante, tan extravagante co-
mo la nieve, y los pechos pequeños tenían una blancu-
ra inocente, también como la nieve. La curva delicada
del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgu-
llosa, rasurada y grácil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es co-
mo las camas de aquí: suave. Afectada, sin embargo.
¿Porqué arrastra las palabras al hablar?

Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres
como a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no
sospechaba que se estaba ahogando. Ella regresaría a
Nio Esseia en tren, después de la cena; había ido sólo
a pasar el día y no la vería nunca más.

Oiie tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los
niños.

—Shevek ¿cree que podría acompañar a Vea a la es-
tación?

—¡Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hom-
bre a protegerme. No pensarás que hay lobos ¿verdad?
¿O que los salvajes mingrads vienen a la ciudad para
raptarme y llevarme a los harenes? Quizá mañana me
encuentren en las puertas de la estación con una lágri-
ma congelada en un ojo y un ramillete rígido en mis
manos pequeñas. ¡Oh, casi me gustaría!
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Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de
Vea la risa rompía como una ola, una ola oscura, tran-
quila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena
vacía. No se reía del mundo sino de sí misma; la risa
oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó
en la puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chi-
rriaba bajo los pies.

—En verdad es usted demasiado cortés para…
—¿Para qué?
—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue

y arrastrada (era la misma entonación de Pae, y de Oiie
cuando se encontraba en la Universidad)—. Me decep-
ciona. Creía que era usted peligroso e indómito.

—Lo soy.
Ella levantó la cabeza y lo miró de soslayo. Llevaba

una chalina escarlata atada por encima de la cabeza;
los ojos parecían muy negros y brillantes contra el co-
lor vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me está acompañando mansamente a
la estación, doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doc-
tor».

—¿Ese es su nombre completo… primero y último?
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Él asintió, sonriente. Se sentía bien y vigoroso, dis-
frutando de aquel aire resplandeciente, el gabán bien
cortado, el encanto de la mujer que lo acompañaba.
Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensa-
mientos opresivos.

—¿Es verdad que una computadora les pone a uste-
des los nombres?

—Sí.
—¡Qué horrible, que una máquina le ponga el nom-

bre a uno!
—¿Por qué horrible?
—Es tan mecánico, tan impersonal.
—¿Pero qué es más personal que un nombre único,

que no pertenece a ningún otro?
—¿Ningún otro? ¿Usted es el único Shevek?
—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
—¿Parientes, quiere decir?
—Entre nosotros no cuentanmucho los parentescos;

todos somos parientes, ¿se da cuenta? No sé quiénes
fueron, salvo una mujer, en los primeros años de la
Colonia. Inventó una especie de cojinete que se utiliza
en las máquinas pesadas, todavía los llaman «shevek».
—Shevek sonrió otra vez, con una sonrisa más ancha—.
¡Una buena inmortalidad!

Vea parecía sorprendida.
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—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Cómo diferencian a los
hombres de las mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos…
Un momento después la risa de ella estalló, blanda,

pesada. Se secó los ojos, que le lagrimeaban en el aire
frío.

—Sí, tal vez sea usted indómito… ¿Todos, entonces,
tienen nombres inventados, y aprenden un idioma in-
ventado… todo nuevo?

—¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. Eran gente ro-
mántica, supongo.

—¿Y usted no lo es?
—No. Nosotros somos muy pragmáticos.
—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.
Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza

mental.
—Sí, eso es cierto —dijo.
—¿Qué puede ser más romántico que haber venido

aquí solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder por
el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.
—¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad?

¡Buen Dios! ¡Pobrecito! ¿No lo han llevado a ningún
sitio decente?
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—Amuchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar
a conocer mejor Nio Esseia. Sólo he visto lo exterior
de la ciudad, el envoltorio del paquete. —Lo dijo por-
que desde el comienzo le había fascinado la costumbre
urrasti de envolverlo todo en papel y plástico y cartón
y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy
decorativo. La ropa de la lavandería, los libros, las le-
gumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, to-
do venía dentro de capas y capas de envoltorio. Hasta
los paquetes de papeles venían envueltos en varias ca-
pas de papel. Para que nada estuviera en contacto con
nada. Había empezado a pensar que a él también le
habían empaquetado.

—Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y
el Monumento Dobunnae, y a escuchar un discurso
en el Senado! —Shevek se echó a reír, pues ése ha-
bía sido precisamente el itinerario de un día, el verano
anterior—. ¡Lo sé! Son tan estúpidos con los extranje-
ros. ¡Yo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaría.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colec-

ciono gente. Lo tienen ahí, atrapado junto con todos
esos profesores y políticos aburridos…—Continuó par-
loteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustan-
cial tanto como del sol y la nieve.
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Llegaron a la pequeña estación de Amoeno. Ella te-
nía billete de vuelta; el tren llegaría de un momento a
otro.

—No espere, se va a congelar.
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento

en el gabán forrado de vellón, mirándola con afecto.
Ella se miró el puño del abrigo y sacudió un copo de

nieve del bordado.
—¿Tiene esposa, Shevek?
—No.
—¿Nadie de familia?
—Oh… sí. Una compañera; nuestras hijas. Discúlpe-

me, estaba distraído. Para mí una «esposa» es algo que
sólo existe en Urras.

—¿Qué es una «compañera»? —Vea lo miró de fren-
te, con malicia.

—Supongo que ustedes dirían una esposa, o un es-
poso.

—¿Por qué no vino con usted?
—Porque ella no quiso venir; y la niña menor tiene

apenas un…, no, dos años, ahora. Además… —Shevek
titubeó.

—¿Por qué no quiso venir?
—Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabi-

do que ella hubiera disfrutado aquí de tantas cosas, le
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habría pedido que viniera. Pero no se lo pedí. Hay que
tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.

—¿La seguridad, aquí?
Él titubeó otra vez, y al fin dijo:
—También cuando regrese.
—¿Qué le sucederá? —preguntó Vea, los ojos redon-

dos de asombro. El tren cruzaba la colina en las afueras
del pueblo.

—¡Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me
considera un traidor. Porque trato de entablar amis-
tad con Urras, entiende. Podrían ponerme dificultades,
cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por
las niñas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo
saliera para aquí. Suficiente.

—¿Correrá un peligro real, quiere decir?
Shevek se agachó para oírla, pues el tren entraba en

la estación con un estrépito de ruedas y vagones.
—No sé —dijo, sonriendo—. ¿Sabe que nuestros tre-

nes son muy parecidos a éstos? Un buen diseño no re-
quiere cambios. —La acompañó hasta un coche de pri-
mera clase. Como Vea no abría la puerta, la abrió él.
Cuando ella entró, Shevek metió la cabeza observan-
do el compartimiento—. ¡Por dentro no se parecen, sin
embargo! ¿Todo esto es privado… para usted sola?
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—¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mas-
cando gomamaera y escupiendo. ¿Mascamaera la gen-
te en Anarres? No, seguramente no. ¡Oh, hay tantas
cosas que me encantaría saber acerca de usted y de su
país!

—Amíme encanta hablar de eso, pero nadie pregun-
ta.

—¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ¿Me lla-
mará la próxima vez que venga a Nio? Prométalo.

—Prometo—dijo Shevek, afable.
—¡Magnífico! Sé que usted no promete en vano. To-

davía no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo.
Adiós, Shevek. —Puso por un momento la mano en-
guantada en la de él, mientras Shevek sostenía la puer-
ta. La máquina emitió un doble silbido, y Shevek cerró
la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un cente-
lleo blanco y escarlata en la ventanilla.

Volvió animado a pie a casa de los Oiie, y libró una
batalla de bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

¡REVOLUCIÓN EN BENBILI!
¡EL DICTADOR HUYE!</strong>
¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECI-
LLAS REBELDES!
SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL
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CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO.

El periódico se excitaba en grandes titulares. La or-
tografía y la gramática se perdían por el camino; era
como leer la charla de Efor: «Anoche los rebeldes se
apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército…»
Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro
consolidados en un tiempo presente explosivo, inesta-
ble.

Shevek leyó los periódicos y buscó una descripción
de Benbili en la Enciclopedia del CGM. La nación, no-
minalmente una democracia parlamentaria, era de he-
cho una dictadura militar, gobernada por generales.
Un vasto territorio del hemisferio occidental, monta-
ñas y sabanas áridas, subpoblado, pobre. Tendría que
haber ido a Benbili, pensó Shevek, pues la idea lo
atraía; se imaginaba las llanuras pálidas, el viento in-
cesante. La noticia lo había conmovido extrañamente.
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez había
encendido desde que descubriera que la función prin-
cipal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los
comunicados de la radio, así como los del telefax ofi-
cial en los auditorios públicos, eran breves y escuetos:
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un curioso contraste con los periódicos populares, que
en todas las páginas vociferaban ¡Revolución!

El general Havevert, el Presidente, logró escapar
sano y salvo en su famoso avión blindado, pero algu-
nos generales menores fueron capturados y castrados
y un castigo que los benbili preferían a la ejecución,
desde tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en
retirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrille-
ros hostigaban al ejército. En Meskti, la capital, los
revolucionarios abrían las cárceles, y liberaban a los
prisioneros. Shevek leía con el corazón en la boca. Ha-
bía esperanza, todavía había una esperanza. .. Seguía
las noticias de la lejana revolución con una evasión
creciente. El cuarto día, cuando miraba en el tele-IX
la transmisión de un debate en el Consejo de Gobier-
nos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM
anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno
democrático de Benbili, enviaba refuerzos armados al
Presidente, general Havevert.

La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquie-
ra estaban armados. Las tropas ioti llegarían con ca-
ñones, carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek
leyó en el periódico la descripción del armamento y
sintió náuseas.
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Sintió náuseas y furia, y no había nadie con quien
hablar. Pae no contaba. Atro era un militarista ardien-
te. Oiie era un hombre moral, pero tenía temores se-
cretos, preocupaciones de propietario, y se aferraba a
nociones rígidas de ley y orden. Podía reconocer que le
tenía simpatía a Shevek sólo negándose a admitir que
era un anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a sí
misma anarquista, decía, pero en realidad eran simples
populistas primitivos que vivían sin gobierno aparen-
te porque la población escaseaba y no tenían Estados
vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera
amenazada por un rival agresivo, o despertarían a la
realidad, o serían exterminados. Los rebeldes benbili
estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo
que la libertad es inútil si no hay armas para defender-
la. Le explicó todo esto a Shevek, discutiendo con él.
No importaba quiénes gobernaban, o quiénes creían
gobernar a los benbili: la política de la realidad concer-
nía a la lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La política de la realidad —repitió Shevek. Miró a
Oiie y dijo—: Una frase curiosa en boca de un físico.

—De ninguna manera. Tanto el político como el fí-
sico manejan cosas reales, las fuerzas reales, las leyes
básicas del mundo.
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—¿Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, mi-
serables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuerzas»
de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley
de la entropía y la fuerza de la gravedad? ¡Tenía una
mejor opinión de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogió ante aquel fulminante estallido de
desprecio. No dijo nada más, y tampoco Shevek dijo
nada más, pero Oiie nunca lo olvidó. Lo recordó siem-
pre como elmomentomás bochornoso de su vida. Pues
si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo había
hecho callar tan fácilmente, ya era bochornoso; pero si
Shevek el físico y el hombre a quien no podía menos
que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba merecer,
como sí fuera de una calidad más pura que el respeto
común de los demás… si este Shevek lo despreciaba,
entonces el bochorno era intolerable, y tenía que ocul-
tarlo, arrumbarlo por el resto de sus días en el rincón
más oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolución benbili
había agravado…

ciertos problemas: en particular el problema de su
propio silencio.

Le era difícil desconfiar de la gente con quien estaba.
Había sido educado en una cultura que confiaba deli-
berada y constantemente en la solidaridad, en la ayuda
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mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura,
que no entendía del todo, conservaba aún los hábitos
de toda una vida: daba por sentado que la gente sería
solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que ha-
bía tratado de desechar, volvían a él una y otra vez,
fortalecidas por lo que ahora veía y sospechaba. Le
gustara o no, tendría que aprender a desconfiar. Tenía
que callar, ser reservado, conservar el poder de nego-
ciación.

Hablaba poco, esos días, y escribía menos. El escri-
torio era una muralla de papeles insignificantes; las es-
casas notas de trabajo las llevaba siempre encima, en
uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvida-
ba dejar en blanco la computadora de mesa que tenía
en el escritorio.

Sabía que estaba a un paso de definir la Teoría Tem-
poral General que tanto interesaba a los ioti para los
vuelos por el espacio y para el prestigio de la nación.
También sabía que aún no lo había conseguido y que
acaso no lo conseguiría, y que nunca se lo había con-
fesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al
alcance de la mano. Había desarrollado las ecuaciones,
Sabul lo sabía, y le propuso una reconciliación, un reco-
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nocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimir-
las y alcanzar la gloria. Había rechazado a Sabul, pero
no había sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al
fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del
Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo había hecho. No
estaba muy seguro de estar en condiciones de publicar
la teoría. No era del todo perfecta, había que depurar-
la. Y puesto que había estado trabajando diez años, no
importaba que se tomara un poco más de tiempo, para
pulirla y quitarle cualquier imperfección.

Aquella pequeñez que no era del todo perfecta le pa-
recía un error cada vez más grave. Una pequeña falla
en el razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadu-
ra en los cimientos mismos… La noche antes de dejar
Anarres había quemado todos los papeles de la teoría
general. Había llegado a Urras sin nada. Durante me-
dio año, como dirían ellos, había estado engañándolos.

¿O se había estado engañando él mismo?
Era perfectamente posible que una teoría general de

la temporalidad fuese una meta ilusoria. También era
posible que él no fuera el hombre destinado a unificar
la secuencia y la simultaneidad en una teoría general,
había estado intentándolo durante diez años y no lo
había conseguido. Los matemáticos y los físicos, los
atletas del intelecto, triunfan en plena juventud. Era
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más que posible—probable— que estuviese consumido,
acabado.

Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas
depresiones y temores justo antes de los momentos
más creativos. Descubrió que quería alentarse a sí mis-
mo con este argumento, y lo enfureció su propia inge-
nuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estúpida para un filóso-
fo del tiempo. ¿Estaría senil, ya? Más le valdría poner-
se a trabajar en la tarea insignificante pero práctica de
clarificar el concepto de intervalo. Quizá pudiera ser-
virle a algún otro.

Pero aun así, aun hablando con otros físicos del pro-
blema, tenía la impresión de que estaba reprimiendo
algo. Y ellos lo sabían.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar,
de no hablar de la revolución, de no hablar de física,
de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Uni-
versidad. En el follaje nuevo de los árboles cantaban
los pájaros. No los había oído en todo el invierno, pero
ahora estaban otra vez allí, pródigos, derramando las
dulces melodías. Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta propie-
dad es para mí, este territorio es para mí, me pertenece
a míí, mu.
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Shevek permaneció un momento inmóvil bajo los
árboles, escuchando.

Luego se desvió del sendero, fue hacia la estación,
y tomó un tren matutino a Nio Esseia. ¡Tenía que ha-
ber una puerta abierta en algún lugar de este maldito
planeta!

Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir de
A-Io; en ir a Benbili, quizá. Pero no lo consideró seria-
mente. Tendría que viajar por barco o por avión, lo des-
cubrirían y le impedirían abandonar el país. El único
lugar donde podía refugiarse, esconderse de sus anfi-
triones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a
la vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del país,
seguiría encerrado, recluido en Urras. Como quiera
que lo llamaran los arquistas, dominados por lamística
de las fronteras nacionales, no podía decirse que esto
fuese una fuga. Sin embargo, se sintió repentinamente
contento, como hacía días que no lo estaba, cuando se
le ocurrió que sus anfitriones benévolos y protectores
podrían pencar, por un rato, que había huido.

Era él primer día realmente templado de aquella pri-
mavera. Los prados estaban cubiertos de verdor, cen-
telleantes de agua. En las dehesas, las hembras apa-
centaban acompañadas por la prole. Las crías de las
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ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas
como blancas pelotas elásticas, moviendo las colas en
círculo. En un corral esperaba el progenitor —el macho
cabrío, el toro, el semental—, henchido el cogote, im-
petuoso como una tempestad, cargado de poder gene-
rativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas
iluminaban el cielo pálido. Las ramas de los árboles fru-
tales terminaban en puntos rojos, y algunos capullos
se habían abierto, rosados y blancos. Mirando desde la
ventanilla del tren, Shevek descubrió que en aquel esta-
do de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto
a oponerse aun a la belleza del día. Era una belleza in-
justa. ¿Qué habían hecho los urrasti para merecerla?
¿Por qué se les brindaba a ellos tan pródiga, tan gene-
rosa, y era tan escasa, tan terriblemente escasa en su
propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un
maldito propietario. Como si merecer significara algo.
¡Como si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trató
de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar
la luz del sol en el cielo y los corderitos que triscaban
en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas,
asomó con sus delicadas torres centelleantes del otro
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lado de las marismas verdes del Estuario, como una
urbe de brumas y luz solar. El tren se deslizó con un
leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emer-
gió más alta, más brillante, más compacta, hasta que
repentinamente envolvió al tren entero en la rugiente
oscuridad de un acceso subterráneo, veinte rieles jun-
tos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en los
enormes y brillantes recintos de la Estación Central,
bajo la cúpula de marfil y de azur, la cúpula más gran-
de, decían, que la mano del hombre hubiera levantado
alguna vez en cualquiera de los mundos.

Shevek vagabundeó a través de acres de mármol pu-
lido bajo aquella bóveda enorme y etérea, y llegó por
fin a la larga serie de puertas por las que entraban y
salían multitudes urrasti, todos con un determinado
propósito, todos separados. Todos tenían, para él, ros-
tros ansiosos. Ya antes había observado esa misma an-
siedad en las caras de los urrasti, y se había pregun-
tado cuál sería la causa. ¿Sería porque, aunque tuvie-
ran mucho dinero, estaban siempre preocupados por
ganar más, por el temor de morir en la pobreza? ¿Se
sentirían culpables porque aunque tuvieran muy poco
dinero siempre había alguien que tenía menos? Cual-
quiera que fuese la respuesta, todos los rostros se pa-
recían. Shevek se sintió terriblemente solo. Al escapar
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de la custodia de guías y guardianes no había previsto
cómo se sentiría a solas en una sociedad de hombres
desconfiados, en la que la premisa moral básica no era
la ayuda mutua, sino la agresión mutua. Estaba un po-
co atemorizado.

Había imaginado vagamente que iría de un lado a
otro por la ciudad y hablaría con la gente, con miem-
bros de la clase desposeída, si había aún algo así, o
de las clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pe-
ro toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada,
nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un
tiempo valioso. Le contagiaron la prisa. Tenía que ir a
alguna parte, pensó, cuando salió a la luz del sol y a la
magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ¿A dón-
de? ¿A la Biblioteca Nacional? ¿Al Jardín Zoológico?
Pero no quería hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima a
la estación, que vendía periódicos y baratijas. Los ti-
tulares del periódico decían THU ENVÍA TROPAS EN
AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reac-
cionó. En vez de mirar el diario, miró las fotografías
en colores expuestas en los estantes. Se le ocurrió que
no tenía ningún recuerdo de Urras. Cuando uno visita
países extraños, suele comprar recuerdos de viaje. Le
gustaban las fotografías: vistas de A-Io, las montañas

328



que había escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de
la Universidad (casi el mismo paisaje que veía desde
la ventana del cuarto), una muchacha campesina ata-
viada con un bonito vestido provinciano, las torres de
Rodarred, y la que primero lo había atraído, un corde-
rito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y,
al parecer, riéndose. A la pequeña Pilun le gustaría ese
corderito. Tomó unas tarjetas y las llevó al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un ma-
pa, aquí tiene, señor, uno cuarenta. Hermoso día, ¿ver-
dad, señor? Por fin ha llegado la primavera. ¿No tiene
más pequeño, señor? —Shevek había sacado un bille-
te de veinte unidades. Manoseó con torpeza el cambio
que le habían dado cuando comprara el billete de tren,
y tras un breve estudio de las inscripciones de los bille-
tes y monedas, consiguió reunir una unidad cuarenta—
. Está bien señor, ¡Gracias y que pase un día agradable!

¿También la amabilidad se compraba con dinero, lo
mismo que las tarjetas postales y el mapa? ¿Habría si-
do igualmente amable el vendedor si él hubiese entra-
do en la tienda como entraba un anarresti en una pro-
veeduría de bienes de consumo: a buscar lo que necesi-
taba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse?
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Inútil, inútil pensar en esa forma. Cuando estás en
el Reino de la Propiedad, piensa como un propietario.
Vístete como ellos, actúa como ellos, sé como ellos.

No había parques en el centro de Nio, la tierra era
demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos.
Shevek se internó cada vez más en las mismas calles
anchas y rutilantes por las que lo habían paseado mu-
chas veces. Llegó al Paseo Saemtenevia, y lo atravesó
de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diur-
na. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edi-
ficios de oficinas, edificios del gobierno. ¿Era así toda
Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de piedra y cris-
tal, enormes, ornamentadas, paquetes descomunales,
vacíos, vacíos.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la
inscripción Galería de Arte, entró, pensando huir de la
claustrofobia moral de las calles y reencontrar en un
museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros
de aquel museo había etiquetas con precios adheridas
a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de
mujer hábilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000
UMI.

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre trigueño que
había aparecido junto a él sin hacer ruido—. Hace una
semana teníamos cinco. La gran sensación en el mer-
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cado de arte dentro de poco. Un Feite es una inversión
segura.

—Cuatromil unidades es el dinero que cuestamante-
ner a dos familias durante un año en esta ciudad —dijo
Shevek.

El hombre lo inspeccionó y dijo, arrastrando las pa-
labras:

—Sí, bueno, pero usted ve, señor, ésta es una obra de
arte.

—¿Arte? Un hombre hace arte porque tiene que ha-
cerlo. ¿Por qué hicieron esta pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, aho-
ra con desembozada insolencia.

—No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuan-
do la ve!

El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del
alcance de Shevek, empezó a decir algo acerca de la
policía. Shevek hizo una mueca y salió a paso largo de
la tienda. Un poco más adelante se detuvo. No podía
seguir de ese modo.

¿Pero a dónde ir?
A ver a alguien… a alguien, a otra persona. Un ser

humano. Alguien que le diera ayuda, no que se la ven-
diera. ¿Quién? ¿Dónde?
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Pensó en los hijos de Oiie, los niños que lo querían,
y durante un rato no pudo pensar en nadie más. De
pronto una imagen le apareció en la mente, distante,
pequeña, y clara: la hermana de Oiie. ¿Cómo se llama-
ba? Prométame queme llamará, le había dicho, y desde
entonces le había escrito dos veces invitándolo a ce-
nar, con una letra clara e infantil, en un papel grueso,
muy perfumado. Shevek había ignorado las invitacio-
nes, junto con otras de gente desconocida. Ahora las
recordó.

Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el que ha-
bía aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su
gabán: Únete a nosotros tus hermanos. Pero no podía
encontrar ningún hermano, en Urras.

Entró en la tienda más próxima. Era una confitería,
toda serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras
de vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombo-
nes y golosinas, rosa, castaño, crema, oro. Preguntó a
la mujer que estaba detrás de las vitrinas si lo ayuda-
ría a buscar un número telefónico. Se sentía tranquilo
ahora, después del arrebato de cólera en la tienda de
arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que
la mujer quedó conquistada. No sólo lo ayudó a buscar
el nombre en el pesado tomo de números telefónicos;
ella misma llamó desde el teléfono de la tienda.
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—¿Hola?
—Shevek —dijo; y se quedó callado. El teléfono era

para él un vehículo de necesidades urgentes, notifica-
ciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se le
ocurría nada que decir.

—¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me haya lla-
mado! No me importa despertarme si es usted.

—¿Estaba durmiendo?
—Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está

tibia y deliciosa. ¿Por dónde anda usted?
—En la calle Kae Sekae, creo.
—¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es?

¡Buen Dios, casi mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad
de camino. Junto al estanque de los botes en los jardi-
nes del Palacio Viejo. ¿Sabrá encontrarlo? Escúcheme,
tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente pa-
radisíaca esta noche. — Parloteó un ratomás; él asentía
a todo. Cuando salía de atrás del mostrador, la vende-
dora le sonrió.

—Convendría que le llevara una caja de dulces ¿no
le parece, señor?

Shevek se detuvo.
—¿Sí?
—Nunca caen mal, señor.
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Había un algo de descaro y complacencia en la voz
de lamujer. El aire de la tienda era tibio y dulzón, como
si todos los perfumes de la primavera se hubiesen acu-
mulado allí. Shevek seguía en pie en medio de las vi-
trinas de pequeños lujos tentadores, alto, pesado, abs-
traído, como los pesados machos en los corrales, los
carneros y toros adormecidos por la tibieza anhelante
de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer,
y llenó una cajita de metal, exquisitamente esmaltada,
con hojas en miniatura de chocolate y rosas de azú-
car. Envolvió la lata en papel de seda, puso el paquete
en una caja de cartón plateado, envolvió la caja en un
grueso papel de color rosa, y lo ató con una cinta de
terciopelo verde. En todos los movimientos hábiles de
la mujer había una divertida y simpática complicidad,
y cuando le entregó a Shevek el envoltorio completo,
y él lo tomó y se disponía a salir musitando las gra-
cias, no había aspereza en la voz de la vendedora, que
le recordó—: Son diez sesenta, señor. —Hasta lo hubie-
ra dejado ir, compadeciéndolo, como las mujeres com-
padecen la fuerza; pero él regresó obedientemente y
contó el dinero.

Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines
del Palacio Viejo, y al estanque de los botes, donde
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niños graciosamente vestidos hacían navegar embar-
caciones de juguete, barquichuelos maravillosos con
cordaje de seda y arboladura de bronce que parecían
piezas de orfebrería. Vio a Vea del otro lado del ancho
y brillante círculo del agua y fue hacia ella bordeando
al estanque, consciente de la luz del sol, del viento pri-
maveral, del verde tierno de las primeras hojas en los
árboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una
terraza protegida por una alta cúpula de vidrio. En el
interior de la cúpula, a la luz del sol, los árboles es-
taban cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un
estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas,
observando con indolente voracidad a Tos comensales,
esperando las sobras. Vea no se encargó de ordenar la
comida, poniendo en claro que era Shevek quien es-
taba a cargo de ella, pero unos camareros hábiles le
aconsejaron con tanta delicadeza que él quedó conven-
cido de que lo había resuelto todo; y por fortuna tenía
dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca había paladeado sa-
bores tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas diarias,
solía pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy
comía de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente,
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como un pajarito. Al fin no pudo más, y ella se rió del
aire afligido de Shevek.

—Comí demasiado.
—Una pequeña caminata le sentará bien.
Fue una pequeñísima caminata: un lento paseo de

diez minutos por el césped, y de pronto Vea se dejó
caer con naturalidad a la sombra de un barranco de
arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sen-
tó junto a ella. Recordó una frase de Takver mientras
miraba los gráciles pies de Vea, decorados con zapati-
tos blancos de tacones muy altos. «Una aprovechada
del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres que utiliza-
ban la sexualidad como un arma contra los hombres,
en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la
aprovechada del cuerpo más consumada. Los zapatos,
el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en
ella era provocación. Toda ella era tan elaborada y os-
tentosamente un cuerpo femenino que casi no parecía
un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexuali-
dad que los ioti sólo expresaban en sueños, en novelas
y poemas, en infinitas pinturas de desnudos femeni-
nos, en la música, las curvas y cúpulas arquitectónicas,
las golosinas, los baños, los colchones. Era la mujer
que se insinuaba en la tersura curvilínea de las mesas.
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Se había espolvoreado la cabeza, enteramente afeita-
da, con un talco que contenía diminutos copos demica,
de manera que un ligero centelleo atenuaba la desnu-
dez de los contornos. Vestía un chal o estola de una tela
transparente, bajo la cual las formas y la textura de los
brazos desnudos parecían suavizadas y protegidas. Te-
nía los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salían a la
calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez
para sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro
le adornaban las muñecas, y en el hueco de la garganta,
contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—¿Cómo se sostiene ahí?
—¿Qué? —Como ella no veía la gema podía fingir

que no sabía de qué hablaba Shevek, obligándolo a se-
ñalarla, quizá a pasar la mano por encima de los pe-
chos para tocar la gema. Shevek sonrió, y la tocó.

—¿Está pegada?
—Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrustado

ahí adentro, y la gema tiene detrás un trocito de metal
¿o es al revés? De cualquier modo estamos unidas.

—¿Tiene un imán debajo de la piel? —inquirió She-
vek con espontánea repugnancia.

Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver
que no había allí nada más que el minúsculo hoyuelo
plateado de una cicatriz.
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—Usted me reprueba tan totalmente… es estimulan-
te. Tengo la sensación de que por mucho que diga o
haga, no puedo caer más bajo en la opinión de usted,
¡porque ya he tocado fondo!

—No es así —protestó él. Se daba cuenta de que ella
estaba jugando, pero sabía poco acerca de las reglas
del juego.

—No, no; sé reconocer el horrormoral cuando lo veo.
Como ahora. —Vea hizo un mohín de desesperación;
los dos se echaron a reír—. ¿Tan distinta soy, realmen-
te, de las mujeres anarresti?

—Oh, sí, realmente.
—¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas?

¿Llevan botas, y tienen pies grandes y planos, y ropas
sensatas, y se afeitan una vez por mes?

—No se afeitan.
—¿Nunca? ¿En ninguna parte? ¡Oh, Dios! Hablemos

de otra cosa.
—De usted. —Shevek se recostó sobre la barranca

herbosa, bastante cerca de Vea como para quedar en-
vuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella
exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se con-
tenta con ser siempre inferior.

—¿Inferior a quién?
—A los hombres.
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—¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?
—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres

se ocupan de todo. La industria, las artes, la adminis-
tración, el gobierno, las decisiones. Y durante toda la
vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido
del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no;
ellos son siempre los maestros, los jueces, la policía, el
gobierno, ¿no es así? ¿Por qué permiten que lo domi-
nen todo? ¿Por qué no hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamen-
te lo que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las
manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las horas
gritando en el Directorio.

—¿Pero qué es lo que hacen ustedes?
—¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, natural-

mente. Y sabe una cosa, no corremos peligro diciéndo-
lo, porque ellos no lo creen. Dicen: ¡Jua, jua, quémujer-
cita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza,
y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—¿Y también ustedes se sienten satisfechas?
—En verdad yo sí.
—No lo creo.
—Porque no está de acuerdo con los principios de

usted. Los hombres siempre tienen teorías, y las cosas
han de acomodarse a esas teorías.
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—No se trata de ninguna teoría; es porque veo que
usted no está contenta. Que es una mujer inquieta, in-
satisfecha, peligrosa.

—¡Peligrosa! —Vea rió, radiante—. ¡Qué cumplido
tan maravilloso! ¿Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres
usted es una cosa, un objeto que se posee, que se com-
pra y se vende. Y sólo piensa en engañar al propietario,
en vengarse…

Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le per-

dono. Pero ya basta y sobra.
Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la

idea de que quizá la había ofendido de veras. Aún sen-
tía en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.

—¡Lo siento! —dijo.
—No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la

Luna? Y además, usted no es más que un hombre. Le
diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas «herma-
nas», allá en la Luna, le da usted la oportunidad de sa-
carse las botas, de tomar un baño de aceite y depilarse,
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en
el ombligo, y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a usted
también le encantaría! ¡Claro que le encantaría! Pero
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no lo harán, pobrecitos, con esas teorías que tienen.
¡Todos hermanos y hermanas y nada de diversión!

—Tiene razón —le dijo Shevek—. Nada de diversión.
Nunca. En Anarres nos pasamos el día cavando para
extraer el plomo de las entrañas de las minas, y cuando
llega la noche, después de nuestra ración de tres gra-
nos de holum cocido en una cucharada de agua salobre,
recitamos a coro las Máximas de Odo, hasta la hora de
irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y
con las botas puestas.

Su fluidez en iótico no era suficiente para permitir-
le el vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en
su propia lengua, una de esas fantasías improvisadas
que sólo Takver y Sadik habían escuchado con bastan-
te frecuencia como para estar acostumbradas a ellas;
no obstante, imperfecto y todo, asombró a Vea. La risa
oscura estalló, densa y espontánea.

—¡Buen Dios, es usted un imaginativo, además!
¿Hay algo que no sea?

—Un vendedor —dijo él.
Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, al-

go teatral en la actitud de Vea. No es común que las
personasmiren a otras intensamente demuy cerca, sal-
vo las madres a sus hijos pequeños, los médicos a sus
pacientes, o los amantes entre ellos.
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Shevek se incorporó.
—Quiero caminar un rato más.
Ella le tendió la mano para que él la sostuviera y

la ayudara a levantarse. El ademán era indolente e in-
citante, pero ella dijo con una ternura incierta en la
voz:

—Es usted como un hermano realmente… Deme la
mano. ¡Prometo que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardín. En-
traron en el palacio, conservado como museo de la an-
tigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver las
joyas que había allí. Retratos de señores y príncipes
arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de
brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los sa-
lones desbordaban de plata y oro, y cristal, y maderas
raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban en pie
detrás de los cordones de terciopelo. Los uniformes de
color negro y escarlata armonizaban con el esplendor,
los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de
plumas entrelazadas, pero las caras parecían fuera de
lugar: eran caras aburridas, cansadas, cansadas de es-
tar todo el día de pie entre gente extraña en una tarea
inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la
que se exhibía el manto de la Reina Teaea, confeccio-
nado con la piel curtida de unos rebeldes desollados vi-
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vos, el manto que aquella mujer terrible y provocadora
había llevado cuatrocientos años atrás, cuando en me-
dio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios
para que pusiera fin a la plaga.

—Para mí se parece terriblemente a la cabritilla —
dijo Vea, examinando el andrajo descolorido, deterio-
rado por el tiempo. Miró a Shevek.

—¿Se siente bien?
—Creo que me gustaría irme de este sitio.
Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobró

el color, pero miró con odio los muros del palacio.
—¿Por qué ese afán de preservar la ignominia?
—Pero no es más que historia. ¡Esas cosas ya no ocu-

rren más! — replicó Vea.
Lo llevó a una función teatral vespertina, una come-

dia sobre matrimonios jóvenes y suegras, con muchos
chistes sobre la copulación en los que nunca se men-
cionaba la copulación. Shevek trataba de reírse cuando
Vea se reía. Luego fueron a un restaurante del centro,
un lugar de inverosímil opulencia. La cena costó cien
unidades. Shevek apenas comió, pues había comido al
mediodía, pero cedió a la insistencia de Vea y bebió dos
o tres copas de vino, que era más agradable de lo que
había pensado, y parecía no tener ningún efecto men-
tal deletéreo. No tenía dinero suficiente para pagar la
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cena, pero Vea no se inmutó, limitándose a sugerirle
que extendiera un cheque, cosa que él hizo. Luego fue-
ron en un coche de alquiler hasta el apartamento de
Vea; también le permitió que pagara al conductor. ¿Se-
ría posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad
una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las pros-
titutas que Odo describía eran mujeres pobres, y Vea
con seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le
había hablado, la estaban preparando «su» cocinero,
«su» doncella, y «su» despensero. Además los hom-
bres en la Universidad hablaban de las prostitutas con
menosprecio, como criaturas procaces, mientras que
Vea, pese a las constantes insinuaciones, se mostraba
tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cual-
quier tema sexual que Shevek cuidaba de su lengua-
je como si estuviera en Anarres conversando con una
tímida niña de diez años. En suma, no sabía qué era
exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas,
con ventanales que daban a las luces centelleantes de
Nio, y enteramente amuebladas en blanco, hasta las
alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al
lujo, y además tenía muchísimo sueño. Los invitados
no llegarían hasta dentro de una hora. Mientras Vea
se cambiaba de ropa, se quedó dormido en un enorme
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sillón blanco. La doncella movió algo sobre la mesa ha-
ciendo ruido, y Shevek despenó en el momento en que
Vea reaparecía, ataviada ahora con un formal traje de
noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas,
que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le res-
plandecía una joya pequeña, como en las películas que
viera con Tirin y Bedap hacía un cuarto de siglo en el
Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte,
exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente
excitado, le clavó Tos ojos.

Ella lo miró a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sentó en una banqueta almohadillada cerca de

Shevek, para poder mirarlo a la cara. Se arregló los
pliegues de la falda blanca sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cómo son realmente las cosas en-
tre hombres y mujeres en Anarres.

Era inverosímil. La doncella y el empleado de la des-
pensa estaban en la sala; ella sabía que él tenía una
compañera, él sabía que ella lo sabía; y no habían cam-
biado entre ellos una sola palabra sobre la copulación.
Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de
voz de Vea, ¿qué eran sino una invitación declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos
quieren que haya—dijo, con cierta brusquedad—. Cada
uno, y ambos.
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—¿Entonces es cierto que ustedes no tienen moral?
—preguntó ella, como escandalizada y encantada a la
vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona
allí significa lo mismo que ofenderla aquí.

—¿Quiere decir que se atienen a las mismas normas
anticuadas? Yo creo que la moral no es más que otra
superstición, lo mismo que la religión.

Hay que tirarla por la borda.
—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente

desorientado— es un intento de alcanzarla. Tirar por
la borda la moralina, sí: las normas, las leyes, los cas-
tigos, para que el hombre pueda ver el bien y el mal y
decidir entre ellos.

—Así que ustedes tiran por la borda todos los haz
y no hagas. Pero ¿sabe una cosa? Yo creo que ustedes
los odonianos se equivocaron de medio a medio. Ti-
raron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las
leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el
fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro,
en la conciencia de todos ustedes. Pero todavía sigue
allí. ¡Son tan esclavos como siempre! No son verdade-
ramente libres.

—¿Cómo lo sabe?
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—Leí un artículo en una revista sobre el odonianis-
mo —dijo ella—. Y hemos estado juntos todo el día. No
lo conozco a usted, pero sé algunas cosas. Sé que hay
una… una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa
cabeza peluda que tiene. Y le da órdenes, como antes
a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y
usted lo hace, y «¡No hagas eso!» y usted no lo hace.

—Está donde tiene que estar —dijo Shevek,
sonriendo—. En mi cabeza.

—No. Mejor sería tenerla en un palacio. Así usted
podría rebelarse contra ella. ¡Tendría que rebelarse! El
tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huyó a la Luna,
escapó. Pero llevó consigo a la Reina Teaea, ¡y allí la
tienen todavía!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si
me ordenan que haga daño a otra persona, me hago
daño a mí mismo.

—La misma hipocresía de siempre. La vida es una
lucha, y el más fuerte gana. ¡Todo lo que hace la ci-
vilización es ocultar la sangre y disfrazar el odio con
palabras bonitas!

—La civilización de ustedes, tal vez. La nuestra no
oculta nada. Todo está a la luz. Allí, la Reina Teaea no
se pone la piel de otro. Hay una sola ley que respeta-
mos, sólo una, la ley de la evolución humana.
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—¡La ley de la evolución es la supervivencia del más
fuerte!

—Sí, y los más fuertes, en cualquier especie social,
son más sociales. En términos humanos, más éticos.
Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni víctimas ni
enemigos, Sólo nos tenemos los unos a los otros. No es
fuerza lo que se gana haciendo daño. Sólo debilidad.

—Amí nome importa herir y no herir. Nome impor-
ta la otra gente, que a nadie le importa, por lo demás.
Los que dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir.
¡Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empezó a decir Shevek, con ternura
porque el vehemente alegato lo había conmovido, pe-
ro en ese momento sonó la campanilla de la puerta.
Vea se levantó, se alisó la falda, y avanzó sonriendo a
recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta
o cuarenta personas. Al principio Shevek se sentía mal-
humorado, descontento y aburrido. Era otra de aque-
llas reuniones en las que todo el mundo iba y venía con
copas en las manos, sonriendo y hablando en alta voz.
Pero al rato le pareció más entretenida. Se iniciaron
discusiones y polémicas, la gente se sentaba para con-
versar, empezaba a recordarle una reunión en Anarres.
Se pasaban fuentes de delicados pasteles, y trozos de
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carne y de pescado, un camarero atento llenaba ince-
santemente las copas. Shevek aceptó un trago. Hacía
meses ya que veía cómo los urrasti engullían alcohol
sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabía a
medicamento, pero alguien le explicó que en su mayor
parte era agua carbonatada, que a Shevek le gustaba.
Tenía sed, y lo bebió de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de
física con él. Uno de ellos era bien educado, y Shevek
logró esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba
hablar de física con un lego. El otro era prepotente, y
Shevek no pudo eludirlo; pero descubrió, irritado, que
le era mucho más fácil conversar con él. El hombre lo
sabía todo, aparentemente porque tenía montones de
dinero.

—Tal como yo la veo —informó a Shevek— esa Teo-
ría de la Simultaneidad de usted niega el hecho más
obvio, el hecho de que el tiempo pasa.

—Bueno, en física somos cautelosos con lo que lla-
mamos «hechos». No es lo mismo que en los negocios
—dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre,
pero había algo en aquella mansedumbre que hizo que
Vea, que se encontraba cerca conversando con otro
grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los térmi-
nos estrictos de la Teoría de la Simultaneidad, la suce-
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sión no sería un fenómeno físicamente objetivo, sino
un fenómeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en media
lengua lo que eso significa —dijo Vea. La perspicacia
de ella hizo sonreír a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa»,
fluye y nos deja atrás, pero ¿y si somos nosotros los
que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre
descubriendo lo nuevo? Sería como leer un libro, se
da cuenta. El libro está todo ahí, todo al mismo tiem-
po, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere
leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por la
primera página, y seguir adelante, siempre en orden.
El universo sería pues un libro inmenso, y nosotros
lectores muy pequeños.

—Pero el hecho muestra —replicó Dearri— que expe-
rimentamos el universo como una sucesión, un trans-
curso. En cuyo caso, ¿para qué sirve esa teoría de que
en un plano más alto todo puede ser eternamente co-
existente? Divertido para ustedes los teóricos, tal vez,
pero no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna re-
lación con la vida real. ¡A menos que haga posible
construir una máquina del tiempo! —agregó con una
suerte de tensa, fingida jovialidad.
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—Pero no sólo experimentamos el universo como
una sucesión —dijo Shevek—. ¿Usted nunca sueña, se-
ñor Dearri? —Se sintió orgulloso de haber llamado se-
ñor a alguien, por una vez.

—¿Qué relación tiene?
—Es sólo la conciencia, nuestra conciencia, parece,

lo que experimenta el transcurso del tiempo. Para un
bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del pa-
sado y comprender cómo ese pasado se relaciona con
el presente, ni imaginar cómo el presente podría rela-
cionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no
comprende la muerte. La mente inconsciente del adul-
to sigue siendo unamente infantil. En un sueño tampo-
co hay tiempo, y la sucesión es trastocada, y la causa y
el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no exis-
te el tiempo. ¿A qué tiempo pasado se refiere el cuento
cuando dice «Había una vez»? Y así, cuando la razón
se funde con el inconsciente, el místico ve que todo
se transforma en una existencia única, y comprende el
eterno retorno.

—Si, los místicos —dijo con vehemencia el hombre
más tímido—. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribió:
La mente inconsciente coexiste con el universo.
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—Pero no somos bebés —lo interrumpió Dearri—, so-
mos hombres racionales. ¿Es esa simultaneidad de us-
ted una especie de regresividad mística?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servía un pas-
telillo que no deseaba, y lo comía. Ese día ya había per-
dido una vez los estribos, y se había puesto en ridículo.
Con una vez bastaba.

—Tal vez podría vérsela —dijo— como el intento de
establecer cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia ex-
plica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y
la evidencia de la evolución. Incluye la creación, y la
mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los cam-
bios, pero no puede explicar por qué las cosas perdu-
ran. Habla sólo de la flecha del tiempo…

nunca del círculo del tiempo.
—¿El círculo? —preguntó el inquisidor más educado,

con un anhelo tan evidente de comprender que Shevek
se olvidó por completo de Dearri, y se dejó llevar por
el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como
sí tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los
ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una
línea. Un planeta gira: ¿ve? Un ciclo, una órbita alre-
dedor del sol, es un año ¿no? Y dos órbitas, dos años,
y así sucesivamente. Uno puede contar las órbitas in-
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terminablemente… un observador puede hacerlo. En
realidad con un sistema como ese medimos el tiempo.
El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema,
del ciclo, ¿dónde está el tiempo? ¿Dónde comienza y
dónde termina? La repetición infinita es un proceso
atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algún
otro proceso cíclico o no cíclico, para poder verlo co-
mo temporal. Y bien, esto es muy curioso ymuy intere-
sante, ya lo ve. Los átomos, usted sabe, tienen un mo-
vimiento cíclico. Los compuestos estables están consti-
tuidos por partículas dotadas de un movimiento regu-
lar, periódico, un movimiento correlativo. En realidad,
son los ciclos atómicos de tiempo reversible los que
confieren a la materia la permanencia que hace posible
la evolución. Las pequeñas intemporalidades sumadas
constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el
cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en
el universo todo es un proceso cíclico, una oscilación
de expansión y contracción, sin ningún antes, sin nin-
gún después. Sólo dentro de cada uno de los grandes
ciclos, en los que vivimos, sólo allí hay tiempo lineal,
hay evolución, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tie-
ne dos aspectos. Está la flecha, el río eme fluye, sin lo
cual no hay cambio, no hay progreso, ni dirección, ni
creación. Y está el círculo o el ciclo, sin el cual todo es
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caos, la sucesión sin sentido de instantes, un mundo
sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquili-
dad del saber superior—. En otras palabras, uno de esos
«aspectos» es real, el otro es simplemente una ilusión.

—Muchos físicos han dicho eso —admitió Shevek.
—Pero ¿qué dice usted? —le preguntó el que quería

saber.
—Bueno, yo creo que es una manera fácil de salir

del atolladero… ¿Se puede acaso desechar el ser, o el
devenir, como una ilusión? El devenir sin el ser care-
ce de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento
total… Si la mente es capaz de percibir el tiempo en es-
tos dos aspectos, entonces una auténtica filosofía del
tiempo incluiría un campo en el que la relación de los
dos aspectos o procesos podría al fin comprenderse.

—Pero ¿para qué sirve esa clase de «comprensión»
—dijo Dearri— si no resulta en aplicaciones prácticas,
tecnológicas? Puro malabarismo verbal, ¿no?

—Sólo un propietario verdadero puede hacer esas
preguntas —dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que
había insultado a Dearri con la palabra más despectiva
de su vocabulario; en realidad Dearri movió la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfac-
ción. Vea, en cambio, advirtió la tensión, y estalló de
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pronto: —En realidad no entiendo una palabra de lo
que dice, sabe, pero me parece que si entendí bien lo
del libro, que realmente todo existe ahora… ¿no podría-
mos entonces predecir el futuro? ¿Si ya está aquí?

—No, no —dijo el hombre más tímido, sin ninguna
timidez—. No está como un diván o como una casa. El
tiempo no es el espacio. ¡Usted no puede dar un pa-
seo alrededor del tiempo! —Vea asintió con vivacidad,
como si en verdad estuviera contenta de que le hubie-
sen dado una lección. Como envalentonado por haber
echado a la mujer fuera de los ámbitos del pensamien-
to elevado, el hombre tímido se volvió a Dearri y dijo:
—A mí me parece que la física temporal tiene aplica-
ción en el campo de la ética. ¿Está usted de acuerdo,
doctor Shevek?

—¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmen-
te matemática, usted sabe. Usted no puede desarrollar
ecuaciones del comportamiento ético.

—¿Por qué no? —dijo Dearri.
Shevek lo ignoró.
—Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una

ética. Pues nuestro sentido del tiempo nos permite se-
parar la causa y el efecto, los medios y los fines. El be-
bé, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia
entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá porque lo
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hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una prome-
sa. Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre
el ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ahí
entra la moral. La responsabilidad. Decir que por me-
dios malos puedo obtener fines buenos equivale exac-
tamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea
levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa
es negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la
esperanza de un futuro real. Si tiempo y razón son fun-
ciones recíprocas, si nosotros somos criaturas tempo-
rales, entonces será mejor que lo sepamos, y tratemos
de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo
responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable
satisfacción de su propia sagacidad—, ha dicho hace un
momento que en el Sistema de la Simultaneidad de us-
ted no hay pasado ni futuro, sólo una suerte de eterno
presente. Si es así ¿cómo puede uno ser responsable
por el libro que ya está escrito? Lo único que puede
hacer es leerlo. No queda ninguna opción, ninguna li-
bertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene to-
da la razón, está implícito en el pensamiento simulta-
neísta. Pero también el pensamiento secuencial tiene
su dilema. Es así, para pintarle un cuadro un poco dis-
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paratado: usted le tira una piedra a un árbol, y si usted
es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra
el árbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzará
el árbol. ¿Qué elige usted, entonces? Quizá prefiera ti-
rar piedras sin pensarlo más, sin elegir. Yo prefiero el
camino difícil, y elijo las dos interpretaciones.

—¿Cómo… cómo las reconcilia? —preguntó el hom-
bre tímido con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.
—No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en

eso! En última instancia la piedra golpea el árbol. Ni
la pura secuencia ni la pura unidad podrán explicar-
lo. Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la
relación de causa y efecto, cíe medio y fin. Nuestro mo-
delo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el
cosmos mismo. Una complejidad que no sólo incluya
la duración sino también la creación, no sólo el ser sino
el devenir, no sólo la geometría sino la ética. No es una
respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular
la pregunta…

—Todo está muy bien, pero son respuestas lo que la
industria necesita—dijo Dearri.

Shevek se volvió lentamente, lo observó un rato, y
no dijo nada.
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Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltó, gra-
ciosa e inconsecuentemente, a su tema de la predicción
del futuro. Había otros interesados, y pronto todos em-
pezaron a narrar sus experiencias con adivinos y clari-
videntes.

Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo
que le preguntasen. Estaba más sediento que nunca;
permitió que el camarero le volviera a llenar la copa,
y bebió aquella cosa efervescente de sabor agradable.
Miró alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse,
observando a otra gente. Pero éstos también se com-
portaban de una manera muy emocional, para ser io-
ti: gritaban reían a carcajadas. Se interrumpían unos a
otros. En un rincón una pareja se entretenía en las pre-
liminares de un juego sexual. Shevek miró para otro
lado, con repugnancia. ¿Hasta en el sexo eran egotis-
tas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin
pareja era tan grosero como comer en presencia de un
hambriento. Volvió la atención al grupo que lo rodea-
ba. Habían abandonado el tema de la predicción, y se
habían volcado a la política. Estaban todos discutien-
do sobre la guerra, sobre cuál sería el próximo paso de
Thu, cuál el próximo paso de A-Io, cuál el del CGM.

—¿Por qué sólo hablan en abstracto? —inquirió
intempestivamente, preguntándose mientras hablaba

358



por qué estaba hablando, cuando había resuelto no
hacerlo—. No sólo nombres de países, son gentes que
se están matando, unos a otros. ¿Por qué van los solda-
dos? ¿Por qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mu-
jercita rubia con un ópalo en el ombligo. Varios hom-
bres empezaron a explicarle a Shevek el principio de
la soberanía nacional. Vea los interrumpió:

—Pero déjenlo hablar. ¿Cómo resolvería usted el em-
brollo, Shevek?

—La solución está a la vista.
—¿Dónde?
—¡Anarres!
—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve

nuestros problemas aquí.
—El problema del hombre es siempre el mismo. Su-

pervivencia. Especie, grupo, individuo.
—Defensa nacional… —gritó alguien.
Ellos discutían, él discutía. Sabía lo que quería de-

cir: algo claro y verdadero que podía convencer a to-
dos, pero por alguna razón no conseguía decirlo con
propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia
palmeó el ancho brazo del sillón en que estaba sentada,
y Shevek se instaló junto a ella. La cabeza rasurada y
sedosa asomó por debajo de la cabeza de Shevek:
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—¡Hola, Hombre de la Luna!—dijo.
Vea se había unido a otro grupo durante un rato,

pero ahora estaba otra vez cerca de él. Tenía la cara
encendida y los ojos grandes y líquidos. Shevek creyó
ver a Pae del otro lado de la sala, pero había tanta gente
que las caras se le confundían. Las cosas se sucedían
en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias,
como si le permitiesen asistir entre bastidores al fun-
cionamiento del cosmos cíclico, según la hipótesis de
la vieja Gvarab.

—¡Si no defendemos el principio de autoridad legal,
degeneraremos en mera anarquía! —tronó un hombre
gordo, malcarado.

—¡Sí, sí, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros
hemos disfrutado de esa anarquía durante ciento cin-
cuenta años.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados
en sandalias de plata, asomaron por debajo de la fal-
da, totalmente recamada de centenares y centenares
de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero háblanos de Anarres… ¿cómo es realmente?
¿Es en verdad tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillón, y Vea se había
dejado caer en el cojín, a los pies de él, erguida y sumi-
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sa, los pechos tiernos clavando en él una mirada ciega,
la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrío giró en la mente de Shevek, oscure-
ciéndolo todo. Tenía la boca seca. Vació la copa que el
camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentía la lengua casi paralizada—. No.
No es maravilloso. Es un mundo feo. No se parece a és-
te. Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo estéril,
todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos
y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero
no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bañan
juntos, nadie aquí lo hace. Las ciudades son muy pe-
queñas e insignificantes, son tristes. No hay palacios.
La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca pue-
de tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita,
porque no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen
suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficien-
te, pastos, océanos, alimentos, música, edificios, fábri-
cas, máquinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ricos,
nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos.
Todo es hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres na-
da es hermoso, nada excepto las caras. Las otras caras,
los hombres y las mujeres. Nosotros no tenemos nada
más. Aquí uno ve las joyas, allí uno ve los ojos. Y en los
ojos ve el esplendor, el esplendor del espíritu humano.
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Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y uste-
des los poseedores son poseídos. Viven todos en una
cárcel. Cada uno a solas, solitario, con el montón de lo
que posee. Viven en una cárcel y mueren en una cárcel.
Eso veo en los ojos de ustedes… el muro, ¡el muro!

Todos lo estaban mirando.
Shevek oía el sonido de su propia voz todavía vibran-

do en el silencio, le escocían las orejas. La oscuridad,
la tiniebla, volvió a moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levantó.
Vea estaba a su lado.
—Venga por aquí —dijo con una risa corta, sofocada.
Se abrió paso entre la gente y Shevek la siguió. Esta-

ba muy pálido ahora, el mareo no se le pasaba; pensó
que ella lo conduciría al lavabo, o hasta una ventana
donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero en-
traron en una habitación grande, iluminada con luces
indirectas. Había una cama alta y blanca contra una pa-
red; un espejo cubría la mitad de otra. Se respiraba una
fragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca, el
perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delan-
te de él y mirándolo a la cara en la penumbra, con
esa risa sofocada—. Realmente demasiado, usted es im-
posible… ¡Magnífico! —Le puso las manos sobre los
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hombros—. ¡Oh, las caras de todos! ¡Se merece un be-
so! —Y alzándose sobre las puntas de los pies le ofreció
la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.

Él la abrazó y la besó en la boca, empujándole la ca-
beza hacia atrás, y luego en la garganta y los pechos. Al
principio Vea cedió, blanda como si no tuviera huesos;
luego se resistió un poco, con pequeñas contorsiones,
riendo y empujándolo débilmente, y diciéndole:

—¡Oh, no, no, pórtese bien ahora! A ver, vamos, te-
nemos que volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, ¡no
puede ser!

Él no la escuchaba. La arrastró hacia la cama, y ella
fue con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando con
una mano de las complicadas prendas que vestía, She-
vek logró abrirse el pantalón. Faltaba el vestido de Vea,
la cinta con un lazo colgante pero ceñido al talle que
le sujetaba la falda, y que no conseguía desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, She-
vek, no puede ser, ahora no. No he tomado un anticon-
ceptivo, en buen lío me veré, si me quedo llena, ¡mi
marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme.—
Pero él no podía soltarla, tenía la cara apretada contra
la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche, nome
estropee el vestido, la gente se dará cuenta, por favor.
Espere… espere, podemos arreglarlo, podemos buscar
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un sitio donde encontrarnos, tengo que cuidarmi repu-
tación, no puedo confiar en la doncella, espere un poco,
¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la
fuerza de Shevek, le puso las dos manos contra el pe-
cho, y lo empujó, todo lo que pudo. Él dio un paso
atrás, confundido por aquella voz aguda, asustada, y
por aquella lucha; pero no podía detenerse, la resisten-
cia de ella lo excitaba todavía más. La estrechó contra
él, y el semen saltó contra la seda blanca del vestido.

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —le repetía Vea en el mismo
murmullo agudo.

Shevek la soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pan-
talón, tratando de cerrarlo.

—Lo… siento… pensé que usted quería…
—¡Por amor de Dios! —dijo Vea, mirándose la falda

a la luz mortecina, mientras tironeaba de los pliegues
para quitársela—. ¡Realmente! Ahora tendré que cam-
biarme el vestido.

Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca abierta, res-
pirando con dificultad, las manos colgantes; de pronto
dio media vuelta y salió atolondradamente de la me-
dia luz de la habitación. De regreso en la sala ilumina-
da de la fiesta, trastabilló entre la gente amontonada,
tropezó con una pierna, encontró el camino bloqueado
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por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bu-
jías, muebles. Tropezó contra una mesa. Sobre ella ha-
bía una fuente de plata con pasteles de carne, crema y
hierbas dispuestos en círculos concéntricos, como una
enorme flor pálida. Shevek abrió la boca para tomar
aliento, cayó doblado sobre la mesa, y vomitó sobre la
fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¿Estuviste buscán-

dolo, Saio?
—¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó.
—Él se alegrará de veros, seguramente.
—No tendremos ningún problema con él. Se desva-

neció en el vestíbulo. ¿Puedo usar tu teléfono antes de
irme?

—Dale mis cariños al jefe —dijo Vea con malicia.
Oiie había ido al piso de su hermana acompañado

por Pae, y se marchó con él. Se sentaron en el asien-
to medio de la gran limusina del gobierno de la que
Pae disponía siempre, mediante una simple llamada,
la misma que había llevado a Shevek desde el puerto
el verano anterior. Ahora yacía en el asiento trasero,
tal como ellos lo habían dejado.

—¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre?
—Desde el mediodía, parece.

365



—¡Gracias a Dios!
—¿Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los ba-

rrios bajos? Cualquier odoniano está ya convencido de
que somos una caterva de esclavos asalariados y opri-
midos, ¿qué diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos
es que lo vean a él. ¿No has leído los periódicos? ¿O las
octavillas que circulaban la semana pasada en la Ciu-
dad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el que vendrá
antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado,
trayendo en las manos vacías el tiempo por venir». Ci-
taban eso. Uno de esos malditos arranques de humor
apocalíptico, propios del populacho. Buscan un mas-
carón de proa. Un catalizador. Hablan de una huelga
general. Nunca aprenderán. De todos modos necesitan
una lección. Maldita chusma rebelde, que luchen con-
tra Thu, es lo único bueno que alguna vez conseguire-
mos de ellos.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el tra-
yecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los
ayudó a subir a Shevek. Lo descargaron como un far-
do sobre la cama. El aliento del hombre borracho era
repugnante; Oiie se apartó de la cama, y el temor y
el amor que sentía por Shevek crecieron en él, cada
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sentimiento estrangulando al otro. Arrugó el ceño, y
murmuró:

—Imbécil de mierda. —Apagó la luz y volvió al otro
cuarto. Pae estaba en pie junto al escritorio revisando
los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresión de re-
pugnancia se le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son
las dos de la mañana. Estoy cansado.

—¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre?
Nada todavía, absolutamente nada. ¿Será un farsante?
¿Habremos traído de Utopía un condenado campesino
ingenuo? ¿Dónde está su teoría? ¿Dónde está nuestro
vuelo instantáneo? ¿Dónde está nuestra ventaja sobre
los hainianos? ¡Nueve, diez meses alimentando al bas-
tardo, para nada! —No obstante, se metió en el bolsi-
llo uno de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la
puerta.

367



Capítulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Par-
que Norte de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y
el calor y el polvo del anochecer. Todos se sentían gra-
tamente repletos, porque la comilona se había prolon-
gado a lo largo de la tarde, un festival y un festín calle-
jero con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta
del pleno verano, el Día de la Insurrección, conmemo-
rando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en
el año urrasti 740, nacía casi doscientos años. Los co-
cineros y trabajadores del refectorio eran ese día los
invitados de honor del resto de la comunidad, pues ha-
bía sido un sindicato de cocineros y camareros el que
iniciara la huelga que llevó a la insurrección. Había nu-
merosas tradiciones y festivales de esa naturaleza en
Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y
otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que ha-
bían surgido espontáneamente, del ritmo natural de la
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vida en el planeta y la necesidad de quienes trabajaban
juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto in-
conexa excepto Takver, Había bailado durante horas,
había comido grandes cantidades de pan frito y encur-
tidos, y se sentía muy animada.

—¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesque-
rías del Mar de Keran, donde tendrá que empezar todo
de nuevo, mientras que a Turib le permiten investigar
aquí mismo? —estaba diciendo. El sindicato de Takver
había sido incorporado a un proyecto que dependía di-
rectamente de fa CPD, y Takver se había convertido
en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—
. Pues Kvigot es un biólogo excelente que no está de
acuerdo con las farragosas teorías de Simas, y Turib es
una nulidad que en los baños le friega la espalda a Si-
mas. Ya veréis quién se encarga del programa cuando
Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto!

—¿Qué significa esa expresión? —preguntó alguien
que no se sentía dispuesto a la crítica social.

Bedap, que había engordado de cintura y tomaba
muy en serio la gimnasia, trotaba concienzudamente
alrededor del campo de juegos. Los otros, sentados de-
bajo de los árboles en un bando polvoriento, practica-
ban la gimnasia verbal.
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—Es un verbo iótico —explicó Shevek—. Un juego de
probabilidades común entre los urrasti. El que adivina
gana la propiedad del otro. —Había dejado hacía tiem-
po e obedecer a Sabul, que le había prohibido hablar
de la lengua iótica.

—¿Cómo se incorporó esa palabra al právico?
—Los Colonizadores —explicó otro—. Tuvieron que

aprender právico de adultos; durante mucho tiempo
pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas
antiguas. Leí en alguna parte que la palabra maldición
no figura en el diccionario právico; es iótico, también.
Farigv no pensó en incluir maldiciones cuando inven-
tó el idioma, o las computadoras no lo consideraron
necesario.

—¿Qué es infierno, entonces? —preguntó Takver—.
Yo pensaba que quería decir el depósito de mierda del
pueblo en que crecí. «¡Vete al infierno!» El peor lugar
del mundo.

Desar, el matemático, que ahora tenía un puesto per-
manente en el Instituto, y que siempre rondaba alrede-
dor de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver,
dijo en su estilo criptográfico:

—Significa Urras.
—En Urras, significa el lugar al que van a parar los

condenados.
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—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ter-
nis, una ecologista, una vieja amiga de Takver.

—En iótico, el sentido es religioso.
—Ya sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tie-

nes que leer libros de religión?
—Los conceptos de la antigua física urrasti son todos

religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absolu-
to.

—El depósito de estiércol de Valle Redondo —dijo
Takver—. Como yo pensaba.

Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorrean-
do sudor. Se sentó pesadamente al lado de Shevek y
jadeó.

—Di algo en iótico —pidió Richat, una alumna de
Shevek—. ¿Cómo suena?

—Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición!
—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di

una frase entera.
Shevek dijo una frase en iótico.
—En realidad no sé cómo se pronuncia —añadió—,

trato de adivinar.
—¿Qué quiere decir?
—«Si el paso del tiempo es cualidad de la concien-

cia humana, el pasado y el futuro son funciones de la
mente». De un presecuencista, Keremcho.
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—¡Qué extraño pensar en gente que habla y que uno
no la puede entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan
centenares de lenguas, esos anarquistas locos de la Lu-
na…

—Agua, agua —dijo Bedap, todavía jadeando.
—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una so-

la vez en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres días
exactamente. La sequía más larga en Abbenay desde
hace cuarenta años.

—Si continúa, tendremos que reciclar la orina, como
en el año 20. ¿Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja es-
tamos ahora. ¿Lloverá bastante? Las cosechas de hoja
de Levante del Sur ya están todas perdidas. Ni una gota
de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las
hojas dentadas de los árboles a cuya sombra estaban
sentados, altas especies exóticas originarias del Viejo
Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas,
rizadas por la sequía.

—No más Gran Sequía —dijo Desar—. Laboratorios
modernos desalinizadores. Prevención.

—Podrían ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
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El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en
el hemisferio norte. Un polvo escarchado flotó en el
viento por las calles bajas, anchas de Abbenay. El agua
para los baños fue estrictamente racionada: la sed y el
hambre eran más urgentes que la higiene. El alimento
y la vestimenta para los veinte millones de habitantes
de Anarres procedían de las plantas de holum, hoja»
semilla, fibra, raíz. Había pilas de tejidos en los depósi-
tos y almacenes, pero nunca había habido una reserva
importante de alimentos. El agua iba a la tierra, pa-
ra mantener vivas las plantas. El polvo traído por el
viento desde las regiones más secas del sur y del oes-
te manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes
despejado, diáfano, sin una nube. A veces, cuando el
viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la
neblina amarilla se disipaba y aparecía el cielo, brillan-
te y vacío, de un azul oscuro, purpúreo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentía
soñolienta y de buen talante.

—Soy un pez —decía—, un pez en el agua. Estoy den-
tro del bebé que está dentro de mí.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba
con hambre, pues habían reducido un poco las racio-
nes. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los niños
y los viejos, tenían derecho a una comida extra diaria,
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un refrigerio a las once, pero Takver los omitía a me-
nudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella podía
prescindir de una comida, pero no los peces del labora-
torio. Los amigos solían llevarle una parte de sus pro-
pias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo
relleno o una fruta. Takver lo comía todo agradecida,
pero tenía una desesperada necesidad de cosas dulces,
y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdía
la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una
palabra para que estallase.

Al final de otoño Shevek completó el manuscrito de
los Principios de la Simultaneidad. Se lo entregó a Sabul
para que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo re-
tuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decía
nada. Shevek preguntó. Sabul respondió que aún no
había tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado
ocupado. Shevek esperó. Mediaba el invierno. El vien-
to seco soplaba día tras día; el suelo estaba escarchado.
Todo parecía haberse detenido, en una pausa sin sosie-
go, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de
encenderse las luces; parecían débiles bajo el cielo alto,
de un gris sombrío. Takver entró, encendió la lámpara
y se arrebujó en el abrigo junto a la reja del calefactor.
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—¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies co-
mo si hubiera estado caminando sobre glaciares, casi
lloro en el camino, tanto me dolían. ¡Estas podridas bo-
tas de propietario! ¿Por qué no somos capaces de hacer
un par de Dotas decentes? ¿Por qué estás sentado ahí,
en la oscuridad?

—No sé.
—¿Fuiste al comedor? Yo comí un bocado camino a

casa, en Excedentes. Tuve que quedarme, las crías de
los kukuri estaban a punto de romper el cascarón, y
tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los
adultos se los comieran. ¿Comiste?

—No.
—No te pongas lúgubre. Por favor no te pongas lú-

gubre esta noche. Si una sola cosa más anda mal, me
echaré a llorar. ¡Estoy harta de llorar! ¡Estas estúpidas
hormonas! Ojalá pudiera tener bebés como los peces,
poner los huevos y alejarme nadando. A menos que
nadara de vuelta y me los comiera… No te quedes así,
inmóvil como una estatua. No lo puedo soportar. —
Gimoteaba cuando se agachó para recibir el soplo cá-
lido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas
con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
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—¿Qué te pasa? ¡No te quedarás así inmóvil todo el
tiempo!

—Sabul me citó hoy. No va a recomendar que se pu-
bliquen los Principios ni que se exporten.

Takver dejó de forcejear con los cordones de las bo-
tas y se quedó muy quieta. Miró a Shevek por encima
del nombro.

—¿Qué dijo, exactamente? —preguntó al fin.
—La crítica está sobre la mesa.
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bo-

ta todavía puesta llegó hasta la mesa, y leyó el papel,
inclinándose, las manos en los bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la física secuencial fundamen-
ta la filosofía del tiempo ha sido reconocido y aceptado
de común acuerdo en la sociedad odoniana desde la
colonización de Anarres. Toda desviación egoísta de
esta solidaridad primaria sólo puede conducir a deva-
neos estériles, hipótesis impracticables e inútiles para
el organismo social, o a la reiteración de las especu-
laciones supersticiosas de irresponsables científicos a
sueldo, en los Estados explotadores de Urras…» ¡Ese
aprovechado! ¡Ese farsante miserable y envidioso, pre-
dicando a Odo! ¿Mandará esta crítica a la prensa?

Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. Le
echó alguna mirada a Shevek, pero no se le acercó ni
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trató de tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Habló
con una voz que no era fuerte y tensa como unmomen-
to antes; ahora tenía otra vez aquella calidad natural
propia, grave y aterciopelada.

—¿Qué vas a hacer, Shev?
—No hay nada que hacer.
—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un

sindicato de prensa y aprenderemos tipografía.
—El papel está racionado al mínimo. Nada de impre-

siones no esenciales. Sólo las publicaciones de la CPD,
hasta que las plantaciones de árboles holum estén a
salvo.

—Entonces ¿no podrías alterar de algúnmodo la pre-
sentación? Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galo-
nes secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.
Ella no preguntó si no podía eludir el control de Sa-

bul, o pasar por encima de él. Nadie en Anarres pasaba
por encima de nadie. No había subterfugios. Si uno no
podía trabajar en solidaridad con los síndicos, trabaja-
ba solo.

—Y si… —Se interrumpió. Se incorporó y puso las
botas a secar cerca del calefactor. Se quitó el abrigo, lo
colgó, se echó sobre los hombros un grueso chal tejido
a mano. Luego se sentó en la cama, que rechinó ligera-
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mente al hundirse. Miró a Shevek, que seguía sentado
de perfil entre ella y la ventana.

—¿Y si le propusieras que lo firme como coautor?
Como el primer trabajo que escribiste.

—Sabul no prestará su nombre para «especulaciones
supersticiosas».

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justa-
mente eso lo que quiere? Él sabe de qué se trata lo que
tú has hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que
tu libro lo echaría a él y a toda la escuela secuencial en
el recipiente de reciclaje. ¿Pero si lo pudiera compartir
contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo
que es. Si pudiera decir que es su libro…

Shevek dijo amargamente:
—Compartir con él el libro sería como compartirte

a ti.
—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo

que importa… las ideas. Escúchame. Nosotros quere-
mos conservar a este niño, a este bebé que va a nacer,
queremos amarlo. Pero si por alguna razón tuviera que
morir si se quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir
en un hogar de niños, si nunca pudiéramos verlo ni sa-
ber cómo lo llaman… si tuviéramos esa opción, ¿qué
elegiríamos? ¿Conservar al niño? ¿O darle la vida?
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—No sé —dijo él. Hundió la cara entre las manos y se
frotó la frente con angustia—. Sí, desde luego. Sí. Pero
esto… pero yo…

—Hermano, corazón amado —dijo Takver. Cruzó las
manos por delante del regazo, pero no las tendió hacia
él—. No importa el nombre que figure en el libro. La
gente sabrá. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerró los ojos y se quedó
muy quieto. Takver se le acercó, tímidamente, y lo tocó
con cuidado, como si tocara una herida.

A principios del año 164 se imprimió en Abbenay la
primera versión incompleta, drásticamente abreviada
de los Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul
y Shevek como coautores. La CPD sólo editaba a la sa-
zón los documentos y las directivas esenciales, pero
Sabul había influido ante la Prensa y la división de In-
formaciones de la CPD, y los había convencido del va-
lor propagandístico del libro en el exterior. Urras, dijo,
veía con maligno regocijo la sequía y las perspectivas
de una hambruna en Anarres; en los periódicos loti lle-
gados en el último embarque abundaban las siniestras
profecías sobre el inminente desastre odoniano. Qué
mejor desmentido; arguyó Sabul, que la publicación de
una obra de pensamiento puro, «un monumento cien-
tífico», decía en su crítica revisada, «que se eleva por
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encima de la adversidad material para demostrar la vi-
talidad inextinguible de la sociedad odoniana y cómo
supera al propietariado arquista en todos los ámbitos
del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los
trescientos ejemplares viajaron a través del espacio en
el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abrió un ejem-
plar del libro impreso. Sin embargo, en el paquete des-
tinado a la exportación agregó una copia del original
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta ro-
gaba que se lo entregaran al doctor Airo del Colegio
de la Ciencia Noble en la Universidad de Ieu Eun, con
saludos del autor. No cabía duda que Sabul, que daría
la aprobación final al paquete, notaría la adición. Si sa-
có el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá
lo confiscó, por despecho; o lo dejó salir, convencido
de que la versión que él había abreviado y mutilado
no impresionaría a los físicos urrasti. No le dijo nada
a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no preguntó.

Shevek no habló mucho con nadie, aquella primave-
ra. Trabajó como voluntario en la construcción en una
nueva planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y
estaba casi todo el día fuera de casa, trabajando o en-
señando. Reanudó sus estudios de física subatómica, y
a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los
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laboratorios del Instituto con los especialistas en par-
tículas. Con Takver y los amigos se mostraba callado,
sobrio, amable y frío.

A Takver le había crecido un vientre enorme y cami-
naba como si llevara un cesto de ropa grande y pesado.
No abandonó el trabajo en los laboratorios de piscicul-
tura hasta que encontró y adiestró a un reemplazante,
y entonces volvió al domicilio y los trabajos del par-
to se presentaron de pronto, atrasados en más de una
década. Shevek llegó a media tarde.

—Podrías buscar a la comadrona —dijo Takver—. Di-
le que las contracciones se repiten cada cuatro o cinco
minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay por qué
darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontró a la comadro-
na, y tuvo miedo. Tanto la comadrona como el médico
del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos ha-
bía dejado una nota indicando dónde se los podía en-
contrar, como era costumbre. El corazón empezó á gol-
pearle con violencia, y de repente lo vio todo con una
claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal
augurio. Se había alejado de Takver desde el invierno,
desde la decisión respecto del libro. Ella había estado
cada vez más callada, más pasiva, más paciente. Y él
ahora comprendía esa pasividad: se había estado pre-
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parando para morir. Era ella quien se había alejado de
él, y él no había tratado de seguirla. El sólo había aten-
dido a la amargura de su propio corazón, nunca a los
temores, o al coraje de ella. La había dejado sola por-
que quería estar solo, y así se había distanciado más
y más, más lejos, demasiado lejos, y seguiría estando
solo, ahora para siempre.

Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con
las piernas tan temblorosas que ahí pensaron que su-
fría un ataque cardíaco. Explicó. Enviaron un mensaje
a otra comadrona y le dijeron que volviera al domici-
lio, que la compañera lo necesitaría. Volvió, y a cada
paso sentía que el miedo crecía en él, el terror, la cer-
tidumbre de la pérdida.

Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a Tak-
ver y pedirle perdón, como necesitaba hacerlo tan
desesperadamente. Takver no tenía tiempo para esce-
nas emotivas; estaba ocupada. Había sacado todo de
la plataforma de la cama, excepto una sábana limpia,
y estaba ocupada en las tareas del paño. No se queja-
ba ni gritaba, como si no sintiera ningún dolor, pero
cada vez que tenía una contracción la dominaba con
los músculos y la respiración, y luego soltaba un largo
soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo
para levantar una carga pesada. Shevek no había vis-
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to nunca un trabajo que utilizara de ese modo toda la
fuerza del cuerpo.

No podía observar semejante trabajo sin tratar de
colaborar. Quizá convenía que le tomara la mano, pa-
ra cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descu-
brieron esta combinación en seguida, por el método
de la prueba y el error, y se mantuvieron así aun des-
pués de la llegada de la comadrona. Takver parió de
pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las
manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo
el jadeo pesado de la respiración de Takver, y levan-
tó la criatura viscosa pero reconociblemente humana
que había aparecido. Siguió un borbotón de sangre, y
una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El te-
rror olvidado volvió a asaltar a Shevek, redoblado. Era
muerte lo que veía. Takver le había soltado los brazos
y yacía a sus pies, acurrucada y exánime. Se inclinó
sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya está —dijo la comadrona—, ayúdela a hacerse a
un lado para que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.
—Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterili-

zados… allí.
—Uau, uau, uau —dijo otra voz.
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La habitación parecía estar llena de gente.
—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé

de nuevo, póngaselo en el pecho, para que ayude a pa-
rar la sangre.Quiero llevar esta placenta al congelador
de la clínica. Tardaré diez minutos.

—Dónde está… Dónde está el…
—¡En la cuna! —dijo la comadrona, mientras salía.
Shevek descubrió la cama pequeñísima, que había

esperado lista en el rincón durante cuatro décadas, y
dentro a la criatura. De algún modo, en medio de esa
precipitación extrema de acontecimientos, la comadro-
na había encontrado un momento para limpiar a la
criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no esta-
ba tan viscosa ni se parecía tanto a un pez como cuan-
do la había visto por vez primera. La noche había llega-
do con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia
de tiempo. La lámpara estaba encendida. Shevek levan-
tó al bebé para llevárselo a Takver. El rostro era de una
pequeñez increíble, con grandes párpados cerrados, de
aspecto frágil.

—Tráemelo —le estaba diciendo Takver—. ¡Oh!, date
prisa, tráemelo por favor.

Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con
suma cautela la bajó hasta el estómago de Takver.
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—¡Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamación de
triunfo.

—¿Qué es?—preguntó luego de un momento, con
voz soñolienta.

Shevek se había sentado junto a ella en el borde de
la plataforma de la cama. Investigó cuidadosamente,
un poco desorientado por la longitud de la camisa y la
extraordinaria cortedad de las piernas.

—Niña.
Volvió la comadrona, trajinó por el cuarto poniendo

las cosas en orden.
—Han hecho un buen trabajo —comentó habiéndo-

les a los dos. Ellos asintieron con modestia—. Vendré
un momento por la mañana —dijo al marcharse. El be-
bé y Takver dormían ya. Shevek apoyó la cabeza cerca
de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almiz-
clado de la piel de ella. Ahora era distinto; se había
transformado en un perfume, intenso y tenue, grávido
de sueño. Dulcemente, pasó un brazo por encima de
ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo
contra el seno. En la alcoba pesada de sueño, Shevek
se quedó dormido.

Un odoniano se decidía por la monogamia como si
se tratara de una empresa colectiva de producción, un
cuerpo de baile o una fábrica de jabón. Una sociedad
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era una federación tan voluntariamente constituida co-
mo cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funcio-
naba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una
institución sino una función. No requería otras sancio-
nes que las de la conciencia individual.

Todo esto respondía plenamente a la teoría social
odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa
de término indefinido, era parte de la trama misma del
pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que
Odo defendía la libertad de cambio pareciera invalidar
la idea misma de promesa o de voto, era precisamente
esa libertad lo que daba significado a la promesa. Una
promesa es una dirección elegida, una auto-limitación
de la opción. Como lo señalaba Odo, si el ser humano
no toma una dirección, si no va a ninguna parte, no co-
nocerá el cambio. La libertad de elección y de cambio
inherente al ser humano quedará sin utilizar, lo mismo
que si estuviera en una cárcel, una cárcel que él mismo
se ha construido, un laberinto en el que ningún camino
es mejor que otro. Así pues, para Odo la promesa, el
compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de
la complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad
no era aplicable a la vida sexual. La feminidad, decían,
la había impulsado a rechazar la verdadera libertad se-
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xual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no había
escrito para los hombres. Había tantas mujeres como
hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era
la masculinidad lo que Odo parecía no haber compren-
dido, sino todo un tipo o sector del género humano,
aquellas personas para quienes la experimentación es
el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos compren-
dido y los considerara probablemente aberraciones del
propietariado —ya que la especie humana es, si no una
especie esclava de la pareja, al menos una especie en-
clavada en el tiempo— Odo había tenido más en cuen-
ta a los promiscuos que a aquellos que pretendían una
larga vida en pareja. No había ninguna ley, ninguna
limitación, ninguna penalidad ni castigo, ninguna cen-
sura que reprimiese las prácticas sexuales de cualquier
índole, salvo la violación de una mujer o un niño, ca-
so en el que los vecinos podían tomar represalias por
cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamen-
te a las manos más benévolas de un centro de terapia.
Pero las vejaciones eran extremadamente raras en una
sociedad en la que la satisfacción sexual completa era
la norma a partir de la pubertad, y la única limitación
a la actividad sexual era una moderada presión en fa-
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vor de la práctica en privado, una especie de recato
impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometían a
formar y mantener una pareja, ya fuese homosexual
o heterosexual, tropezaban con problemas desconoci-
dos para quienes se contentaban con el sexo dónde y
cómo lo encontrasen. No sólo tenían que luchar contra
los celos y los sentimientos posesivos y los otros males
comunes de la pasión, la unión monogámica, sino tam-
bién las presiones de la sociedad. Una pareja se consti-
tuía dando siempre por sentado que las exigencias de
la distribución del trabajo podían separarlos en cual-
quier momento.

La Divtrab, la administración de la división del tra-
bajo, procuraba que las parejas permanecieran juntas,
o reunirías lo más pronto posible cuando losmiembros
lo pedían; pero esto no siempre podía hacerse; sobre to-
do en los casos de levas de emergencia, y nadie preten-
día que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogra-
mara las computadoras para resolver el conflicto. To-
do anarresti sabía que para sobrevivir tenía que estar
dispuesto a ir a donde lo necesitaran y hacer el trabajo
que fuera necesario. Crecía con la conciencia de que la
distribución del trabajo era un factor fundamental de
la vida, una necesidad social inmediata y permanente;
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la vida conyugal era en cambio un asunto privado, una
elección que sólo podía hacerse dentro de los límites
de la elección más fundamental.

Pero cuando una dirección es libremente elegida y
seguida de buena fe, todas las circunstancias pueden
presentarse como favorables. De modo que la posibili-
dad y aun la realidad de la separación servían a menu-
do para fortalecer la lealtad de los compañeros. Mante-
ner una fidelidad genuina y espontánea en el seno de
una sociedad que no imponía sanciones morales con-
tra la infidelidad, y mantenerla durante separaciones
voluntariamente aceptadas, que podían sobrevenir en
cualquier momento y prolongarse durante años, era
una suerte de desafío. Pero los seres humanos gustan
del desafío, buscan la libertad en la adversidad.

En el año 164 muchas personas que nunca la habían
buscado probaron esa clase de libertad, y les gustó, les
gustó aquella impresión de que pasaban por una prue-
ba peligrosa. La sequía que comenzara en el verano
de 163 no disminuyó en el invierno. En el verano de
164 llegó la escasez, y la amenaza de un desastre si la
sequía se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo,
una necesidad imperiosa. El trabajo de cultivar y dis-
tribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora con-
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vulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba
desesperada. Odo había escrito: «Un niño libre de la
culpa de la propiedad y el peso de la competencia eco-
nómica crecerá con el deseo de hacer lo que necesita
hacer, y con la capacidad de disfrutar lo que hace. Es el
trabajo inútil lo que enturbia el corazón. El deleite de la
madre que amamanta, del estudioso, del cazador afor-
tunado, del buen cocinero, del artesano hábil, de cual-
quiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien,
esta alegría perdurable es tal vez la fuente más profun-
da de la afectividad humana y de la vida en sociedad».
Hubo una corriente subterránea de alegría, en ese sen-
tido, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban
del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de
lado cualquier preocupación tan pronto como hacían
lo que podía hacerse. La vieja insignia de la «solida-
ridad» había revivido. Entusiasmaba descubrir que al
fin y al cabo el vínculo era más fuerte que todo cuanto
lo ponía a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD
aconsejaron reducir en una hora la jornada de trabajo,
pues las proteínas proporcionadas por los comedores
eran insuficientes para un consumo normal de energía.
La actividad exuberante de las calles de la ciudad ya ha-
bía declinado. La gente que salía temprano del trabajo
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vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los
parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres
y conversaba con los transeúntes. La población de la
ciudad había menguado bastante, pues varios millares
se habían marchado a trabajar a los campos como vo-
luntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza
mutua mitigaba la depresión o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decían, serenamente. Y to-
rrentes de vitalidad corrían casi a flor de piel. Cuando
fallaron los pozos de agua de los suburbios del nor-
te, los voluntarios, especializados y no especializados,
adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres,
instalaron caños maestros traídos de, otros distritos, y
la obra fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva
agrícola de emergencia en la comunidad de Saltos Co-
lorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna
lluvia caída en la estación tormentosa ecuatorial, es-
taban tratando de obtener una cosecha de granos de
holum, plantarla y segarla antes de que volviera la se-
quía.

Shevek había estado esperando un destino de emer-
gencia, pues los trabajos en la construcción habían
concluido, y él se había anotado en el padrón de tareas
generales. Durante todo el verano no había hecho otra
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cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada
de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciu-
dad, y volver a casa a reunirse con Takver y la peque-
ña. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nue-
vamente en el laboratorio, pero sólo por las mañanas.
Como madre lactante tenía derecho a un suplemento
de proteínas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho; sus amigos ya no podían compartir con ella
las sobras de comida; no había sobras. Takver estaba
delgada pero se sentía cada vez mejor, y la niña era
pequeña pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la tenía
a su cargo por las mañanas (sólo la dejaban en la escue-
la de párvulos cuando él daba clase o trabajaba como
voluntario) tenia la convicción de que la niña lo nece-
sitaba: carga y recompensa de la paternidad. La niña,
un bebé despierto y vivaz, era el público perfecto pa-
ra las reprimidas fantasías verbales de Shevek, lo que
Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequeña so-
bre las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias
cosmológicas, explicándole por qué el tiempo era en
realidad el espacio vuelto del revés, y el cronón la vís-
cera dada vuelta del quantum, y la distancia una de las
propiedades accidentales de la luz. Le ponía a la niña
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enume-
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raba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesánico,
el tiempo es tiránico, súper-mecánico, súper-orgánico
—¡pop!— y allí la pequeña daba un saltito en el aire,
chillando y agitando los puños gordezuelos. Los dos se
sentían muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando
recibió el aviso de un nuevo destino, se sintió desgarra-
do. Pero junto con la triste necesidad de separarse de
Takver y el bebé tenía la seguridad formal de que esta-
ría de vuelta dentro de sesenta días. Mientras contara
con eso no tenía por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue
a comer con ellos en el refectorio del Instituto, y volvie-
ron juntos a la habitación. Se sentaron a conversar en
la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas
abiertas. Bedap, que comía en un comedor pequeño,
donde los arreglos especiales no eran una carga para
los cocineros, había guardado durante una década su
ración de bebidas especiales: una botella de un litro de
zumo de frutas. La mostró con orgullo: una fiesta de
despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas.

—¿Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona,
la noche antes de que partieras de Poniente del Norte?
Yo comí nueve de aquellos pastelillos fritos.
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—Tenías el pelo cono entonces —dijo Shevek, sor-
prendido por aquella imagen, que nunca había compa-
rado con la Takver actual—. Esa eras tú ¿no?

—¿Quién te imaginas que era?
—¡Diantre, que niña eras entonces!
—También tú eras un niño, ya han pasado diez años.

Me había cortado el pelo para parecer distinta e in-
teresante. ¡No me sirvió de mucho! —Takver se rió,
con una risa fuerte, alegre, que sofocó en seguida para
no despertar al bebé, dormido detrás del biombo. Na-
da, sin embargo, despertaba a la niña una vez que se
dormía—. ¡Cuánto deseaba entonces ser diferente! Me
pregunto por qué era así.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo
Bedap— en que tienes que elegir si serás como todo
el mundo por el resto de tus días, o aprovecharás tus
propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptarás con resignación —
dijo Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignación —explicó
Takver—. Es la vejez que se acerca. Ha de ser terrible
tener treinta años.

—No te preocupes, tú no te resignarás ni a los no-
venta —dijo Bedap, palmeándole la espalda—. ¿Acaso
te has resignado al nombre de tu hija?
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Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la
computadora del registro central, y que eran únicos
para cada individuo viviente, remplazaban a los núme-
ros que una sociedad que utilizaba computadoras ten-
dría que haber asignado a sus miembros. Un anarresti
no necesitaba otra identificación que la del nombre. El
nombre, por lo tanto, era considerado parte importan-
te del yo, aunque uno no pudiera elegirlo más que la
nariz o la estatura. A Takver no le gustaba el nombre
que le había tocado a la niña, Sadik.

—Todavía me suena a un buen bocado de pedregullo
—dijo—. No le sienta.

—A mí me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica
alta y espigada de largos cabellos negros.

—Pero es una niña bajita y gorda, de cabellos invisi-
bles —observó Bedap.

—¡Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré
un discurso.

—¡Que hable! ¡Que hable!
—Chist…
—Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta ni

un cataclismo.
—Cállate. Me siento emocionado. —Shevek alzó la

copa de zumo de fruta.— Quiero decir… Lo que quiero
decir es esto. Me alegra que Sadik haya nacido ahora.
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Es un año difícil, en tiempos difíciles, y necesitamos de
nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido ahora
y aquí. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odo-
niano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que
sea la hermana de Bedap.Que sea la hermana de Sabul,
¡y aun de Sabul! Brindo por esta esperanza: que mien-
tras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos tanto
y con tanta alegría como yo los amo en esta noche. Y
que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y
los servicios postales, coordinaba los medios de comu-
nicación a larga distancia del mismo modo que coor-
dinaba los medios de transporte y embarque a larga
distancia. Como en Anarres no existía el «comercio»,
en el sentido de promoción, propaganda, inversiones,
especulaciones, y otras cosas por el estilo, el correo
se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia
entre los sindicatos industriales y profesionales, las di-
rectivas y los boletines informativos de éstos, además
de los de la CPD, y un reducido volumen de cartas pri-
vadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que
cada miembro podía mudarse cuando y donde quisie-
ra, el anarresti tendía a buscar amigos en el lugar don-
de residía, no en el que había residido. Los teléfonos
se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad:
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no había distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay
respondía al trazado del estricto modelo regional, con
sus «manzanas», los vecindarios semi-autónomos que,
por sus dimensiones, permitían que cualquier vecino
pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura
de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto
las llamadas telefónicas eran principalmente de larga
distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas
personales tenían que ser concertadas anticipadamen-
te por correo, o no eran conversaciones sino simples
mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las
canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino
por convención. La comunicación a larga distancia es
costosa en materiales y mano de obra, y como la eco-
nomía privada no estaba separada de la pública, había
un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas
y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olía a pro-
pietariado, a egoísmo. Quizá por eso las cartas iban
abiertas: nadie tenía derecho a pedir que alguien lleva-
ra una carta que no se podía leer. Las cartas viajaban
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte,
y si no la tenía, en un tren de provisiones. Llegaban fi-
nalmente a la estafeta de la población de destino, y allí
quedaban, pues no había carteros, hasta que alguien
avisaba al destinatario y éste recogía la carta.
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No obstante, era el individuo quien decidía lo que
necesitaba y lo que no necesitaba. Shevek y Takver se
escribían regularmente, alrededor de una vez por dé-
cada. Shevek escribió:

El viaje no fue malo, tres días, un furgón-carril de
pasajeros, directo. Esta es una leva grande; tresmil per-
sonas, dicen. Los efectos de la sequía son mucho peo-
res aquí. No así la escasez. La ración en los comedores
es la misma que en Abbenay, sólo que aquí te sirven
hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues
han tenido un excedente. También nosotros empeza-
mos a creer que hemos tenido un excedente. Pero aquí
lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El aire es
seco y el viento sopla día y noche. Hay lluvias breves,
pero una hora después de la lluvia, el suelo se disgre-
ga y el polvo se levanta. En esta estación ha llovido
menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo
en el Proyecto tiene los labios resquebrajados, los ojos
irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes vi-
ven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos
con la piel y los ojos inflamados. Me preguntó si lo hu-
biera notado medio año atrás. La paternidad te hace
más perceptivo. El trabajo es trabajo, y hay camarade-
ría, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el
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Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recor-
daba el torrente. No lamentaré esta separación. Me he
dado cuenta de que había empezado a dar menos, co-
mo si yo te poseyera a ti y tú a mí y no hubiera otra
cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con
la posesión. Lo que nosotros hacemos es corroborar la
totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los días
libres estoy dando clases a un grupo de gente que las
pidió una de las jóvenes es una matemática nata, pien-
so recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribió:
Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el

tercer trimestre fueron asignadas tres días atrás y fui a
averiguar qué horario tendrías en el Instituto pero en
la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para
ti. Pensé que te habían omitido por error y fui al Sin-
dicato de Miembros y ellos dijeron que sí, que querían
que dieras la clase de geometría. De modo que fui a la
oficina de coordinación del Instituto, vi a la vieja de la
nariz, y ella no sabía nada, no, yo no sé absolutamente
nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridículo,
dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de
física, y no lo he visto aún aunque he vuelto dos veces.
Con Sadik, que usa unmaravilloso sombrero blanco de
paja que Terras le tejió y está tremendamente seducto-
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ra. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o
de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera
haciendo trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja!Quizá tú podrías
telefonear al Instituto y averiguar qué clase de error es
ése. En realidad fui y miré en el centro de asignaciones
de la Divtrab pero no había ninguna lista nueva para
ti. Allí la gente es correcta pero esa vieja de la nariz es
ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por na-
da. Bedap tiene razón. Nos hemos dejado envolver en
las redes de la burocracia. Por favor vuelve (con la ma-
temática genial si es preciso). La separación educa, sin
duda, pero tu presencia es la educación que yo quie-
ro. Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta
más una cuota de calcio por día porque andaba escasa
de leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por los viejos
doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibió esta carta. Se había marchado
de Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta de
Saltos Colorados.

Había unas dos mil quinientas millas desde Saltos
Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar
con quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehícu-
los de transporte estaban disponibles como vehículos
de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero
como había que devolver cuatrocientas cincuenta per-
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sonas a los puestos regulares que habían tenido en el
Noroeste, se les facilitó un tren. Era un tren de vagones
de pasajeros, o al menos de vagones que momentánea-
mente se utilizaban para pasajeros. El menos popular
era el furgón, que en un viaje reciente había transpor-
tado un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un año de sequía las líneas normales de
transporte eran insuficientes, aunque los trabajadores
se esforzaban por atender todas las necesidades. Era
la federación más numerosa de la sociedad odoniana,
y ella misma, por supuesto, se había organizado en sin-
dicatos regionales coordinados por representantes que
se reunían y colaboraban con la CPD local y central.
La red mantenida por la Federación de Transportes
funcionaba bien en tiempos normales y en situaciones
de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba a
las circunstancias, y los síndicos del Transporte tenían
fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus máqui-
nas y dirigibles con nombres como Indomable, Resis-
tencia, Devora-los-Vientos; tenían lemas: Nunca Falla-
mos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambru-
na amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
había que trasladar grandes levas de trabajadores de
una región a otra, las demandas eran excesivas. No
había vehículos suficientes; no había gente suficiente
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para manejarlos. La flota íntegra de la Federación, en
alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los
aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios,
los reclutas de emergencia, todos estaban ayudando en
los camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y los
puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente,
con pausas prolongadas, pues tenía que dar paso a to-
dos los trenes de víveres. De pronto se detuvo durante
veinte horas consecutivas. Un señalero sobrecargado
de trabajo o falto de experiencia había cometido un
error, y había habido un accidente en la línea.

El pequeño poblado en que el tren se detuvo no te-
nía reservas de alimentos ni en los comedores ni en los
depósitos. No era una comunidad agrícola sino una po-
blación industrial, que fabricaba hormigón y piedra es-
puma, merced a la afortunada coincidencia de algunos
yacimientos de cal y un río navegable. Había camiones-
huertos, pero los pobladores dependían del transporte
para abastecerse de víveres. Si daban de comer a los
cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento
cincuenta lugareños se quedarían sin nada. Idealmen-
te, tendrían que haber compartido lo que había, comer
todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros.
Si los del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un cen-
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tenar, probablemente la comunidad les habría cedido
por lo menos una horneada de pan. ¿Pero cuatrocien-
tos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarían
sin provisiones durante varios días. Y luego, ¿cuán-
do llegaría el próximo tren de provisiones? ¿Y cuánto
grano traería? No dieron nada.

Los viajeros, que ese día no habían podido desayu-
nar, ayunaron durante sesenta horas. No probaron bo-
cado hasta que la vía quedó despejada, y el tren, luego
de recorrer ciento cincuenta millas, llegó a una esta-
ción con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasó
hambre. Había ayunado a veces cuando trabajaba por-
que no quería perder tiempo en ir a comer; siempre
había tenido a su disposición dos comidas completas
diarias: constantes como el amanecer y el crepúsculo.
Nunca se le había ocurrido pensar cómo sería tener
que prescindir de esas comidas. Nadie en su sociedad,
nadie en el mundo, tenía que prescindir de esas comi-
das.

Mientras el hambre lo atormentaba más y más,
mientras el tren seguía detenido hora tras hora en el
desvío entre una cantera escarificada y polvorienta y
una fábrica paralizada, tuvo pensamientos sombríos
acerca de la realidad del hambre, y de la posible inade-
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cuación de la sociedad para sobrellevar una hambru-
na sin perder la solidaridad que constituía su fuerza.
Era fácil compartir cuando había comida suficiente, o
apenas la suficiente, para seguir viviendo. ¿Pero cuan-
do no la había? Entonces entraba en juego la fuerza;
la fuerza se convertía en derecho; en poder, y la he-
rramienta del poder era la violencia, y su aliado más
devoto, el ojo que no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pe-
ro menos ominoso que la actitud de la gente del pue-
blo, el modo en que se escondían detrás de «sus» mu-
ros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del
tren, nunca lo miraban. Shevek no era el único pasaje-
ro de humor melancólico; una larga conversación iba
y venía serpenteando al costado de los vagones dete-
nidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo,
siempre en torno del mismo tema que angustiaba a
Shevek. Una incursión a los camiones-huertos fue pro-
puesta seriamente, y discutida con amargura, y quizá
la hubieran llevado a la práctica si el silbato del tren
no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entró arrastrándose en la esta-
ción siguiente, y pudieron comer —media hogaza de
pan de holum y un tazón de sopa—, la melancolía se
transformó en exaltación. Cuando se llegaba al fondo
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del tazón se descubría que la sopa era bastante chirle,
pero el primer sabor, el primer sabor había sido ma-
ravilloso, valía la pena el ayuno. Todos estuvieron de
acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromeando juntos.
Habían salido del paso.

Un tren de carga recogió a los pasajeros de Abbenay
en la Colina Ecuador y los llevó las últimas quinientas
millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche ven-
tosa de principios del otoño. Era casi medianoche; las
calles estaban desiertas. El viento corría por las calles
como un río seco y turbulento. Arriba, por encima de
los débiles faroles, las estrellas brillaban con una luz
clara y trémula. La tormenta seca del otoño y de la
pasión arrastró a Shevek por las calles, casi corrien-
do, tres millas hasta el sector norte, solo en la ciudad
oscura. Subió de un salto los tres peldaños del portal,
corrió a través del vestíbulo, llegó a la puerta, la abrió.
La habitación estaba a oscuras. Las estrenas ardían en
las ventanas.

—¡Takver! —dijo, y oyó el silencio. Antes de encen-
der la lámpara, allí en la oscuridad, en el silencio, supo
de pronto lo que era la separación.

Nada faltaba allí. Nada había que pudiese faltar. Só-
lo Sadik y Takver. Los Ocupantes del Espacio Deshabi-
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tado giraban lentamente, con un leve centelleo, en la
brisa que entraba por la puerta.

Había una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de
Takver. Era breve: la habían llamado a un puesto de
emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles
del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decía:

No podía a conciencia negarme ahora. Fui y hablé
con ellos en Divtrab y leí además el proyecto presen-
tado a Ecología en la CPD, y es cierto que me necesi-
tan, pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-
ciliado-camarón-kukuri. Pedí en Divtrab que te desti-
naran a Roiny pero por supuesto no harán nada hasta
que tú también lo pidas, y si no es posible a causa de
tu trabajo en el Inst. no lo pedirás. En última instancia,
si la cosa se prolonga demasiado les diré que se bus-
quen otra genetista, ¡y volveré! Sadik está muy bien y
ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. To-
do, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven
si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito dimi-
nuto de papel: «Shevek: Gab. Física, tan pronto como
regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tor-
menta, el ímpetu que lo había lanzado por las calles,
seguía aún en él. Había tropezado contra el muro. No
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podía irmás lejos, pero tenía quemoverse.Miró dentro
del armario.

No había nada excepto su gabán de invierno y una
camisa que Takver, aficionada a los trabajos manua-
les delicados, había bordado para él; las escasas ropas
de ella habían desaparecido. El biombo, plegado, mos-
traba la cuna vacía. La plataforma de dormir no esta-
ba tendida, pero la manta naranja cubría las ropas de
cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez
hasta la mesa y volvió a leer la cana de Takver. Los
ojos se le llenaron de lágrimas de furia. Temblaba, sa-
cudido por la rabia de la decepción, la ira, un mal pre-
sentimiento.

No le podía echar la culpa a nadie. Eso era lo peor.
Takver era necesaria, necesaria para luchar contra el
hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad
no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él había renunciado a su libro, a su amor, y a
su hija. ¿Hasta dónde se le puede pedir a un hombre
que renuncie?

—¡Infierno! —dijo en voz alta. El právico no era un
idioma apropiado para maldecir. Es difícil maldecir
cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe—
. ¡Oh, infierno! —repitió. Arrugó la desaliñada nota de
Sabul, y golpeó con los puños cerrados el borde de la
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mesa, como vengándose, tres veces, buscando apasio-
nadamente el dolor. Pero no quedaba nada. No había
nada que pudiera hacer, ningún sitio a dónde ir. Lo úni-
co que finalmente le quedó por nacer fue desenrollar
la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con
pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió
en la puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera
pasar. Bunub era la vecina del fondo del corredor, una
mujer de cincuenta años, que trabajaba de mecánica
en la fábrica de motores para vehículos aéreos. Takver
siempre la había encontrado divertida, pero a Shevek
lo enfurecía. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo
había solicitado la primera vez que quedara vacante,
decía, pero la animosidad de la encargada de la man-
zana le había impedido conseguirlo. El de ella no tenía
la ventana rinconera, el objeto de su envidia incura-
ble. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivía sola,
lo que era egoísta de parte de ella, dada la escasez de
viviendas; pero Shevek nunca hubiera perdido el tiem-
po en discusiones si ella no lo hubiera obligado tratan-
do de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenía un
compañero, un compañero para toda la vida, «igual
que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero ¿dónde estaba
el compañero? Por alguna razón siempre se lo mencio-
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naba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto doble
quedaba perfectamente justificado por la procesión de
hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre
diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardoro-
sa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile
con admiración. Bunub iba a verla y le hablaba de los
hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto
en la esquina era sólo uno de los innumerablesmotivos
de resentimiento de Bunub. Tenía una mente insidio-
sa además de envidiosa, capaz de ver el mal en todas
las cosas, y tomárselo a pecho. La fábrica donde traba-
jaba era un ponzoñoso montón de incompetencia, fa-
voritismo y sabotaje. Las asambleas sindicales eran un
verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas
contra ella. El organismo social íntegro estaba dedica-
do a la persecución de Bunub. Todo esto nacía reír a
Takver, a veces a mandíbula batiente, en la cara misma
de Bunub.

—¡Oh, Bunub, eres tan cómica! —jadeaba, y la mu-
jer, el pelo gris, la boca fina, los ojos bajos, sonreía dé-
bilmente, no ofendida, en absoluto, y continuaba con
aquella monstruosa retahíla. Shevek sabía que Takver
hacía bien en reírse de ella, pero él no podía reírse.

—Es terrible. —Bunub se escurrió por delante de She-
vek y se encaminó en línea recta a la mesa, a leer la car-
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ta de Takver. La tomó. Shevek se la arrancó de la mano
con una celeridad tranquila para la cual Bunub no esta-
ba preparada—. Sencillamente terrible. Ni siquiera una
década de preaviso. Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora!
Y dicen que somos gente libre, se supone que somos
gente libre. ¡Bonita burla! Destruir de esa manera una
sociedad feliz. Eso es lo que hicieron, sabes. Están en
contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo,man-
dan a los compañeros a sitios diferentes, a propósito.
Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la mis-
ma cosa. Nunca más volveremos a estar juntos. No con
toda la Divtrab alineada contra nosotros. Y ahí está la
cunita, vacía. ¡Pobre criaturita! ¡Lo que ha llorado es-
tas cuatro décadas, de día y de noche! Me tenía des-
pierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver
no tenía bastante leche. ¡Mandar a una madre lactante
allá, a un puesto a centenares de millas, te imaginas!
No creo que puedas reunirte allá con ella, ¿dónde fue
que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo
hambre.

—¿No es típico que lo hicieran mientras no estabas?
—¿Que hicieran qué mientras no estaba?
—Mandarla lejos… destruir la pareja. —Bunub leía

ahora la nota de Sabul, que había desarrugado
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cuidadosamente—. ¡Ellos saben cuándo tienen que in-
tervenir! Me imagino que dejarás el cuarto, ¿no? No
te permitirán quedarte con uno doble. Takver habla-
ba de volver pronto, pero me di cuenta de que quería
darse ánimos. ¡Libertad, dicen que somos libres, bonita
burla! Llevados y traídos de aquí para allá…

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese que-
rido el puesto, lo habría rechazado. Sabes que nos ame-
naza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando
un cambio. Suele ocurrir después que viene un bebé.
Pensé hace tiempo que tendríais que haber llevado ese
bebé a un parvulario. Los niños se interponen entre
los compañeros. Los atan. Es natural, como tú dices,
que ella haya estado deseando un cambio, y se haya
apresurado a aceptarlo cuando lo consiguió.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salió
a grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en
carne viva que Bunub había tocado certeramente. Lo
horrible de aquella mujer era que expresaba todos los
temores de él, los más ruines. Ahora se había queda-
do en la habitación, probablemente para planificar la
mudanza.

Se había despenado tarde, y llegó al comedor jus-
to antes que cerraran las puertas. Famélico todavía del
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viaje, tomó una doble ración de potaje y de pan. El mu-
chacho que atendía las mesas lo miró con desaproba-
ción. Nadie en estos tiempos se servía porciones do-
bles. Shevek le devolvió la mirada y no dijo nada. Ha-
bía pasado unas ochentas horas con dos tazones de so-
pa y un kilo de pan, y tenía derecho a resarcirse, pero
maldición, no iba a dar explicaciones. La existencia se
justifica por sí misma, la necesidad es el derecho. Él era
un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió
inmediatamente, sonriendo, mirándolo o mirando al
lado de él con sus desconcertantes ojos estrábicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las

cosas aquí?
—Escaseando.
—Escasearán todavía más —dijo Shevek, pero sin

verdadera convicción, pues estaba comiendo, y el sa-
bor del potaje era maravilloso. ¡Frustración, angustia,
hambruna! le decía el cerebro, asiento de la inteligen-
cia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente fero-
cidad en la oscuridad profunda del cráneo, reclamaba:
¡Comida ahora! ¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno!

—¿Viste a Sabul?
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—No. Llegué tarde anoche. —Miró a Desar y dijo con
fingida indiferencia—: Takver consiguió un puesto en
la lucha contra la hambruna; tuvo que marcharse hace
cuatro días.

Desar asintió con genuina indiferencia.
—Eso oí. ¿Supiste de la reorganización del Instituto?
—No. ¿Qué sucede?
El matemático extendió sobre la mesa las manos lar-

gas, delicadas, y se las miró. Era poco suelto de lengua
y telegráfico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek
nunca había llegado a saber si era una tartamudez ver-
bal o moral. Así como siempre había simpatizado con
Desar, sin saber por qué, siempre había momentos en
que lo encontraba profundamente desagradable, tam-
bién sin saber por qué. Este era uno de esos momentos.
Había un algo de taimado en la expresión de la boca
de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de
Bunub.

—Un corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional.
Echaron a Shipeg. —Shipeg era un matemático noto-
riamente estúpido que siempre conseguía, adulando
una y otra vez a los estudiantes, procurarse en cada
término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo
enviaron afuera. Un instituto regional.
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—Hará menos daño escardando holum —dijo She-
vek. Ahora que se había alimentado pensaba que qui-
zá la sequía, en última instancia, podía favorecer de
algún modo al organismo social. Las prioridades vol-
vían a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos
débiles, los focos enfermos, los órganos perezosos fun-
cionarían otra vez a un ritmo normal, el cuerpo políti-
co perdería grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzan-
do los ojos pero sin encontrar, porque no podía, los
ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba, aún antes de
comprender lo que él quería decirle, Shevek supo que
estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar
no había hablado por él, había hablado contra él.

Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: re-
conocía que en Desar había a veces malicia pura, al-
go que hasta entonces se había negado a admitir. Que
Desar también lo quería y que trataba de dominarlo
era igualmente claro y, para Shevek, igualmente de-
testable. Los senderos tortuosos de la posesividad, los
laberintos del amor / odio no tenían sentido para él.
Arrogante, intolerante, pasaba a través de esos muros
sin detenerse. No volvió a hablar con el matemático,
terminó el desayuno y cruzó la plazoleta en la mañana
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luminosa de principios de otoño, alejándose hacia el
Gabinete de Física.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la
oficina de Sabul», la habitación en que se habían en-
contrado por primera vez, cuando Sabul le entregara
la gramática y el diccionario ióticos. Sabul alzó los ojos
detrás del escritorio, y los volvió a bajar, absorto en
sus papeles, el científico infatigable, abstraído-; luego
permitió que la presencia de Shevek se le filtrase en el
sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, se mos-
tró efusivo, efusivo con Shevek. Parecía enflaquecido
y más viejo, y cuando se levantó encorvó los hombros
más que de costumbre, en una postura que era quizá
conciliadora.

—¡Tiempos malos! —dije—. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles!
—Habrá peores —replicó Shevek con volubilidad—.

¿Cómo andan las cosas por aquí?
—Mal, mal. —Sabul meneó la cabeza encanecida—.

Estos son malos tiempos para la ciencia pura, para el
intelectual.

—¿Hubo alguno bueno?
Sabul soltó una risita forzada.
—¿Llegó algo para nosotros en los embarques de

Urras, este verano? —dijo Shevek, mientras hacía si-
tio en el banco. Se sentó y cruzó las piernas. Delgado,
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la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que
le había plateado la fina pelusa del rostro, era una fi-
gura sólida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban
cuenta del contraste.

—Nada de interés.
—¿Ningún comentario sobre los Principios?
—No. —El tono era agrio, más parecido al tono habi-

tual de Sabul.
—¿Ninguna carta?
—No.
—Eso es raro.
—¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una cátedra

en la Universidad de Ieu Eun? ¿El Premio Seo Oen?
—Esperaba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo su-

ficiente. —Dijo esto mientras Sabul decía—: Aún no ha
habido tiempo para reseñas.

Una pausa.
—Tendrás que comprender, Shevek, que la convic-

ción de que estás en la verdad no es suficiente. Tra-
bajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo trabajé duro escri-
biéndolo, tratando de aclarar que no era sólo un ataque
irresponsable a la teoría secuencial, que tenía aspectos
positivos. Pero si otros físicos no dan valor a tu traba-
jo, entonces es hora de que revises tu propia escala de
valores y ver dónde está la discrepancia. Si para otra
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gente no significa nada, ¿de qué sirve? ¿Qué función
cumple?

—Soy un físico, no un analista de funciones —dijo
Shevek con amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funcio-
nes. Tú has cumplido treinta años, ¿no? A esa edad un
hombre tendría que conocer no sólo su función celu-
lar sino también su función orgánica, el papel óptimo
que podría corresponderle en el organismo social.Qui-
zá tú no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la
mayoría de la gente…

—No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase
de trabajo tenía que hacer.

—Lo que un niño piensa que le gusta hacer no es
siempre lo que la sociedad necesita.

—Tengo treinta años, como tú dices. Un niño un po-
co viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcio-
nal, siempre protegido, amparado. Primero el Instituto
Regional de Poniente del Norte…

—Y un proyecto de replantación forestal, y proyec-
tos agrícolas, y enseñanza práctica, y comités de distri-
tos, y trabajos voluntarios desde que empezó la sequía;
la cantidad habitual de kleggich necesario. Me gusta
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hacerlo, en realidad. Pero también hago física. ¿A dón-
de quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirar-
lo con furia por debajo de las cejas espesas, aceitosas,
Shevek agregó:

—Bien podrías decirlo claramente, pues no llegarás
a nada por el camino de mi conciencia social.

—¿Consideras funcional el trabajo que has hecho
aquí?

—Sí. «Cuanto más organizado, más central es el or-
ganismo: lo central significa en este caso el campo de
la función real». De las Definiciones de Tomar. Puesto
que la física temporal intenta organizado todo en una
estructura inteligible, es por definición una actividad
central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.
—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan.

Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras
tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay física para hacer,
reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circuns-
tancias no se trata de hacer física. No la que tú haces.
Tenemos que volcarnos a las cosas prácticas. —Sabul
se agitó un momento en la silla. Parecía malhumora-
do e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco
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personas. Lamento decirte que tú eres una de ellas. Así
es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aun-
que en realidad no se había dado cuenta hasta este mo-
mento de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No
obstante, tan pronto como la oyó, le pareció una noti-
cia ya familiar; y no quería darle a Sabul la satisfacción
de que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicó fue una combinación de cir-
cunstancias. La naturaleza abstrusa, irrelevante de la
investigación que has realizado en estos últimos años.
Además de una cierta impresión, no necesariamente
justificada, pero compartida por muchosmiembros del
Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu com-
portamiento revelan un cierto desapego, un celo priva-
do, falta de altruismo. Esto fue planteado en la asam-
blea. Yo te defendí, por supuesto, pero no soy más que
un síndico entre otros muchos.

—¿Desde cuándo el altruismo es una virtud odonia-
na? —dijo Shevek—. Bueno, no importa. Veo lo que
quieres decir. —Se puso de pie. No podía seguir allí
sentado, pero por lo demás estaba tranquilo, y en se-
guida dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no
me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.
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—¿De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melo-
dioso, exculpándose—. Nadie toma nuevos profesores.
Los profesores y los estudiantes están trabajando co-
do a codo en las tareas de prevención de la hambruna
en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no dura-
rá. Dentro de un año o algo así la miraremos de le-
jos, orgullosos por los sacrificios realizados y el traba-
jo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y
compartiendo por igual. Pero en este momento…

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mi-
rando por la ventana pequeña y sucia el cielo desnudo.
Tenía muchas ganas de despedirse de Sabul diciéndole
que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente
y más profundo el que encontró las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razón.
—Saludó brevemente a Sabul con unmovimiento de ca-
beza y salió del cuarto. Tomó un autobús al centro de
la ciudad. Todavía tenía prisa, algo lo arrastraba. Esta-
ba siguiendo un camino y quería llegar hasta el final,
al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asig-
naciones, y solicitó un puesto en la comunidad a que
habían enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme ta-
rea de coordinación, ocupaba toda una manzana; las
oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo con
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los cánones anarresti, de líneas sobrias, delicadas. Por
dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de techo
alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de
actividad, las paredes tapizadas de anuncios de puestos
y de letreros con instrucciones acerca de a qué despa-
cho o departamento acudir por tal o cual asunto. Mien-
tras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a
las personas que estaban delante de él, un muchacho
de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba
a ofrecerse como voluntario para un puesto de preven-
ción de la hambruna. Desbordaba sentimientos nobles,
fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentía feliz
de poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba mu-
cho, como un niño, con una voz no habituada aún a los
tonos más graves. ¡Libertad! ¡Libertad!, resonaba en su
charla impetuosa, en cada una de sus palabras; y la voz
del viejo gruñía y retumbaba, regañona pero no ame-
nazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad,
la capacidad de ir a algún lugar a hacer algo, la liber-
tad era lo que el viejo valoraba y alababa en el joven,
aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los escu-
chaba con placer. Rompían la serie de grotescos de la
mañana.
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Tan pronto como Shevek explicó a dónde quería ir,
la empleada adoptó un aire contrito, y salió en busca
de un atlas, que abrió sobre el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dien-
tes de conejo. Puso sobre las páginas coloreadas del
atlas unas manos tersas y diestras—. Aquí está Rolny,
ve, esta península que sobresale al norte del Mar Teme-
niano. No es más que un inmenso arenal. Allí no hay
nada, nada más que los laboratorios marítimos en el
extremo, ¿ve? Y en la costa sólo hay pantanos y maris-
mas saladas hasta que llega aquí, a Armonía: mil kiló-
metros. Y al oeste están los Páramos del Litoral. Lomás
cerca de Rolny a donde podría ir sería algún poblado
de la montaña. Pero allí no piden trabajadores de emer-
gencia; se bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir
allí de todos modos —añadió en un tono algo diferente.

—Está demasiado lejos de Rolny—dijo él, mirando el
mapa, notando en las montañas del noreste la peque-
ña ciudad aislada en que Takver había crecido, Valle
Redondo—. ¿No necesitan un portero en el laborato-
rio marino? ¿Un estadístico? ¿Alguien que les dé de
comer a los peces?

—Lo verificaré.
El sistema humano-cibernético de archivos de la

Divtrab funcionaba con admirable eficiencia. La em-
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pleada no tardó ni cinco minutos en obtener la infor-
mación deseada enmedio de la enorme y constante en-
trada y salida de información acerca de cada obra en
marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador reque-
rido, y las prioridades dentro de la economía general
de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia… Es
la compañera de usted, ¿no? Tienen todo el personal
que necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero experi-
mentado. Personal completo.

Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la
cabeza, rascándosela, un gesto de confusión y derrota
enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.
—Escuche, hermano, ¿por cuánto tiempo es el pues-

to de la compañera?
—Indefinido.
—Pero es un puesto de prevención de la hambruna,

¿no? No seguirá así eternamente. ¡No es posible! Llo-
verá, este invierno.

Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormenta-
da de aquella hermana. Sonrió un poco, pues no podía
dejar sin respuesta esos buenos deseos.

—Volverán a reunirse. Mientras tanto…
—Sí. Mientras tanto —dijo él.
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Ella lo miró, esperando a que se decidiera.
A él le correspondía decidirse; y las opciones eran

infinitas. Podía quedarse en Abbenay y organizar cur-
sos de física, si conseguía estudiantes voluntarios. Po-
día ir a la Península de Rolny y vivir con Takver, aun-
que sin un sitio para él en la planta de investigación.
Podía vivir en cualquier parte y no hacer nada más
que levantarse dos veces al día e ir al comedor más
cercano para que le dieran de comer. Podía hacer lo
que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en
právico tenían, naturalmente, una marcada connota-
ción ética. Odo había advertido el peligro de que el
uso de la palabra «trabajo» en su sistema analógico
—las células que trabajan en común, el trabajo ópti-
mo del organismo, el trabajo de cada elemento, y así
sucesivamente— pudiera derivar en unmoralismo rígi-
do. Cooperación y función, dos conceptos fundamen-
tales de la Analogía, implicaban trabajo. La prueba de
un experimento, veinte tubos de ensayo en un labora-
torio o veinte millones de personas en la Luna signifi-
caban pura y simplemente una función, trabajo. Odo
había previsto la trampa moral. «El santo nunca está
atareado», había dicho, quizá no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.
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—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un
puesto de prevención de la hambruna. ¿Hay algo en
ese campo que sea necesario hacer?

La empleada le clavó unamirada de hermanamayor,
incrédula pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta
misma sala —dijo—. ¿Cuál le gustaría?

—¿Hay alguno que requiera matemáticas?
—Son casi todos trabajos agrícolas y especializados.

¿Entiende algo de ingeniería?
—No mucho.
—Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso requiere

sin duda cabeza para los números. ¿Qué le parece éste?
—De acuerdo.
—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.
—Ya he estado antes en La Polvareda. Además, como

usted dice, algún día lloverá…
Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la

Divtrab: (DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord.
trab., molino fosfatos — l: P. EMERG: 5-1-3-165: indefi-
nido.

425



Capítulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla,
repicando la Armonía Prima para el servicio matutino.
Cada campanada era como un golpe en la nuca. Se sen-
tía tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato
ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consiguió arras-
trarse fuera de la cama y tomar un largo baño frío que
le alivió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su pro-
pio cuerpo le era extraño, que era, de algún modo, un
cuerpo vil. Cuando pudo volver a pensar, recordó frag-
mentos y momentos de la noche anterior, pequeñas
escenas absurdas, vívidas, de la velada en casa efe Vea.
Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en nin-
guna otra cosa. Todo, todo se convertía en algo vil. Se
sentó delante del escritorio, y allí permaneció, abstraí-
do, inmóvil, profundamente desdichado, por espacio
de media hora.

Muchas veces se había sentido turbado y confuso.
De joven había sufrido al sentir que los otros lo con-
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sideraban extraño, distinto de ellos; en años posterio-
res había conocido, por haberla provocado deliberada-
mente, la cólera y el desprecio de muchos de sus her-
manos de Anarres. Pero nunca había aceptado en reali-
dad el juicio de ellos. Nunca se había sentido avergon-
zado.

No sabía que esa humillación paralizante era, lo
mismo que el dolor de cabeza, una secuela quími-
ca del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera ayuda-
do mucho. La vergüenza —el sentimiento de bajeza y
extrañamiento-era una revelación. Ahora veía las co-
sas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veía
mucho más allá de esos recuerdos incoherentes del fi-
nal de la noche en casa de Vea. No era sólo la pobre
Vea quien lo había traicionado. No era sólo el alcohol
lo que había tratado de vomitar: era todo el pan que
había comido en Urras. Apoyó los codos sobre el escri-
torio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las
sienes, en la postura contraída del hombre atormenta-
do, se examinó a la luz de la vergüenza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su socie-
dad, había elegido hacer el trabajo que como individuo
se sentía llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelar-
se: arriesgar el yo por la sociedad.
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Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era un lu-
jo, un capricho.

Ser un físico en A-Io significaba servir no a la socie-
dad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les había
preguntado, retador y curioso:

—¿Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabía lo que
ellos habían hecho con él. Chifoilisk le había dicho la
simple verdad. Se habían apropiado de él. Él se había
propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista
iluso. El individuo no puede negociar con el Estado. El
Estado no reconoce otro sistema monetario que el del
poder: y él mismo acuña las monedas.

Ahora veía —en detalle, paso a paso desde el
comienzo— que había cometido un error en venir a
Urras, un primer gran error que amenazaba prolon-
garse por el resto de sus días. Una vez que vio esto,
una vez que hubo pasado revista a todas las eviden-
cias que durante meses había reprimido y rechazado
—y le llevó mucho tiempo, allí sentado, inmóvil frente
al escritorio-hasta llegar a la última escena ridícula y
abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mien-
tras le ardía la cara y le canturreaban los oídos: enton-
ces todo quedó atrás. Ni aun en aquel valle de lágri-
mas post-alcohólico sentía culpa alguna; todo aquello
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había quedado atrás; cómo actuaría ahora, eso era lo
que importaba. Si él mismo se había encerrado en una
cárcel, ¿cómo podría considerarse un hombre libre?

No iba a hacer física para los políticos. Eso era claro,
ahora.

Si dejaba de trabajar, ¿le permitirían volver a
Anarres?

En este momento, respiró hondamente y levantó la
cabeza, mirando sin ver, más allá de las ventanas, el
paisaje verde iluminado por el sol. Era la primera vez
que se permitía pensar en el regreso como una posibili-
dad genuina. El pensamiento amenazaba romper todas
las compuertas, para inundarlo con una nostalgia im-
periosa. Hablar en právico, hablar con los amigos, ver
a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres…

No le permitirían volver. No había pagado el peaje.
Tampoco podía permitírselo: darse ya por vencido y
escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol
matinal, golpeó las manos contra el borde del escrito-
rio, con fuerza y deliberación, dos, tres veces; tenía el
rostro sereno, pensativo.

—¿A dónde voy? —dijo en voz alta.
Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del

desayuno y los periódicos de la mañana.

429



—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se
estaba recuperando —observó, mientras depositaba la
bandeja con admirable destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.
—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ¿Nada más,

señor? —y salió con la misma destreza, inclinándose
ante Pae, que entraba en el cuarto.

—¡No tenía intención de interrumpirle el desayuno!
Salía de la capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se
sentía incapaz de tragar un bocado a menos que Pae
aceptara comer con él. Pae tomó una rosquilla de miel
y la desmigajó en un platillo. Shevek aún se sentía un
poco destemplado, pero atacó el desayuno con energía.
A Pae parecía resultarle más difícil que de costumbre
iniciar la conversación.

—¿Todavía sigue recibiendo esta basura? —
preguntó al fin en un tono divertido, tocando los
periódicos doblados que Efor había dejado sobre la
mesa.

—Efor me los trae.
—¿Ah, sí?
—Yo le pedí que lo hiciera —dijo Shevek, miran-

do a Pae, una mirada exploratoria de una fracción de
segundo—. Amplían mi comprensión del país. Me in-
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teresan las clases bajas de Urras. La mayor parte de
los anarresti descendemos de las clases bajas.

—Sí, por supuesto —dijo el hombre más joven, con
aire respetuoso y aquiescente. Comió un trocho de ros-
quilla de miel—. Creo que me gustaría tomar unos sor-
bos de chocolate, después de todo —dijo, y sacudió la
campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareció en
la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno,
señor, teníamos intenciones de llevarlo otra vez de gi-
ra, ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle cono-
cer mejor el país. Hasta una visita al extranjero, quizá.
Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos pla-
nes, me temo.

Shevekmiró los titulares del periódico que coronaba
la pila: CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA
CAPITAL BENBILI.

—Hay noticias más recientes en el telefax —dijo
Pae—. Hemos liberado la capital. El general Havevert
volverá a la presidencia.

—¿Entonces la guerra ha terminado?
—No mientras Thu aún retenga las dos provincias

orientales.
—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu

combatirán en Benbili. ¿No aquí?
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—No, no. Sería una completa locura que ellos nos
invadieran, o nosotros a ellos. ¡Ya hemos dejado atrás
esa barbarie que llevaba la guerra al corazón del mun-
do civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene me-
diante esta especie de acción policial. Sin embargo, ofi-
cialmente estamos en guerra. De modo que todas las
viejas y tediosas restricciones entrarán en vigor, me
temo.

—¿Restricciones?
—Clasificación de los trabajos de investigación en

el Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Nada se-
rio, en realidad, sólo un sello de goma del gobierno. Y
a veces una demora en la publicación de un trabajo,
¡cuando los de arriba lo consideran peligroso porque
no lo entienden!… Y los viajes un poco limitados, espe-
cialmente para usted y los otros extranjeros que están
aquí, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no
podrá salir de los límites de la Universidad, creo, sin
autorización del Rector. Pero no se preocupe. Yo pue-
do sacarlo de aquí cuando usted quiera sin necesidad
de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una son-
risa ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me en-
canta burlar las reglamentaciones y engañar a las au-
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toridades. Tal vez sea un anarquista nato, ¿en? ¿Dónde
diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.
—No tiene que tardar medio día para eso. Bueno,

no esperaré. No quiero quitarle el resto de la mañana.
A propósito, ¿vio el último Boletín de la Fundación de
Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.

—¿Qué es el ansible?
—Es lo que él llama un dispositivo de comunicación

instantánea. Dice que si los temporalistas, es decir, us-
ted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los inge-
nieros, es decir, él, podrán construir la maldita cosa,
probarla, y así demostrar incidentalmente la validez
de la teoría en unos pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la
reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabrica-
do el efecto antes de que yo le proporcione la cau-
sa. —Shevek sonrió otra vez, algo menos ingenuamen-
te. Cuando Pae salió cerrando la puerta, Shevek se
incorporó—. ¡Aprovechado inmundo y mentiroso! —
dijo en právico, blanco de rabia, con los puños cerra-
dos para que las manos no aferraran algún objeto y lo
arrojaran contra Pae.
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Efor entró trayendo una taza y un platillo en una
bandeja. Se detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Está bien, Efor. No quiso… No quería la taza. Pue-
de llevarse todo ahora.

—Muy bien, señor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Pue-

de retenerlos afuera?
—Fácil, señor. ¿Alguien en especial?
—Sí, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
—Eso le alegrará, señor —dijo Efor, la malicia fun-

diéndose por un instante con las arrugas; y luego,
con respetuosa familiaridad—: Nadie que usted no
quiera pasará sobre mí. —Y por último, con formal
corrección—: Gracias, señor, y buenos días.

La comida, y la adrenalina, habían disipado la pará-
lisis de Shevek. Caminaba por la habitación de arriba
abajo, irritable y desasosegado. Necesitaba actuar. Ha-
bía pasado casi un año sin hacer nada, excepto ponerse
en ridículo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ¿qué había venido a hacer aquí?
A hacer física. A ratificar, con su talento, los dere-

chos de cualquier ciudadano de cualquier sociedad: el
derecho a trabajar, a que lo mantengan mientras él tra-
baja, y a compartir el producto con todos aquellos que
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quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y
de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían
trabajar, y lo mantenían mientras trabajaba, eso era
cierto. El problema asomaba en el tercer paso. Pero él
no lo había dado aún. No había concluido su trabajo.
No podía compartir lo que no tenía.

Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos ac-
cesible y menos útil de los bolsillos del ceñido y ele-
gante pantalón un par de hojas de papel repletas de
anotaciones. Las estiró con los dedos y las miró. Se le
ocurrió que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo
con letra muy pequeña, en abreviaturas y en pedazos
de papel. Ahora sabía por qué Sabul hacía eso: Sabul
era posesivo y solapado. Un psicópata en Anarres era
un comportamiento racional en Urras.

Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estu-
diando los dos trocitos de papel en que había anotado
ciertos puntos esenciales de la Teoría Temporal Gene-
ral.

Durante los tres días siguientes estuvo sentado al
escritorio, mirando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o
escribía algunas notas, o utilizaba la computadora de
mesa, o le pedía a Efor que le trajese algo de comer, o se
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echaba en la cama y dormía. Luego volvía al escritorio
y allí seguía, inmóvil.

Al anochecer del tercer día estaba sentado, para va-
riar, en el banco de mármol junto a la chimenea. Se
había sentado en él la primera noche que había entra-
do en esta habitación, en esta celda encantadora, y por
lo general se sentaba allí cuando tenía visitas. No tenía
visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio
Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un
hombre de una miopía mental asombrosa. Había una
calidad trivial, abortiva en sumente: carecía de profun-
didad, de afecto, de imaginación. La mente de Pae era
en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, ha-
bía tenido un potencial real, y aunque deformada, no
estaba perdida del todo. Pae era un físico muy inteli-
gente, o para decirlo mejor, era muy inteligente para
la física. No había hecho nada original, pero su senti-
do de la oportunidad, su olfato para saber de dónde
podía sacar el mejor provecho, lo conducían paso a pa-
so por el terreno más prometedor. Tenía una intuición
infalible para saber qué había que hacer, como la tenía
Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto como en sí
mismo, pues es un atributo singularmente importante
en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le
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había dado a Shevek la obra traducida del terrano, el
simposio sobre las Teorías de la Relatividad, las ideas
que en los últimos tiempos lo ocupaban cada vez más.
¿Sería posible que hubiese venido a Urras sólo para co-
nocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese venido a
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podría recibir
lo que no le habían dado sus hermanos y amigos, lo
que ningún anarresti podía darle: el conocimiento de
lo extraño, lo exótico, lo nuevo?

Olvidó a Pae. Pensó en aquel libro. No lograba ex-
plicarse con claridad qué era, exactamente, lo que le
había parecido tan estimulante. Al fin y al cabo la físi-
ca que había en él era en su mayor parte obsoleta; los
métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profun-
damente desagradable. Los terrarios habían sido impe-
rialistas del intelecto, celosos constructores de muros.
Hasta Ainsetain, el creador de la teoría, se había obli-
gado a advenir que su física sólo trataba del mundo
material, y no había por qué suponer que involucra-
ba el pensamiento metafísico, el filosófico, o el ético.
Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin
embargo había utilizado el número, el puente entre lo
racional y lo percibido, entre la psique y lamateria. «El
número incontrovertible», como lo habían llamado los
antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las

437



matemáticas en este sentido era emplear el modo que
precedía y conducía a todos los otrosmodos. Ainsetain
lo había sabido; con admirable cautela había opinado
que su física describía posiblemente la realidad misma.

Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento del
pensamiento del terrano Shevek descubría esta combi-
nación, una combinación intrigante, y atrayente: pues
también Ainsetain había buscado una teoría unificada
del campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad
como una función de la geometría del espacio-tiempo,
había intentado extender la síntesis e incluir en ella las
fuerzas electromagnéticas. No lo había logrado. En vi-
da de él, y durante numerosos decenios después de su
muerte, los físicos terranos hicieron a un lado los es-
fuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las
magníficas incoherencias de la teoría del quantum, de
elevado rendimiento tecnológico, concentrándose tan
exclusivamente en los modos tecnológicos que al fin
llegaron a un punto muerto, a un catastrófico fracaso
de la imaginación. Y sin embargo, la intuición primera
había sido cierta: en aquel entonces el progreso se ha-
bía apoyado en la indeterminación que el viejo Ainse-
tain se había negado a aceptar. Y esa negativa también
había sido igualmente correcta, a la larga. Sólo que él
no había tenido los instrumentos de prueba necesarios:
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las variables Saeba y las teorías de la velocidad infini-
ta y las causas coexistentes. Había un campo unificado,
en la física cetiana, pero en unos términos que acaso
Ainsetain no habría estado dispuesto a aceptar; pues
la velocidad de la luz como factor limitativo había sido
fundamental para sus grandes teorías. Las dos Teorías
de la Relatividad eran tan hermosas, tan válidas, y tan
útiles como siempre al cabo de todos esos siglos, y no
obstante las dos dependían de una hipótesis que no
podía demostrarse como verdadera, y que en ciertas
circunstancias podía demostrarse como falsa.

Pero ¿una teoría en la cual todos los elementos fue-
ran demostrables como verdaderos no era acaso tau-
tología? La única posibilidad de romper el círculo y
seguir avanzando había que buscarla en el ámbito de
lo indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabílidad de la hipótesis
de la coexistencia real —el problema con que Shevek se
había estado golpeando la cabeza desesperadamente
en los últimos tres días, y en verdad en los últimos diez
años— ¿importaba realmente?

Había estado buscando a tientas la certeza y tratan-
do de alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera
adueñarse. Había estado reclamando una seguridad y
una garantía que no se otorgan, y que si se otorgaran
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se convertirían en una prisión. Ya nada impedía que
utilizara la hermosa geometría de la relatividad. Había
supuesto la validez de la coexistencia como punto de
partida, y ahora podía seguir adelante. El próximo pa-
so era perfectamente claro. La coexistencia de la suce-
sión sería resuelta mediante una serie de transforma-
ciones saebianas; encaradas de esta manera, a la suce-
sión y la presencia no se oponía ninguna antítesis. La
unidad fundamental de los puntos de vista secuencial
y simultaneísta se hacía evidente; el concepto de in-
tervalo conectaba los aspectos estático y dinámico del
universo. ¿Sería posible que durante diez años hubiera
tenido la realidad delante de los ojos y no la hubiera
visto? Ya no habría problemas para seguir avanzando.
En realidad ya había avanzado. Estaba allí. Veía todo
cuanto aparecería en aquella primera ojeada, en apa-
riencia casual, al método adecuado, descubierto por-
que había comprendido al fin la naturaleza de un viejo
error. El muro había sido derribado. La visión era a la
vez clara y total. Lo que veía era simple, más simple
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y conte-
nía en sí toda posible complejidad, toda promesa. Era
la revelación. Era el camino despejado, el camino de
regreso, la luz.
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El espíritu era en él como un niño que correteara al
sol. No había final, ningún final…

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa feli-
cidad completa, tenía miedo; le temblaban las manos,
y las lágrimas le empañaban los ojos, como si hubiese
estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la
carne no es transparente. Y es una impresión extraña,
muy extraña, la de descubrir que la vida de uno tiene
al fin algún significado.

A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con
esa misma alegría infantil, hasta que de pronto no pu-
do avanzar más; volvió, y cuando miró alrededor a tra-
vés de las lágrimas, vio que la habitación estaba a oscu-
ras y que en las altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento había desaparecido; él había visto có-
mo se iba. No había intentado retenerlo. Sabía que él
era parte del momento, no el momento parte de él. El
momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y encen-
dió la lámpara. Caminó un poco por el cuarto, tocando
las cosas, la encuadernación de un libro, la pantalla de
una lámpara, contento de estar de vuelta entre aque-
llos objetos familiares, de vuelta en su propio mundo;
pues en ese instante la diferencia entre este planeta y
aquél, entre Urras y Anarres, no le parecía más signi-
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ficativa que la diferencia entre dos granos de arena a
la orilla del mar. No había más abismos, ni más mu-
ros. No había más exilio. Había visto los cimientos del
universo, y eran sólidos.

Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se
dejó caer en la cama sin desvestirse. Allí permaneció
acostado, con los brazos detrás de la cabeza, previendo
y planeando algún detalle del trabajo que tenía que ha-
cer, abstraído en una gratitud solemne y deleitada, que
poco a poco se confundió con una ensoñación serena,
y luego con el sueño.

Durmió diez horas. Se despenó pensando en las
ecuaciones que expresarían el concepto de intervalo.
Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenía una
clase esa tarde, y la dio; cenó en el comedor de pro-
fesores decanos y habló con ellos del tiempo, y de la
guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les inte-
resara. Si advirtieron algún cambio en él, Shevek no
lo supo, porque en realidad era como si no existieran.
Volvió a su habitación y trabajó.

Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante
ocho días pasó de doce a dieciséis horas diarias sen-
tado frente al escritorio, o caminando alrededor del
cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas,
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mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera, o
las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encon-
tró echado sobre la cama, los ojos cerrados, hablando
en una lengua extranjera. Lo despertó. Shevek abrió
los ojos con un sobresalto convulsivo, se levantó y se
encaminó vacilante a la otra habitación, a la mesa, que
estaba perfectamente vacía; escudriñó la computado-
ra, ahora en blanco, y allí se quedó, como un hombre
que ha recibido un golpe en la cabeza y aún no lo sa-
be. Efor logró convencerlo de que volviese a la cama,
y dijo:

—Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?
—¡No!
—¿Seguro, señor?
—¡No! No permita que nadie entre. Diga que estoy

enfermo, Efor.
—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir

que todavía trabaja, señor. Eso les gusta.
—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo She-

vek. El cuerpo opaco lo había abandonado; se caía de
cansancio y se sentía inquieto y con miedo. Temía a
Pae, a One, temía una requisa policial. Todo cuanto
había oído, leído, comprendido a medias acerca de la
policía urrasti, la policía secreta, lo recordaba, vivida y
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terriblemente, como cuando un hombre admite que es-
tá enfermo y recuerda todo lo que ha leído alguna vez
sobre el cáncer. Clavó en Efor una mirada angustiada,
febril.

—Puede confiar en mí —dijo el hombre con aquel
tono sumiso, esquivo, rápido. Le alcanzó un vaso de
agua y salió del cuarto. Detrás de él sonó el clic de la
llave que giraba en la cerradura.

Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con
un tacto que no se aprendía en la escuela de criados.

—Usted tendría que haber sido médico, Efor —le di-
jo Shevek, cuando la debilidad pasó a ser una lasitud
meramente física, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide
cuando anda apestada. Dice, «Tú tienes buena mano»,
y yo creo que sí.

—¿Trabajó alguna vez con enfermos?
—No, señor. No quiero saber nada de hospitales. Ne-

gro día el que me toca morir en uno de esos agujeros
apestados.

—¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos?
—Nada, señor, no donde lo llevan a usted, si empeo-

ra —dijo Efor amablemente.
—¿A cuáles se refiere, entonces?
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—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—
dijo Efor, sin violencia—. Viejos. El crío muere en uno.
Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las
vigas, ¿entiende? Yo oigo «¿Cómo puede ser?» Pues sí,
las ratas suben por los agujeros, derecho a las camas.
Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos años como hos-
pital». Casa de la Divina Armonía para los Pobres, se
llama. Una mierda, es lo que es.

—¿Era hijo de usted el que murió en el hospital?
—Sí, señor, mi hija Laia.
—¿De qué murió?
—El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece

mucho. Tiene dos años cuando muere.
—¿Otros hijos?
—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre.

Pero ahora dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a
pecho, ¡al fin y al cabo da igual!» ¿Puedo hacer algo
más por usted, señor?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta so-
bresaltó a Shevek.

—¡Sí! Siga hablando —dijo con impaciencia.
Tal vez porque Shevek había hablado espontánea-

mente, o acaso porque estaba enfermo y había que le-
vantarle el ánimo, esta vez Efor no se puso tieso.

445



—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—,
pero ellos se adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Orde-
nanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento,
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio
de señores.

—¿Podías haberte entrenado como médico, en el
ejército? —La conversación continuó. A Shevek le era
difícil seguirla, tanto por el lenguaje como por la sus-
tancia. Le estaban hablando de cosas de las que no te-
nía ninguna experiencia. Nunca había visto una rata,
ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una ca-
sa de empeños, ni una ejecución, ni un ladrón, ni un
cobrador de alquileres, ni un hombre que quería traba-
jar y no conseguía trabajo, ni un bebé muerto en una
zanja. Todas esas cosas aparecían en las reminiscen-
cias de Efor como lugares comunes o como horrores
comunes. Para entenderlas, Shevek tenía que recurrir
a toda su imaginación, recordar y recomponer todos
los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante,
le resultaban familiares —en un sentido muy diferen-
te de todo cuanto había visto hasta entonces—, y en
realidad comprendía.

Este era el Urras que había aprendido a conocer en
la escuela deAnarres. Este era elmundo del que habían
huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el de-
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sierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que había
formado la mente de Odo, y que la había encarcelado
ocho veces por haber hablado contra él. Este era el su-
frimiento humano en el que habían echado raíces los
ideales de su sociedad, el suelo en que habían brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del
cuarto en que él y Efor se encontraban tenía tanta reali-
dad como la sordidez en que había nacido Efor. La ta-
rea de un pensador no consistía para Shevek en negar
una realidad a expensas de otra, sino en integrar y re-
lacionar. No era una tarea fácil.

—Parece cansado otra vez, señor—dijo Efor—.Mejor
descansa.

—No. No estoy cansado.
Efor lo observó un momento. Cuando Efor trabaja-

ba como sirviente, la cara ajada, perfectamente rasu-
rada no tenía ninguna expresión; en las últimas horas
Shevek la había visto pasar por transformaciones inau-
ditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En
aquel momento mostraba una expresión de simpatía y
a la vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, allá de donde usted viene—dijo
Efor.

—Muy distinto.
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—Nadie nunca sin trabajo, allá. —Había un leve dejo
de ironía, o de duda, en la voz de Efor.

—No.
—¿Y nadie pasa hambre?
—Nadie pasa hambre mientras otro come.
—¡Ah!
—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera.

Hubo una hambruna, sabe, hace ocho años. Conocí
una mujer entonces que mató a su bebé; ella no tenía
leche, y no había nada más, nada que pudiera darle al
bebé. No todo es… no todo es miel sobre hojuelas en
Anarres, Efor.

—No lo dudo, señor —dijo Efor en uno de sus curio-
sos retornos a la dicción culta. Continuó con una mue-
ca, separando los labios de los dientes—: De cualquier
modo ¡allí no hay ninguno de ellos!

—¿Ellos?
—Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted dijo una

vez. Los amos.
A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae había

estado acechando sin duda en alguna parte, pues unos
minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo, lle-
gó como de paso, e inquirió con encantadora simpatía
por la indisposición de Shevek.
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—Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos
semanas, señor —dijo—, no tiene que cansarse de ese
modo. —No se sentó, y se marchó muy pronto, la cor-
tesía en persona. Atro siguió hablando de la guerra en
Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decía, en
«una operación en gran escala».

—¿Aprueba esta guerra la gente del país? —
preguntó Shevek, interrumpiendo un discurso sobre
estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios morales
respecto de la guerra en los periódicos chicharreros.
Habían abandonado el fervor deliberante de los prime-
ros días. Ahora empleaban a menudo el mismo que los
boletines del tele-fax, emitidos por el gobierno.

—¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos a
dormir y dejaremos que esos malditos thuvianos nos
pisen la cabeza. ¡Está en juego nuestro status de poten-
cia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La… la
gente que tiene que ir a combatir.

—¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces
la conscripción en masa. ¡Para eso están, mi querido
amigo! Para pelear por la patria. Y le diré una cosa,
no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti
del pueblo, una vez que se somete y aprende a obede-
cer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista
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sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El sol-
dado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como
nación. Así nos hemos convertido en la potencia que
hoy somos.

—¿Trepando sobre una pila de niñosmuertos?—dijo
Shevek, pero la cólera, o acaso una resistencia incons-
ciente a herir los sentimientos del viejo, le sofocaron
la voz, y Atro no lo oyó.

—No —prosiguió Atro—, usted verá que el alma del
pueblo es resistente como el acero, cuando la patria
está en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan al
populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades
industriales, pero es extraordinario ver cómo el pueblo
cierra filas cuando la bandera está en peligro. Usted no
quiere creerlo, ya sé. El problema del odonianismo, mi
querido amigo, es que es afeminado. No tiene en cuen-
ta, simplemente, el lado viril de la vida. «La sangre y el
acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta.
No entiende el coraje… el amor a la bandera.

Shevek guardó silencio un momento; luego dijo,
amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, noso-
tros no tenemos banderas.
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Cuando Atro se marchó, Efor entró a retirar la ban-
deja de la cena. Shevek lo retuvo y se le acercó, dicien-
do:

—Discúlpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre
la bandeja. En ella había escrito: «¿Hay un micrófono
en este cuarto?».

El sirviente inclinó la cabeza y leyó, lentamente, y
luego miró a Shevek, una mirada larga a corta distan-
cia. Luego volvió los ojos un instante hacia la chime-
nea del hogar.

«¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio.
Eformeneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a She-

vek a la alcoba. Cerró la puerta detrás de él sin hacer
ningún ruido, como un buen sirviente.

—Lo encontré el primer día, quitando el polvo —dijo
con una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas
de la cara.

—¿Aquí no?
Efor se encogió de hombros.
—Nunca lo encontré. Podría hacer correr el agua allí,

señor, como en las historias de espías.
Se encaminaron al magnífico-templo de oro ymarfil

del cagadero. Efor abrió los grifos y escudriñaron las
paredes.
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—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espía podría
localizarlo. Los descubro una vez cuando trabajo para
un hombre en Nio. No los paso por alto una vez que
los conozco.

Shevek sacó del bolsillo otra hoja de papel y se la
mostró a Efor.

—¿Sabe de dónde vino?
Era la nota que había encontrado en el gabán. «Úne-

te a nosotros tus hermanos».
Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados,

y luego dijo:
—No sé de dónde viene.
Shevek estaba decepcionado. Se le había ocurrido

que el propio Efor estaba en una posición excelente
para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo».

—Sé de dónde viene. En cierto modo.
—¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar a ellos?
Otra pausa.
—Asunto peligroso, señor Shevek. —Efor se alejó

unos pasos y abrió todavía más los grifos de agua.
—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera de-

cirme a dónde ir. Por quién tengo que preguntar. Un
nombre al menos.

Una pausa más prolongada aún. El rostro de Efor
parecía duro y consumido.
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—Yo no… —dijo, y se interrumpió. En seguida aña-
dió, abruptamente y en voz muy baja: —Mire, señor
Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted, noso-
tros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cómo
es. ¿Cómo va a esconderse? ¿Un hombre como usted?
¿Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es
una trampa. Usted puede escapar pero no puede es-
conderse. No sé qué decirle. Darle nombres, seguro.
Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde ir. Ya he-
mos soportado demasiado. Necesitamos aire para res-
pirar. Pero si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento
yo? Trabajo para usted ocho meses, llego a quererlo.
Lo admiro. Ellos me lo piden todo el tiempo. Yo digo:
«No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene cul-
pa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que al-
guien salga en libertad de esta prisión maldita en que
vivimos».

—No puedo volver. Todavía no. Quiero encontrar a
esa gente.

Efor callaba. Quizá fue el hábito de toda una vida
de criado, que siempre obedece, lo que hizo que al fin
asintiera y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la
Broma, en Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.
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—Pae dice que no puedo salir. Me detendrán si ven
que tomo el tren.

—Taxi, quizá —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja
por la escalera. Conozco a Kae Oimon en la parada. No
es tonto. Pero no sé.

—Está bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un ra-
to, me vio, piensa que no saldré porque estoy enfermo.
¿Qué hora es?

—Las siete y media.
—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Lla-

me el taxi, Efor.
—Le prepararé una maleta, señor…
—¿Una maleta de qué?
—Necesita ropa…
—¡Llevo ropa puesta! Llame.
—No puede ir sin nada —protestó Efor, más ansioso

y preocupado que nunca—. ¿Lleva dinero?
—Ah… sí. Puedo necesitarlo.
Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabeza, ceñu-

do, malhumorado, pero fue hacia el teléfono del ves-
tíbulo para llamar el taxi. Cuando volvió encontró a
Shevek esperando junto a la puerta del vestíbulo y con
el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae está en la
puerta de atrás, cinco minutos. Dígale que salga por el
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Camino del Bosque, allí no hay guardias como en el
portón principal. No vaya por el portón, allí lo detie-
nen, seguro.

—¿Lo culparán por esto, Efor?
Los dos hablaban cuchicheando.
—Yo no sé que usted se va. Mañana digo que usted

no se levanta todavía. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó

las manos.
—¡Gracias, Efor!
—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya

no estaba allí.
La costosa jornada con Vea lo había dejado casi sin

dinero, y el viaje en taxi a Nio le sacó otras diez uni-
dades. Se apeó en una estación mayor del tren subte-
rráneo, y con la ayuda del mapa consiguió llegar a la
Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca había visita-
do. El Callejón de la Broma no figuraba en el mapa, de
modo que dejó el tren en el apeadero de la Ciudad Vie-
ja. Cuando subió desde la amplia estación de mármol
hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se
parecía nada a Nio Esseia.

Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era
casi completa y en la calle no había luz. Había faro-
les, sí, pero o no los habían encendido, o estaban rotos.
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Aquí y allá, a través de los postigos cerrados de las ven-
tanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco más
abajo, de un portal abierto, fluía un haz de luz; alre-
dedor de él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba
un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa
de la lluvia, estaba sembrado de restos de papel y des-
perdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que
alcanzó a distinguir en la penumbra, eran bajas, y es-
taban cerradas por pesadas celosías de metal o madera,
excepto una que había sido destruida por el fuego y se
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio to-
davía adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venía, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subía la escalera detrás de él, y Shevek
se volvió para preguntarle por el callejón. A la luz del
globo amarillo de la estación subterránea, vio con cla-
ridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada
muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le
bailoteaban sobre lasmejillas. Trepaba laboriosamente
las escaleras, encorvada quizá por la fatiga o la artritis
o alguna deformidad de la columna. Pero no era vie-
ja como le había parecido; no tenía ni siquiera treinta
años.

—¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la
Broma?— tartamudeó Shevek. Lamujer lomiró con in-
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diferencia, y cuando llegó a lo alto de la escalera apre-
suró el paso y se alejó sin decir una palabra.

Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después
de la decisión súbita y la fuga de Ieu Eun, la exaltación
del primer momento se había transformado en temor;
se sentía acosado, perseguido. Evitó el grupo de hom-
bres junto a la puerta, guiado por la sospecha instin-
tiva de que un extranjero solitario no se acerca a esos
grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo
delante de él, lo alcanzó y repitió la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.
No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a una

calle mejor iluminada que corría serpenteando bajo la
llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro y empa-
ñado centelleo de una hilera de letreros y anuncios lu-
minosos. Había muchas tabernas y casas de empeño,
algunas abiertas todavía. La gente iba y venía por la
calle, adelantándose a codazos, agolpándose a las puer-
tas de las tabernas. Tirado en la calle había un hombre,
un hombre caído, el gabán arrebujado sobre la cabe-
za, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek
contempló con horror al hombre y a la que gente que
pasaba sin mirar.

Seguía allí paralizado cuando alguien se detuvo jun-
to a él y lo miró a la cara, un individuo bajo, con la bar-
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ba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesen-
ta años, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta
en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre al-
to, aterrorizado, lo apuntó con una mano temblorosa
y soltó una carcajada estúpida.

—¿De dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de
dónde lo sacas? —farfulló.

—¿Puede… puede usted decirme dónde queda el Ca-
llejón de la Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy
quebrado. Eh, ¿tienes una azul para un trago en una
noche fría? Seguro que tienes una azul.

El hombre se le acercó todavía más. Shevek se apar-
tó, mirándole la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfulló el
hombre mecánicamente, sin amenaza ni súplica, la bo-
ca abierta todavía en la sonrisa idiota, la mano exten-
dida.

Shevek comprendió. Buscó a tientas en los bolsillos,
encontró el último dinero que le quedaba, lo echó en la
mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no era
miedo por él mismo, esquivó al hombre, que masculla-
ba aún y trataba de tironearle el gabán, y se encaminó
al portal abierto más cercano. Un letrero decía: «Empe-
ños y Objetos Usados. Tasaciones Máximas». Adentro,
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entre las perchas y estanterías repletas de abrigos raí-
dos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lámparas
rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalo-
rios, deséenos y fragmentos, todos con el precio mar-
cado, se detuvo tratando de serenarse.

—¿Busca algo?
Shevek preguntó, una vez más.
El tendero, un hombremoreno tan alto como Shevek

pero encorvado y huesudo, lo miró de arriba abajo.
—¿Para qué quiere ir?
—Busco a alguien que vive allí.
—¿De dónde es usted?
—Necesito llegar a esa calle, el Callejón de la Broma.

¿Está lejos?
—¿De dónde es usted, don?
—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con

furia—. Tengo que llegar al Callejón de la Broma, aho-
ra, esta noche.

—¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demo-
nios hace aquí?

—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que es-
toy aquí, o me va a ayudar?

—Maldición —dijo el hombre—. Maldición. Mire… —
Vaciló, iba a decir algo, alguna otra cosa, y continuó—:
Siga su camino —y en seguida, en el mismo tono, aun-
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que evidentemente cambiando de idea—: Está bien. Ce-
rraré. Lo llevaré allí. Espere. ¡Maldición!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, sa-
lió con Shevek, bajó las persianas metálicas, cerró la
puerta, y echó a andar a paso vivo, diciendo:

—¡Vamos!
Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas,

internándose cada vez más en el laberinto de calles y
callejones tortuosos, el corazón de la Ciudad Vieja. La
lluvia neblinosa caía sin ruido en la oscuridad intermi-
tente, trayendo olores á putrefacción, a piedra y metal
mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letre-
ros entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas
con tiendas en la planta baja. El guía de Shevek se de-
tuvo y golpeó en la ventana tapiada de una de las tien-
das: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen ra-
to abrieron la puerta. El prestamista conferenció con
una persona adentro, luego le hizo una seña a Shevek,
y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto a la
puerta.

—Adelante, Tuio está en el fondo —dijo, mirando a
Shevek a la luz débil de un pasillo negro—. ¿Usted es
él? —La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonreía
de una manera extraña—. ¿De verdad, usted es él?
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Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y
tantos años, de cara fatigada, intelectual. Cerró un li-
bro en el que había estado escribiendo y se incorporó
rápidamente cuando ellos entraron. Saludó al presta-
mista, pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cómo podía llegar
aquí, Tuio. Dice que es él, tú sabes, el de Anarres.

—Es usted, sí, ¿verdad? —dijo Maedda lentamente—.
Shevek, ¿qué está haciendo aquí? —Miraba a Shevek
con ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.
—¿Quién lo mandó?
—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién

es usted. Le pregunté dónde podía ir, y me dijo que
viniera a verlo.

—¿Alguien más sabe que está aquí?
—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabrán mañana.
—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—.

Tome asiento, doctor Shevek. Será mejor que me diga
lo que pasa.

Shevek se sentó en una silla de madera pero no se
desabrochó el gabán. Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la cárcel.
No sé a dónde ir. Tal vez todo es cárceles aquí. Vine
porque ellos hablan de las clases bajas, las clases traba-

461



jadoras, y pensé: eso suena más como mi gente. Gente
capaz de ayudar.

—¿Qué clase de ayuda busca?
Shevek trató de serenarse. Miró alrededor, la peque-

ña oficina atestada de cosas, y a Maedda.
—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea.

Una teoría científica. Dejé Anarres porque pensé que
aquí podría hacer el trabajo y publicarlo. No compren-
dí que aquí una idea es propiedad del Estado. Yo no
trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero y
las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no pue-
do volver a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi
ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.

Maedda sonrió.
—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me

quiere a mí. No ha elegido el sitio más seguro, ni para
usted ni para nosotros… No se preocupe. Esta noche
es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek sacó la nota que había encontrado en el bol-
sillo del gabán, y se la tendió a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ¿Es de gente que usted
conoce?

—«Únete a nosotros tus hermanos…» No sé.Quizás.
—¿Ustedes son odonianos?
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—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos
con los thuvianistas, la Unión Socialista de Trabaja-
dores, pero somos anticentralistas. Ha llegado en un
momento bastante alborotado, sabe.

—¿La guerra?
Maedda asintió.
—Hay una manifestación anunciada para dentro de

tres días. Contra la leva, los impuestos de guerra, el
alza en el precio de los alimentos. Hay cuatrocientos
mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los
precios y los impuestos. —No había dejado de obser-
var a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el
examen le hubiera parecido satisfactorio, desvió la mi-
rada y se reclinó en la silla—. La ciudad está casi prepa-
rada para cualquier cosa. Una huelga es lo que necesi-
tamos, una huelga general, y demostraciones en masa.
Como la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezó
—agregó con una sonrisa torcida y seca—. Podríamos
recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no
tienen una Luna para comprarnos y librarse de noso-
tros. Hacemos justicia aquí, o en ninguna parte. —Miró
otra vez a Shevek y dijo, en un tono más tranquilo—:
¿Sabe lo que la sociedad de ustedes ha significado aquí
para nosotros, en los últimos ciento cincuenta años?
¿Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro
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dice: Ojalá renazcas en Anarres? Saber que existe, que
hay una sociedad sin gobierno, sin policía, sin explota-
ción económica, ¡que nunca más me digan que es sólo
un espejismo, el sueño de una idealista! Me pregunto
si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan es-
condido allá en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca
lo llevaron a ninguna reunión pública. Saldrán detrás
de usted como perros detrás de un conejo cuando des-
cubran que se ha marchado. No sólo porque quieren
de usted esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea
peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Cami-
nando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo—dijo la chica de
la voz queda y ansiosa. Había vuelto a entrar mientras
Maedda hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sólo una
idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no habló durante un rato.
—Una prueba indemostrable —dijo.
—¿Porqué?
—Si la gente sabe que está aquí, también la policía

lo sabrá.
—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la

chica y sonrió.
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—¡Lamanifestación será absolutamente no violenta!
—dijo Maedda con súbita violencia—. ¡Hasta la UST lo
ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los
camisas negras me golpeen la cara o me vuelen los se-
sos. Si me atacan, atacaré.

—Únete a ellos, si te gustan esos métodos. ¡La justi-
cia no se consigue por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasivi-
dad.

—No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es aca-
bar con el poder! ¿Qué dice usted? —Maedda apeló a
Shevek—. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda su vi-
da. ¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos justos traen
la justicia! ¡No podemos estar divididos en vísperas de
la acción!

Shevek lomiró, miró a lamuchacha, y al prestamista
que estaba de píe escuchando, tenso, cerca de la puerta,
y dijo en voz cansada, baja:

—Si puedo serles útil, utilícenme. Tal vez podría pu-
blicar una declaración en algún periódico de ustedes.
No vine a Urras a esconderme. Si toda la población
se entera de que estoy aquí, tal vez el gobierno no se
atreva a arrestarme en público. No sé.
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—Claro—dijoMaedda—. Por supuesto. —Los ojos os-
curos le brillaban de entusiasmo—: ¿Dónde demonios
está Remeivi? Ve y llama a su hermana, Siró, dile que
lo busque bajo tierra y que lo mande aquí… Escriba
por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué
no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quie-
ra; nosotros haremos que lo impriman. ¡Siró! Llama a
Meisthe también… Lo ocultaremos, pero por Dios con-
seguiremos que todoA-Io sepa que usted está aquí, que
está con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las
manos se le crispaban, e iba y venía de un lado a otro
por el cuarto—. Y entonces, después de la manifesta-
ción, después de la huelga, ya veremos qué pasa. ¡Tal
vez las cosas sean diferentes entonces! ¡Tal vez usted
ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las cár-
celes —dijo Shevek—. Bueno, deme un poco de papel,
voy a escribir.

La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, co-
mo si fuera a hacerle una reverencia, tímida, decorosa,
y le besó la mejilla; luego salió de la habitación. Siró te-
nía los labios fríos y Shevek sintió el roce en la mejilla
durante mucho tiempo.

Pasó un día en la buhardilla de una vivienda del Ca-
llejón de la Broma, y dos noches y un día en el sótano
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de una tienda de muebles viejos, un lugar raro y oscu-
ro, repleto de marcos de espejos y camas destartaladas.
Escribía. Le llevaban lo que había escrito, ya impreso,
al cabo de unas pocas horas: al principio en el periódi-
co La Edad Moderna y más tarde, cuando el gobierno
clausuró las prensas de La Edad Moderna y arrestó a
los editores, en una imprenta clandestina, junto con los
planes y exhortaciones para la manifestación y la huel-
ga general. Shevek no releía lo que había escrito. No
escuchaba con mucha atención a Maedda y los otros,
que describían el entusiasmo con que se leían los pe-
riódicos, la aceptación creciente del plan de huelga, el
efecto que la presencia de Shevek en la manifestación
tendría a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo,
sacaba a veces una pequeña libreta del bolsillo de la
camisa y miraba las notas en código y las ecuaciones
de la Teoría Temporal General. Las miraba y no po-
día leerlas. No las comprendía. Guardaba otra vez la
libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenía banderas que flameasen al viento,
pero entre las pancartas que exhortaban a la huelga
general, y los estandartes azules y blancos de los sin-
dicalistas y los trabajadores socialistas, había muchos
pendones hechos de prisa y que mostraban el Círculo
Verde de la Vida, el antiguo símbolo del movimiento
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odoniano de doscientos años atrás. Todas las banderas
e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a
puertas cerradas, después de los escondites. Era ma-
ravilloso estar caminando, balancear los brazos, respi-
rar el aire límpido de la mañana primaveral. Estar en
medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme,
marchando juntos, llenando las calles adyacentes y la
ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y re-
confortante a la vez. Cuando rompieron a cantar, el re-
gocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una
ciega exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, ate-
nuadas por el aire claro y la distancia, indistintas, ava-
sallantes, aquellos millares y millares de voces que se
elevaban en un solo canto. Las voces de los que enca-
bezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a
las voces de la multitud innumerable que venía detrás,
y la melodía parecía demorarse y perseguirse, como en
un canon, y todas las partes de la canción eran entona-
das a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor
la entonara como una estrofa del principio al fin.

Shevek, que no conocía las canciones, las escuchaba
dejándose llevar por la música, hasta que desde el fren-
te, ola tras ola, a lo largo del lento e interminable río

468



humano, le llegó unamelodía que él conocía. Entonces
alzó la cabeza y la cantó con elfos, en su propia lengua,
tal como la había aprendido: el Himno de la Insurrec-
ción. Esa gente, su propia gente, la había cantado en
esas calles, en esta misma calle, doscientos años atrás.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, des-
pierta. Se romperá la oscuridad. Será cumplida la prome-
sa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para es-
cucharlo, y él cantó en alta voz, sonriente, avanzando
junto con ellos.

Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del
Capitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las
partículas de la física atómica, son incontables, del mis-
mo modo que es imposible determinar la posición que
ocupan o predecir cómo se conducirán. Y sin embargo
esta masa, esta masa enorme se conducía tal como lo
habían previsto los organizadores de la huelga: se ha-
bía congregado, había marchado en orden, había can-
tado, había ocupado la Plaza del Capitolio y las calles
circundantes, y ahora se había detenido, innumerable
y turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso me-
diodía, para escuchar a los oradores, cuyas voces soli-
tarias, amplificadas aquí y allá, golpeaban y reverbera-
ban contra tos soleados frontispicios del Senado y del

469



Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del
vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Había aquí, en la plaza, más gente que la que vivía
en Abbenay, reflexionó Shevek, pero el pensamiento
no tenía ningún propósito, sólo cuantificar la experien-
cia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en
las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas
y altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y
sombrío campo de rostros, y escuchando como escu-
chaban ellos a los oradores: no oyendo y comprendien-
do como la mente racional percibe y comprende, sino
como quien contempla o escucha sus propios pensa-
mientos, o como el pensamiento percibe y comprende
el ser. Cuando habló, no hubo para él diferencia entre
hablar y escuchar. No lo movió un impulso conscien-
te; no se dio cuenta de que él mismo estaba hablando.
Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces
distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edi-
ficios, lo distraían un poco, y por momentos titubeaba
y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscan-
do palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de
ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma de ellos, y
sin embargo no decía nada más que lo que había dicho
muchos años antes, lo que había brotado de su propia
soledad, del centro de su ser.
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—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor.
El amor no obedece a la mente, y cuando se lo violenta
se transforma en odio. El vínculo que nos une está más
allá de toda posible elección. Somos hermanos. Somos
hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en
ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas,
en la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra
hermandad. La reconocemos porque hemos tenido que
vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra
salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna
mano nos salvará si nosotros mismos no tendemos la
mano. Y la mano que vosotros tendéis está vacía, como
lo está la mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois
dueños de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo
que sois, y lo quedáis.

»Estoy aquí porque vosotros veis en mí la promesa,
la promesa que hicimos hace doscientos años en esta
ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la hemos cum-
plido. En Anarres no tenemos nada más que nuestra
libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra
propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio
único de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excep-
to el principio único de la libre asociación. No tenemos
naciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes, ni ge-
nerales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni
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salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compar-
timos. No somos prósperos. Ninguno de nosotros es
rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que voso-
tros queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscáis,
entonces os digo que vayáis a él con las manos vacías.
Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, como viene
el niño al mundo, al futuro, sin ningún pasado, sin nin-
guna propiedad, dependiendo totalmente de los otros
para vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y
vosotros mismos tenéis que daros. No podéis comprar
la Revolución. No podéis nacer la Revolución. Sólo po-
déis ser la Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o
no está en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los heli-
cópteros de la policía empezó a ahogar la voz de She-
vek.

Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, en-
tornando los ojos al resplandor del sol. Muchos en la
multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de las
cabezas y las manos fue como un viento que agitara un
luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la
enorme caja de piedra de la Plaza del Capitolio, como
la voz de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el
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tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde
los helicópteros. El bullicio de la multitud creció hasta
convertirse en una algarabía, pero aún podían oírse los
gruñidos de los helicópteros, el repiqueteo indiferente
de las armas de fuego, la palabra huera.

El fuego de los helicópteros se concentraba sobre la
gente reunida en las gradas del Directorio o en los al-
rededores. El pórtico encolumnado era el refugio más
próximo para quienes estaban en la escalinata, y un
momento después estaba atestado de gente. Las voces
de la multitud, que huía despavorida hacia las ocho ca-
lles que convergían en la plaza, rugían como un vien-
to. Los helicópteros volaban a escasa altura, pero nadie
sabía si el fuego había cesado o no; en la muchedum-
bre demasiado apretada los muertos y los heridos no
podían caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio ce-
dieron con un estallido que nadie oyó. La gente entró
atropellándose en busca de refugio, a guarecerse de
la lluvia de metralla. Se apiñaban por centenares en
los altos salones de mármol, algunos agazapados en
el primer escondite que veían, otros empujando y bus-
cando una salida a través del edificio, otros dispuestos
a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando lle-
garon, marchando con sus cuidadas chaquetas negras,
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subiendo las escalinatas por entre los hombres y mu-
jeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro
gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos
de un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos
de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacía
allí cerca, y más tarde, cuando restablecieron el orden
en el Directorio, trataron de borrar la palabra, restre-
gándola con agua y jabón, pero no desapareció: había
sido pronunciada: tenía sentido.

El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a
tambalearse; Shevek comprendió que no podría ir más
lejos. Tampoco había a dónde ir, excepto lejos de la Pla-
za del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La
muchedumbre se había vuelto a reunir dos veces en la
Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía, pe-
ro en pos de la policía llegaron los carros de asalto del
ejército, empujando a la gente hacia adelante, hacia la
Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habían hecho
fuego hasta entonces, pero desde las otras calles llega-
ba el fragor de la metralla. Los ruidosos helicópteros
volaban de uno a otro lado por encima de las calles;
imposible escapar.

El compañero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hi-
paba tratando de respirar. Shevek lo había llevado casi
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en brazos durante un largo trecho, y ahora estaban le-
jos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inútil que
tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aquí —dijo, y ayudó al hombre en
el escalón superior, a la entrada de un sótano que pa-
recía ser una especie de depósito. Sobre las ventanas
tapiadas habían escrito, con grandes trazos de tiza, la
palabra HUELGA. Bajó hasta la puerta del sótano y
la probó; estaba cerrada con candado. Todas las puer-
tas estaban cerradas. Propiedad privada. Alzó un tro-
zo de piedra que se había desprendido del borde de un
escalón y destrozó la aldaba y el candado, trabajando
no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de
alguien que abre la puerta de calle de su propia casa.
Echó una ojeada adentro. El sótano no contenía otra
cosa que cajones de embalaje. Ayudó a su compañero
a bajar los peldaños, cerró la puerta, y le dijo—: Sién-
tese aquí, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sótano, evidentemente un depósito de pro-
ductos químicos, había una hilera de artesas y una
manguera contra incendios. Cuando Shevek regresó,
el hombre se había desmayado. Aprovechó la oportu-
nidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba
de la manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor
de lo que había pensado. Sin duda el hombre había reci-
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bido más de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenía
la palma y la muñeca destrozadas. Las astillas de los
huesos asomaban por entre la carne como mondadien-
tes. El hombre había estado cerca de Shevek cuando los
helicópteros empezaron a disparar, y al sentirse heri-
do se había dejado caer contra Shevek, aferrándose a
él. Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek
lo había sostenido con un brazo: en medio de una mul-
titud tumultuosa, dos podían mantenerse en pie mejor
que uno.

Trató de contenerle la hemorragia con un tornique-
te y de vendarle la mano destrozada, o cubrírsela al
menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudó a beber.
No sabía cómo se llamaba; por el brazal blanco, era
un trabajador socialista; parecía tener más o menos la
edad de Shevek, cuarenta, o algo más.

En las fábricas del Sudoeste, Shevek había visto he-
ridos mucho más graves, en accidentes, y había apren-
dido que la gente tiene una capacidad inverosímil para
soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendían a esos
heridos. Allí había un cirujano para amputar, plasma
para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora
yacía aletargado, y miró en torno las hileras de cajo-
nes, los largos y oscuros pasadizos entre las hileras, el
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resplandor blancuzco de la luz del día que se filtraba
por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la
pared del frente, los blancos regueros de salitre en el te-
cho, las huellas de las botas de los obreros y las ruedas
de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigón.
Una hora antes, centenares de miles de personas can-
tando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres
escondidos en un sótano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compañe-
ro, en právico—. Sois incapaces de dejar las puertas
abiertas. Nunca seréis libres. —Tocó con delicadeza la
frente del hombre; estaba fría y sudorosa. Le aflojó un
rato el torniquete, se levantó, cruzó el sótano lóbrego
hasta la puerta, y subió a la calle. La flotilla de los ca-
rros de asalto se había alejado. Unos pocos rezagados
de la manifestación pasaban, presurosos, las cabezas
gachas, en territorio enemigo. Shevek intentó parar a
dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Pue-
de mandar un médico aquí?

—Será mejor que lo saque.
—Ayúdeme a llevarlo.
El hombre apresuró el paso y se alejó.
—Vienen hacia aquí —le gritó a Shevek por encima

del hombro—, será mejor que salgan.
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No pasó nadie más, y un momento después Shevek
vio un poco más lejos, calle abajo, una columna de cha-
quetas negras. Bajó otra vez al sótano, cerró la puerta,
volvió junto al hombre herido, y se sentó junto a él en
el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.
Al cabo de un rato sacó del bolsillo de la camisa la

pequeña libreta y se puso a estudiarla.
Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar,

vio un carro de asalto estacionado del otro lado de la
calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso explicaba
los gritos que había oído: sin duda los soldados, impar-
tiéndose órdenes unos a otros.

Atro se lo había explicado una vez: cómo los sargen-
tos podían dar órdenes a los soldados rasos, cómo los
tenientes podían dar órdenes a los soldados rasos y a
los sargentos, cómo los capitanes… y así en escala as-
cendente hasta los generales, que podían dar órdenes a
todos los demás y no tenían que recibirlas de nadie, ex-
cepto del comandante en jefe. Shevek había escuchado
con incrédula repulsión.

—¿A eso lo llaman ustedes organización? —había
preguntado—. ¿Y también lo llaman disciplina? Ni una
cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordi-
naria ineficacia, ¡una especie de máquina de vapor del
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Séptimo Milenio! Con una estructura tan rígida y tan
frágil, ¿qué cosa que merezca la pena se puede hacer?
—Esto había dado pie para que Atro ensalzara las vir-
tudes de la guerra, que da coraje y hombría y elimina
a los ineptos, pero los mismos argumentos lo habían
obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, or-
ganizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso
sólo funciona cuando la gente piensa que está pelean-
do por algo propio, el hogar, o alguna idea —había di-
cho el viejo. Shevek había renunciado a la discusión.
Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del só-
tano, entre las pilas de cajones de productos químicos
no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora compren-
día por qué el ejercito estaba organizado de ese modo.
Era sin duda un tipo de organización ineludible. Nin-
guna organización racional hubiera servido en este ca-
so. Shevek no había comprendido hasta ahora que la
finalidad era permitir que unos hombres provistos de
ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes,
fácilmente y en grandes cantidades, cuando les orde-
naban hacerlo. Pero no comprendía aún qué relación
tenía todo esto con el coraje, o la hombría, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compañero, a me-
dida que la oscuridad crecía. El hombre, que ahora ya-
cía con los ojos abiertos, se había quejado en un par de
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ocasiones, un gemido paciente que conmovió a Shevek.
Durante los primeros momentos de pánico, en medio
de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hom-
bre había tratado de mantenerse en pie, seguir adelan-
te, al principio corriendo, y luego caminando hacia la
Ciudad Vieja; con la mano debajo del gabán, apreta-
da contra el costado, había hecho todo lo posible por
avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que
el hombre se quejó, Shevek le tomó la mano sana, mur-
murando:

—No, no. Calla, hermano —sólo porque no soporta-
ba oír el dolor del hombre y no poder hacer nada. El
hombre pensó sin duda que le pedía que callara por
miedo a que la policía los descubriera en el sótano,
pues asintió débilmente y apretó los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depó-
sito. Durante todo ese tiempo hubo refriegas esporá-
dicas en el distrito, y el ejército continuó asediando
aquella manzana de la Avenida Mesee. Los combatien-
tes nunca se acercaban al edificio, fuertemente arma-
do, demodo que los hombres escondidos en el depósito
no podían salir sin rendirse. En una ocasión, cuando su
compañero estaba despierto, Shevek le preguntó:

—Si saliéramos a la vista de la policía, ¿qué harían
con nosotros?
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El hombre sonrió y musitó:
—Nos ametrallarían.
Como durante horas se habían oído ráfagas de ame-

tralladora cercanas y distantes, y alguna que otra ex-
plosión, y el zumbido de los helicópteros no había cesa-
do, la opinión del hombre parecía bien fundada. Menos
claro era el motivo de la sonrisa.

Murió aquella noche a causa de la hemorragia, mien-
tras los dos dormían lado a lado para calentarse en el
colchón que Shevek había improvisado con la paja de
los cajones. Ya estaba rígido cuando Shevek despertó,
se sentó, y escuchó el silencio del gran sótano lóbrego
y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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Capítulo 10

La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste co-
rrían sobre terraplenes a una yarda o más por encima
de la llanura. Un balasto elevado estaba menos expues-
to a las polvaredas, y permitía que los viajeros vieran
el amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la única de las ocho regiones de
Anarres que no contaba con importantes extensiones
de agua. En el verano el deshielo polar alimentaba las
marismas del lejano sur; hacia el ecuador sólo había la-
gos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal.
No había montañas; cada centenar de kilómetros una
cadena de colinas corría de sur a norte, áridas, resque-
brajadas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estrías
de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en las
caras de los riscos crecía en empinadas verticales de
verde-gris el musgo de las rocas, una planta que sopor-
taba cualquier extremo de calor o frío, de sequía y de
viento, y que se extendía sobre las vetas de la piedra
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arenisca como un tapiz cuadriculado. No había en el
paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco en
los lugares en que la arena cubría a medias las cuencas
de sal. En el cielo, por encima de las llanuras, se des-
plazaban raras nubes de tormenta. Nunca traían lluvia,
sólo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes co-
rrían hasta perderse de vista por detrás del furgón, y
también por delante, siempre en línea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el
conductor—, nada más que atravesarlo.

El hombre que lo acompañaba no contestó, pues se
había quedado dormido. La cabeza se le sacudía jun-
to con las vibraciones del motor. Las manos, endureci-
das por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, des-
cansaban flojas sobre los muslos; el rostro somnolien-
to era demacrado y triste. Había subido en Montaña
de Cobre, y como no había otros pasajeros el conduc-
tor le había pedido que viajara con él en la cabina. Se
había dormido inmediatamente. De vez en cuando el
conductor le echaba una mirada decepcionada pero de
simpatía. En los últimos años había visto tanta gente
extenuada que le parecía la condición normal.

El hombre despenó al final de la tarde, y luego de
contemplar un rato el desierto, preguntó:

—¿Siempre haces solo este viaje?
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—Los últimos tres, cuatro años.
—¿Nunca has tenido una avería por aquí?
—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundan-

cia en la gaveta. A propósito, ¿tienes hambre?
—Todavía no.
—En un día o algo así me mandan desde Soledades

el equipo de averías.
—¿Es ésa la población más cercana?
—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El

trayecto más largo entre dos ciudades en todo este
mundo. He estado haciéndolo durante once años.

—¿No estás cansado?
—No. Me gustan los trabajos independientes.
El pasajero asintió, sin hablar.
—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes ima-

ginarlo. Quince días de camino, quince libres con la
compañera en Nueva Esperanza. Año va, año viene; se-
quía, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aquí
siempre es sequía. Me gusta el viajecito. Saca el agua,
¿quieres? El enfriador está atrás, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebió un lar-
go sorbo. El agua tenía un sabor indefinido, alcalino,
pero estaba fresca.

—¡Ah, qué buena! —exclamó con gratitud el pasaje-
ro. Apañó la botella, y sentándose de nuevo en el asien-

484



to de delante, se desperezó, tocando el techo con las
manos—. Así que eres un hombre acompañado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayó bien al con-
ductor, quien respondió:

—Dieciocho años.
—Como si empezaras.
—¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que

algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copu-
las bastante con una y otra hasta los veinte, es enton-
ces cuando le sacas mejor provecho, y descubres tam-
bién que es siempre más o menos lo mismo. ¡Y algo
bueno, además! Pero aun así, la diferencia no está en
copular; está en la otra persona. Y dieciocho años es co-
mo si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al
menos, si es una mujer lo que estás tratando de enten-
der. A una mujer puede no durarle tanto el misterio de
un hombre, aunque quizá representen una comedia…
Como quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los
misterios y las comedias y todo lo demás. La variedad.
La variedad no se obtiene sólo yendo de un lado a otro.
Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He
conocido hasta un centenar de chicas en las distintas
ciudades. Terminó por aburrirme. Volví aquí, y hago
este viajecito cada tres décadas, año va, año viene, a
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través del mismo desierto, donde no puedes distinguir
una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo
de mil quinientas millas para cualquier lado que mires,
y vuelvo a casa a la misma compañera… y no me he
aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro lo
que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Tra-
bajar con el tiempo, no contra él.

—Así es —dijo el pasajero.
—¿Dónde está la compañera?
—En el Noreste. Cuatro años, ahora.
—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrían

que haberos mandado juntos.
—No donde yo estuve.
—¿Dónde?
—Codo, y después Valle Grande.
—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miró al

pasajero con el respeto con que se mira a un sobrevi-
viente. Vio la tez reseca y curtida del hombre, como
carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la
misma que había visto en otros sobrevivientes de los
años de hambruna en La Polvareda—. Fue un error in-
tentar que esas refinerías continuaran trabajando.

—Necesitábamos los fosfatos.
—Pero dicen que cuando el tren de víveres fue ata-

cado en Portal, las refinerías seguían funcionando, y la
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gente se moría de hambre en sus puestos. Se alejaban
unos pasos, se acostaban en el suelo y se morían. ¿Era
así?

El hombre asintió, en silencio. El conductor no pre-
guntó más, pero al cabo de un rato dijo:

—No sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren.
—¿Nunca te pasó?
—No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo,

para Alto Sedep. Este es un tren minero. Pero si me
dieran un tren de víveres, y me detuvieran, ¿qué ha-
ría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a destino? Pero
demonios, ¿cómo vas a atropellar a niños, a viejos? Es-
tá mal que lo hagan, pero ¿los matarás por eso? ¡No
sé!

Los rieles rectos y brillantes corrían bajo las rue-
das. En el oeste las nubes proyectaban sobre la llanu-
ra grandes espejismos temblorosos, los espectros de
sueños de lagos que se habían secado diez millones de
años atrás.

—Un síndico, un hombre que conocí durante años,
hizo eso precisamente, al norte de aquí, en el 66. Tra-
taron de sacarle un furgón de granos. Retrocedió con
la máquina, y mató a un par de hombres antes de que
despejaran los rieles, eran como gusanos en el pesca-
do podrido, espesos, decía. Hay ochocientas personas
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esperando ese furgón de grano, decía, y ¿cuántos de
ellos morirán si no les llega? Más de un par, muchos
más. Así que parece que hizo bien. Pero, ¡maldición!
Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si está
bien contar personas como se cuentan números. Pero
entonces, ¿qué haces? ¿A quiénes matas?

—El segundo año que estuve en Codo, donde era
coordinador de Trabajo, el sindicato redujo las racio-
nes. La gente que trabajaba seis horas recibía raciones
completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo.
Los que trabajaban media jornada recibían tres cuar-
tos de ración. Si estaban enfermos o demasiado débi-
les para trabajar, les daban medía ración. Una media
ración no alcanzaba para que se curasen, aunque los
mantenía vivos. Pero no volvían al trabajo. Yo era el
encargado de poner a la gente a media ración, gente
que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el día, ocho,
diez horas algunas veces, trabajo burocrático, de modo
que obtenía raciones completas: las ganaba. Las gana-
ba confeccionando las listas de los que pasarían ham-
bre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la
luz seca—. Como tú dijiste, tenía que contar a la gente.

—¿Renunciaste?
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—Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se
encargó de las listas en las refinerías de Codo. Siempre
hay alguien dispuesto a hacer listas.

—Ves, eso es lo que está mal —dijo el conductor mi-
rando el fuego con el ceño fruncido. Tenía una cara y
un cráneo morenos y desnudos, no le quedaba vello
ni pelo entre los pómulos y el occipital, aunque no po-
día tener más de cuarenta y cinco. Era una cara fuerte,
dura e inocente—. Eso es lo que está espantosamen-
te mal. Tenían que haber clausurado las refinerías. No
se le puede pedir a un hombre que haga una cosa así.
¿No somos odonianos acaso? Un hombre puede per-
der los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba
a la gente que atacaba los trenes. Tenían hambre, los
niños tenían hambre, hacía demasiado tiempo que es-
taban hambrientos, y allí había comida y no era para ti,
perdías los estribos y atacabas. Lo mismo con el ami-
go, esa gente le estaba destrozando el tren, perdió los
estribos y retrocedió. No le importó nada. ¡No en ese
momento! Más tarde tal vez. Pues se sintió enfermo
cuando vio lo que había hecho. Pero lo que te hacían
hacer, diciendo éste vive y aquél muere… nadie tiene
derecho a hacer ese trabajo o de pedirle a algún otro
que lo haga.
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—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasaje-
ro con gentileza, observando la llanura deslumbrante
donde los espectros del agua ondulaban y volaban con
el viento.

El viejo dirigible de carga anadeó por encima de las
montañas y amarró en el aeropuerto en la Montaña
Riñón. Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento
en que el último de los tres pisaba el suelo, el suelo se
encrespó y se encabritó.

—Terremoto —observó el hombre; era un residente
local que regresaba a casa—. ¡Maldito sea, mira ese pol-
vo! Algún día aterrizaremos aquí y no habrá más mon-
taña.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que car-
garan los camiones. Shevek prefirió caminar, pues el
residente decía que Chakar quedaba a sólo unos seis
kilómetros montaña abajo.

El camino avanzaba en una sucesión de curvas lar-
gas con una corta elevación al final de cada una. En
las laderas ascendentes, a la izquierda del camino, y
en las descendentes a la derecha, crecían espesos ma-
torrales de holum; hileras de altos árboles holum, es-
paciados como si hubiesen sido plantados, seguían los
cursos de agua subterránea a lo largo de las laderas. En
la cresta de una elevación, Shevek vio el oro claro del
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crepúsculo por encima de las colinas replegadas y os-
curas. Excepto el camino mismo, que descendía hacia
las sombras, no había señales de vida humana. Cuando
empezaba a bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek
sintió algo extraño: no una sacudida, no un temblor,
sino un desplazamiento, una convicción de que las co-
sas andaban mal. Completó el paso que estaba dando,
y allí estaba el suelo, que le recibió el pie. Continuó an-
dando; el camino seguía allí muy quieto. Shevek nunca
había estado en peligro, pero nunca tampoco se había
sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en
él, debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora.
Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es una
promesa hecha por la mente humana. Shevek sintió
el aire frío, limpio, en la boca y los pulmones. Prestó
atención. Un torrente de montaña atronaba en algún
sitio, abajo entre las sombras.

Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo era
de un violeta sombrío por encima de los cerros negros.
Los faroles resplandecían en la calle claros y solitarios.
Las fachadas de las casas parecían bosquejos a la luz
artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Había
numerosos solares vacíos, casas solitarias; un poblado
antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una
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mujer que pasaba le indicó a Shevek las señas del Do-
micilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al
fondo de la calle. —La calle corría hacia la oscuridad
al pie de la ladera y terminaba en la puerta de un edi-
ficio bajo. Entró y se encontró en el vestíbulo de un
domicilio rural que le recordó la infancia, los lugares
de Libertad, Montaña del Tambor, Llanos Anchos, don-
de había vivido con su padre: la luz débil, las esteras
remendadas, un papel que describía las actividades de
un grupo local de instrucción para mecánicos, un avi-
so de las reuniones del Sindicato, un volante anuncian-
do la representación de una obra teatral tres décadas
atrás, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de
Odo en la prisión, obra de algún aficionado, colgado
sobre el sofá de la sala común; un armonio de fabri-
cación casera; una lista de residentes, y el horario del
agua caliente en los baños pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.
Shevek golpeó, observando el reflejo de la luz del pa-

sillo en la superficie oscura de la puerta, que no cerraba
bien. Una mujer dijo desde dentro:

—¡Adelante! —Shevek abrió la puerta.
La luz brillante de la habitación estaba detrás de ella.

Por un momento no pudo distinguirla, no pudo estar
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seguro de que era Takver. Ella estaba de pie frente a
él. Alargó una mano, como para echarlo o abrazarlo,
un ademán incierto, inconcluso. Él le tomó la mano, y
entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron
unidos sobre la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.
Shevek abrió los ojos. Un poco más lejos, en el cuar-

to, que todavía parecía muy iluminado, vio la cara se-
ria, atenta de una niña.

—Sadik, éste es Shevek.
La niña se acercó a Takver, se le abrazó a la pierna,

y se echó a llorar.
—Pero no llores, ¿por qué lloras, almita?
—¿Por qué lloras tú? —murmuró la niña.
—¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate

en mi falda. ¡Shevek, Shevek! Tu carta llegó ayer. Pen-
saba ir al teléfono cuando llevara a Sadik a dormir. De-
cías que llamarías esta noche. ¡No que vendrías! Oh,
no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ¿ves que no?

—El hombre también lloraba.
—Claro que lloraba.
Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Ha-

bía cumplido cuatro años. Tenía una cabeza redonda,
una cara redonda; era redonda, morena, afelpada, sua-
ve.
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No había muebles en el cuarto excepto las platafor-
mas de dos camas. Takver se había sentado en una de
ellas con Sadik en el regazo. Shevek se sentó en la otra
y estiró las piernas. Se secó los ojos con el dorso de
las manos, y extendió los nudillos para mostrarlos a
Sadik.

—Ves —dijo—, están mojados. Y la nariz gotea. ¿Tie-
nes un pañuelo?

—Sí. ¿Tú no?
—Tenía, pero se perdió en una lavandería.
—Puedes compartir el pañuelo que yo uso —dijo Sa-

dik luego de una pausa.
—Él no sabe dónde está —dijo Takver.
Sadik bajó del regazo de su madre y buscó un pañue-

lo en un cajón del armario. Se lo dio a Takver, quien
se lo alcanzó a Shevek.

—Está limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha.
Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba
atentamente.

—¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? —
preguntó Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo
Takver, pero Sadik, encantada de proporcionar infor-
mación, dijo con su voz aguda aunque cálida—: Sí, hu-
bo uno grande antes de la cena. Cuando hay un terre-
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moto las ventanas se ríen y el piso tiembla, y tienes
que quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver
había envejecido más de cuatro años. Nunca había te-
nido muy buenos dientes, y ahora había perdido dos,
los dos premolares, y se le veían los huecos cuando
sonreía. La piel no tenía ya la tersura delicada de la
juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la
nuca, era opaco.

Shevek veía claramente que Takver había perdido
la gracia de la juventud, que ahora parecía una mujer
común, fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Veía
todo esto con claridad, como ningún otro hubiera po-
dido verlo, desde la perspectiva de años de intimidad
y de añoranza. La veía tal como ella era.

Las miradas se encontraron.
—¿Cómo… cómo han marchado las cosas por aquí?

—preguntó Shevek, enrojeciendo de súbito y hablando
obviamente a la ventura. Ella sintió la ola palpable, el
aluvión del deseo de Shevek. También ella se ruborizó
ligeramente y sonrió. Dijo con su voz grave—: Oh, lo
mismo que cuando hablamos por teléfono.

—¡Eso fue hace seis décadas!
—No cambian mucho las cosas por aquí.
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—Es muy hermoso todo esto… las colinas… —En los
ojos de Takver veía la oscuridad de los valles entre
las montañas. El deseo sexual creció abruptamente, y
por un instante se sintió mareado. Al fin consiguió
dominarse—. ¿Crees que te gustaría quedarte aquí? —
preguntó.

—Me da lo mismo —respondió ella, con su voz extra-
ña, sombría, aterciopelada.

—Todavía te gotea la nariz —observó Sadik, preocu-
pada, pero sin ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.
Takver dijo:
—¡Calla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos

se echaron a reír. Sadik seguía estudiando a Shevek.
—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es

simpática… es gente. Pero no hay demasiado trabajo.
Es simple trabajo de laboratorio en el hospital. El pro-
blema de la escasez de técnicos está prácticamente re-
suelto; podría marcharme pronto sin dejarlos en la es-
tacada. Me gustaría volver a Abbenay, si eso es lo que
querías decir. ¿Te han dado otra vez el puesto?

—No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en
camino toda una década.

—¿Qué estuviste haciendo en el camino?
—Viajando, Sadik.
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—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el
sur, desde los desiertos, para venir a reunirse con no-
sotras —dijo Takver. La niña sonrió, se acomodó en la
falda de Takver, y bostezó.

—¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que
llevar a esta niña a dormir; estábamos por salir cuando
llegaste.

—¿Ya duerme en el dormitorio?
—Desde principios de este trimestre.
—Ya tenía cuatro —explicó Sadik.
—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejándola

resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca
del abrigo. Sadik se quedó de pie, de perfil, delante de
Shevek; parecía muy pendiente de él.

—Pero tenía cuatro, ahora tengo más de cuatro —le
dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.
—No puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo

tiempo, ¿verdad que no? —preguntó la niña, adivinan-
do la aprobación de Shevek, y hablándole directamen-
te.

—Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco
al mismo tiempo, además. —Sentado en la plataforma
baja, Shevek podía mantener la cabeza al nivel de la de
Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los
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ojos—. Pero me había olvidado de que tienes casi cinco,
sabes. La última vez que te vi eras apenas menos que
nada.

—¿De veras? —El tono era de evidente coquetería.
—Sí. Eras así de grande. —Shevek separó las manos,

no a mucha distancia.
—¿Ya sabía hablar?
—Sabías decir uaa y un par de cosas más.
—¿Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé

de Cheben? — inquirió Sadik con una sonrisa ancha,
alborozada.

—Por supuesto.
—¿Y cuándo aprendí a hablar de verdad?
—Al año y medio más o menos —dijo Takver—, y no

has parado desde entonces. ¿Dónde está el sombrero,
Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informó
Sadik a Shevek.

Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta
el dormitorio del centro de aprendizaje, y la acompa-
ñaron a la antesala. Era un lugar pequeño y también
desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los ni-
ños y varias miniaturas de bronce que reproducíanmá-
quinas, y una multitud de casas de juguete y gente de
madera pintada de distintos colores. Sadik se despidió
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de su madre con un beso, y volviéndose a Shevek alzó
los brazos; él se agachó y la niña lo besó formal pero
resueltamente.

—¡Buenas noches! —dijo. Y entró con la asistente
nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la niña, y la
voz calmosa de la asistente, sosegándola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
—Está malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien…

en tiempos como estos…
—No fueron tan malos por aquí, no como en el sur

—dijo Takver, mirándolo a la cara cuando salieron del
dormitorio—. Aquí los niños podían comer. No dema-
siado bien, pero lo suficiente. Aquí una comunidad
puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, están
los matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y
molerlas para hacer harina. Aquí nadie pasó hambre.
Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté
hasta los tres años, claro, ¡por qué no, cuando no ha-
bía nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigación de Rolny no estaban de acuer-
do. Pretendían que la dejara en el parvulario todo el
día. Decían que yo parecía una propietaria con la niña,
y que no ponía todo de mi parte para que la sociedad
saliera de la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran
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tan puritanos. Ninguno de ellos comprendía lo que es
sentirse solo. Eran un grupo sin carácter. Pero las mu-
jeres me hostigaban más que los otros porque seguía
dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo.
Lo soporté, pues allí la comida era buena, y yo probaba
buscando algas comestibles, pues algunas veces se ob-
tenía más que una ración normal, aunque en verdad
sabían a cola, hasta que al fin encontraron a alguien
que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo Princi-
pio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, ha-
ce dos años, esa larga temporada en que el correo no
funcionó, cuando las cosas andaban tan mal allí donde
estabas. En Nuevo Principio vi este puesto en la lista, y
vine. Sadik siguió conmigo en el domicilio hasta este
otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto silencio
en el cuarto.

—¿No hay una compañera de cuarto?
—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital

en el turno de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le
hace bien convivir con otros niños. Se estaba volvien-
do tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir allí, con mucho
estoicismo. Los niños pequeños son estoicos. Lloran
por un simple porrazo, pero las cosas grandes las to-
man como vienen, no lloriquean como tantos adultos.
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Siguieron caminando lado a lado. Habían salido las
estrellas otoñales, increíbles en número y en brillantez,
titilando y casi parpadeando a causa del polvo levanta-
do por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecía
temblar, un centelleo de briznas de diamante, un chis-
porroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel
esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y
compactas, los cantos de los tejados, la media luz de
los faroles de la calle.

—Hace cuatro años —dijo Shevek—. Hace cuatro
años que volví a Abbenay, de ese lugar en Levante del
Sur… ¿cómo se llamaba?, Saltos Colorados. Era una
noche como ésta, con viento, con estrellas. Corrí, co-
rrí todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta
el domicilio. Y no estabais allí, os habíais marchado.
¡Cuatro años!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe
que había sido una locura marcharme. Con hambruna
o sin hambruna, tenía que haber rechazado el puesto.

—Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul
me estaba esperando para anunciarme que me habían
echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La
Polvareda.
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—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado jun-
tos. Hubo un tiempo en que parecía que nada podía
continuar en pie, ¿no es cierto? Las poblaciones del
Sudoeste… no había quedado un solo niño allí. Y to-
davía no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a
regiones donde había comida, o alguna posibilidad de
que la hubiera. La gente se quedó allí para atender a
las minas y las refinerías. Es un milagro que nos haya-
mos salvado todos nosotros, ¿no?… Pero maldita sea,
¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco,
como fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo
sacudió, sonriendo:

—No comiste, ¿no?
—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ¡enfer-

mo por ti!
Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle os-

cura entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron
con igual brusquedad, y Shevek retrocedió hasta recos-
tarse contra la pared más cercana.

—Será mejor que coma algo —dijo, y Takver añadió:
—¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos.
Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor,

el edificio más grande de Chakar. La hora de la cena
había pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y
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pudieron ofrecer al viajero un tazón de caldo y el pan
que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la
mesa más próxima a la cocina. Las otras mesas ya ha-
bían sido preparadas para el desayuno de la mañana.
La gran sala era cavernosa, el techo se perdía en las
sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto allí don-
de una vasija o un tazón parpadeaban sobre una mesa
oscura reflejando la luz. Los cocineros y los ayudan-
tes eran un grupo callado, cansado después de las ta-
reas del día; comían de prisa, sin hablar demasiado ni
prestar demasiada atención a Takver y el desconocido.
Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y lle-
varon los platos a las artesas de la cocina. Una mujer
vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavía les queda para
una hora de lavado. —Tenía una cara agria, y parecía
una mujer dura, poco maternal, poco benévola; pero
hablaba con compasión, con la candad de los iguales.
No podía hacer nada por ellos, pero dijo «No corre pri-
sa», y los observó un instante con una mirada de amor
fraterno.

Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el
uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí
el largo deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la
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lámpara; a los dos les gustaba hacer el amor en la os-
curidad. La primera vez todo concluyó cuando Shevek
entró en ella; la segunda vez lucharon y gritaron en
una furia gozosa, y prolongando el clímax como si di-
lataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos
estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro
del placer infinito, el uno alrededor del ser del otro,
como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el to-
rrente de la luz del sol, alrededor del centro común de
gravedad, meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despertó al amanecer. Se acodó sobre el
lecho y miró más allá de Shevek el rectángulo gris de
la ventana, y luego miró a Shevek. Shevek yacía de es-
paldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no
se le movía apenas, la cara ligeramente vuelta hacia
abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos
llegado, pensó Takver, desde una gran distancia el uno
al otro. Siempre lo hemos hecho. A través de grandes
distancias, a través de años, a través de abismos de ca-
sualidad. Porque él viene de tan lejos, nada puede se-
pararnos. Nada, ni la distancia, ni los años, puede ser
más grande que la distancia que siempre estuvo en-
tre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia
de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese
abismo que salvamos con una mirada, un roce, una pa-
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labra, la cosa más simple del mundo. Mira lo lejos que
está, dormido. Mira lo lejos que está, lo lejos que está
siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve…

Takver avisó que dejaba el trabajo del hospital de
Chakar, pero se quedó hasta que pudieron reemplazar-
la en el laboratorio. Cumplía un turno de ocho horas;
en el tercer trimestre del año 168 mucha gente conti-
nuaba aún en los puestos de emergencia de jornada
larga, pues si bien la sequía había terminado en el in-
vierno anterior, la economía no se había recuperado
aún. «Jornadas largas y raciones cortas» era todavía
el lema de quienes se ocupaban de tareas especializa-
das, pero ahora la comida era adecuada para el trabajo
del día, cosa que no había ocurrido un año atrás y dos
años atrás.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se
consideraba enfermo; al cabo de cuatro años de ham-
bruna todos estaban habituados a los efectos de la es-
casez y la desnutrición, y los consideraban normales.
Tenía la tos del polvo, endémica en las comunidades
del desierto del sur, una irritación crónica de los bron-
quios parecida a la silicosis y otras enfermedades de
los mineros, pero también esta tos era inevitable en
los parajes en que había vivido. Disfrutaba del hecho
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de que si no tenía ganas de hacer nada, no había nada
que tuviese que hacer.

Durante algunos días él y Sherut compartieron el
cuarto en las horas de luz, durmiendo ambos hasta
bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer plá-
cida de cuarenta años, se mudó a la casa de otra mujer,
que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron
el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas
que aún permanecieron en Chakar. Mientras Takver
estaba en el trabajo, Shevek dormía, o paseaba por los
campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto
del poblado. Iba a última hora de la tarde al centro de
aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros niños en
los patios de juego, o participaba con pasión, como sue-
len hacerlo los adultos, en algún proyecto de los niños:
un grupo de desaforados carpinteros de siete años, o
un par de topógrafos de doce que tenían problemas
con la triangulación. Luego caminaba con Sadik hasta
el cuarto; se reunían con Takver cuando ella salía del
trabajo e iban juntos a los baños o al comedor. Una o
dos horas después de la cena llevaban otra vez a la ni-
ña al dormitorio y volvían al domicilio. Los días eran
maravillosamente plácidos, al sol del otoño, en el si-
lencio de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera
del tiempo, al margen de la corriente, irreal, durade-
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ro, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta
muy tarde; otras noches se acostaban poco después del
anochecer, y dormían nueve horas, diez horas, en el
silencio profundo, cristalino de la noche montañesa.

Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y
andrajosa de cartón de fibra con su nombre escrito con
tinta negra en grandes letras; cuando iban de viaje to-
dos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de
botas de repuesto en el mismo tipo de caja, canon de
fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek
contenía la camisa nueva que había recogido al pasar
por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un
objeto curioso que en reposo y dentro de la caja pa-
recía consistir en una serie de aros planos de alambre
y algunas cuentas de vidrio. Lo mostró a Sadik, con
cierto misterio, a la segunda noche de estar allí.

—Es un collar —dijo la niña con asombro. La gente
de las pequeñas ciudades usaba joyas en abundancia.
En la sofisticada Abbenay había un sentido más cla-
ro de la tensión entre el principio de la no propiedad
y el impulso a adornarse, y allí un anillo o un broche
eran el límite del buen gusto. Pero en el resto del pla-
neta la relación entre lo estético y lo adquisitivo no
preocupaba a nadie; la gente se engalanaba sin ningu-
na vergüenza. La mayoría de los distritos contaba con
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un joyero profesional que trabajaba por amor y por la
fama, y con talleres artesanales donde cada uno podía
satisfacer algún gusto personal con los modestos ma-
teriales accesibles: cobre, plata, abalorios, espíneles, y
los diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sa-
dik no había visto muchas cosas brillantes y delicadas,
pero reconoció el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y
destreza levantó el objeto del hilo que unía los aros.
Colgado de la mano de Shevek, el objeto se animó, los
aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz
de la lámpara.

—¡Oh, hermoso! —dijo la niña—, ¿Qué es?
—Se cuelga del techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho

para el abrigo servirá, hasta que pueda conseguir un
clavo en Suministros. ¿Sabes quién lo hizo, Sadik?

—No… Tú lo hiciste.
—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvió a

Takver.— Es mi favorito, el que tenía colgado sobre el
escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar allí
para la vieja cómo-se-llama, Misia Envidia, del fondo
del corredor.
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—¡Oh… Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella!
—Takver se sacudía de risa. Miraba el móvil como ate-
morizada.

Sadik continuaba observándolo mientras giraba, si-
lencioso, buscando su equilibrio.

—Desearía —dijo al cabo, con cautela— poder com-
partirlo una noche sobre la cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.
—¿De verdad puedes hacerlos, Takver?
—Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. —

Ahora las lágrimas eran visibles en los ojos de Takver.
Shevek la abrazó. Los dos estaban todavía impacientes,
demasiado tensos. Sadik los observó abrazados un mo-
mento con una mirada serena, una mirada tranquila,
atenta, y luego se volvió a contemplar el Ocupante del
Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a
menudo de Sadik. Takver se preocupaba demasiado
por la niña, a falta de otras intimidades, y las ambicio-
nes y angustias maternas le turbaban de algún modo
el sentido común. Aquello no era natural para Takver;
ni la competencia ni la sobreprotección eran motivos
poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba poder
confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora
que la presencia de Shevek se lo permitía. Las prime-
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ras noches era ella quien llevaba la mayor parte de la
conversación, y él escuchaba como hubiera podido es-
cuchar una música o el rumor del agua, sin intentar
responder. No había hablado mucho, desde hacía cua-
tro años; había perdido el hábito de la conversación.
Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del silen-
cio. Más adelante, era él el que hablaba más, aunque
siempre pendiente de las respuestas de ella.

—¿Te acuerdas de Tirin? —le preguntó una noche.
Hacía frío; había llegado el invierno, y el cuarto, el
más alejado de los hornos del domicilio, nunca se ca-
lentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta.
Habían quitado las ropas de cama de las dos platafor-
mas y estaban acurrucados juntos en la más próxima
al calefactor. Shevek usaba una camisa viejísima, muy
lavada, para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar
en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se había
tapado hasta las orejas.

—¿Qué fue de la manta naranja? —dijo.
—¡Qué propietaria! La dejé.
—¿A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria.

Sólo sentimental. Fue la primera manta que nos abrigó.
—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta allá

arriba en el Ne Theras.
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—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver rió—. ¿Por
quién me preguntaste?

—Tirin.
—No recuerdo.
—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico tri-

gueño, de nariz respingonada…
—¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
—Lo vi, en el Sudeste.
—¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando

un dedo por la trama de la manta.
—¿Recuerdas lo que Bedap nos contó?
—Que seguían dándole puestos kleggich, y que iba

de un lado a otro, y que por último fue a la Isla Segvina,
¿no? Y que luego le perdió la pista.

—¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos
los problemas?

—¿En el Festival de Verano, después que tú te fuis-
te? Oh, sí. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta.
Ingeniosa… Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre
un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tan-
que hidropónico en el carguero a la Luna, y respira
por una pajita, y come las raíces de las plantas. ¡Te di-
je que era tonta! Y así viaja de contrabando a Anarres.
Y entonces va de aquí para allá tratando de comprar
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cosas en los depósitos, y de venderle cosas a la gente,
y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas en-
cima que no puede moverse. Entonces tiene que que-
darse donde está, y construye un palacio, y se llama a
sí mismo el Amo de Anarres. Y había una escena muy
divertida en la que él y la mujer quieren copular, y ella
está abierta de par en par y dispuesta, pero él no pue-
de hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de
oro, para pagarle. Y ella no las quiere. Eso era cómi-
co, la mujer tirada en el suelo y agitando las piernas,
y él abalanzándose sobre ella, y de pronto saltaba co-
mo si lo hubieran mordido, diciendo: «¡No debo! ¡No
es moral! ¡No es buen negocio!» ¡Pobre Tirin! Era tan
divertido, y tan vital.

—¿Él hacía el papel del urrasti?
—Sí. Estaba maravilloso.
—Me mostró la obra. Varias veces.
—¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande?
—No, antes, en Codo. Era portero de la fábrica.
—¿Él lo había elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir,

en ese entonces… Bedap siempre pensó que lo obliga-
ron a ir a Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia.
No sé. Cuando lo vi, varios años después de la terapia,
era una persona destruida.
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—¿Piensas que le hicieron algo en Segvina…?
—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar

refugio y amparo a la gente. Según las publicaciones
sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran
a Tirin a ese extremo.

—¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber
encontrado el puesto que quería?

—La obra lo destruyó.
—¿La obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos in-

mundos? Oh, pero escucha, para que te vuelva loco
un sermón moralista de ese tipo, tienes que estar loco
antes. Con no hacerles caso…

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de
nuestra sociedad.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un

artesano… un creador. Un inventor-destructor, de esa
especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y luego
darlo vuelta del revés. Un escritor satírico, un genio
mordaz.

—¿Tan buena era la obra? —preguntó Takver inge-
nuamente, asomando unos centímetros por debajo de
las mantas y estudiando el perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en esce-
na. Al fin y al cabo, no teníamás de veinte años cuando
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la escribió. La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca
ha escrito ninguna otra cosa.

—¿Sigue escribiendo la misma obra?
—Sigue escribiendo la misma obra.
—Uf—dijo Takver con piedad y horror.
—Cada dos décadas venía a verme y me la mostra-

ba. Y yo la leía, o hacía como que la leía y trataba de
hablar con él de la obra. Él necesitaba desesperadamen-
te hablar de la obra, pero no podía. Tenía demasiado
miedo.

—¿De qué? No entiendo.
—De mí. De todos. Del organismo social, del género

humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando
un hombre se siente solo contra todos, bien puede te-
ner miedo.

—¿Quieres decir que sólo porque alguna gente tachó
la obra de inmoral y dijo que no podía tener un pues-
to en la enseñanza, decidió que todo el mundo estaba
contra él? ¡Eso es un poco absurdo!

—Pero ¿quiénes estaban a favor?
—Dap estaba… todos los amigos.
—Pero los perdió. Le dieron un destino lejano.
—¿Por qué no lo rechazó, entonces?
—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente.

Es lo que decimos siempre. Tú lo dijiste, que hubieras

514



tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué
a Codo: soy un hombre libre, ¡no tenía por qué venir
aquí!… Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo
hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciati-
va arropada y a salvo en nuestra mente, como en un
cuarto en el que podemos entrar y decir: «No tengo la
obligación de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y
luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y va-
mos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos allí
hasta que nos cambian de destino.

—¡Oh, Shev, eso no es cieno! Sólo desde la sequía.
Antes no había ni la mitad de todo eso. La gente traba-
jaba donde quería, y se unía a un sindicato o formaba
uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab
asignaba destinos sobre todo a la gente que prefería es-
tar en el Padrón de Trabajos Generales. Vamos a volver
a eso, ahora.

—No sé. Tendríamos que volver, desde luego. Pero
ya antes de la hambruna las cosas no iban en esa direc-
ción, al contrario. Bedap tenía razón: cada emergencia,
cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria
burocrática dentro de la CPD, y le da una suene de ri-
gidez: ésta es la forma en que se hacía, ésta es la forma
en que se hace, ésta es la forma en que tiene que hacer-
se…Hubomucho de todo eso, antes de la sequía. Cinco
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años de control riguroso pueden haber estereotipado
el sistema de modo permanente. ¡No pongas esa cara
de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas personas cono-
ces que se hayan negado a aceptar un destino… aun
antes de la hambruna?

Takver reflexionó sobre la pregunta.
—¿Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes.
—Bueno, algunos de los amigos de Dap… ese com-

positor tan simpático, Salas, y algunos de los parias,
también. Cuando yo era pequeña solían pasar por Va-
lle Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo que robaban,
o así siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos
tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el
mundo estaba contento de verlos y de mantenerlos y
alimentarlos mientras se quedaban allí. Pero nunca se
quedaban mucho tiempo. Y luego la gente común del
pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos
generalmente; algunos odiaban el trabajo en los cam-
pos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace
eso en todas partes, todo el tiempo. Van de un lado a
otro, buscando algo mejor. ¡No llamarás a eso negarse
a aceptar un destino!

—¿Por qué no?
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—¿A dónde quieres llegar? —gruñó Takver, aleján-
dose bajo la manta.

—Bueno, a esto. Que nos avergüenza decir que he-
mos rechazado un destino. Que la conciencia social
domina por completo a la conciencia individual. No
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos.
Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inúti-
les, egotistas. Tememos la opinión del prójimo más de
lo que respetamos nuestra propia libertad. Tú no me
crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro lado,
sólo con la imaginación, y de ver cómo te sientes. Te
das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es
un náufrago, un alma perdida. ¡Es un criminal! Noso-
tros hemos creado el crimen, exactamente igual que
el propietariado. Expulsamos a un hombre del círculo
de nuestra aprobación, y luego lo condenamos por ese
mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de compor-
tamiento convencional, hemos levantado muros alre-
dedor de nosotros, y no podemos verlos, pues son par-
te de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo co-
nozco desde que teníamos diez años. El nunca lo hizo,
nunca levantó muros. Era un rebelde nato. Era un odo-
niano nato… ¡un odoniano auténtico! Era un hombre
libre, y todos los demás, sus hermanos, lo enloqueci-
mos como castigo por ese primer acto de libertad.
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—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la
defensiva— que Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
—No me extraña que te obsesione —dijo ella—. Su

obra. Tu libro.
—Pero yo soy más afortunado. Un científico puede

afirmar que su obra no es él mismo, que es pura y sim-
plemente la verdad impersonal. Un artista no puede
esconderse detrás de la verdad. No puede esconderse
en ninguna parte.

Takver lo observó de reojo un rato; luego se dio vuel-
ta y se sentó, tironeando la manta alrededor de los
hombros.

—¡Brr! Qué frío… Estaba equivocada, verdad que sí,
con lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutila-
ra y lo firmara con su nombre. Parecía correcto. Pa-
recía que era anteponer la obra al autor, el orgullo a
la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pe-
ro en realidad no era nada parecido, ¿verdad que no?
Era una capitulación. Una rendición al autoritarismo
de Sabul.

—No sé. Conseguí que lo imprimieran.
—¡El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé

mucho tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un
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error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas
no tienen moral. Sólo la más primitiva, el impulso al
sacrificio. ¡Al infierno con él y la asociación, y la ver-
dad, si amenazan al precioso feto! Es un instinto de
conservación racial, pero a veces perjudica a otros; es
biológico, no social. El hombre puede dar gracias por
no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero
ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y
estar en guardia. Creo que por eso los antiguos anar-
quismos consideraban a las mujeres como bienes de
propiedad. ¿Por qué lo permitían las mujeres? Porque
estaban embarazadas todo el tiempo… ¡porque ya es-
taban poseídas, esclavizadas!

—Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aquí,
es una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna
las ideas de Odo. ¡Fue una mujer quien hizo la Pro-
mesa! ¿Qué estás haciendo… regodeándote con senti-
mientos de culpa? ¿Revoleándote en el estercolero? —
La palabra que empleó no fue «estercolero», pues no
había estiércol en Anarres; la frase significaba literal-
mente «envolviéndote sin cesar en una espesa capa de
excremento». La flexibilidad y precisión del právico se
prestaba para la creación de metáforas vividas, que los
inventores de la lengua no habían previsto.
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—Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero
yo me equivoqué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivoca-
mos juntos. ¿No pensarás en serio que tú lo decidiste
por mí?

—En ese caso pienso que sí.
—No. La verdad es que ninguno de los dos decidió

nada. Ninguno eligió. Dejamos que Sabul eligiera por
nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las con-
venciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social,
el miedo a ser distintos, ¡el miedo a la libertad! Bueno,
nunca más. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Takver, con un
temblor de esperanzada excitación en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato,
un sindicato impresor. Editar los Principios, sin cortes.
Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para una Educa-
ción Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no
quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. Él me
enseñó lo que son las prisiones, y quiénes las constru-
yen. Los que levantan los muros son los prisioneros
mismos. Cumpliré la función que me corresponde en
el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoyó contra

520



Shevek, y él le rodeó los hombros con un brazo—. Es-
pero que sí —dijo.

Hacía largo rato que Takver se había dormido esa
noche, y Shevek continuaba despierto, las manos de-
bajo de la cabeza, mirando la oscuridad, escuchando
el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde
La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del
desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza
morena y calva y ojos cándidos, que había dicho que
uno debe trabajar con el tiempo y no contra él.

En esos últimos cuatro años Shevek había aprendido
algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La
frustración de la voluntad le había enseñado a ver la
fuerza que había en ella. Ningún imperativo social o
ético podía igualársele. Ni siguiera el hambre era capaz
de contenerla. Cuanto menos tenía, más absoluta era
la necesidad de ser.

Reconocía esa necesidad, en la terminología odonia-
na, como su «función celular», el concepto analógi-
co que expresaba la individualidad, el trabajo que más
conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor
contribución a la sociedad. Una sociedad sana no só-
lo permitiría ejercer libremente esa función óptima; la
adaptabilidad y la fuerza de un individuo dependían de
esas mismas funciones. Esta era una idea fundamental
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en la Analogía de Odo. Para Shevek, el hecho de que
la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado
del todo ese ideal, no lo hacía menos responsable; todo
lo contrario. Liberados del mito del Estado, la recipro-
cidad genuina del organismo social y del individuo era
evidente. Al individuo se le puede exigir un sacrificio,
nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé
a todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la
persona, es capaz de una elección ética: la capacidad
de cambio, la función esencial de la vida. La sociedad
odoniana estaba concebida como una revolución per-
manente, y una revolución comienza en la mente pen-
sante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo había vis-
to Shevek porque tenía una conciencia absolutamente
odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en térmi-
nos odonianos, su voluntad radical e ilimitada de crear
se justificaba a sí misma. El sentido de la responsabi-
lidad no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad,
como había pensado hasta entonces. Lo comprometía
con ellos de un modo absoluto.

También sentía que un hombre con este sentido de
responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a apli-
carlo en todas las cosas. Era un error verse a sí mismo
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como un vehículo y nada más que eso, sacrificar a esa
idea cualquier otra obligación.

Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado
Takver, el que ella había conocido durante el embara-
zo; lo había confesado con algo de espanto, de repul-
sión, pues también ella era odoniana, y no admitía que
alguien separase los medios de los fines. Para ella co-
mo para él, no había fines. Había procesos: todo era
proceso. Uno podía ir en una dirección promisoria o
equivocada, pero uno no se ponía en marcha con la es-
peranza de no detenerse jamás en ninguna parte. En-
tendidas de esta manera, todas las responsabilidades y
compromisos ganaban en sustancia y en duración.

Así su compromiso mutuo con Takver, la relación
entre ellos, había permanecido enteramente viva du-
rante los cuatro años de ausencia. Los dos habían sufri-
do, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurri-
do sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en última instancia, pensó ahora, acostado
al calor del sueño de Takver, era la felicidad lo que am-
bos buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al su-
frimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible.
El placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero
no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno al
hogar.
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Takver suspiró levemente en sueños, como si apro-
bara, y se dio vuelta, persiguiendo algún sueño apaci-
ble.

La realización, reflexionó Shevek, es una función
del tiempo. La búsqueda de placer es circular, repetiti-
va, atemporal. La variedad que persigue el espectador,
el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final.
Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un
viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro,
una celda.

Fuera del claustro está el paisaje del tiempo, en el
que es posible, con suerte y coraje, construir los frági-
les, provisorios e improbables caminos y ciudades de
la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.

Ningún acto es verdaderamente humano hasta que
ocurre dentro del paisaje del pasado y el futuro. La leal-
tad, que consolida la continuidad del pasado y el futu-
ro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raíz de
la fortaleza humana; no se obtiene ningún bien si se
prescinde de ella.

Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek los
vio no como desperdiciados, sino como una parte del
edificio que él y Takver estaban construyendo con sus
vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra
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él, pensó, es que nunca es tiempo perdido. Hasta el
dolor cuenta.
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Capítulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan,
era una ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por
encima de las copas de los pinos, un bosque de torres
más etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas, moho-
sas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra de
los árboles. Sólo desde los siete puentes del otro lado
del río se alcanzaban a ver las cúpulas de las torres.
Algunas tenían centenares de pies de altura, otras pa-
recían brotes raquíticos, como casas comunes desgar-
goladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de co-
bre, estaño, oro, ornamentadas de manera inverosímil,
sutiles, rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y en-
cantadoras estaba instalado, y desde hacía trescientos
años, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Nu-
merosas embajadas y consulados ante el CGM y ante
el gobierno de A-Io también se apiñaban en Rodarred,
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a sólo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del
gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en
el Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el
camino de Nio y el río, y que proyectaba hacia arriba
una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y
troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los
muros habían soportado durante cuatrocientos años
los embates de las armas y los vientos. Los árboles se
amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y tendi-
do entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso. El
puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El
foso, el río, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la
bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo cente-
lleó brumosamente cuando el sol irrumpió entre la ne-
blina que flotaba sobre el río, y las campanas de todas
las torres de Rodarred tañeron en la larga, aberrante y
armoniosa tarea de dar las siete.

Detrás del muy moderno escritorio en la sala de re-
cepción del castillo, un funcionario estaba ocupado en
un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.
—Quiero ver al Embajador.
—El Embajador está tomando el desayuno. Tendrá

que concertar una entrevista. —El empleado se frotó
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los ojos acuosos y por primera vez vio con claridad
al visitante. Lo miró perplejo, movió varias veces la
mandíbula, y dijo—: ¿Quién es usted? ¿Dónde…? ¿Qué
desea?

—Quiero ver al Embajador.
—Un momento —dijo el empleado en el más puro

acento iótico, sin dejar de mirarlo, y estiró la mano
hacia un teléfono.

Un automóvil se había detenido a la entrada del
puente levadizo, en la puerta de la embajada, y varios
hombres se apeaban ahora, los galones metálicos de
las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol.
Otros dos nombres acababan de entrar en el vestíbu-
lo desde el cuerpo principal del edificio, conversando:
hombres de aspecto extraño, vestidos con ropas extra-
ñas. Shevek se movió de prisa alrededor del escritorio,
hacía ellos, tratando de correr.

—¡Ayúdenme! —dijo.
Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió,

arrugando el ceño. El otro miró más allá de Shevek ha-
cia el grupo uniformado que acababa de entrar en la
embajada.

—Aquí dentro —dijo con frialdad, tomó el brazo de
Shevek y se encerró con él en una pequeña oficina la-
teral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan
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preciso como un bailarín—. ¿ Qué pasa? ¿ Es usted de
Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.
—¿Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.
Los ojos del extraño relampaguearon, brillantes, in-

teligentes, en la cara de color negro azabache.
—¡Mi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en

seguida en iótico—: ¿Está usted pidiendo asilo?
—No sé. Yo…
—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lu-

gar donde podrá sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre ne-

gro en el brazo de Shevek.
Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se defen-

dió, temiendo que le buscasen la libreta de notas en el
bolsillo de la camisa. Alguien habló con tono autorita-
rio en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Cálmese. Trata de averiguar si está usted herido.
Tiene el gabán ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro
hombre.

Logró incorporarse, aunque la cabeza le daba vuel-
tas. Estaba sobre un diván, en una habitación espacio-
sa, soleada; aparentemente se había desmayado. Un
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par de hombres y una mujer lo observaban de cerca.
Los miró sin comprender.

—Está usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek,
en suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedar-
se todo el tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tie-
rra ferruginosa, y completamente lampiña, excepto en
el cráneo. Las facciones eran extrañas e infantiles, la
boca pequeña, la nariz de puente bajo, los ojos de pár-
pados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla re-
dondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura
era redondeada, flexible, infantil.

—Aquí está a salvo —repitió ella.
Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de los hom-

bres le puso una mano en el pecho empujándolo con
gentileza, diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.
Shevek volvió a acostarse, pero murmuró:
—Quiero ver al Embajador.
—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos ale-

gra que haya acudido a nosotros. Aquí está seguro.
Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, más tarde
hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenía una
calidad extraña, cadenciosa, pero era grave y atercio-
pelada, como la voz de Takver.
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—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé
qué hacer.

Ella dijo:
—Duerma —y él se durmió.
Después de dos días de sueño y otros dos de comi-

das, vestido otra vez con el traje iótico gris, que le ha-
bían lavado y planchado, lo llevaron al salón privado
de la Embajadora, en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la
mano; unió las suyas juntando las palmas delante del
pecho, y sonrió.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No,
tendría que decir Shevek simplemente, ¿es así? Por
favor, siéntese. Lamento tener que hablarle en iótico,
una lengua extraña para los dos. No conozco el idio-
ma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el
único idioma inventado racionalmente que se ha con-
vertido en la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al lado de
aquella mujer extraña y frágil. Se sentó en uno de los
sillones profundos y mullidos. Keng también se sentó,
pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentar-
me en estos sillones confortables. —Y Shevek advirtió
entonces que no era una mujer de treinta años o me-

531



nos, como había pensado, sino que tenía sesenta omás;
la piel tersa y el cuerpo de niña lo habían engañado—.
En mi tierra —prosiguió ella— nos sentamos casi siem-
pre en el suelo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera eso,
tendría que levantar la cabeza todavía más para mirar
a todos. ¡Son tan altos ustedes, los cetianos…! Tenemos
un pequeño problema. Es decir, no lo tenemos noso-
tros en realidad, pero sí lo tiene el gobierno de AIo. Los
amigos de usted en Anarres, los que están en comuni-
cación radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo
hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno io-
ti se encuentra en un aprieto. —Sonrió, una sonrisa de
pura diversión—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una pie-
dra desgastada por el agua, y mirándola Shevek se sin-
tió más sereno. Se reclinó en el sillón y dejó pasar mu-
cho tiempo antes de responder.

—¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí?
—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho

nada, y ellos no han preguntado. Pero tenemos aquí,
trabajando en la embajada, varios empleados y secre-
tarios ioti. Así que, por supuesto, lo saben.

—¿Es peligroso para ustedes… que yo esté aquí?
—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Conse-

jo de Gobiernos Mundiales, no ante la nación de A-Io.

532



Nada prohíbe que esté aquí, y el Consejo se lo recor-
dará a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. —La mujer sonrió otra vez; la cara tersa se le
plegó en arrugas diminutas, y se volvió a desplegar—
. ¡Una encantadora fantasía de los diplomáticos! Este
castillo a once años luz de mi Tierra, esta habitación
en una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras
del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aquí.
—Bueno. Eso simplificaría el problema. Quería el

consentimiento de usted.
—¿No había… no había ningún mensaje para mí, de

Anarres?
—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de

vista de usted. Si está preocupado por algo, podemos
comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de
onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la
ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos pareció me-
jor no presionar. Pero podemos procurarle fácilmente
una conversación.

—¿Tienen un transmisor?
—Haríamos la retransmisión por medio de nuestra

nave, la nave hainiana que está en órbita alrededor de
Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador
hainiano sabe que usted está con nosotros; la única
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persona a quien informamos oficialmente. Por lo tanto
puede usted disponer de la radio.

Shevek le agradeció, con la simplicidad de alguien
que no busca por detrás del ofrecimiento el motivo del
ofrecimiento. Ella lo estudió un rato, los ojos sagaces,
directos, tranquilos.

—Oí la arenga —dijo.
Él la miró como desde lejos.
—¿Arenga?
—Cuando habló en la granmanifestación de la Plaza

del Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos
la radio clandestina, las transmisiones de los Trabaja-
dores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la
manifestación, por supuesto. Le oí hablar. Me conmo-
vió profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido
extraño, y se oyeron los gritos de la multitud. No die-
ron explicaciones. Sólo el griterío. Luego la radio des-
apareció del aire, súbitamente. Fue terrible escucharlo,
terrible. Y usted estaba ahí. ¿Cómo escapó? ¿Cómo hi-
zo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigi-
lada; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares
cada día. ¿Cómo llegó aquí?

Él sonrió débilmente.
—En un taxi.
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—¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y
con un gabán ensangrentado? Y todo el mundo sabe
cómo es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secues-
trado, ¿es ésa la palabra? Un riesgo que cierta gente
corrió por mí. —Shevek se miró las manos, cruzadas
sobre el regazo. Parecía muy tranquilo y hablaba con
tranquilidad, pero había en él una tensión, una ansie-
dad, que le asomaba a los ojos y le torcía las comisuras
de la boca. Reflexionó un momento, y prosiguió en el
mismo tono desinteresado—: Tuve suene, al principio.
Cuando salí del escondite, tuve suerte de que no me
arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y
desde entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por
mí dónde podía ir, planearon cómo traerme, corrieron
riesgos. —Shevek dijo una palabra en su propio idioma,
y luego la tradujo—: Solidaridad…

—Es muy extraño —dijo la Embajadora de Terra—.
No sé casi nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo
que dicen los urrasti, pues ustedes no nos permiten ir
allí. Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril,
y cómo se fundó la colonia; un experimento de comu-
nismo no autoritario, que comenzó ciento setenta años
atrás. He leído algunos de los escritos de Odo, no mu-
cho. Pensaba que no importaban demasiado para las
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cosas que ocurren añora en Urras; un asunto remoto,
un experimento interesante. Perome equivocaba, ¿ver-
dad? Importan mucho. Quizás Anarres sea la clave de
Urras… Los revolucionarios de Nio, proceden de esa
misma tradición. No se levantaron en huelga sólo por
salarios mejores o en protesta por el reclutamiento. No
son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron
en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de
la manifestación, el fervor del sentimiento popular, y
la reacción de pánico en el gobierno, todo parecía ca-
si incomprensible. ¿Por qué tanta conmoción? El go-
bierno de aquí no es despótico. Los ricos son sin duda
muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente
pobres. No están esclavizados ni pasan hambre. ¿Por
qué no están contentos a pesar del pan y los discursos?
¿Por qué son tan susceptibles?… Ahora empiezo a en-
tender por qué. Pero lo que todavía sigue siendo inex-
plicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradición
libertaria estaba viva aún, conociendo el descontento
en las ciudades industriales, lo haya traído a A-Io. ¡Co-
mo acercar la cerilla al polvorín!

—Yo no tenía que estar cerca del polvorín. Tenía que
mantenerme alejado del populacho, vivir entre los eru-
ditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo.
Tenía que vivir en un estuche entre algodones, y el es-
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tuche dentro de una caja envuelta en una lámina de
plástico, como todas las cosas aquí. Tenía que ser fe-
liz y nacer mi trabajo, el trabajo que no podía hacer
en Anarres. Y cuando lo terminase, tenía que dárselo
a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes.

—¿Amenazarnos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir,
y a Hain, y a las otras potencias interestelares? ¿Ame-
nazarnos con qué?

—Con la anulación del espacio.
Ella guardó silencio un momento.
—¿Es eso lo que usted hace? —preguntó con su voz

mansa, divertida.
—No. ¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy

un inventor, un ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos
quieren de mí es una teoría. Una Teoría del Campo
General en la física del tiempo. ¿Sabe usted lo que es
eso?

—Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble como
ustedes la llaman, está fuera de mi alcance. No he es-
tudiado matemáticas, ni física, ni filosofía, y al parecer
lo que usted hace es todo eso, y cosmología, y otras co-
sas más. Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla
de la Teoría de la Simultaneidad, así como sé qué se en-
tiende por Teoría de la Relatividad; es decir, sé que esa
teoría de la relatividad llevó a algunos resultados prác-
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ticos importantes; deduzco que la física temporal de
ustedes haría posibles nuevas tecnologías.

Shevek asintió con un ademán.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia

instantánea de materia. La transimultaneidad. El viaje
por el espacio, entiende, sin la travesía del espacio, sin
tiempo. Quizá todavía la consigan, aunque no a partir
de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediría cons-
truir el ansible, con mis ecuaciones, si así lo desearan.
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abis-
mos, pero sí las ideas.

—¿Qué es el ansible, Shevek?
—Una idea. —Shevek sonrió sin mucho humor.— Un

aparato que permitiría la comunicación sin lapsos in-
termedios entre dos puntos del espacio. El aparato no
transmitiría mensajes, por supuesto; la simultaneidad
es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa si-
multaneidad funcionaría como una transmisión, una
llamada. Por lo tanto podríamos utilizarlo para hablar
entre los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre
el mensaje y la respuesta que es inevitable en el caso
de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de
algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echó a reír.
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—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría
levantar el… ansible… y hablar con mi hijo en Deini? Y
con mi nieta, que tenía cinco años cuando partí, y que
vivió once años mientras yo viajaba de Terra a Urras a
una velocidad cercana a la de la luz. Y podría enterar-
me de lo que está sucediendo en casa ahora, no once
años atrás. Y sería posible tomar decisiones en común
y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. Y ha-
blaría con los diplomáticos de Chiffewar, usted habla-
ría con los físicos de Hain, las ideas no tardarían una
generación en llegar de un mundo a otro… Sabe, She-
vek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podría
cambiar la vida de todos los miles de millones que ha-
bitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintió en silencio.
—Haría posible la existencia de una liga de mundos

—continuó ella—. Una federación. Hemos estado dis-
tanciados por los años, los decenios que separan las
partidas de las llegadas, las preguntas de las respues-
tas. ¡Es como si usted hubiera inventado el lenguaje!
¡Podremos hablar… al fin podremos hablar unos con
otros!

—¿Y qué dirán?
El tono áspero de Shevek sorprendió a Keng. Lo mi-

ró y no dijo nada.
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El se inclinó hacia adelante en su silla y se restregó
la frente con angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acu-
dido a usted, y también por qué he venido a este mun-
do. Vine por la idea. Por la idea misma. A aprender, a
enseñar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sa-
be, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con
otra gente, con el resto de la humanidad. Allí yo no
podía terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado,
ellos no lo habrían querido, no le veían ninguna utili-
dad. Por eso vine aquí. Aquí está lo que yo necesito: la
conversación, las ideas compartidas, un experimento
en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que pare-
cía indemostrable, un libro de Teoría de la Relatividad
que proviene de un mundo extraño, el estímulo que yo
necesito. Y he terminado el trabajo, por fin. Todavía
no está escrito, pero tengo las ecuaciones y el razona-
miento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las
únicas que me importan. Mi sociedad también es una
idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de libertad, de
cambio, de solidaridad humana, una idea importante.
Y aunque fui muy estúpido, veo al fin que al perseguir
una idea, la física, estoy traicionando a la otra. Estoy
permitiendo que el propietariado compre la verdad.

—¿Qué otra cosa podía hacer, Shevek?
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—¿No hay otra alternativa que la de vender? ¿No
hay nada que se pueda llamar regalo?

—Sí…
—¿No comprende usted que lo que quiero es regalar

mi idea, regalársela a ustedes, y a Hain y a los otros
mundos, y a los países de Urras? ¡Pero a todos uste-
des! Y que ninguno la utilice, como pretende A-Io, pa-
ra dominar a los otros, para enriquecerse o ganar más
guerras.Que la verdad no sirva para beneficio de unos
pocos, sino tan sólo para el bien común.

—En última instancia, la verdad suele empeñarse en
servir sólo al bien común —dijo Keng.

—En última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a
esperar el final. Sólo tengo una vida, y no la derrocha-
ré por la codicia, el lucro y las mentiras. No serviré a
ningún amo.

Ahora la calma de Keng eramuchomás forzada, mu-
chomás deliberada que al principio de la conversación.
La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza que
no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela,
era formidable. La conmovía profundamente, y lo mi-
raba con compasión, y hasta con algo de miedo.

—¿Cómo es? —dijo—, ¿cómo puede ser, esa sociedad
que lo hizo a usted? Le oí hablar de Anarres, en la Pla-
za, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le creí. Los
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hombres siempre hablan así del terruño, de la patria le-
jana… Pero usted no es como los demás hombres. Hay
cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he
venido aquí. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba
a mirar hacia afuera, pensé que podía conseguir que
otros nos mirasen. Pensé que sería mejor nomantener-
nos aislados detrás de un muro, sino ser una sociedad
entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando
y recibiendo. En eso me equivocaba… estaba profun-
damente equivocado.

—¿Porqué? Seguramente…
—¡Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros

los anarresti necesitemos! Nos fuimos con las manos
vacías, hace ciento setenta y cinco años, e hicimos bien.
No llevamos nada. Porque no hay nada aquí, nada más
que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y
los pobres y su miseria. No hay modo de actuar hones-
tamente, con el corazón limpio, en Urras. No hay nada
que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el
miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible dar-
le a alguien los «buenos días» sin tener presente cuál
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de
demostrarlo. No puede actuar como un hermano con
la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obede-
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cerles, o engañarlos. No puede tocar a otra persona,
pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad.
Es una caja… Urras es una caja, un paquete guarda-
do en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y
bosques y grandes ciudades. Y usted abre la caja, ¿y
qué hay dentro? Un sótano negro lleno de polvo, y un
hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la
mano porque la tendía a los otros. He estado en el In-
fierno por fin. Desar tenía razón; es Urras; el Infierno
es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con
sencillez, con una especie de humildad, y una vez más
la Embajadora de Terra lo observaba con una extrañe-
za a la vez simpática y cautelosa, como si no supiera
de qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extraños aquí, Shevek —dijo al fin—
. Yo de un lugar mucho más lejano en el espacio y en el
tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que soy mucho
menos extraña a Urras que usted… Déjeme que le diga
qué me parece este mundo. Para mí, y para todos mis
semejantes terranos que han visto este planeta, Urras
es el más benévolo, el más variado, el más hermoso
de todos los mundos habitados. Es el mundo que se
parece más que ningún otro al Paraíso.
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Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respon-
dió.

—Sé que está plagado demales, de injusticia, de codi-
cia, de locura, de derroche. Pero también está colmado
de bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos. ¡Es
como un mundo tendría que ser! Está vivo, tremenda-
mente vivo… vivo, a pesar de todos esos males, y con
esperanza. ¿No es cierto?

Shevek asintió con un movimiento de cabeza.
—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquie-

ra alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraíso como
Infierno, ¿quiere que le diga cómo es el mundo mío?

Él la miró en silencio, con ojos claros y firmes.
—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta

arruinado por la especie humana. Nos multiplicamos
y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta que
no quedó nada en pie y entonces perecimos. No do-
minábamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia;
no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos.
Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan bos-
ques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siem-
pre hace calor. Es habitable, todavía es habitable, pe-
ro no como este mundo. Este es un mundo vivo, una
armonía. El mío es una discordia. Ustedes los odonia-
nos eligieron un desierto; nosotros los terranos hici-
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mos un desierto… Y allá sobrevivimos, como sobrevi-
ven ustedes. ¡Es dura la gente! Ahora somos casi medio
billón. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavía
se pueden ver por doquier las antiguas ciudades. Los
huesos y los ladrillos se convierten en polvo, pero las
pequeñas panículas de material plástico nunca se pul-
verizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como
especie, como especie social. Ahora estamos aquí, tra-
tando como iguales con otras sociedades humanas de
otros mundos, sólo gracias a la caridad de los hainia-
nos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves
y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nues-
tro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con
caridad, como el hombre sano trata al enfermo. Son
gente muy extraña, los hainianos; más antiguos que
cualquiera de nosotros, infinitamente generosos. Son
altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni
siquiera comprendemos, pese a todos nuestros críme-
nes. Lo que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es
el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, he-
mos salvado cuanto podía salvarse, y hemos organiza-
do una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del
único modo posible: por la centralización total. Una vi-
gilancia absoluta de cada acre de terreno, cada resto de
metal, cada onza de combustible. Racionamiento total,
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control de la natalidad, eutanasia, conscripción univer-
sal de las fuerzas del trabajo. La recimentación absolu-
ta de cada vida, y la supervivencia racial como meta.
Habíamos conseguido todo eso, cuando llegaron los
hainianos. Nos llevaron… un poco más de esperanza.
No mucha. Hemos sobrevivido. .. Sólo podemos mirar
de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital,
Urras, este Paraíso. Sólo somos capaces de admirarlo,
tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyó
hablar… ¿qué significaría para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro
propio Anarres siglos atrás, antes que Anarres naciera.

Shevek se levantó y se acercó a la ventana, una de
las troneras largas, horizontales de la torre. Había un
nicho en el muro debajo de la ventana; un arquero hu-
biera podido encaramarse allí y espiar hacia abajo, y
apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subía
ese peldaño, no veía nada, sólo el cielo bañado por el
sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de
la ventana, mirando hacia afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —
dijo—. Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que
el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay
esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcan-
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zable, así como es inmutable el pasado. Y entonces no
les queda más que el presente, ese Urras, el presente ri-
co, real, estable, el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre
que esto puede poseerse! Lo envidian de algún modo.
Piensan que les gustaría tener algo parecido. Pero no
es real, ¿entiende? No es estable, no es sólido… nada
lo es. Las cosas cambian, cambian… Nadie puede tener
nada. Y menos que nada el presente, a menos que se
lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sólo el
pasado, sino también el futuro. ¡No sólo el futuro sino
también el pasado! Porque ellos sí son reales: sólo esa
realidad hace real el presente. Ustedes no tendrán y ni
siquiera comprenderán a Urras a menos que acepten la
realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted tie-
ne razón, nosotros somos la clave. Pero cuando usted
lo dijo, no lo creía de verdad. Usted no cree en Anarres.
Usted no cree en mí, aunque estoy aquí con usted, en
esta sala, en este momento… Mi pueblo tenía razón, y
era yo el que estaba equivocado, en esto: nosotros no
podemos ir hacia ustedes, pues no lo permitirían. No
creen en el cambio, en el azar, en la evolución. Nos des-
truirían antes que admitir nuestra realidad, ¡antes que
admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir ha-
cia ustedes. Sólo podemos esperar que ustedes vengan
a nosotros.
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Keng escuchaba, inmóvil, con una expresión entre
asombrada y pensativa, y quizá ligeramente confundi-
da.

—No entiendo…No entiendo —dijo al fin—. Usted es
como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas
de antaño, los visionarios de la libertad; y sin embargo
no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme
cosas del futuro; y sin embargo, como usted dice, usted
está aquí, ¡ahora!… —Keng parecía tan perspicaz como
siempre. Dijo al cabo de un momento—: ¿Entonces por
qué ha venido usted a mí, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoría, usted sabe. Para
que no pase a ser una propiedad de los ioti, una inver-
sión o un arma. Si está dispuesta, lo más sencillo sería
transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los físicos de to-
do este mundo, y a los hainianos y a los otros mundos,
lo más pronto posible. ¿Estaría dispuesta?

—Más que dispuesta.
—Se reducirá a unas pocas páginas. Las pruebas y al-

gunas de las implicaciones llevarían más tiempo, pero
eso lo dejaremos para más adelante, y otra gente podrá
trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—¿Pero qué hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La
ciudad está en calma ahora, parece; la insurrección ha
sido dominada, al menos por el momento; pero temo
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que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde.
Está Thu, desde luego…

—No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy altruista!
Si usted me ayudara también en esto, podría volver a
mi mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispues-
tos a mandarme a casa. Sería coherente, pienso: ha-
cerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente,
podrían considerar que hay otro método, más sencillo:
matarme o encerrarme para siempre en la cárcel. Pe-
ro todavía no quiero morir, y menos morir aquí, en el
Infierno. ¿A dónde va el alma cuando uno muere en
el Infierno? —Se echó a reír: había recuperado todas
sus buenas maneras—. Pero si usted me mandara de
vuelta a casa, creo que ellos se sentirían aliviados. Un
anarquista muerto se convierte pronto en mártir, sabe
usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero los ausen-
tes pueden ser olvidados.

—Yo creía saber lo que era el «realismo»—dijo Keng.
Sonreía, pero no era una sonrisa natural.

—¿Cómo puede saberlo, si no conoce la esperanza?
—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
—No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada

que dar a cambio.
—¿Nada? ¿Llama nada a la teoría?
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—Póngala en la balanza con la libertad de un solo
hombre —dijo Shevek, volviéndose hacia ella—, ¿cuál
pesará más? ¿Usted lo sabe? Yo no.
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Capítulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en
nombre del Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, esta-
mos en contacto radial con Urras desde hace ya unas
veinte décadas…

—¡En contra de las recomendaciones del Consejo, y
de la Federación de la Defensa, y del voto mayoritario
de la-Lista!

—Sí —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que ha-
bía hablado pero sin impugnar la interrupción. No ha-
bía normas cíe procedimiento en las reuniones de la
CPD. Algunas veces las interrupciones eran más fre-
cuentes que las mociones. Comparar aquellas asam-
bleas con una conferencia ejecutiva bien organizada
era como comparar una loncha de carne cruda con
el diagrama de un dispositivo electrónico. Aunque la
carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electrónico en el lugar que le corresponde: el cuerpo
de un animal vivo.
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Bedap conocía a todos los que se le oponían en el
Consejo de Importación y Exportación; hacía tres años
que iba a las reuniones y discutía con ellos. Este opo-
sitor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los
elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo exa-
minó con una mirada indulgente y prosiguió:

—No resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Pro-
pongo una nueva. Hemos recibido un mensaje intere-
sante de un grupo en Urras. Vino por la longitud de
onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegó
en las horas programadas, era una señal débil. Parece
que la enviaron desde un país llamado Benbili, no des-
de A-Io. El grupo se llama a sí mismo «La Sociedad
Odoniana». Se trata al parecer de odonianos posterio-
res a la Emigración, que sobreviven de alguna mane-
ra al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El
mensaje venía dirigido a «los hermanos de Anarres».
Podéis leerlo en el boletín del Sindicato, es interesan-
te. Preguntan si podríamos permitirles que mandaran
gente aquí.

—¿Mandar gente aquí? ¿Dejar que vengan aquí los
urrasti? ¿Espías?

—No, como inmigrantes.
—¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Be-

dap?
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—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la es-
peranza…

—¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier
aprovechado que se llame a sí mismo odoniano?

Sería difícil describir un debate administrativo
anarresti; era un proceso que se desarrollaba muy rápi-
damente, varias personas hablaban a menudo a la vez,
pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes
sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; prevale-
cía el tono emocional, y a menudo intensamente per-
sonal; se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusión.
Era como una discusión entre hermanos, o entre los
pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos ven-
gan aquí, ¿cómo se proponen llegar?

La que había hablado era la adversaria que Bedap
más temía, una mujer fría e inteligente llamada Ru-
lag. Durante todo el año no había tenido una enemiga
más sutil en el Consejo. Bedap miró de reojo a She-
vek, que asistía al Consejo por primera vez, tratando
de llamarle la atención. Alguien le había dicho a Bedap
que Rulag era ingeniera, y había encontrado en ella la
claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, su-
mados al odio del mecánico por las irregularidades y
complejidades. Se oponía a cada una de las mociones
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del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el dere-
cho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap
la respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuer-
za de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes
desde una posición de debilidad, Bedap le creía.

Porque había momentos en que Bedap se pregunta-
ba interiormente si él y Shevek, cuando se reunían en
el invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un
científico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos
y se los comunicara a los físicos de Urras, no habrían
puesto en marcha una cadena de acontecimientos que
ya nadie podía dominar. Cuando al fin se comunicaron
por radio, los urrasti se habían mostrado más ansiosos
de lo que ellos esperaban: querían hablar, intercambiar
información. En uno y otro mundo se prestaba a los
odonianos una atención excesiva y para ellos incómo-
da. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus
conciudadanos te rechazan con encono, es difícil que
no te preguntes si no eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarían en uno de los cargueros —
replicó—. Como buenos odonianos, viajarán con quien
acepte traerlos. Si el gobierno de allí o el Consejo de
Gobiernos Mundiales lo permitiese. ¿Lo permitirían?
¿Los arquistas ayudarían a los anarquistas? Me gus-
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taría averiguarlo. Si invitásemos a un grupo pequeño,
seis u ocho, de esa gente, ¿qué pasaría?

—Una curiosidad laudable—dijo Rulag—. Conocería-
mos mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor
enterados de cómo están las cosas en Urras. Pero lo pe-
ligroso es averiguarlo. —La mujer se levantó para indi-
car que quería hablar más extensamente, no sólo un
par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvió a mi-
rar a Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con
ésta —le advirtió en voz baja. Shevek no contestó, pero
por lo general era reservado y tímido en las asambleas,
y nunca intervenía a menos que algo lo conmoviese,
en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno.
Seguía sentado mirándose las manos. Pero cuando Ru-
lag empezó a hablar, Bedap notó que si bien se dirigía
a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfa-
sis en el adjetivo— se ha permitido construir un trans-
misor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comu-
nicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la
opinión de la mayoría de la CPD, y las protestas cre-
cientes de la Fraternidad. No ha habido aún represa-
lias contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo,
porque nosotros como odonianos no estamos acostum-
brados a la idea de que alguien adopte una conducta
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perjudicial para los demás y la mantenga a pesar de
las advertencias y de las protestas. Es un hecho insó-
lito. En realidad, sois los primeros que os comportáis
como los críticos arquistas siempre pronosticaron que
se comportarían los miembros de una sociedad sin le-
yes: con una irresponsabilidad total por el bienestar
de la sociedad. No entraré una vez más en los porme-
nores de los males que ya habéis causado, al revelar
información científica a un enemigo poderoso, la con-
fesión de nuestra debilidad, implícita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponien-
do que nos hemos acostumbrado a todo eso, estáis pro-
poniendo algo mucho peor. ¿Cuál es la diferencia, di-
réis, entre hablar con unos pocos urrasti por onda cor-
ta y hablar también con unos pocos aquí en Abbenay?
¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una
puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puer-
ta… eso es lo que está diciendo, sabéis, ammari. Abra-
mos la puerta, ¡dejemos venir a los urrasti! Seis u ocho
seudo-odonianos ioti en el próximo carguero. Sesen-
ta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigi-
larnos y ver de qué manera pueden repartirnos como
una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el via-
je siguiente serán seiscientas u ochocientas naves de
guerra: cañones, soldados, una fuerza de ocupación. El
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final de Anarres, el final de la Promesa. Nuestra espe-
ranza reside, ha residido durante ciento setenta años,
en las Cláusulas del Convenio de Colonización, enton-
ces, o siempre. Nada de contactos. Renunciar ahora a
ese principio es decir a los tiranos que un día conocie-
ron la derrota: ¡El experimento ha fracasado, venid y
esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rápidamente—. El men-
saje es inequívoco. El experimento ha triunfado, so-
mos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como igua-
les.

El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mo-
ciones. No duró mucho. No hubo votación, como de
costumbre. Casi todos los presentes estaban resuelta-
mente a favor de atenerse a las Cláusulas del Convenio
de Colonización, y tan pronto como esto quedó claro,
Bedap dijo:

—Está bien, doy por terminado el asunto. Nadie ven-
drá aquí en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cues-
tión de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sin-
dicato tienen que ceder lógicamente a la opinión de la
sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y
nos atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la mis-
ma cuestión. ¿Shevek?
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—Bueno, está la cuestión —dijo Shevek— de mandar
un anarresti a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levan-
tó la voz, que no era mucho más que un murmullo,
pero insistió:

—No significaría ningún perjuicio ni ninguna ame-
naza para nadie que viva enAnarres. Y parece ser parte
del derecho del individuo: una prueba de ese derecho,
en realidad. Las Cláusulas del Convenio de Coloniza-
ción no lo prohíben. Prohibirlo ahora sería de parte de
la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del
individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que
no dañe a los demás.

Rulag adelantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco.
—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos

claros miraban alternativamente a Shevek y a Bedap—.
Puede irse cuando quiera, si los cargueros del propie-
tariado quieren llevarlo. No puede volver.

—¿Quién dice que no puede? —inquirió Bedap.
—La cláusula que estipula el Cierre de la Coloniza-

ción. Nadie está autorizado a alejarse de las naves car-
gueras más allá de los límites del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regía seguramente para los urras-
ti, no para los anarresti —dijo un viejo consejero, Fer-
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daz, que gustaba demeter el remo aun cuando desviara
la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —
dijo Rulag.

—¡Legalismos, legalismos! ¿A qué viene toda esta
retórica? —dijo una mujer tranquila, pesada, llamada
Trepil.

—¡Retórica! —vociferó, el miembro nuevo, el joven.
Tenía acento de Levante del Norte y una voz profunda,
vibrante—. Si no te gusta la retórica, escucha esto. Si
hay algunos aquí que no estén contentos en Anarres,
que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto,
¡hasta los meteré en la nave a puntapiés! Pero si tratan
de volver a husmear, habrá algunos de nosotros allí, es-
perándolos. Algunos odonianos verdaderos. Y no nos
van a encontrar sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a
casa, hermanos». Se encontrarán con los dientes atra-
vesados en las gargantas y las pelotas hundidas a pata-
das en las barrigas. ¿Lo entendéis? ¿Es bastante claro
para vosotros?

—Claro, no; vulgar, sí. Vulgar como una ventosidad
—dijo Bedap—. La claridad es una función del pensa-
miento. Tendrías que aprender un poco de odonianis-
mo antes de hablar aquí.
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—¡Tú no eres digno demencionar el nombre deOdo!
—vociferó el hombre joven—. Vosotros sois unos trai-
dores, ¡tú y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres
gente que os vigila. ¿Crees que no sabemos que a She-
vek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a vender
la ciencia anarresti a los aprovechados? ¿Crees que no
sabemos que todos vosotros, banda de llorones, esta-
ríais encantados de ir allí y vivir en la riqueza y dejar
que el propietariado os dé palmaditas en la espalda?
¡Podéis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis de
volver, ¡sabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando
directamente en la cara de Bedap. Bedap lo miró y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo.
¿Crees que son lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y
si hay violencia, tú la habrás provocado. Tú y tu sindi-
cato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sen-
tado junto a Trepil empezó a hablar, al principio en
voz tan queda, tan enronquecida por la tos del polvo,
que pocos alcanzaron a oírlo. Era el delegado visitante
de un sindicato minero del Sudoeste, que no tenía por
que opinar en este asunto.
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—…lo que los hombres merecen —estaba diciendo—
. Porque cada uno de nosotros lo merece todo, todos
los lujos que alguna vez estuvieron acumulados en las
tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros
no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene
hambre. ¿Acaso no hemos comido cuando otros su-
frían hambre? ¿Nos castigaréis por eso? ¿Nos premia-
réis por la virtud de pasar hambre mientras otros co-
mían? Ningún hombre gana el castigo, ningún hom-
bre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea
demerecer, la idea de obtener y empezarás a ser capaz
de pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo, de
las Cartas de la Prisión, pero en aquella voz débil, ron-
ca, causaron un efecto extraño, como si el hombre es-
tuviera sacándolas una a una de su propio corazón,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta,
lentamente, de las arenas del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endure-
cido, como una persona que esconde un dolor. Frente
a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado
con la cabeza gacha. Aquellas palabras habían dejado
un hueco de silencio y Shevek levantó la cabeza y ha-
bló en él.

—Oíd —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a
nosotros mismos que no vinimos a Anarres en busca
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de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que
pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos
más que una máquina. Si un individuo no puede tra-
bajar en solidaridad con los demás, tiene el deber de
trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado ne-
gándole ese derecho a la gente. Hemos estado dicien-
do, cada vez con más frecuencia, has de trabajar con
los otros, has de aceptar a la mayoría. Pero las nor-
mas son siempre tiránicas. El deber del individuo es
no aceptar ninguna norma, decidir su propia conduc-
ta, ser responsable. Sólo así la sociedad vivirá, y cam-
biará, y se adaptará, y sobrevivirá. No somos súbditos
de un Estado fundado en la ley, somos miembros de
una sociedad fundada en la revolución. La revolución
nos obliga: es nuestra esperanza de cambio. «La revo-
lución está en el espíritu del individuo, o en ninguna
parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca
tendrá principio». No podemos detenernos aquí. Hay
que seguir adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replicó, tan serena como Shevek, pero en un
tono de voz muy frío:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo
que nos atañe a todos, y que has elegido por motivos
privados.
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—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir,
tiene derecho a impedírmelo —respondió Shevek. Los
ojos de él y de Rulag se encontraron por un segundo:
los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras sólo involucra al via-
jero mismo —dijo Bedap—. No altera las Cláusulas del
Convenio ni modifica nuestra relación con Urras, ex-
cepto quizá moralmente y en nuestro beneficio. Pero
no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo, nin-
guno de nosotros. Retiraré la moción por ahora, si los
demás están de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida
de la asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicó Shevek
cuando salieron del edificio de la CPD—. Sabul me
mandó una de sus notas minúsculas… la primera en
años. ¿Qué le pasará por la cabeza, me pregunto?

—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me
pregunto yo! Tiene un encono personal contra ti. Envi-
dia, supongo. No volveremos a ponernos frente a fren-
te en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese
individuo joven de Levante del Norte también se las
trae. ¡La opinión mayoritaria y el poder hacen el dere-
cho! ¿Escucharán alguna vez nuestro mensaje, Shev?
¿O sólo estamos endureciendo a quienes se oponen?
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—En realidad podemos mandar a alguien a Urras,
probar nuestro derecho por medio de actos, si las pala-
bras no sirven.

—Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defenderé a muerte
nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo
quien tuviera que irse, maldición, me degollaría.

Shevek se echó a reír. —No puedo retrasarme más.
Estaré en casa dentro de una hora. Ven esta noche a
comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.
Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo;

Bedap se quedó titubeando frente al edificio de la CPD.
Era la media tarde de un día ventoso, soleado y frío
de primavera. Las calles de Abbenay brillaban, inma-
culadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentía a la
vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus pro-
pias emociones, era prometedor y sin embargo insatis-
factorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana Pekesh
donde Shevek y Takver vivían ahora, y allí encontró,
como había esperado, a Takver con el bebé.

Takver había abortado dos veces y luego había veni-
do Pilun, tardía y un tanto inesperada, pero muy bien-
venida. Menuda al nacer, seguía siéndolo ahora, casi a
los dos años, delgada de brazos y piernas. Cada vez que
Bedap la alzaba, sentía un temor indefinido, una espe-
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cie de repulsión al tocar aquellos brazos, tan frágiles
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsión
de la mano.Quería mucho a Pilun, fascinado por aque-
llos ojos velados y grises, conquistado por la confianza
ilimitada de la niña, pero cada vez que la tocaba, sabía
conscientemente, como no lo había sabido antes, qué
es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte ator-
menta al débil. Y en consecuencia —aunque no hubiera
podido decir por qué «en consecuencia»-comprendía
también algo que nunca había tenido para él mucho
sentido, o nunca le había interesado: los sentimientos
paternales. Nada como oír a Pilun cuando lo llamaba
«tadde».

Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era
una habitación espaciosa con dos plataformas. El suelo
estaba cubierto por una estera; no había otros muebles,
ni sillas, ni mesas, sólo una pequeña cerca móvil que
señalaba un espacio para jugar o aislaba la cama de
Pilun. Takver había abierto el cajón largo y ancho de
la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—¡Retén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa
ancha, cuando vio que la niña se acercaba a él—. Ha
andado con estos papeles nomenos de diez veces, cada
vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un
minuto… diez minutos.
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—No te apresures. No quiero hablar. Sólo deseo sen-
tarme aquí. Ven, Pilun. A ver, camina… ¡bravo, ésta es
una niña! Ven con Tadde Dap. ¡Te tengo!

Pilun se había sentado muy satisfecha sobre las ro-
dillas de Bedap y le estudiaba la mano. Bedap se aver-
gonzaba de sus uñas; ya no se las comía, pero le habían
quedado deformadas de tanto morderlas, y en el pri-
mer momento cerró la mano; sin embargo, en seguida,
avergonzado de avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun
se la palmoteo.

—Es agradable esta habitación —dijo Bedap—. Con
luz del norte. Siempre hay tranquilidad aquí.

—Sí. Calla, estoy contándolas.
Al cabo de un momento apartó las pilas de papeles

y cerró el cajón.
—¡Ya está! Perdona. Le dije a Shevek que le numera-

ría las páginas de este artículo. ¿Quieres un trago?
Aunque el racionamiento incluía aún muchos pro-

ductos de primera necesidad, era bastante menos rigu-
roso que cinco años antes. Los huertos de frutales de
Levante del Norte habían sufrido menos los efectos de
la sequía y se habían recobrado más rápidamente que
las zonas de cereales, y el año anterior los frutos secos
y los zumos habían desaparecido de las listas de restric-
ciones. Takver guardaba una botella en el antepecho
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de la ventana oscurecida. Sirvió una porción para ca-
da uno, en unos vasos de cerámica un poco toscos que
Sadik había modelado en la escuela. Se sentó frente a
Bedap y lo miró, sonriente:

—Bueno ¿cómo andan las cosas en la CPD?
—Igual que siempre. ¿Qué tal el laboratorio?
Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para cap-

tar la luz en la superficie del líquido.
—No sé. Estoy pensando en renunciar.
—¿Por qué, Takver?
—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies.

El problema es que me gusta el trabajo, y lo hago bien.
Y es el único de esta índole en Abbenay. Pero no pue-
des ser miembro de un equipo de investigación que ha
decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez más ¿no?
—Todo el tiempo —dijo ella, y miró rápida e incons-

cientemente la puerta, como si quisiera estar segura de
que Shevek no estaba allí, escuchando—. Algunos de
ellos son increíbles. Bueno, tú sabes. No vale la pena
seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En reali-
dad no sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que
estamos casi todo el tiempo en la imprenta o en la torre
de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no

567



vemos amucha gente fuera del Sindicato de Iniciativas.
Yo voymucho a la CPD, pero es una situación peculiar;
allí espero oposición porque yo mismo la creo. ¿Qué
es lo que tienes que soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—.
El odio verdadero. El director del proyecto ya no me
habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de to-
dos modos. Pero algunos de los otros me dicen real-
mente lo que piensan… Hay una mujer, no en el la-
boratorio, aquí en el domicilio. Estoy en el comité de
Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar con ella
sobre algo. No me dejó hablar. «No te atrevas a entrar
en este cuarto, te conozco, vosotros traidores maldi-
tos, intelectuales, egotistas», y así durante un rato, y
luego me cerró la puerta en las narices. Fue grotesco.
—Takver se rió sin humor. Pilun, viéndola reír, sonrió
todavía acurrucada en el brazo de Bedap, y bostezó—
. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No
me gusta la violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me
desaprueben!

—Claro que no. La única seguridad que tenemos es
la aprobación del prójimo. Un arquista puede violar la
ley y tener la esperanza de escapar al castigo, pero tú
no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu
vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
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cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como
dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada cómodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con de-
liberado optimismo—. Una mujer en el ómnibus ayer,
no sé dónde la había conocido, trabajos del décimo día,
supongo, me dijo: «¡Tiene que ser maravilloso vivir
con un gran científico, tiene que ser tan interesante!»
Y yo dije: «Sí, por lomenos siempre hay algo de qué ha-
blar». ¡Pilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volve-
rá pronto e iremos al comedor. Sacúdela, Dap. Bueno,
ves, ella sabía quién era Shev, pero no mostraba odio
ni desaprobación; fue muy simpática.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es ra-
ro, pues no pueden comprender los libros de él como
tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un centenar
lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos
de la División, que tratan de organizar los cursos de
Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas
docenas sería una estimación magnánima. Y sin em-
bargo la gente sabe quién es, piensan que es alguien
de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos
es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev.
Quizá la única cosa sensata que hayamos hecho.

—¡Oh, por favor! Parece que has tenido una sesión
difícil hoy en la CPD.
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—Tuvimos. Me gustaría dañe ánimos, Takver, pero
no puedo. El Sindicato está despertando un vínculo so-
cial básico, el miedo a los extranjeros. Había hoy allí un
individuo joven que amenazó abiertamente con repre-
salias violentas. Bueno, es una opción miserable, pero
encontrará gente dispuesta. Y esa Rulag, maldición, ¡es
una adversaria formidable!

—¿Tú sabes quién es ella, Dap?
—¿Quién es?
—¿Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella.

Es la madre.
—¿La madre de Shev?
Takver asintió.
—Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos años. El

padre se quedó con él. Nada insólito, desde luego. Ex-
cepto los sentimientos de Shev. Él siente que ha perdi-
do algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un
principio general, que los padres siempre tengan que
quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la im-
portancia que tiene para él la lealtad se remonta a ese
entonces, creo yo.

—Lo que sí es insólito —dijo Bedap con energía, ol-
vidándose de Pilun, que se le había dormido en el
regazo—, indudablemente insólito, ¡son los sentimien-
tos de ella! Ha estado esperando que él asistiera a una
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asamblea de Importación y Exportación, eso era evi-
dente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y
nos odia a causa de él. ¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podri-
da está la sociedad odoniana que ahora nos mueve la
culpa?… Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen
mucho. Sólo que en ella todo está endurecido, petrifi-
cado… muerto.

La puerta se abrió mientras Bedap hablaba. Entra-
ron Shevek y Sadik. A los diez años, Sadik era alta y
delgada, larga de piernas, flexible y frágil, con una nu-
be de cabellos oscuros. Detrás entró Shevek; y Bedap,
al observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con
Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con
una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro
espléndido y reticente, lleno de vida pero demasiado,
consumido hasta el hueso. Era un rostro muy perso-
nal, y sin embargo las facciones no sólo eran pareció a
las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres
privilegiados por una visión de libertad, y adaptados a
un mundo árido, un mundo de distancias, de silencios,
de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha
conmoción, comunión: saludos, risas, Pilun pasada de
mano en mano, con protestas de parte de ella, para
ser besada, la botella pasada de mano en mano para
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ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el
centro principal de atención, porque era la que menos
tiempo pasaba con la familia, y luego Shevek.

—¿Qué quería el viejo Barbas?
—¿Estuviste en el Instituto? —preguntó Takver, ob-

servándolo cuando se sentó junto a ella.
—Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta mañana

en el Sindicato. —Shevek bebió el zumo de fruta y bajó
la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva—. Di-
jo que la Federación de Física tiene un puesto vacante.
Autónomo, permanente.

—¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto?
Shevek asintió.
—¿Sabul te lo dijo?
—Está tratando de reclutarte —dijo Bedap.
—Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestíca-

lo, como decíamos en Poniente del Norte. —Shevek se
echó a reír repentina, espontáneamente—. Es gracioso
¿no?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante.
¿Cómo pudiste siquiera hablar con él? Después de to-
das esas calumnias que ha echado a rodar, la mentira
de que le robaste los Principios, ocultar que los urras-
ti te habían dado ese premio, y luego el año pasado
apenas, cuando separó y echó de Abbenay a esos chi-
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cos que organizaron el curso, a causa de tu «influen-
cia cripto-autoritaria». ¡Tú, autoritario!… Fue algo re-
pulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes tratar amable-
mente a un hombre así?

—Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El no es más que
el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ¡Y ha sido tan
miserable durante tanto tiempo! Bueno, ¿qué le dijis-
te?

—Yo contemporicé… como dirías tú —dijo Shevek,
y se rió otra vez. Takver lo volvió a mirar; ahora sabía
que aunque Shevek trataba de dominarse, estaba en un
estado de extrema tensión o excitación.

—¿Entonces no lo rechazaste rotundamente?
—Le dije que había resuelto hace años no aceptar

puestos de trabajo regulares, mientras pudiera dedicar-
me a la labor teórica. Entonces él dijo que como se tra-
taba de un puesto autónomo nada me impediría prose-
guir con mis investigaciones, y que al darme el puesto
se proponían, oíd cómo lo dijo, «facilitarme el acceso
a los canales normales de publicación y difusión». La
prensa de la CPD, en otras palabras.

—Bueno, entonces has triunfado—le dijo Takver, mi-
rándolo con una expresión extraña—. Has triunfado.
Editarán todo lo que escribas. Era lo que querías cuan-
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do regresamos aquí, cinco años atrás. Los muros han
sido derribados.

—Hay muros detrás de los muros —dijo Bedap.
—Sólo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me

ofrece… legalizarme. Oficializarme, Y separarme así
del Sindicato de Iniciativas. ¿No te parece ése el ver-
dadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrío—. Di-
vidir para debilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y edi-
tar lo que escribe en la prensa de la CPD es dar una
aprobación implícita a todo el Sindicato, ¿o no?

—Así podría entenderlo la mayoría de la gente —dijo
Shevek.

—No —dijo Bedap—. Darán explicaciones. El gran fí-
sico se dejó engañar durante un tiempo por un gru-
po desaprensivo. Los intelectuales siempre se dejan
engañar, porque piensan en cosas desatinadas, como
el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no tie-
nen ninguna relación con la vida real, por eso se de-
jan engañar fácilmente por desviacionistas malinten-
cionados. Pero los nobles y benévolos odonianos del
Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha
retornado al redil de la verdad orgánico-social. Despo-
jando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a re-
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clamar la atención de alguien, tanto en Anarres como
en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
—No. Ya sé que no lo dejarás.
—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: escú-

chala, Pilun, ¿la oyes? ¡Rour, rour!
—¡Upa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek

la alzó y se puso de pie, balanceándola sobre un hom-
bro. Detrás de ellos, el móvil suspendido del techo os-
cilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres ba-
tidos y achatados; de canto parecían casi invisibles, y
las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvane-
ciéndose de acuerdo con la luz junto con las dos bur-
bujas de vidrio transparente que giraban también en
órbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas al-
rededor del centro común, sin encontrarse nunca del
todo, sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del
Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que
una señal de vacante apareciera en el tablero de la en-
trada y poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap
se registrara allí, la señal de vacante pasaría de modo
automático al comedor donde comía comúnmente, ya
que una computadora coordinaba el sistema en toda la
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ciudad. Era uno de los «procesos homeostáticos» alta-
mente mecanizados tan caros a los primeros Colonos,
y que sólo se conservaba en Abbenay. Lo mismo que
los dispositivos menos elaborados de otras ciudades,
nunca funcionaba a la perfección, había faltas, super-
posiciones y frustraciones, pero nunca demasiado gra-
ves. Las vacantes no eran frecuentes en el comedor del
Peshek, el más renombrado de Abbenay, con una tra-
dición de grandes cocineros. La señal apareció al fin, y
entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficial-
mente, vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les
reunieron en la mesa. Fuera de eso, estaban solos, ¿o
los otros los evitaban? No tenía importancia. Disfruta-
ron de una buena cena, pasaron un buen rato conver-
sando. Pero de tanto en tanto Bedap sentía alrededor
un círculo de silencio.

—No me imagino cuál será el próximo paso de los
urrasti —dijo, y aunque hablaba en tono ligero, notó,
con fastidio, que estaba bajando la voz—. Han pregun-
tado si podían venir aquí, han invitado a Shevek a ir
allí; ¿qué se les ocurrirá ahora?

—No sabía que realmente habían invitado a Shevek
—dijo Takver con una expresión algo torva.

—Sí, lo sabías —dijo Shevek—. Cuando me comuni-
caron que me habían dado el premio, tú sabes, el Seo
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Oen, preguntaron si no podría ir, ¿te acuerdas? ¡A bus-
car el dinero que acompaña al premio!—Shevek sonrió,
luminoso. Si había un círculo de silencio alrededor, no
le importaba; siempre había estado solo.

—Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había registrado co-
mo una posibilidad real. Hace décadas que habláis de
sugerirle a la CPD que alguien podría ir a Urras, sólo
para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap
me hizo decirlo.

—¿Se escandalizaron?
—Los pelos de punta, los ojos fuera de las órbitas…
Takver no podía contener la risa. Pilun, sentada en

una silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes
en un trozo de pan de holum y la voz en una canción:

—¡Oh materi baten! —proclamaba—. ¡Aberi aben ba-
ber dab! —

Shevek, versátil, le replicó en la misma vena. La con-
versación adulta proseguía, sosegada y con interrup-
ciones. Bedap no se molestó, había aprendido hacía
tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo
un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de
ningún modo. De todos ellos Sadik era la que menos
hablaba.
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Bedap se quedó con ellos una hora después de la ce-
na en la agradable sala común del domicilio, y cuando
iba a marcharse se ofreció para acompañar a Sadik al
dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En
ese momento algo ocurrió, una de esas señales o inci-
dentes oscuros para los extraños a una familia: todo
lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni discusión,
iría con ellos. Takver tenía que darle de mamar a Pi-
lun, que hacía cada vez más ruido. Besó a Bedap, y él y
Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, ani-
mados. Pasaron de largo por el centro de aprendizaje.
Volvieron. Sadik se había detenido delante de la entra-
da del dormitorio, inmóvil, erguida y delgada, el rostro
quieto, a la luz débil del farol de la calle. Shevek no se
movió tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:

—¿Qué pasa, Sadik?
La niña dijo:
—¿Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta no-

che?
—Por supuesto. Pero ¿qué pasa?
La cara larga, delicada de Sadik tembló y pareció que

se quebraba.
—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz agu-

da por la tensión pero más queda aún que antes.
—¿No te quieren? ¿Qué quieres decir?
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No se habían tocado todavía. Ella le respondió con
un coraje desesperado.

—Porque no les gusta… no les gusta el Sindicato, y
Bedap… y tú. Dicen… La hermana grande del dormi-
torio, ella dijo que tú… que nosotros somos todos tr…
Dijo que éramos traidores —y al pronunciar la palabra
se estremeció como alcanzada por un disparo, y She-
vek la tomó y la abrazó. Sadik se aferró a él, llorando
en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande,
demasiado alta para que él la alzara. Se quedó así de
pie, abrazándola, acariciándole los cabellos. Por enci-
ma cíe fa cabeza de la niña miró a Bedap con lágrimas
en los ojos, y dijo:

—Está bien, Dap. Vete.
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el

hombre y la niña, en esa intimidad única que él no po-
día compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ningún
alivio, ningún respiro al marcharse; se sentía disminui-
do, inútil.

«Tengo treinta y nueve años», pensaba mientras se
encaminaba al domicilio, la habitación para cinco hom-
bres donde vivía con completa independencia. «Cua-
renta dentro de algunas décadas. ¿Quéhe hecho? ¿Qué
he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entro-
metiéndome en la vida del prójimo porque no tengo
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vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el
tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y
nunca habré tenido… eso». Volvió la cabeza y miró
la calle larga, silenciosa; las lámparas de las esquinas
eran charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad,
pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la
hija, o se habían ido. Y qué quería decir «eso», no hu-
biera podido explicarlo, aunque manejaba bien las pa-
labras; sin embargo, tenía la impresión de que lo com-
prendía, de que no le quedaba otra esperanza que esa
comprensión, y que sí quería salvarse tenía que cam-
biar de vida.

Cuando Sadik se tranquilizó, Shevek la dejó sola un
momento, sentada en el escalón del frente del dormi-
torio, y entró a avisarle a la cuidadora que la niña se
quedaría esa noche en el cuarto de los padres. La cuida-
dora le habló con frialdad. Los adultos que trabajaban
en los dormitorios infantiles desaprobaban que los ni-
ños pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que
quizá estaba equivocado al advertir algo más que esa
desaprobación en la actitud de la cuidadora. En los sa-
lones del centro de aprendizaje brillantemente ilumi-
nados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales,
las voces infantiles. Allí estaban todos los ruidos de
antaño, los olores, las sombras, los ecos de la infancia
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que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno se
olvida de los miedos.

Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el brazo alre-
dedor de los hombros frágiles de la niña. Ella callaba,
debatiéndose aún, y en el momento en que llegaban a
la entrada principal del domicilio Peshek, dijo abrup-
tamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que
me quede de noche.

—¿De dónde sacas semejante idea?
—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas

adultas necesitan estar solas.
—Está Pilun —observó él.
—Pilun no cuenta.
—Tú tampoco.
La niña se sorbió los mocos, y trató de sonreír.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la ha-

bitación, las manchas rojas en la cara blanca, tumefac-
ta de Sadik, alarmaron a Takver:

—¡Qué ha pasado! —exclamó. Y Pilun, interrumpida
de golpe, arrancada de la bienaventuranza del pecho
de la madre, rompió a llorar a gritos, y Sadik volvió
a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos
lloraran y se consolaran mutuamente, y no aceptaran
ser consolados. Todo se resolvió de pronto en un largo
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silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del
padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dor-
mida, Takver dijo con voz queda pero vehemente:

—¡A ver! ¿Qué ha pasado?
Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el

pecho de Shevek. Shevek sintió que se movía, que tra-
taba de responder. Le acarició los cabellos, tranquili-
zándola y respondió por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de
aprendizaje.

—¿Y con qué maldito derecho?
—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.
—¡Oh! —dijo Takver, un sonido extraño, gutural y

al abotonarse la túnica arrancó el botón de la tela. Lo
miró un momento sobre la palma de la mano. Luego
miró a Shevek y a Sadik.

—¿Cuándo empezó?
—Hace mucho tiempo —respondió Sadik sin levan-

tar la cabeza.
—¿Días, décadas, en el último trimestre?
—¡Oh, mucho más! Pero… Pero ahora están peores

en el dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar.
—Sadik hablaba como en sueños, muy serena, como si
ya no le importara.
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—¿Qué hacen? —preguntó Takver, sin atender a la
mirada de advertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen… me tratan mal, simplemente. Me
excluyen de los juegos y las cosas. Tip, ella era una ami-
ga, sabes, siempre venía a charlar, al menos después
que apagaban las luces. Ahora no viene más. Terzol,
la hermana grande del dormitorio, es… dice «Shevek
es… Shevek…»

Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que cre-
cía en el cuerpo de la niña, desgarrada entre la timidez
y el deseo de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista…»
¡Tú sabes lo que dice, Takver! —Los ojos le relampa-
gueaban.

Takver se acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez,
casi tímidamente. Dijo en voz baja:

—Sí, sé —y se apartó y se sentó en la plataforma de
la otra cama, frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulce-
mente. La gente de la habitación contigua regresó del
comedor, sonó un portazo, alguien en el patio gritó
buenas noches, y alguien le contestó desde una venta-
na abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones,
estaba en movimiento, plácidamente vivo todo alrede-
dor; así como la vida de ellos era parte del domicilio,

583



así la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un
todo. Sadik se deslizó fuera de las rodillas del padre y
se sentó en la plataforma junto a él, muy cerca. Los ca-
bellos oscuros, revueltos y enredados le colgaban en
guedejas alrededor de la cara.

—No quería decirlo porque… —La voz era tenue,
pequeña—. Pero es cada vez peor. Se incitan unos a
otros.

—Entonces no volverás allí —dijo Shevek. Quiso ro-
dearla con el brazo, pero la niña se resistió, sentándose
muy erguida.

—Iré a hablar con ellos… —dijo Takver.
—Es inútil. Sienten lo que sienten.
—Pero ¿contra qué, contra qué esta lucha? —dijo

Takver como confundida.
Shevek no respondió. Seguía tratando de abrazar a

Sadik, y la niña cedió al fin, vencida por el cansancio,
y apoyó la cabeza en el brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek,
sin mucha convicción.

Takver se levantó. Era obvio que no podía quedar-
se quieta, que necesitaba hacer algo, actuar. Pero no
había mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz
vencida.
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Le cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biom-
bo abierto en medio del cuarto, y acostaron a Sadik
junto a la pequeña. Cuando dijo buenas, noches, Sa-
dik parecía a punto de llorar, pero media hora más tar-
de oyeron que respiraba acompasadamente y supieron
que se había dormido.

Shevek se había instalado en la cabecera de la plata-
forma con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba
para los cálculos.

—Numeré las páginas del manuscrito —dijo Takver.
—¿Cuántas son?
—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.
Shevek asintió. Takver se puso de pie, miró por en-

cima del biombo a las niñas dormidas, y volvió a sen-
tarse al borde de la plataforma.

—Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía na-
da. Nunca se ha quejado, es una estoica. No pensé que
ese fuera el problema. Creía que nos concernía sólo a
nosotros. No se me ocurrió que pudieran hostigar a
los niños. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece,
sigue creciendo… ¿Será

distinto en otra escuela?
—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros,

quizá no.
—No estarás sugiriendo…
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—No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegi-
do para ella la fuerza del amor personal, no podemos
ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del dolor. El
dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hace-
mos; es tan buena, tan noble, como agua cristalina…
—Takver calló, ahogada por un breve acceso de llanto;
se secó los ojos, apretó la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago
—dijo Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas—.
Tú también has estado sufriendo.

—A mí no me importa lo que ellos piensan.
—¿En el trabajo?
—Puedo conseguir otro puesto.
—No aquí, no en tu campo.
—Bueno ¿quieres que me vaya a otra parte? Los la-

boratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia
me tomarían sin duda. ¿Pero qué pasa contigo? —Lo
miró, enojada.

—Te quedas aquí, supongo.
—Podría ir contigo. Skovan y los otros están pro-

gresando en iótico, podrían atender la radio, y ésa
es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-
Abundancia podría dedicarme a la física tan bien co-
mo aquí. Pero a menos que renuncie al Sindicato de
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Iniciativas, eso no resuelve el problema, ¿no? Yo soy
el problema. Yo soy el que crea dificultades.

—¿Se preocuparían por eso, en un pueblo pequeño
como Paz-y-Abundancia?

—Temo que sí.
—Shev, ¿cuánto de este odio has estado soportando?

¿Lo has estado callando, como Sadik?
—Y como tú. Bueno, a veces. Cuando estuve en Con-

cordia, el verano pasado, fue un poco peor de lo que te
dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que me
habían pedido que fuese tuvieron que pelear por mí.
Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situación
era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan
el peligro. Y al fin y al cabo también nosotros lo hemos
buscado, hemos exacerbado deliberadamente a la gen-
te. Y hay muchos que nos apoyan. Pero ahora… empie-
zo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro,
a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con vosotras.

—Tú, por supuesto, no corres ningún peligro —dijo
ella, con vehemencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el re-
sentimiento tribal se extendería a vosotras. No es lo
mismo, creo, que me amenacen a mí o que os amena-
cen a vosotras.

—¡Altruista!
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—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento
responsable, Tak. Sin mí, tú podrías ir a cualquier par-
te, o quedarte aquí. Has trabajado para el Sindicato,
pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mí. Yo soy
el símbolo. De modo que no… no hay sitio para mí a
donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan áspera
que Shevek se echó hacía atrás como si ella le hubiera
golpeado la cara.

Takver no lo miró; pero dijo otra vez en un tonomás
suave:

—Ve a Urras… ¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no.
Quizás empiecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y
tú quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo habías pensado
antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del
premio, lo vi, noté cómo te reías.

—¡No necesito premios ni recompensas!
—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas dis-

cusión y estudiantes… sin las ataduras que te impone
Sabul. Y mira: tú y Bedap habláis continuamente de
espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a
Urras, y afirme el derecho a decidir libremente. Pero si
habláis y habláis y nadie va, fortaleceréis la posición
del otro bando, y habréis demostrado que nada puede
cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis plantea-
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do en una asamblea de la CPD, alguien tendrá que ir,
Y tienes que ser tú. Ellos te han invitado; tienes una ra-
zón. Ve a buscar tu premio… el dinero que están guar-
dando para ti —concluyó, con una carcajada súbita y
genuina.

—Takver, ¡yo no quiero ir a Urras!
—Sí, quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy

segura de por qué.
—Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algu-

nos físicos… —Shevek parecía avergonzado—. Y ver
también los laboratorios de Ieu Eun donde han experi-
mentado con la luz.

—Estás en tu derecho —dijo Takver con vehemente
determinación—. Es una parte de tu trabajo, tienes que
hacerlo.

—Ayudaría a mantener viva la Revolución, aquí y
allá, ¿no te parece? —dijo él—. ¡Qué idea tan descabe-
llada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subver-
sión de los arquistas… Bueno, al menos probaría que
Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio, pe-
ro dudo que crean realmente en nosotros. En lo que
somos.

—Si creyesen, se asustarían. Podrían venir y borrar-
nos del cielo para siempre, si realmente los convencie-
ras…

589



—No lo creo. Una pequeña revolución en la física de
ellos, tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aquí,
aquí, donde puedo influir en la sociedad, aun cuan-
do no presten atención a mi física. Tienes toda la ra-
zón: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo.
—Hubo una pausa, y Shevek concluyó—: Me preguntó
qué clase de física harán las otras razas.

—¿Qué otras razas?
—Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas

solares. Hay dos embajadas de extraños en Urras, Hain
y Terra. Los hainianos inventaron el impulso intereste-
lar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también
nos lo cederían, sí se lo pidiésemos. Sería interesante…
—No terminó la frase.

Luego de otra larga pausa se volvió hacia Takver y
dijo en un tono de voz distinto, sarcástico: —¿Y qué
harías tú mientras yo estuviera visitando el propieta-
riado?

—Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría
una vida muy apacible como técnica en el laboratorio
de piscicultura. Hasta que tú regresaras.

—¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!
Ella lo miró directamente a los ojos. —¿Quién te lo

impediría?
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—Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí
libre de ir y venir, tú sabes. O quizá la gente de aquí.
Podrían no dejarme desembarcar.

Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag
era uno de ellos.

—Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posibili-
dad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente así—dijo Shevek.
Tranquilo otra vez, observaba a Takver con contem-
plativa admiración—. Pero Rulag no está sola, por des-
gracia. Para muchísima gente cualquiera que fuese a
Urras y tratase de regresar sería un traidor, un espía.

—¿Qué podrían hacer?
—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, po-

drían volar la nave.
—¿Serían tan estúpidos los de Defensa?
—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa po-

dría preparar explosivos y volar la nave. O más pro-
bablemente, atacarme a mí en cuanto descendiera de
la nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habría
que incluirla en cualquier plan de viaje por las regio-
nes panorámicas de Urras.

—¿Valdría la pena para ti… semejante riesgo?
Él miró un momento hacia la lejanía, hacia la nada.
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—Sí —dijo—, en cierto modo. Allí podría terminar la
teoría y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los
mundos, me gustaría hacerlo.

Aquí vivo amurallado, impedido. Es difícil trabajar,
reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas, sin
estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quie-
ren. O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a
la iniciativa a cambio de la aprobación. Aprovecharán
ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre.
Pero ¿por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a to-
dos los Sabul, a todos los egosmezquinos, astutos, codi-
ciosos de un solo planeta? Lo que quiero es compartir-
la. La obra en que estoy trabajando es muy importante.
Habría que darla a manos llenas, comunicarla a todos.
¡No se consumirá!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.
—¿Qué cosa vale la pena?
—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.
—La imposibilidad del retorno —repitió él. Observó

a Takver con una mirada extraña, intensa y no obstan-
te abstraída.

—Creo que hay más gente de nuestro lado, del la-
do del Sindicato, que la que nosotros pensamos. Lo
que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada,
no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido
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ningún riesgo. Si tú quisieras, creo que vendrían, que
acudirían a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarían
otra vez el aire fresco, respirarían libertad.

—También podrían correr a cerrarla de golpe.
—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede pro-

tegerte cuando desembarques. Y entonces, si la gente
sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno.
¿De qué sirve una sociedad anarquista que teme a los
anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep,
a Lejanías, iremos a vivir solos en las montañas si es
preciso. Hay sitios. Y habrá gente que querrá acompa-
ñarnos. Fundaremos una nueva comunidad. Si nuestra
sociedad se encasilla en la búsqueda de la política y el
poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres más
allá de Anarres, un nuevo comienzo. ¿Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazón amado.
Pero yo no iré a Urras, sabes.

—Oh, sí. Y volverás —dijo Takver. Tenía los ojosmuy
oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un
bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre llegas
a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estúpida, Takver. ¡No iré a Urras!
—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezó,

y se inclinó para apoyar la frente contra el brazo de
Shevek—. Vamos a la cama.
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Capítulo 13

Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nu-
blada de Urras, hermosa y enorme, llenó las ventanas.
Pero la nave cambió de rumbo y las estrellas aparecie-
ron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redon-
da y brillante: en movimiento y sin embargo inmóvil,
arrojada allí no se sabía por qué mano, girando en una
eternidad sin tiempo, creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Da-
venant. No hubiera podido ser más diferente del car-
guero Aleña. Extraña de forma por fuera, y tan frágil
como una escultura de alambre y cristal, en nada se pa-
recía a una nave, a un vehículo; ni siquiera tenía una
proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una
atmósfera más densa que la del espacio interplaneta-
rio. Por dentro era amplia y sólida como una casa. Los
cuartos eran espaciosos e íntimos, con las paredes ar-
tesonadas en madera o cubiertas de tapices, los techos
altos. Se parecía a una casa pero con las persianas ce-
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rradas, pues en pocas de las salas había escotillas, y era
muy silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de má-
quinas se advertía esa misma quietud, y los aparatos e
instrumentos eran simples de diseño y precisos como
los de un velero. Había también un jardín de esparci-
miento, y en él la iluminación tenía la calidad de la luz
solar y el aire era dulce y olía a tierra y hojas; durante
la noche el jardín de la nave permanecía a oscuras, con
las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesías interestelares duraban sólo po-
cas horas o días del tiempo de navegación, una na-
ve como ésta que viajaba casi a la velocidad de la luz
pasaba a veces muchos meses explorando un sistema
solar, o varios años en órbita alrededor de un plane-
ta que la tripulación estuviera poblando o explorando.
Por lo tanto era amplia, acogedora, habitable para quie-
nes tenían que vivir a bordo. No tenía el estilo opulen-
to de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo
equilibrio, la gracia natural de una larga práctica. Uno
podía imaginarse llevando la vida limitada de la nave
sin que esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tran-
quilamente, meditativamente. Eran gente meditativa
los hainianos de la tripulación, corteses, discretos, al-
go melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta
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los más jóvenes parecían mayores que cualquiera de
los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los había observado dema-
siado, a terranos o hainianos, durante los tres días que
elDavenant, avanzando por propulsión química a velo-
cidades convencionales, tardó en ir de Urras a Anarres.
Respondía cuando le hablaban; contestaba de buen gra-
do a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba
muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecían bro-
tarle de un silencio interior. La gente del Davenant, so-
bre todo los más jóvenes, se sentían atraídos por él,
como si tuviese algo que ellos no tenían, o fuese al-
go que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto.
Apenas sí sabía que estaban allí. Tenía conciencia de la
esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fra-
caso; y de los manantiales de felicidad que había en él,
al fin abiertos. Era un hombre liberado de la cárcel que
volvía a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre
ve en un camino como éste, lo ve sólo como reflejos de
la luz.

El segundo día de navegación estaba en la sala de
comunicaciones hablando por radio con Anarres, pri-
mero en la longitud de onda de la CPD y ahora con
el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado
hacia adelante, escuchando o respondiendo con un to-
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rrente de palabras en ese idioma claro, expresivo, que
era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano
libre como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de
tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un hai-
niano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y
observaba pensativo a Shevek. La noche anterior des-
pués de la cena había pasado una hora con Shevek, jun-
to con el comandante y otros miembros de la tripula-
ción; y con la delicadeza y la prudencia característica
de los hainianos, le había hecho muchas preguntas a
propósito de Anafres.

Al fin Shevek se volvió hacia él.
—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede espe-

rar hasta mi llegada. Mañana se pondrán en contacto
con usted para disponer el procedimiento de aterriza-
je.

Ketho asintió.
—Ha tenido buenas noticias —dijo.
—Sí, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes

llamarían noticias vivas. —Tenían que hablar en ióti-
co entre ellos; Shevek se expresaba con más fluidez
que Ketho, que lo hablaba con mucha corrección pero
con cierta tiesura—. El desembarco será emocionante
—prosiguió Shevek—. Habrá allí muchos enemigos y
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muchos amigos. La buena noticia es que los amigos…
Parece que son más numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque
—dijo Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres
piensan que podrán dominar a los disidentes. ¿No le
dirán que baje, para asesinarlo luego?

—Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también soy
un disidente, al fin y al cabo.Quise correr el riesgo. Ese
es mi privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrió. El
hainiano no le devolvió la sonrisa; estaba muy serio.
Era un hombre bien parecido de unos treinta años, alto
y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampiño
como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted—dijo—. Yo
lo llevaré en la nave de descenso.

—Magnífico —dijo Shevek—. ¡No hay mucha gente
dispuesta a aceptar nuestros privilegios!

—Más de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si
ustedes lo permitieran.

Shevek, que había hablado distraídamente, y esta-
ba a punto de marcharse, se detuvo de pronto. Miró a
Ketho y dijo al cabo de un momento:

—¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo?
El hainiano dijo con franqueza:
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—Sí, me gustaría.
—¿Y el comandante lo permitiría?
—Sí. En verdad, como oficial de una nave de explora-

ción parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar
cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El coman-
dante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nues-
tros embajadores antes de partir. Según ellos era mejor
no presentar una solicitud formal, ya que la política de
ustedes prohíbe el desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pa-
red del fondo y se detuvo un momento frente a un
cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un
río oscuro que corría entre cañaverales, bajo un cielo
tormentoso—. Las Cláusulas del Cierre de la Coloniza-
ción de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de
urrasti, excepto dentro de los límites del Puerto. Estas
Cláusulas rigen aún, pero usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no había otras razas
conocidas. Por extensión, esas cláusulas incluyen a to-
dos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, ha-
ce sesenta años, cuando ustedes vinieron por primera
vez a este sistema solar y trataron de hablar con no-
sotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguían levan-
tando muros. —Dio media vuelta y con las manos cru-
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zadas en la espalda, miró al otro hombre—. ¿Por qué
quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes
de que usted fuera a Urras, despertómi curiosidad. Em-
pezó cuando leí las obras de Odo. Me interesaron mu-
cho. He… —Titubeó, como turbado, pero prosiguió en
su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un po-
co de právico. No mucho todavía.

—¿Es un deseo personal entonces… lo decidió usted
mismo?

—Totalmente.
—¿Y entiende que podría ser peligroso?
—Sí.
—Las cosas están… un poco alborotadas en Anarres.

Así me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que
nos proponíamos, nuestro Sindicato, este viaje mío,
era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algu-
nos hábitos, incitar a la gente a cuestionarse. ¡A com-
portarse como anarquistas! Todo esto ha continuado
mientras yo estuve ausente. Así que ya lo ve, nadie
sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted des-
embarca conmigo, habrá aún más alboroto. No puedo
presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como
representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en
Anarres no tiene sentido.
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—Lo entiendo.
—Una vez que esté allí, una vez que cruce el muro

conmigo, entonces, tal como yo lo veo, usted es uno de
nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se con-
viene en un anarresti, con las mismas opciones que
todos los demás. Pero no son opciones seguras. La li-
bertad nunca es muy segura. —Miró en torno la sala
tranquila, ordenada, con consolas simples e instrumen-
tos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas,
y volvió a mirar a Ketho—. Se sentiría usted muy solo
—dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a
la civilización hace mil milenios. Nuestras épocas his-
tóricas abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos
probado todo. El anarquismo, con todo lo demás. Pe-
roro no lo he probado. Dicen que no hay nada nuevo
bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida
individual, entonces ¿para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en právico.
El hombre más joven lo miró un rato, y luego repitió
las palabras en iótico—: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rió—. ¡Muy bien,
ammar! Convendría que volviera a llamar a Anarres
por la radio, primero al Sindicato… Le dije a Keng, la
Embajadora, que no tenía nada que dar a cambio de
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lo que su gente y la tuya habían hecho por mí; bueno,
quizás algo pueda dar. Una idea, una promesa, un ries-
go…

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, gra-
ve como siempre pero con un temblor en la voz, un
temblor de emoción, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el
jardín del Davenant. Habían apagado las luces, y sólo
las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frío. El ca-
pullo de una flor nocturna traída de un mundo inima-
ginable acababa de abrirse en medio del follaje oscuro
y esparcía su perfume con una dulzura paciente, inútil,
como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a
trillones de millas de distancia, desde el jardín de un
mundo que giraba alrededor de otra estrella. Los so-
les irradian todos una luz diferente, pero hay una sola
oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, con-
templaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscu-
ra que cubría la mitad de las estrellas. Se preguntaba
si Takver estaría allí, en el Puerto. La última vez que
había hablado con Bedap, ella no había llegado aún de
Paz-y-Abundancia, y Shevek le había encargado a Be-
dap que discutiera y resolviera con ella si sería o no
prudente que fuese al Puerto. «No supondrás que po-
dré impedirle que vaya aunque no sea prudente» había
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observado Bedap. También se preguntaba por qué me-
dio habría viajado desde la costa del Sorruba; esperaba
que en un dirigible, si traía a las niñas. Las travesías en
tren eran duras para los niños pequeños. Aún recorda-
ba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay
en el 68, cuando Sadik había estado mareada durante
tres días mortales.

Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada por
el tenue resplandor de las estrellas, hubo más luz. El
comandante del Davenant asomó la cabeza y lo lla-
mó; Shevek respondió; el comandante entró seguido
de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones
para el descenso —dijo el comandante. Era un terrano
bajo, de un color ferroso, frío y formal—. Si está usted
listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.

—Sí.
El comandante asintió con un movimiento de cabe-

za y se marchó. Ketho se acercó hasta detenerse junto
a Shevek en la escotilla.

—¿Está seguro de que quiere atravesar el muro con-
migo, Ketho? Usted sabe que paramí es fácil. Suceda lo
que suceda, para mí es el retorno. Para usted, en cam-
bio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno…»
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—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—
. A su debido tiempo.

—¿Cuándo pasaremos a la nave de aterrizaje?
—Dentro de unos veinte minutos.
—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek

se rió con una risa límpida, de pura felicidad. El otro
hombre lo miró con aire grave como si no supiera muy
bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera
o quizá la recordara, de un pasado remoto. Seguía de
pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo.
Pero no preguntó.

—Estará amaneciendo en el Puerto deAnarres—dijo
por último, y se alejó a recoger sus cosas; luego se re-
uniría con Shevek en la escotilla de lanzamiento.

Cuando se quedó solo, Shevek volvió a la escotilla.
En aquel momento asomaba sobre el Terras la curva
deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se
dijo—. Al lado de Takver. Me gustaría haber traído la
postal, el corderito, para Pilun.

Pero no había traído nada. Como siempre, tenía las
manos vacías.
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