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Capitulo 1

Habia un muro. No parecia importante. Era un mu-
ro de piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa.
Un adulto podia mirar por encima de él, y hasta un ni-
fo podia escalarlo. Alli donde atravesaba la carretera,
en lugar de tener un porton degeneraba en mera geo-
metria, una linea, una idea de frontera. Pero la idea era
real. Era importante. A lo largo de siete generaciones
no habia habido en el mundo nada mas importante que
aquel muro.

Aligual que todos los muros era ambiguo, bifacético,
Lo que habia dentro, o fuera de él, dependia del lado
en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un
campo baldio de sesenta acres llamado el Puerto de
Anarres. En el campo habia un par de grandes grias
de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un
cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto solido, sucio de hollin y sombrio; no tenia



jardines ni nifios. Bastaba mirarlo para saber que alli
no vivia nadie, y que no estaba previsto que alguien
se quedara alli mucho tiempo: en realidad era un sitio
de cuarentena. El muro encerraba no sélo el campo
de aterrizaje sino también las naves que descendian
del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las
naves, y los mundos de los que provenian, y el resto
del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a
Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia
a Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un
vasto campo-prision, aislado de los otros mundos y los
otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de
aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al
otro lado del muro se desbandaba en grupos de mero-
deadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Ab-
benay con la esperanza de ver una nave del espacio,
o0 sblo el muro. Al fin y al cabo, aquél era el unico
muro-frontera en el mundo conocido. En ningin otro
sitio podrian ver un letrero que dijese Entrada Prohibi-
da. Los adolescentes, en particular, se sentian atraidos
por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del mu-
ro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de



los vagones, frente a los depdsitos. Hasta podia haber
un carguero en la pista. Los cargueros descendian so6-
lo ocho veces al afio, sin avisar a nadie excepto a los
sindicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los
espectadores tenian la suerte de ver uno, al principio
se alborotaban. Pero ellos estaban aqui, de este lado,
y alla, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba
la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un
confuso ir y venir de grias moéviles. De pronto, una
mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabaja-
ban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan
pocas veces como una nave del espacio, y esto causa-
ba no poca conmocién. Pero el tono, aunque benévolo,
parecia terminante. La mujer era la capataz de la cua-
drilla, y si intentaran provocarla, los sindicos la respal-
darian. De todos modos, no habia nada digno de verse.
Los extrafios, los hombres de otro mundo, permane-
cian ocultos en la nave. No habia espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser mo-
nétono el espectaculo. A veces la capataz deseaba que
alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del mu-
ro, que un tripulante extrafio saltase de improviso de
la nave, que algun chiquillo de Abbenay se escurrie-



se a hurtadillas para examinar més de cerca el cargue-
ro. Pero eso no ocurria nunca. Nunca ocurria nada. Y
cuando algo ocurrié la tomé desprevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:

—¢;Anda detras de mi nave esa gentuza?

La capataz mir6 y vio que en efecto habia un verda-
dero gentio alrededor del portén, cien personas o mas:
merodeando en pequefios grupos, como en las estacio-
nes de los trenes de viveres durante la hambruna. La
capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su idtico lento y
limitado—. Protestan, usted sabe... ;jPasajero?

—;Quiere decir que andan detras del bastardo que
se supone tenemos que llevar? ;Es a él a quien tratan
de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la
capataz, carecia de significado para ella, era uno entre
otros términos extrafos, pero no le gustaba nada como
sonaba, ni la voz del capitan, ni el capitan.

—;Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le pre-
gunto, cortante.

—Si, qué demonios. Usted ocupese de que baje el res-
to de la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pa-
sajero bastardo. Ninguna chusma de odolunaticos nos
va a crear problemas a nosotros. —Palmeo el objeto de



metal que llevaba en el cinto, y que parecia un pene
deformado, y mir6 con aire de superioridad ala mujer
inerme.

La capataz ech6 una ojeada fria al objeto falico; sa-
bia que era un arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la
tripulacion segura a bordo. Despegue a las catorce y
cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado
en el Control de Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes que el ca-
pitan tuviese tiempo de llamarla al orden. La célera le
daba fuerzas para exhortar con mas energia a la cua-
drilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en
tono perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto pa-
saran los camiones, y habra heridos. jApartaos!

Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella
y entre ellos. Seguian atravesandose en el camino, y
algunos pasaban al otro lado del muro. Aun asi, el ca-
mino habia quedado relativamente despejado. Si ella
no sabia dominar un tumulto, ellos tampoco sabian
como desencadenarlo. Eran miembros de una comuni-
dad, no los elementos de una colectividad: no los mo-
via un sentimiento de masas, y habia alli tantas emo-
ciones como individuos. Incapaces de suponer que las



o6rdenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la practica
de la desobediencia. La inexperiencia de todos salvo la
vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a
impedirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo,
pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron
el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenia armas
de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Pa-
ra esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuer-
po; querian apoderarse del traidor con sus propias ma-
nos. Suponian que llegaria custodiado, en un vehicu-
lo. Mientras trataban de inspeccionar un camién de
mercancias y discutian con el enfurecido conductor, el
hombre que buscaban llegd por la carretera, solo y a
pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de ca-
mino, seguido por cinco sindicos de Defensa. Los que
pretendian matarlo intentaron perseguirlo, demasiado
tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Ape-
nas consiguieron magullarle un hombro al traidor que
buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso gol-
ped en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa,
matandolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres
de Defensa regresaron llevandose con ellos al compa-
fiero muerto; no trataron de detener a los cabecillas del



tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la ca-
pataz, blanca de furia y horror, los insult6 y los maldijo
cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando
esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia del
tumulto se disperso y se detuvo, irresoluta. El silencio
de la nave, los movimientos espasmoédicos de las graas
enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del
suelo... Nada habia alli que pareciera humano; todo los
desconcertaba. Una rafaga efe vapor o de gas que pare-
cia provenir de algo conectado con la nave sobresalt6 a
algunos de los hombres; levantando las cabezas, obser-
varon con inquietud all4 arriba los tineles negros de
los cohetes. Lejos, a través del campo, aull6 la alarma
de una sirena. Primero uno, luego otro, todos empren-
dieron el regreso hacia el portén. Nadie los detuvo. Al
cabo de diez minutos el sendero habia quedado despe-
jado, la muchedumbre se habia dispersado a lo largo
del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hu-
biese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas
cosas. Puesto que el Control de Tierra habia adelanta-
do la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las
operaciones de rutina. El capitan habia dado orden de
que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran
en la cabina de la tripulacion junto con el médico, para
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que no entorpecieran las maniobras. Alli, en la cabina,
habia una pantalla, y si asi lo deseaban podian obser-
var el despegue.

El pasajero mir6. Vio el campo, y el muro alrededor
del campo, y a lo lejos mas alla del muro las laderas dis-
tantes del Ne Theras salpicadas de matorrales holum y
de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imagenes resplandecieron precipitandose panta-
lla abajo. El pasajero sinti6 que le empujaban el craneo
contra el cabezal almohadillado. Era como silo estuvie-
ran sometiendo a un examen odontolégico, la cabeza
apretada contra el sillon, la mandibula abierta a la fuer-
za. No podia respirar, parecia enfermo y sentia que el
miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo grita-
ba a las fuerzas enormes que se habian apoderado de
él: jAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian
viendo y transmitiendo lo arrancaron del autismo del
terror. Porque en la pantalla aparecié ahora una ima-
gen extrafa, una llanura palida de piedra. Era el de-
sierto visto desde las montafias por encima de Valle
Grande. ;Cémo habia vuelto a Valle Grande? Trat6 de
decirse que estaba en una aeronave. No, una astrona-
ve. El borde de la llanura relucia con el brillo de la luz
en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
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desiertos no habia agua. ;Qué era, entonces, lo que es-
taba viendo? Ahora lallanura de piedra yano era plana
sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz so-
lar. Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se
hizo menos profunda, derramando luz. De pronto, una
linea la cruzd, abstracta, geométrica, el perfecto sector
de un circulo. Més alla de aquel arco todo era negrura.
La negrura invertia el cuadro entero, lo hacia negati-
vo. Lo real, la parte de piedra, ya no era concava, ya no
estaba llena de luz: ahora era convexa, refractante, re-
chazaba la luz. No era una planicie ni una concavidad,
sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que caia,
se desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contest6. Por un momento no se dio cuen-
ta de que la persona que estaba alli en pie junto al si-
116n le estaba hablando a €1, contestandole, pues ya no
entendia qué cosa era una respuesta. Solo de algo te-
nia conciencia clara, de su propio y total aislamiento.
El mundo acababa de hundirse, y él se habia quedado
solo.

Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Mo-
rir es perder la identidad y unirse al resto. El habia
conservado la identidad y habia perdido el resto.
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Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él.
Por supuesto, era un extrafio. De ahora en adelante
s6lo habria extrafos. Le estaba hablando en una len-
gua extranjera: idtico. Las palabras tenian algin sen-
tido. Todas las cosas pequefias tenian sentido; sélo la
totalidad no lo tenia. El hombre le estaba diciendo al-
go de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpo.
La silla se enderez6 de golpe, y él perdié el equilibrio,
aturdido como estaba, y casi cay6 fuera de la silla. El
hombre seguia preguntando si habian herido a alguien.
;De quién estaba hablando?

—;Esta seguro él de que no lo han herido?

En idtico la formula de cortesia para hablarle a al-
guien utilizaba la tercera persona. El hombre se referia
a él, a él mismo. El no entendia qué podia haberlo heri-
do; el hombre continuaba hablando, ahora a propésito
de alguien que habia arrojado piedras. Pero las piedras
no aciertan nunca, pensé. Volvié a mirar la pantalla
buscando la roca, la piedra palida que se precipitaba en
la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz6 esa declaracion.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!
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—Usted es el doctor —replicé Shevek luego de una
pausa—. Yo no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la
cara, preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior... peligro de
infeccion; no puede estar en contacto con nadie mas
que conmigo, no por nada me he sometido a dos sema-
nas de desinfeccion. jDios maldiga a ese capitan! Por
favor, venga usted conmigo, sefior. Me haran respon-
sable...

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado.
No se sentia obligado de ningiin modo, pero también
aqui, donde se encontraba ahora, en una soledad abso-
luta, regia la tinica ley que siempre habia acatado.

—Esta bien —dijo, y se levanto.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro dere-
cho. Sabia que la nave tenia que estar en movimiento,
pero la sensacion era de quietud y silencio, un silencio
terrible y completo, alla, detras de las paredes. Fueron
por unos corredores de metal, y el doctor lo gui6 hasta
una cabina.

Era un cuarto muy pequeno, de paredes desnudas
y estriadas. Shevek dio un paso atras recordando un
lugar del que no queria acordarse. Pero el doctor lo
apremiaba, le imploraba; se adelanté otra vez y entrd.
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Se sent6 en la cama-repisa, todavia mareado y ale-
targado, y miré al doctor sin curiosidad. Pensé que ten-
dria que sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia vis-
to a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubie-
ra querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revi-
sando papeles. Tres dias antes habia enviado a Takver
y las nifas a Paz y Abundancia, y desde entonces habia
estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomuni-
caciones para enviar mensajes de ultimo momento a
la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades
con Bedap y los otros. Durante todos aquellos dias de
ajetreo, desde que Takver se marchara, habia tenido la
impresioén de que no era él quien hacia las cosas: las
cosas lo nacian a él. Habia estado en manos de otra
gente. La voluntad no habia actuado. No habia tenido
necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el co-
mienzo, ella habia creado este momento y las paredes
que ahora lo rodeaban. ;Hacia cuanto tiempo? Afios.
Cinco afios atras, en la silenciosa noche de Chakar alla
en las montafias, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso aun, mucho antes, en La Polvareda,
durante los afios de la hambruna y la desesperacion,
cuando se habia prometido que nunca mas volveria a

15



actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa pro-
mesa él mismo se habia traido aqui: a este momento
intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina dimi-
nuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado
(aquel magullén era un misterio para Shevek: la ten-
sién y la ansiedad no le habian permitido advertir lo
que sucedia en el campo de aterrizaje; ni siquiera ha-
bia sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se
volvia hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un i6tico
lento, y como habia podido comprobar en las conver-
saciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gra-
matica era bastante correcta; le resultaba mas dificil
entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampion —dijo el médico,
profesionalmente sordo.

—No—dijo Shevek.

El doctor se mordi6 el labio un momento.

—;Sabe usted qué es el sarampion, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en
los adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medi-
das profilacticas la erradicaron cuando colonizaron el
planeta. Es comun en Urras. Podria matarlo. Lo mismo
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que otra docena de infecciones virales comunes. Usted
no tiene resistencia. ;No sera zurdo, sefior?

Shevek mened la cabeza, como un autémata. Con
la gracia de un prestidigitador el médico le deslizo la
aguja en el brazo derecho. Shevek se someti6 a esta y
otras inyecciones en silencio. No tenia ningin derecho
a desconfiar ni a protestar. El mismo se habia entrega-
do a esta gente; habia renunciado al derecho natural
de decidir. Habia perdido ese derecho, lo habia deja-
do caer junto con su propio mundo, el mundo de la
Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivid en un vacio, una
oquedad seca y misera sin pasado ni futuro. Las pare-
des se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado habia
silencio. Tenia los brazos y las nalgas doloridos a cau-
sa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca
llegaba al delirio, pero que lo mantenia flotando entre
la razén y la sinrazon, una tierra de nadie. El tiempo
no transcurria. No habia tiempo. El era el tiempo: solo
él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La
piedra lanzada seguia suspendida en el punto medio.
No habia dia ni noche. A veces el doctor apagaba la
luz, o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la
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cama; la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra
de las veinte cifras de la esfera.

Desperto al cabo de un suefio prolongado y profun-
do, y como estaba frente al reloj, lo estudio, sofioliento.
La manecilla se detuvo un instante después del 15; esto,
sila esfera se leia desde la medianoche como en el reloj
anarresti de veinticuatro horas, significaba que era la
media tarde. Pero ;como podia ser la media tarde en el
espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendria sin
duda un tiempo propio. Se incorporo; ya no se sentia
mareado. Se levant6 de la cama y proboé el equilibrio:
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apo-
yaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la na-
ve parecia algo débil. La sensacion no era muy agrada-
ble; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando
de encontrarias se dedico a investigar metodicamente
la pequenia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas,
prontas para revelarsele a un simple toque del panel:
lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Ha-
bia varios artefactos eléctricos por completo misterio-
sos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de
funcionar cuando lo soltaba; habia que cerrarlo; indi-
cio, pens6 Shevek, de una gran fe en la naturaleza hu-
mana, o de grandes caudales de agua caliente. Acept6
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la segunda hipdtesis y se lavé de arriba abajo, y como
no habia toallas se sec6 con uno de los artefactos mis-
teriosos, que despedia una rafaga agradable y cosqui-
lleante de aire templado. No encontré su propia ropa 'y
volvio a vestirse con las que llevaba puestas en el mo-
mento de despertar: pantalones flojos y anchos y una
tinica informe, ambas prendas de un amarillo claro
con pequefios lunares azules. Se observo en el espejo.
El efecto le pareci6 lamentable. ;Era asi como se ves-
tian en Urras? Busco en vano un peine, y se resigné a
trenzarse el cabello sobre la nuca; asi acicalado intentd
salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformé en
furia, una especie de furia, un ciego deseo de violencia,
como jamas habia sentido hasta entonces. Sacudi6 el
picaporte impasible, aporred con ambas manos el bru-
fiido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apret6
el pufio contra el boton de llamada que podia utilizar
en caso de emergencia segin habia dicho el doctor. No
pasé nada. Habia toda una serie de pequefios botones
numerados de distintos colores en el tablero del inter-
comunicador; con la mano extendida los apret6 todos
al mismo tiempo. El parlante de la pared empez6 a tar-
tamudear:
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—Quién demonios... si en seguida voy... aclare qué...
en el veintidos...

La voz de Shevek ahog6 los balbuceos:

—jAbra la puerta!

La puerta se deslizo, y el doctor asomo la cabeza. A
la vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampifia,
la célera de Shevek se enfrio, retrocedié a una penum-
bra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.

—Lo siento, doctor Shevek... una precaucion... con-
tagio... aislar a los otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo
Shevek, inclinando la cabeza y mirando al médico con
los ojos claros, remotos.

—Seguridad...

—Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una
caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente,
conciliador—. ;Tiene hambre, sefior? Tal vez si quisie-
ra vestirse podriamos ir a la sala.

Shevek mir6 la vestimenta del doctor: pantalones
azules cefidos recogidos en botas que parecian tan fi-
nas y flexibles como si fuesen de tela; una tunica vio-
leta abierta adelante y abrochada con alamares de pla-
ta; y bajo la tinica, dejando sélo visible el cuello y las
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murfiecas, una camisa tejida de una deslumbrante blan-
cura.

—¢No estoy vestido? —inquiri6 Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba més. ;Ningin
formalismo en un carguero!

—;Pijama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—;Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpaded. No hizo ningiin comentario. Pre-
gunto:

—;Donde esta la ropa que traia puesta?

—;La ropa de usted? La puse a limpiar... esteriliza-
ciéon. Espero que no le moleste, sefior... —El médico
examiné uno de los paneles murales que Shevek no
habia descubierto y sacé un paquete envuelto en pa-
pel verde claro. Desenvolvié el viejo traje de Shevek,
que parecia inmaculado y un tanto reducido, hizo una
pelota con el papel verde, movid otro panel, arrojé el
papel en la boca de un recipiente, y miré a Shevek con
una vaga sonrisa—. Ya esta, doctor Shevek.

—;Qué pasa con el papel?

—;El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo... tiré ala basura.
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—;Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—;Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No
soy médico del espacio, doctor Shevek. Me concedie-
ron el honor de atenderlo a usted a causa de mi expe-
riencia con visitantes de otros mundos, los embajado-
res de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedi-
mientos de descontaminacion y adaptacién de todos
los extrafios que llegan a A-Io. No es que usted sea un
extrafio en el mismo sentido, desde luego.

Miré azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decia, adivinaba por de-
tras de las palabras una preocupacién sincera, timida,
bien intencionada.

—No —lo tranquilizé Shevek—, es posible que tenga-
mos una abuela en comun, usted y yo, doscientos afios
atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la
camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echa-
ba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el re-
cipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello
de la camisa todavia sobre la nariz. Sac6 la cabeza, se
arrodillé y abri6 el recipiente. Estaba vacio.

—;Ustedes queman la ropa?
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—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccion en
serie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié Shevek meditativamente.
Pronunci6 las palabras en el tono de un paleontdlogo
que observa un fosil, un f6sil que define todo un estra-
to.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido
en la carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera
en él nada importante.

—No traia nada —dijo Shevek.

Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y
habia encogido un poco, le seguia quedando bien, y
el aspero contacto familiar con la tela de holum era
agradable. Se sentia otra vez él mismo. Se sent6 en la
cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como no-
sotros. En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay
que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no ten-
go dinero, no podré comprar, de manera que hubiera
tenido que traer. Pero ;cuanto podria traer? Ropa, si,
podria traer un par de mudas. Pero ;comida? ;Cémo
podria traer comida en cantidad suficiente? No pude
traer, no podré comprar. Si tienen interés en que si-
ga viviendo, tendran que proporcionarme comida. Soy
un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como
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anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmen-
te, no tienen ninguna obligacién de conservarme vivo.
Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un
huésped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por
la tripulacién de esta nave, son muy ignorantes, hom-
bres limitados... no tiene usted idea de la acogida que
le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cienti-
fico famoso mundialmente... jgalacticamente famoso!
iY nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas se-
ran muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier,
se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba nor-
malmente cuatro dias y medio, pero en esta ocasion se
agregaron al viaje de regreso cinco dias para la adap-
tacion del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los de-
dicaron a vacunas y conversaciones, y el capitan del
Alerta a mantener la nave en o6rbita y a echar maldi-
ciones. Cada vez que tenia que hablarle a Shevek em-
pleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que
parecia preparado para explicar todas las cosas, tenia
siempre un analisis a flor de labios:

—Est4 acostumbrado a considerar como inferiores a
todos los extrafios, como menos que humanos.
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—La creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si.
Yo creia que tal vez en Urras la gente no pensaba ya
de esa manera, puesto que hay alli tantas lenguas y
naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes intereste-
lares son muy costosos y lentos. Quiza no siempre sea
asi —afiadi6 el doctor Kimoe, sin duda con el proposi-
to de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que
Shevek ignoré.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista
intransigente. Recita las primas todas las noches. Un
espiritu absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi... jqué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres...
no hay religiéon en Anarres.

—;No hay religiéon? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir... iglesias,
credos... —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el
aplomo comun del médico, pero Shevek lo confundia.
Todas las explicaciones de Kimoe concluian al cabo de
dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y vacila-
ciones. Cada uno de ellos consideraba como validas
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ciertas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba.
Este curioso asunto de la superioridad y la inferiori-
dad, por ejemplo. Shevek sabia que el concepto de su-
perioridad, de jerarquia relativa, era importante para
los urrasti; alli donde un anarresti emplearia la expre-
siéon «mas importante», los urrasti solian emplear la
palabra «superior» como sinénimo de «mejor». Pero
;qué relacion tenia la superioridad con el hecho de ser
extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese
nuevo enigma—. Ustedes no admiten ninguna religiéon
fuera de las iglesias, asi como no admiten una moral
fuera de las leyes. Curioso, nunca lo habia interpretado
asi, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria...

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo
Shevek, progresando en su descubrimiento—. En pra-
vico la palabra religién es poco... No, como dicen us-
tedes... rara. Insolita. Por supuesto, es una de las Ca-
tegorias: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a
practicar todos los Modos. Pero los Modos son una
consecuencia de las facultades mentales innatas, una
aptitud religiosa. No supondra que hubiéramos podido
desarrollar las ciencias fisicas sin entender la muy pro-
funda relacion que hay entre el hombre y el cosmos.
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—Oh, no, de ninguna manera...

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una
seudo-especie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos
oficiales son muy ignorantes.

—Pero entonces, ;s6lo a los fanaticos les permiten
viajar por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, ago-
tadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek,
y a la vez intensamente interesantes para ambos. Eran
el inico medio de que disponia Shevek para explorar
el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y
la mente de Kimoe, le parecian un microcosmos. No
habia libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a
Shevek, y a la tripulacion se le prohibia estrictamente
acercarse a él. En cuanto a la mente del doctor, aun-
que inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas,
era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
mas enigmaticos ain que todos los aparatos, dispositi-
vos y enseres que colmaban la nave. A estos ultimos,
Shevek los encontraba entretenidos: todo era tan os-
tentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del
intelecto de Kimoe le parecia, en cambio, menos como-
do. Las ideas del médico nunca seguian una linea recta:
un rodeo por aqui, un esguince por alla, para acabar
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chocando contra una pared. Todos los pensamientos
de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya exis-
tencia no parecia tener idea alguna, aunque no hacia
otra cosa que esconderse detras. S6lo en una oportuni-
dad, durante todos aquellos dias de conversacion entre
los mundos, Shevek vio abrirse una pequefia brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la
nave, y Kimoe le habia contestado que el mando de un
carguero del espacio no era tarea propia de mujeres.
Shevek no dijo nada mas; la historia que conocia y su
conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto
suficiente para interpretar aquella respuesta tautologi-
ca. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una
pregunta sobre Anarres.

—;Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a
los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equi-
po —respondio, riendo, y cuando advirtié6 hasta qué
punto la idea era ridicula se echo a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear
uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego di-
jo como azorado:
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—Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio que
ustedes... que ellas... Me referia a la condicién social
de las mujeres.

—; Condicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que signifi-
caba condicion social, y volvi6 al tema anterior.

—¢No hay realmente diferencia alguna entre el tra-
bajo de los hombres y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado me-
canico para establecer una division del trabajo, ;jno lo
cree usted asi? Una persona elige el trabajo de acuerdo
con sus intereses, talento, fuerza. (;Qpé tiene que ver
el sexo con todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —
sentenci6 el doctor con contundencia profesional.

—Si, amenudo, y més corpulentos, pero ;qué puede
importar esto si tenemos maquinas? Y si no las tene-
mos, si hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda
para cargar, es posible que los hombres sean més rapi-
dos, pero las mujeres son mas resistentes... Cuantas
veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en
Shevek una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la de-
licadeza... Ningtin hombre podria respetarse a si mis-
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mo. No pretendera, por cierto, en el trabajo de usted,
que las mujeres son iguales. ;En fisica, en matemati-
cas, en el intelecto? No pretendera rebajarse constan-
temente al nivel de ellas.

Shevek se sent6 en el sillon blando y confortable
y mir6 alrededor. En la pantalla la curva brillante de
Urras colgaba aun en el espacio negro como un 6palo
azul. Durante los ultimos dias se habia familiarizado
con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de
oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos
curvilineos, las luces veladas, las mesas de juego, las
pantallas de television y las alfombras mullidas, todo
le parecia tan extrafio como cuando lo viera por prime-
ra vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de
pensar como un hombre —se apresuré a decir el mé-
dico, consciente de que habia estado hablando a los
gritos, como aporreando con las manos, pensé Shevek,
una puerta cerrada.

Shevek cambi6 de tema. La cuestion de la superiori-
dad y la inferioridad parecia tener gran importancia en
la vida social de los urrasti. Si para respetarse a si mis-
mo Kimoe tenia necesidad de considerar que la mitad
del género humano era inferior a él, ;como harian las
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mujeres para respetarse ellas mismas? ;Acaso conside-
rarian inferiores a los hombres? ;Y de qué modo afec-
taria todo eso la vida sexual de los urrasti? Sabia por
los escritos de Odo que doscientos afios atras las insti-
tuciones sexuales mas importantes de los urrasti eran
el «matrimonio», una asociacion autorizada y reforza-
da por sanciones legales y econdémicas, y la «prostitu-
cidén», un término que al parecer sdlo se diferenciaba
del primero por una mayor liberalidad: la copulacién
dentro de un contexto econémico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo
habia estado «casada». De todos modos, era posible
que las instituciones hubiesen cambiado considerable-
mente en doscientos afios. Si iba a vivir en Urras y con
los urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extrafio que hasta el sexo, fuente de tanto
solaz y deleite durante muchos afios, pudiese transfor-
marse de la noche a la mafiana en un territorio desco-
nocido, en el que tendria que pisar con cautela, cons-
ciente de su ignorancia, pero era asi. No sdlo los in-
solitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo
habian puesto en guardia, sino también una oscura im-
presion anterior, que el incidente entre ellos habia ilu-
minado de algiin modo. Cuando se encontré a bordo de
la nave, en los primeros dias, durante las largas horas
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de fiebre y desesperacion, lo habia sorprendido la blan-
dura complaciente de la cama, una sensacion a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era mas que
una tarima, el colchén se hundia bajo su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia con tan-
ta insistencia que todavia ahora, mientras se dormia,
tenia siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto
el placer como la irritacion eran de naturaleza clara-
mente erdtica. También el artefacto aquel, la boquilla-
toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el disefio del
mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves im-
puestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura
y la delicadeza de las superficies y texturas: ;no eran
también vaga, sutilmente eréticas? Shevek se conocia
lo bastante como para saber que unos pocos dias sin
Takver, incluso bajo los efectos de una gran tension,
no podian ser suficientes para que se excitara al pun-
to de sentir una mujer en la superficie pulida de cada
mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente
presente.

;Serian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renunci6 a dilucidar el enigma; no tardaria en resol-
verlo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el
descenso, el médico fue a la cabina a verificar los pro-
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gresos de las diversas inmunizaciones, la ultima de las
cuales, la inoculacion de una peste, habia dejado a She-
vek mareado y con nauseas. Kimoe le dio una nueva
pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. —Estoico, She-
vek tragd la pildora. El médico busco algo en el boti-
quin y de pronto se puso a hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver
a atenderlo, aunque quiza... pero aun asi queria decirle
que... que yo, que ha sido un inmenso privilegio para
mi. No porque... sino porque he aprendido a respetar...
a apreciar... simplemente como ser humano, la bondad,
la genuina bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormen-
tado por el dolor de cabeza, Shevek se adelantd, tomo
la mano de Kimoe, y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estrechd la mano nerviosamente, a la usan-
za urrasti, y sali6 de prisa de la cabina. Sélo cuando el
médico se hubo marchado, Shevek advirtié que le ha-
bia hablado en pravico, que lo habia llamado ammar,
hermano, en una lengua que Kimoe no entendia.

El parlante del muro estaba vociferando 6rdenes.
Shevek escuchaba, atado a la litera; se sentia mareado
y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban
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mas aun; fuera de la secreta esperanza de que llega-
ria a vomitar, tenia la conciencia casi adormecida. No
supo que habian aterrizado hasta que Kimoe entré co-
rriendo otra vez y lo empujé a la sala de oficiales. La
pantalla en la que durante tanto tiempo habia visto a
Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nu-
bes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mu-
cha gente. ;De donde habia salido? Noto, con sorpresa
y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de
caminar, de estrechar manos. Se concentro en todo es-
to sin preocuparse de lo que pudiera significar. Voces,
sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido
una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora
él y todos los desconocidos de alrededor descendian
por una rampa techada, todos hablaban en voz muy al-
ta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido
de las voces se fue atenuando. Un aire extrafio le roz6
de pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del sue-
lo, trastabill6 y estuvo a punto de caer. Pensé en la
muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo
y el final de un paso, y al final del paso estaba en una
tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, ne-
blinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del cam-
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po. £1 aire que sentia en la cara y en las manos, en la
nariz, la garganta y los pulmones, era frio y humedo,
aromatico, balsamico. Era el aire que habian respira-
do los colonizadores de Anarres, el aire de su propio
mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezo.
Unas luces estallaron sobre él. Los fotégrafos estaban
filmando la escena para los noticieros: El Primer Hom-
bre de la Luna: una figura alta, delgada en medio de
una muchedumbre de dignatarios y profesores y agen-
tes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy ergui-
da (de modo que los fotografos podian captar todas las
facciones), como si tratase de mirar al cielo méas alla de
los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que oculta-
ba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los
periodistas trataban de franquear los cordones de la
policia.

—;Hara usted una declaracién, doctor Shevek, en
este momento histérico? —Los obligaron a retroceder.
Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban a se-
guir adelante. Lo escoltaron hasta el automoévil, foto-
génico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una
expresion rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz
empariada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrian los
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trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe
la marejada de automéviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica.

Ningtn rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferi-
do que permanezca alejado de las multitudes urbanas,
al menos al principio. Iremos directamente a la Univer-
sidad.

Habia cinco hombres con €l en el oscuro y mulli-
do recinto del automévil. Le sefialaban algunos edifi-
cios, pero en la cerrazon Shevek no distinguia cual de
esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cual
el Museo Nacional, y cual el Senado, y cual el Directo-
rio. Cruzaron un rio o un estuario; el millén de luces
de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua som-
bria. La carretera se oscurecia, la niebla aumentaba, el
conductor aminoraba la marcha del vehiculo. Las luces
centellaban sobre la bruma como encima de un muro
que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi
sin ver y sin pensar, pero tenia una expresion grave y
ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz
baja, respetando su silencio.
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;Qué era aquella sombra méas densa que desfilaba,
interminablemente, a la orilla del camino? ;Arboles?
(Era posible que desde que salieran de la ciudad hu-
bieran viajado entre arboles? Record¢ la palabra en i6-
tico: «bosque». No desembocarian de subito en el de-
sierto. Los arboles se sucedian, en la colina proxima, y
la proxima y la proxima, erguidos en el frio suave de la
niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mundo
entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un
oscuro movimiento de hojas en la noche. De pronto,
mientras Shevek miraba asombrado, en el momento
en que el automovil salia de la niebla espesa del valle
a un aire méas limpio, desde alli, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo mird, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga co-
mo un brazo, y de una blancura espectral. El aliento
le brotaba en vapores de lo que parecia ser la nariz;
y terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo grande,
oscuro, melancolico (;cinico acaso?) que desaparecid
en el resplandor de los faros del coche.

—:Qué era eso?

—Un asno, ;jno?

—¢Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tie-
nen animales grandes en Anarres, ;verdad?
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—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de
los hombres, y un tercero, al parecer mayor, afiadié
con voz firme—: Este era un caballo. Los asnos nunca
son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia
dejado de escuchar. Pensaba en Takver. Se pregunta-
ba qué habria significado para Takver aquella mirada
honda, seca y sombria en la oscuridad. Ella siempre ha-
bia sabido que todas las vidas son la misma vida, y dis-
frutaba sintiéndose emparentada con los peces de los
acuarios en el laboratorio, indagando en las experien-
cias ajenas mas alla de los confines humanos. Takver
habria sabido cémo devolverle la mirada a aquel ojo
que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los ar-
boles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una mul-
titud que espera para conocerle, doctor Shevek: el Pre-
sidente, y varios Directores, y el Rector, naturalmente,
todos los sefiorones. Pero si esta cansado, trataremos
de abreviar al minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de va-
rias horas. Shevek nunca llegé a recordarlas con clari-
dad. Desde la caja pequefia y oscura del automovil, lo
escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colma-
da de gente —centenares de personas, bajo un techo
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dorado del que pendian lamparas de cristal—. Lo pre-
sentaron a todo el mundo. Todos eran mas bajos que él,
y calvos. Las contadas mujeres presentes también eran
calvas; Shevek entendi6 al fin que se rasuraban, no s6-
lo el vello fino y suave del cuerpo, sino también los ca-
bellos. Pero llevaban en cambio atavios esplendorosos,
llamativos de corte y colorido, las mujeres con tini-
cas suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos
desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados
con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalon
azul y chaquetas o ttnicas de color rojo, azul, lila, oro,
verde; de las mangas acuchilladas caian cascadas de
encaje; las largas tunicas carmesies o verdes o negras
se abrian a la altura de la rodilla para exhibir los cal-
cetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra i6tica
flot6 en la mente de Shevek, una palabra que hasta en-
tonces nunca habia tenido significado para él, aunque
le gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenia es-
plendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de
la Nacion de A-To, un hombre de ojos frios, extrafios,
propuso un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nues-
tro distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor
Shevek de Anarres! —El Rector de la Universidad le
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hablé con amabilidad, el primer Director de la Nacién
le habl6 con seriedad; lo presentaron a embajadores,
astronautas, fisicos, politicos, docenas de personas cu-
yos nombres iban siempre precedidos y seguidos de
largos titulos y cargos honorificos y todos le hablaban
y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de
qué habian hablado, y menos aun qué habia dicho él.
Muy entrada la noche, se encontré caminando junto
con un pequefio grupo de hombres, bajo la llovizna ti-
bia, cruzando un gran parque o una plaza. La hierba
que pisaba era elastica, viva; la reconocia, le recorda-
ba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo
vivido y la refrescante caricia del viento nocturno lo
despabilaron. El alma de Shevek sali6 de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un
edificio y a una habitacion que llamaron «la habitacion
de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin
duda una sala comun, pues no habia compartimientos
ni plataformas para dormir; los tres hombres que aun
lo acompariaban tenian que ser compaiieros de cuarto.
Era una sala comtin muy hermosa, con una hilera de
ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por
columnas esbeltas que se elevaban como arboles y cul-
minaban en un doble arco. La alfombra que cubria el
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piso era de color carmesi, y en el fondo, en un hogar
abierto, ardia un fuego. Shevek cruzé la habitacion y
se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veia
quemar madera para combatir el frio, pero ya nada lo
asombraba. Extendi6 las manos hacia el grato calor, y
se sentd en un asiento de marmol pulido junto al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompafiaban se
sento frente a él junto al hogar. Los otros dos seguian
conversando. Hablaban de fisica, pero Shevek no trat6
de seguir la conversacion. El hombre joven dijo en voz
baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estir6 las piernas y adelant6 el torso para
recibir el calor en la cara.

—Me siento pesado.

—;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las 1la-
mas el rostro no era claro; sélo se veia el brillo de una
cadena de oro y el intenso rojo rubi de la tinica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre
la paradoja.

Hablaba con pesadez, sofnoliento.
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—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los
Decanos siempre tienen un gabinete de licores. ;Le
gustaria beber algo?

—Agua, si.

El hombre reaparecié con una copa de agua cuando
los otros dos se unian a ellos junto al hogar. Shevek
bebid el agua con avidez, y se queddé mirando la copa
que tenia en la mano, una pieza fragil, delicadamente
tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el
borde de oro. Sentia la presencia de los tres hombres,
el modo en que estaban sentados o de pie junto a él, la
actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los mir6 a la cara, uno a uno. Todos
lo observaban, expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tie-
nen, el anarquista. ;Qué haran con élI?

42



Capitulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca es-
ta el cielo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el
sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o
trios, dentro de grandes corrales acolchados, y apron-
tandose, conmocionados y elocuentes, para la siesta.
Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo
desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sen-
tado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la
ventana, mira el rayo de sol con una expresion seria y
estupida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, con-
versa con un hombre alto de unos treinta afios y cara
triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el
hombre—. Ella desea que el nifio quede aqui.

—;Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario co-
mo permanente?
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—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aqui.
Pero sin duda la Divtrab no tardara en ponerte cerca
de Rulag. Puesto que estais asociados, y sois ingenieros
los dos.

—Si, pero ella... Es el Instituto Central de Ingenieria
el que la pide, ;entiendes? Yo no soy tan competente.
Rulag tiene que hacer trabajos importantes.

El aya meneo la cabeza, y suspiro.

—iDe todos modos ...! —dijo con energia, y no afia-
di6 nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que
preocupado por la luz no habia advertido la presencia
de su padre en la antesala. En aquel momento el gor-
do avanzaba rapidamente hacia el flacucho, aunque a
gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos pa-
fiales colgantes y mojados. Se habia acercado por abu-
rrimiento o por interés, pero al llegar al cuadrado de
sol descubri6 que el suelo estaba alli caliente. Se dejo
caer con pesadez al lado del flacucho, empujandolo a
la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocé en un
mohin de rabia. Empujé al gordo, gritando:

—iFuera de aqui!
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El aya intercedi6 rapidamente. Acomodo6 los pania-
les del gordo.

—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorpord, la cara arrebatada de
sol y de furia. Estaba a punto cie perder los pariales.

—iMio! —dijo con voz aguda, vibrante—. {Mio sol!

—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia
de la certeza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es
para compartir. Si no quieres compartirlo no puedes
usarlo. —Y alzé al nifio flaco con manos cuidadosas e
inexorables, y lo puso a un costado, fuera del cuadrado
de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se
sacudi6 de arriba abajo y chillo:

—iMio sol! —y estall6 en lagrimas de rabia.

El padre lo levant6 y lo sostuvo.

—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tt sabes que no pue-
des tener cosas. ;Qué te pasa? —le hablaba con voz
suave, y temblaba como si también él estuviera a pun-
to de echarse a llorar. El nifio flaco, largo, liviano en
los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma
—dijo la mujer tuerta, observando con simpatia.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre
parte esta noche, sabes.
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—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen jun-
tos —dijo el aya, mientras cargaba al nifio gordo como
un saco de grano sobre la cadera; tenia una expresiéon
melancoélica y bizqueaba con el ojo sano—. Adios, Sheyv,
mi corazén. Mafiana, 6yeme, mafiana jugaremos a ca-
mioén y camionero.

El pequefio no la habia perdonado atin. Prendido al
cuello del padre, sollozaba, y escondia la cara en la os-
curidad del sol perdido.

Aquella mafiana la Orquesta necesitaba todos los
bancos para el ensayo, y el grupo de danza iba y ve-
nia pisando con fuerza por el gran salon del centro de
aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban
en hablar-y-escuchar se habian sentado en circulo en
el suelo de piedra espuma del taller. El primer volun-
tario, un flacucho de ocho anos, largo de manos y pies,
se levant6, muy erguido, como los nifios sanos; la cara
del chiquillo, cubierta de un vello ligero, estaba palida
al principio; luego, mientras esperaba a que los nifios
escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.

—Bueno, se me ocurrié una idea.

—Mas alto —dijo el director, un hombre robusto, de
poco mas de veinte afios.

El chico sonri6 con timidez.
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—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le ti-
ras una piedra a algo. A un arbol. La tiras y va por el
aire, y le da al arbol. ;Si? Pero no, no puede. Porque...
;puedo usar la pizarra? Mira, aqui estés tu, tirando la
piedra, y aqui esta el arbol —trazé unos garabatos en
la pizarra—, supongamos que eso es un arbol, y aqui
esta la piedra, ves, a mitad de camino entre td y el ar-
bol. —Los otros chicos se reian entre dientes viendo
como habia representado un arbol de holum, y el chi-
co sonri6—. Para llegar desde donde estas ta hasta el
arbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de ca-
mino entre ta y el arbol, ;no es verdad? Y luego tiene
que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del
camino y el arbol. Por muy lejos que llegue, siempre
hay un punto, s6lo que en realidad es un momento en
el que esta entre el Gltimo punto y el arbol...

—;Os parece interesante esto? —interrumpio el di-
rector, roblandoles a los otros nifos.

—; Por qué no puede llegar al arbol? —pregunté una
nifa de diez afios.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del ca-
mino que le falta por recorrer —dijo Shevek—, y siem-
pre queda una mitad de camino... ; Te das cuenta?

—;Digamos mejor que apuntaste mal? —comento el
director con una sonrisa tensa.
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—No importa cémo haya apuntado. No puede llegar
al arbol.

—¢Quién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurri6 a mi. Es como si viera la pie-
dra...

—Suficiente.

Algunos de los otros chicos habian estado conver-
sando, pero de pronto parecié que se habian vuelto
mudos. El de la pizarra seguia de pie, inmévil en medio
del silencio. Parecia asustado, enfurrunado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que
ta haces no es compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salon, llegaban las sutiles, vi-
gorosas armonias de la orquesta.

—Eso no lo viste td, por tus propios medios, no era
espontaneo. He leido en un libro algo muy parecido.

Shevek miré con insolencia al director.

—;Qué libro? ;Hay uno aqui?

El director se levanté. Era casi dos veces mas alto y
tres veces mas pesado que el niflo, y no parecia tenerle
ninguna simpatia, pero no habia nada de violencia fi-
sica en esta actitud, s6lo una afirmacion de autoridad,
un tanto debilitada por la irritacién con que habia res-
pondido a la insdlita pregunta del niflo.
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—iNo! ;Y basta de egotismos! —Y en seguida volvio
al tono de voz melodioso y pedante—. Estas cosas son
todo lo contrario de lo que nos proponemos en un gru-
po de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una funcién
bidireccional. Shevek no est4 todavia en condiciones
de comprenderlo, como lo estais casi todos vosotros,
y es por lo tanto una presencia perturbadora. T mis-
mo te das cuenta, ;verdad, Shevek? Yo te sugeriria que
busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.

Nadie replico. El silencio se prolongaba, la musica
continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvia
la pizarra y se abria paso fuera del circulo. Sali6 al co-
rredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar
empezd, guiado por el director, a narrar una historia
colectiva. Shevek escuché las voces apagadas que se
turnaban y los latidos todavia acelerados de su propio
corazon. Un canturreo le vibraba en los oidos, pero no
era la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuan-
do trata de no llorar; ya habia advenido otras veces
ese canturreo. No le gust6 escucharlo, y como no que-
ria pensar en el arbol y en la piedra se concentr6 en el
Cuadrado. Era un cuadrado de nimeros, y los nimeros
siempre eran serenos, inmutables; cada vez que se sen-
tia desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo habia visto con la imaginacién hacia algin tiempo;
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un disefio en el espacio parecido al de una musica en
el tiempo: un cuadrado de los primeros nueve enteros,
y en el centro el cinco. En cualquier sentido que suma-
ra las hileras siempre daban el mismo resultado, las
desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si
pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas co-
sas; pero s6lo habia un par de chicos y chicas mayores
que se interesaban, y estaban demasiado ocupados. ;Y
el libro que habia mencionado el director? ;Seria un
libro de niimeros? ;Mostraria como llegaba la piedra
al arbol? Habia sido estipido al contarles la broma de
la piedra y el arbol, nadie habia entendido que se tra-
taba de una broma, el director tenia razon. Le dolia la
cabeza. Mir6 adentro, adentro, la imagen serena.

Un libré que estuviese todo escrito en nimeros seria
infalible. Seria exacto. Nada de lo que se decia con pa-
labras parecia realmente cieno. Las palabras no se aco-
modaban unas a otras, ni se tenian derechas; se enre-
daban y retorcian. No obstante, debajo de las palabras,
en el centro, como en el centro del Cuadrado, todo se
equilibraba también. Todo podia transformarse, y sin
embargo, nada se perdia. Si uno entiende los nimeros
puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta.
Los cimientos del mundo. Que eran soélidos.
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Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso,
un experto. Habia aprendido el arte esperando el regre-
so de Rulag, la madre, pero hacia ya tanto tiempo que
no lo recordaba; méas tarde lo habia perfeccionado es-
perando a que le llegara el turno, el momento de com-
partir, de participar. A los ocho afios preguntaba por
qué y como y qué, pero casi nunca preguntaba cuando.

Espero a que el padre lo fuera a buscar para llevar-
lo de visita al domicilio. Fue una espera larga: seis dé-
cadas. Palat habia aceptado un trabajo temporal en la
Planta de Agua de Monte Tambor, y mas tarde iria a
pasar una década a la playa de Malenin, donde podria
nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada
Pipar. Le habia explicado al nifio todo eso. Shevek con-
fiaba en él, y Palat merecia esa confianza. A los sesenta
dias llegd a los dormitorios infantiles de Llanos An-
chos un hombre largo, delgado, la mirada mas triste
que nunca. No era copular lo que en realidad necesita-
ba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al nifio sonrio, y la
frente se le arrugé de dolor.

Les gustaba estar juntos.

—Palat, ;viste alguna vez un libro que fuera todo de
numeros?

—;Qué quieres decir, de matematicas?

—Supongo que si.
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—:Cbmo éste?

Palat sac6 un libro de entre los pliegues de la tini-
ca. Era pequeriio, de los que se llevan en el bolsillo, y
como la mayoria de los libros estaba encuadernado en
papel verde, con el Circulo de la Vida estampado en
la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y
los margenes estrechos, pues para fabricar papel se ne-
cesitaban muchos arboles de holum y mucha mano de
obra humana, como lo repetia siempre la dispensadora
del centro de aprendizaje, cada vez que alguien estro-
peaba una hoja e iba a pedir otra. Palat habia abierto el
libro para que Shevek pudiera verlo. La pagina doble
era una serie de columnas de ntimeros. Alli estaban, tal
como los habia imaginado. Tenia ahora en las manos el
testamento de la justicia eterna. Tabla de Logaritmos,
Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la cubierta sobre el
Circulo de la Vida.

El chiquillo estudi6 durante un rato la primera pagi-
na.

—;Para qué son? —pregunto, pues parecia evidente
que no habian puesto alli esas columnas sdlo porque
eran hermosas. Sentado junto a él en un duro divan, en
la casi penumbra de la sala comun del domicilio, el in-
geniero tratd de explicarle los logaritmos. En el otro ex-
tremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mien-
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tras jugaban una partida de retape. Entrd una pareja
de adolescentes, preguntaron si la habitacién privada
estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. La lluvia
bati6é un momento con fuerza contra el techo metalico
del domicilio. Palat sac6 una regla de céalculo y le ense-
16 a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostro el
Cuadrado y el principio que regia la disposicion de los
numeros. Al fin descubrieron que se les habia hecho
tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosa-
mente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de
los ninos, donde recibieron de la cuidadora la repri-
menda de rutina. Se despidieron con un beso rapido,
sacudidos los dos por la risa, y Shevek corrié al gran
dormitorio y a la ventana, y vio que el padre regresaba
por la calle tinica de los Llanos en la oscuridad himeda
y eléctrica.

Se acost6 con las piernas embarradas, y sofid. Soiid
que iba por un camino en una tierra desolada. Adelan-
te, a lo lejos, mas all4 del camino veia una linea. Cruzo
la llanura acercindose, era un muro. Se extendia de un
horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era un mu-
ro ancho, oscuro y altisimo. El camino trepaba hasta él,
y se interrumpia.

Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposi-
ble. Se lo impedia el muro. Sintié un miedo doloroso,
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colérico. Tenia que seguir, seguir hasta el final, o nun-
ca mas podria volver. Pero alli estaba el muro. No habia
camino.

Golped con las manos la superficie del muro. Y grit6.
La voz le salia en graznidos, sin palabras. Retrocedio
asustado por ese sonido y entonces oy6 otra voz que
decia:

—Mira. —Fra la voz del padre. Tenia la impresion
de que también la madre Rulag estaba alli, aunque no
la veia y no recordaba la cara de ella. Le parecia que
Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad
debajo del muro, y que los cuerpos eran mas abulta-
dos, mas voluminosos que los de los seres humanos,
y de forma diferente. Le sefialaban, le mostraban algo,
algo que estaba alli, en el suelo, en la tierra hurafa e
infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la piedra,
o dentro de ella, habia un nimero; un cinco, penso al
principio, luego le pareci6 un uno, y de improviso com-
prendio: era el nimero primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar
y querida, y Shevek sinti6 una felicidad que lo traspa-
saba. Y ya no habia muro en las sombras, y sabia que
habia regresado, que estaba de vuelta.
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Maés tarde no pudo recordar los detalles del suefio,
pero aquella felicidad que lo habia traspasado era inol-
vidable. Nunca habia sentido nada parecido, una cer-
teza tan absoluta de permanencia como el atisbo de
una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pare-
ci6 irreal, aunque la habia experimentado en un suefio.
Sin embargo, aunque sabia que estaba alli, nunca pu-
do recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. S6-
lo podia recordarla despierto. Cuando volvia a sonar
con el muro, como ocurria algunas veces, eran suefos
sombrios, sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los epi-
sodios de la Vida de Odo, que todos los que habian ele-
gido trabajar en historia estaban entonces leyendo. El
libro contenia muchas cosas oscuras, y en los Llanos
nadie sabia tanto de historia como para poder aclarar-
las. Pero cuando llegaron a los afios que Odo habia pa-
sado en la Fortaleza de Drio, el concepto de «prision»
se explico a si mismo. Y cuando un profesional itine-
rante de historia paso por la ciudad y se explayé sobre
el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto de-
cente que se ve obligado a hablar de obscenidades a
los nifios. Si, les dijo, una prision era un lugar al que
un Estado llevaba a las personas que desobedecian las
leyes. Pero ;por qué no se iban, sencillamente, de aquel
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lugar? No podian hacerlo, cerraban las puertas con Da-
ve. ;Las cerraban con llave? ;Como atrancan las puer-
tas de un camién en movimiento para que no te caigas,
estipido! Pero ;qué haces metido en un cuarto todo el
tiempo? Nada. No habia nada que hacer. ;Habéis visto
retratos de Odo en la celda de la prision de Drio, no es
asi? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la ca-
beza gris, las manos crispadas, inmévil en medio de las
sombras penetrantes, invasoras. Algunas veces los pri-
sioneros eran sentenciados a trabajar. ;Sentenciados?
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada
de poderes por la Ley, les ordenaba hacer algun tipo
de trabajo fisico. ;Les ordenaba? ;Por qué, si ellos no
querian hacerlo? Bueno, los obligaban a hacerlo; si no
trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un estremeci-
miento recorrié a todos los oyentes, nifios de once y
doce anos, que nunca habian recibido castigos corpo-
rales ni habian visto que una persona le pegara a otra,
excepto en un arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de
todos:

—¢Quieres decir que muchas personas le pegaban a
una?

—Asi es.

—¢Y por qué los otros no lo impedian?
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—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros
no —dijo el profesor.

Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran
a decir algo detestable.

La mera atraccion de lo perverso llevo a Tirin, a She-
vek y a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las
nifas fueron excluidas de la cofradia, nadie sabia por
qué. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje,
Tirin habia descubierto una prisiéon ideal. Era un es-
pacio en el que apenas cabia una persona, sentada o
acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes, y
la abertura lateral podia cerrarse con una pesada losa
de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron
hasta descubrir que dos puntales acunados entre una
pared y la losa cerraban definitivamente el recinto. Na-
die podria abrir desde dentro aquella puerta.

—;Y la luz?

—No habra luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad
de estas cosas, porque alcanzaba a verlas con la ima-
ginacion. De la realidad, utilizaba lo que conocia, pero
no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerra-
ban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio.
Durante afios.
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—Pero el aire —objeté Shevek—. Esa puerta es her-
mética. Tiene que haber un orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma.
Y de todas maneras, jnadie se quedara en esa cueva
tanto tiempo como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.

Tirin los miré, burlén.

—Estais todos locos. ;Quién querra encerrarse en un
agujero como éste? ;Para qué?

Habia tenido la idea de construir la prision y eso le
bastaba; no comprendia que la imaginacién no fuera
suficiente para algunos, que necesitaran meterse en la
celda y tratar de abrir una puerta que no podia abrirse.

—Yo quiero ver cémo es —dijo Kadagv, un mucha-
chito de doce, ancho de pecho, serio, dominante.

—iUsa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo,
pero los otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek con-
siguié un taladro de taller, y abrieron un orificio de
dos centimetros en la «puerta» a la altura de la nariz.
Como Tirin habia anunciado tardaron casi una hora.

—;Cuanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad?
;Una hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no
puedo elegir. No soy libre. Saldré cuando vosotros lo
decidais.
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—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por
esta logica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ;Yo
quiero probar también! —dijo el mas joven de todos,
Gibesh. El prisionero no contest6. Entré en la celda.
Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pu-
sieron las cufias, los cuatro carceleros las martillaron
con entusiasmo. Todos se apifiaron frente a la losa para
ver al preso, pero como adentro no habia luz, excepto
la que entraba por el orificio, no vieron nada.

—iDéjalo respirar!

—;Soplale un poco adentro!

—iEchale algun aire!

—;Cuénto tiempo estara ahi?

—Una hora.

—Tres minutos.

—iCinco afios!

—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces.
Eso bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, mafiana, quise decir.

Cuatro horas mas tarde retiraron las cuilas y libe-
raron a Kadagv. Sali6 de la celda tan tranquilo como
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cuando habia entrado, y dijo que tenia hambre, y que
no era nada; habia dormido casi todo el tiempo.

— ;Lo harias otra vez?—lo desafi6 Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca a mi...

—Callate, Gib. ;Ahora, Kad? ;Entrarias de nuevo
ahora, sin saber cuando te dejaremos salir?

—Seguro.

—;Sin comida?

—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo
Shevek—. Eso es lo més raro.

Kadagv se encogio de hombros. Era de una soberbia
y petulancia intolerables.

—Oidme—dijo Shevek a los dos mas pequefios—, id
a la cocina y pedid algunas sobras, y traed una botella
o algo con agua. —Se volvié a Kadagv.— Te daremos
un saco entero de comida, asi podras quedarte en este
agujero todo lo que quieras.

—Todo lo que tu quieras —corrigié Kadagv.

—Est4 bien. jEntra! —El aplomo de Kadagv despené
en Tirin una vena satirica, teatral.— Eres un prisione-
ro. No puedes replicar. ;Entendido? Date vuelta. Las
manos sobre la cabeza.

—:Por qué?

—¢Quieres echarte atras?
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Kadagv lo mir6 enfurrufiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces
podemos castigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y
nadie te va a socorrer. Porque podemos patearte los
huevos y ti no puedes patearnos a nosotros. Porque
no eres libre. Bien, ;jquieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.

Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres
muy tiesos alrededor de la linterna, en la oscuridad en-
tre las anchas paredes de los cimientos, eran un grupo
extrafio.

Tirin sonri6 arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que
hacer. ;Cierra el pico y métete en la celda! —Y cuando
Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio un empu-
jon y lo hizo caer de bruces. Kadagv solté un gruiiido
aspero de sorpresa o dolor, y se sent6 frotandose un
dedo que se habia raspado o torcido contra el fondo
de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmoéviles, las
caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban re-
presentando un papel: el papel se habia apoderado de
ellos. Los mas jovenes regresaban con un trozo de pan
de holum, un melén y una botella de agua. Se acerca-
ban charlando, pero el silencio extrafio que habia a la
entrada de la celda se les contagi6 en seguida. Empu-
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jaron la comida y el agua al interior de la celda, levan-
taron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo
en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la
linterna. Gibesh murmuré:

—;Donde va a mear?

—En la cama —le replicé Tirin con claridad sardéni-
ca.

—;Y si quiere cagar? —pregunt6 Gibesh, y estall6 de
pronto en una aguda carcajada.

—;Qué tiene de gracioso?

—Pensé... que si no puede ver... en la oscuridad... —
Gibesh no acertaba a explicar por qué le parecia diver-
tido. Todos rompieron a reir sin causa, en carcajadas
convulsivas, sofocantes. Todos sabian que el mucha-
cho encerrado en la celda podia oirlos.

En el dormitorio de los nifios ya estaban apagadas
las luces y muchos de los adultos se habian acostado,
aunque en los dormitorios ain quedaban algunas lu-
ces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos co-
rretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados
por la alegria de compartir un secreto, de atormentar
a otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad de
los chicos del dormitorio jugando al marro en los ves-
tibulos y entre las camas. No intervino ningtn adulto,
y poco después el tumulto cesé.
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Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguie-
ron cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que Ka-
dagv lo habia pedido y que lo dejarian en la carcel dos
noches enteras.

El grupo se reunio por la tarde en el taller de recu-
peracion de madera, y el capataz preguntd donde es-
taba Kadagv. Shevek le eché una mirada furtiva a Ti-
rin. Tirin en cambio respondié con indiferencia que
seguramente se habia incorporado a otro grupo ese
dia. A Shevek le chocé la mentira. El sentimiento de
poder se convirtié de pronto en malestar: le escocian
las piernas, le ardian las orejas. Cada vez que el capa-
taz le hablaba, tenia un sobresalto, de miedo o de algo
semejante, un sentimiento que nunca habia conocido,
parecido a la timidez pero mas desagradable: secreto, y
ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba
los orificios de los clavos y lijaba las planchas triples
de holum para devolverles la tersura original. Cada vez
que se detenia a pensar, alli en su mente estaba Kadagv.
Era espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se
acerc) a Tirin y a Shevek después de la comida; parecia
preocupado.

—Me parecié oir que Kad decia algo alli adentro.
Con una voz muy rara.
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Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.

Tirin se volvio hacia él.

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas
altruista. Déjalo que siga y se respete a si mismo hasta
el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a
mi mismo —dijo Shevek y parti6é hacia el centro de
aprendizaje. Tirin lo conocia; no perdié6 mas tiempo
en discutir con él, y lo siguié. Los de once afios fueron
detras. Se arrastraron por debajo del edificio y llega-
ron a la celda. Shevek quité una de las cufias, Tirin la
otra. La puerta de la prisiéon cay6 hacia afuera con un
golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado,
estaba Kadagv. Se sentd, y luego, muy lentamente, se
levanto y sali6. El techo de la celda era bajo, pero Ka-
dagv pareci6 encorvarse mas de lo necesario, y parpa-
deo a laluz de la linterna; no obstante, tenia el aspecto
cie siempre. El olor que sali6 con él era inverosimil. Por
alguna causa habia tenido un ataque de diarrea. La cel-
da estaba toda sucia, y en la camisa de Kadagv habia
manchas amarillas de materias fecales. Cuando las vio
a la luz de la linterna, tratd de ocultarlas con la mano.
Nadie hizo mayores comentarios.
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Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco,
mientras iban al dormitorio, Kadagv pregunto:

—;Cuénto tiempo ha pasado?

—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro
primeras.

—Bastante largo —dijo Kadagv sin conviccion.

Después de acompaiiarlo a los bafios para que se lim-
piase, Shevek se precipito6 a la letrina, y alli se inclin
y vomité. Los espasmos le duraron un cuarto de hora
y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio
comun, ley6é un poco de fisica, y se acostd temprano.
Ninguno de los cinco chicos volvié jamas a la prision
bajo el centro de aprendizaje. Ninguno menciono ja-
mas el episodio, excepto Gibesh, quien una vez quiso
jactarse ante algunos chicos y chicas mayores; pero
ellos no comprendieron y Gibesh abandon¢ el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de
Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte.
Cuatro muchachos de quince o dieciséis afios estaban
sentados en la cresta de una colina entre matas enma-
rafiadas de holum rastrero, mirando el Instituto Regio-
nal abajo, y la Luna all4 arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me habia ocurri-
do pensar...
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Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la
observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar —dijo Tirin,
imperturbable— en el hecho de que alla arriba, en
Urras, hay gente sentada en una colina que mira a
Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahi
esta la Luna». Para ellos nuestra Tierra es la Luna de
ellos, y nuestra Luna es la Tierra.

—;Donde, entonces, esta la verdad? —declamé Be-
dap, y bostezo.

—En la colina en que estas sentado —dijo Tirin. To-
dos siguieron contemplando la turquesa neblinosa y
brillante que un dia después del plenilunio ya no era
completamente redonda. El casquete de hielo septen-
trional resplandecia.

—Esta claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli
esta A-lo, ese bulto parduzco.

—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur—
con joyas en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un si-
lencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de
compaiiia masculina. La presencia de mujeres era opre-
siva para todos ellos. Tenian la impresiéon de que en los
ultimos tiempos el mundo se habia llenado de mucha-
chas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veian
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muchachas. Todos habian tratado de copular con ellas;
algunos, desesperados, también habian tratado de no
copular con ellas. Pero eso no cambiaba las cosas. Las
muchachas estaban alli.

Tres dias antes, en un curso de Historia del Movi-
miento Odoniano, todos habian asistido a la misma cla-
se y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos
tersos de los vientres de las mujeres, brufiidos y un-
tuosos, se les habia aparecido a todos en privado una
y otra vez.

También habian visto cadaveres de nifios, velludos
como ellos, amontonados como chatarra, rigidos y he-
rrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres que ver-
tian petrdleo sobre los nifios y encendian hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la
naciéon de Thu —habia dicho la voz del relator—. Los
cuerpos de los nifios muertos de hambre y enfermeda-
des son cremados en las playas. En las playas de Tius,
a setecientos kilometros de distancia, en la nacion de
A-To (y entonces habian aparecido los ombligos enjo-
yados), las mujeres reservadas para la satisfaccion se-
xual de los miembros masculinos de la clase propietaria
(usaban las palabras idticas, porque en pravico no ha-
bia equivalentes de los dos vocablos) descansan todo
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el dia hasta que gentes de la clase desposeida les sirven
la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas de-
licadas mascando y sonriendo, manos suaves tendidas
hacia manjares suculentos apilados en fuentes de pla-
ta. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un nifio
muerto, la boca abierta, vacia, negra, reseca.

—Lado a lado —habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisa-
da habia trepado a la mente de los muchachos era en
todos la misma.

—;Qué edad tendran esas peliculas? —dijo Tirin—.
(Seran anteriores a la Emigracién, o contemporaneas?
Nunca lo dicen.

—;Qué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en
Urras antes de la Revolucién Odoniana. Todos los odo-
nianos emigraron y vinieron aqui, a Anarres. Asi que
probablemente nada ha cambiado... todavia siguen en
eso, alla. —Sefial6 la gran Luna verdeazul.

—¢;Cdémo podemos saberlo?

—;Qué quieres decir, Tir? —pregunt6 Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta anos, tal
vez ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No
digo que lo sean, pero silo fueran ;cémo lo sabriamos?
No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos
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con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de c6-
mo es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con
los urrasti de los cargueros que llegan al Puerto de
Anarres. Ellos estan informados. Necesitan estarlo, pa-
ra que podamos continuar nuestro intercambio con
Urras, y saben ademas hasta qué punto pueden ser una
amenaza para nosotros. —Bedap habia hablado con se-
renidad, pero la respuesta de Tirin fue aspera.

—Quiza los de la CPD estén informados, pero no no-
sotros.

—iInformados! —dijo Kvetur—. jHe oido hablar de
Urras toda mi vida! {Me importa un bledo si nunca més
veo una fotografia de las asquerosas ciudades urrasti
y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el
jubilo de quien se atiene a una légica—. El material so-
bre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mis-
mo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un
poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuando
emigraron los Colonos, ;como ha logrado sobrevivir
ciento cincuenta afios? Si estaban tan enfermos ;por
qué no se han muerto? ;Por qué no se han derrumba-
do las sociedades propietarias? ;Por qué les tenemos
tanto miedo?

69



—Contaminacién —dijo Bedap.

—;Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr
un pequerio riesgo? En todo caso, no es posible que
todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad
en que viven, algunos han de ser decentes. También
aqui la gente es distinta jno? jAcuérdate de ese infame
de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula
sana esta condenada —dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien
que lo sabes. De cualquier modo, ;cémo sabemos que
toda esa sociedad esta realmente enferma?

Bedap se mordisqued la ufia del pulgar.

—Estas tratando de decir que la CPD y el Sindicato
de Material Educativo nos mienten sobre Urras?

—No; dije que sélo sabemos lo que ellos dicen. ;Y
sabéis qué nos dicen? —El rostro moreno, de nariz res-
pingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la
Luna, se volvid hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas
un minuto. El recibié el mensaje. Vosotros lo oisteis:
detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—;Por qué no? —pregunté Kvetur—. ;Ya ves cémo
nos trataron a nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ;si 0 no?
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—&i, para evitar que les arruinaramos sus negocios
e instaurasemos alli la sociedad justa. Apuesto a que
ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron a
organizar gobiernos y ejércitos con mas rapidez que
antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si
les abriésemos el Puerto, ;crees que vendrian como
amigos y hermanos? ;Ellos mil millones, y nosotros
veinte? Nos exterminarian, o nos convertirian a todos,..
;como se dice, cual es la palabra?... en esclavos, |y tra-
bajariamos para ellos en las minas!

—Esta bien. Admito que quizé es prudente temer a
Urras. Pero ;por qué odiar? El odio no es funcional.
(Por qué nos lo ensefian? ;No sera porque si realmente
supiéramos como es Urras nos gustaria... algo de all...
a algunos de nosotros? ;Que la CPD no sdlo quiere im-
pedir que ellos vengan aqui, sino también que algunos
de aqui quieran ir alla?

—;Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el
pensamiento recorriera libremente los caminos de lo
posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran inteli-
gentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la
ciencia, y tenian dieciséis afios. Pero en ese momento,
como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de conti-
nuar la discusién. Se sentia perturbado.
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—:Quién querria ir a Urras?—inquirié—. ;Para qué?

—Para averiguar cémo es otro mundo. Para ver co6-
mo es un caballo.

—Esas son nifierias —dijo Kvetur—. También hay vi-
da en otros sistemas siderales —movié una mano hacia
el cielo bafiado por la Luna—, dicen. ;Y qué? jNosotros
tuvimos la suerte de nacer aqui!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades
humanas —dijo Tirin—, entonces tendriamos que ayu-
darlas. Pero nos lo prohiben.

—;Prohiben? Una palabra inorgénica. ;Quién prohi-
be? Estas objetivando la funcién integrativa misma —
dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y ha-
blando con pasion—. ;El «orden» no es lo mismo que
las «6rdenes»? No nos vamos de Anarres porque so-
mos Anarres. T4, por ser Tirin, no puedes salir del pe-
llejo de Tirin. Tal vez te gustaria tratar de ser otro, por
curiosidad, pero no puedes. ;Pero acaso te lo impiden
por la fuerza? ; Acaso nos retienen aqui por la fuerza?
(Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué policia?
Nada ni nadie. Sélo nuestro ser, nuestra naturaleza de
odonianos. Tu naturaleza esta en ser Tirin, y la mia
esta en ser Shevek, y nuestra naturaleza comun es la
de ser odonianos, mutuamente responsables. Y en es-
ta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la
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responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. ;Te
gustaria de veras vivir en una sociedad en la que no hu-
biera ninguna responsabilidad, ninguna libertad, nin-
guna opcidn, a no ser la falsa opcion de la obediencia
a la ley, o la desobediencia seguida del castigo? ;Que-
rrias realmente vivir en una carcel?

—Oh, demonios, no. ;No puedo hablar? El problema
contigo, Shev, es que nunca dices nada hasta que has
amontonado toda una carga de malditos argumentos,
pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de
golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangren-
tado y maltrecho bajo el montoén...

Shevek echo el torso hacia atras, como si se defen-
diera. Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara cua-
drada, siguié mordiéndose la uifia del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria
bueno estar seguros de que sabemos toda la verdad
acerca de Urras.

—;Quién crees que nos esta mintiendo? —pregunt6
Shevek.

Bedap enfrent6 serenamente la mirada de Shevek.

—;Quién, hermano? ;Quién sino nosotros mismos?

El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y bri-
llante, como un hermoso ejemplo de la improbabilidad
de lo real.
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La repoblacion forestal del oeste del litoral teme-
niano, uno de los grandes proyectos de la quinceava
década de la colonizacion anarresti, habia ocupado a
cerca de dieciocho mil personas durante dos afios.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles,
permitiendo la subsistencia de numerosas comunida-
des pesqueras y agricolas, el area cultivable era ape-
nas una franja contigua al mar. En el interior, hacia
el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se
extendia un territorio deshabitado, salvo unas pocas y
aisladas poblaciones mineras. Era la regién llamada La
Polvareda.

En la era geolédgica anterior, La Polvareda habia si-
do un enorme bosque de holum, la especie ubicua que
dominaba en Anarres. Ahora, el clima era mas calido y
mas seco. Milenios de sequia habian exterminado los
arboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un fino
polvo gris que una minima rafaga transformaba en co-
linas tan puras de linea y tan aridas como una duna de
arena. Al replantar los bosques, los anarresti confia-
ban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad.
En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de
la reversibilidad causal, un principio que la fisica de
las secuencias, a la sazdn respetable en Anarres, no
reconocia, pero que era aun un elemento intimo, taci-
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to del pensamiento odoniano. Hubiera querido escri-
bir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la fisica temporal, y en particular la
influencia de la reversibilidad causal en las opiniones
de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a
los dieciocho afios no sabia tanto como para ponerse a
escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de
la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la fisica,
nunca podria hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo
el mundo tosia. Durante el dia tosian menos, estaban
demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemi-
go de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a
la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado
de todos, la esperanza. Antafio, ese mismo polvo ha-
bia estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de
los arboles. Quiza, con el trabajo de todos, volviera a
ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la
roca el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el
calor del atardecer, mientras regresaban al campamen-
to, a través de la llanura, cantaba en alta voz las pala-
bras.

—;Quién? ;Quién es «ella»? —preguntd Shevek.
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Gimar sonrié. Tenia manchada, salpicada de costras
de polvo la ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo,
y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan
los mineros. Es una cancién de mineros.

—;Qué mineros?

—¢No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando
llegaron los Colonos. Algunos se quedaron y se unie-
ron a la solidaridad. Extraian el oro, el estafio. Todavia
conservan algunas festividades y canciones. El tadde'
era minero, solia cantarme esta cancién cuando yo era
nifa.

—Bueno, entonces ;quién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancién. ;No es acaso lo
que hacemos aqui? ;Haciendo brotar de la piedra las
hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

—T siempre con tus raras palabras librescas. Es so-
lo una cancién. Ah, cuanto me gustaria volver al otro
campamento, asi podria nadar un rato. jApesto!

—Yo apesto.

! Papa. Un nifio pequefio puede llamar mamme o tadde a
cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un
tio o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabi-
lidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar
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—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilometros de las playas del
Temae, y en el campamento s6lo se podia nadar en pol-
vo.

Habia un hombre en el campamento con un nom-
bre que sonaba parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando
llamaban a uno respondia el otro.

Shevek sentia una especie de afinidad con él, una re-
lacion mas intima que la de fraternidad, a causa de esa
semejanza accidental. Un par de veces habia notado
que Shevet lo observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de re-
plantacién forestal habian sido para Shevek un perio-
do agotador, de silencioso resentimiento. No tendrian
que reclutar para estos proyectos y levas especiales a
personas que habian elegido trabajar en campos sig-
nificativamente funcionales como la fisica. ;Acaso no
era inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba?
Alguien tenia que hacerlo, pero habia tanta gente a la
que un trabajo le daba lo mismo que otro, que cambia-

llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tie-
ne un uso mas especifico que ammar (hermano / hermana), que
puede referirse a cualquier persona.
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ba de oficio sin cesar; ellos tendrian que haberse ofreci-
do como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia
hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podrian
hacerlo mejor que él. Shevek siempre se habia sentido
orgulloso de su propia fortaleza, y nunca habia dejado
de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia,
ocho horas por dia, en el polvo y el calor. Pasaba la
jornada entera de trabajo esperando la noche para es-
tar a solas y pensar, pero en el instante en que llegaba
a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba a
cabecear y dormia como una piedra hasta el amanecer,
y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los comparfieros de
trabajo, y hasta los mas jovenes lo trataban como a un
nifno. Desdefioso y resentido, s6lo encontraba placer
en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un cédigo
que habian inventado en el Instituto, una serie de equi-
valentes verbales de los simbolos de la fisica temporal.
Escritos, los signos parecian un mensaje cifrado, pero
en realidad no tenian ningun sentido, a no ser la ecua-
cion o la formula filoséfica que enmascaraban. Las de
Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas
de Tirin, muy divertidas, habrian convencido a cual-
quiera de que se referian a emociones y sucesos reales,
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pero la fisica que habia en ellas era discutible. Cuan-
do Shevek descubrié que podia elaborar estos enigmas
mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pa-
la roma en medio de un huracan de polvo, empez6 a
enviarlos con frecuencia. Tirin le contestd varias veces,
Rovab sélo una. Era una muchacha fria; como él sabia
muy bien. Pero nadie en el Instituto conocia las desdi-
chas de Tirin. A ellos no los habian enviado, cuando
se iniciaban apenas en la investigacion independiente,
a trabajar en un condenado proyecto de replantacion
de bosques. En ellos no se desperdiciaba la funcién pri-
mordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querian
hacer. El no trabajaba. Trabajaban en éL

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgu-
llo en lo que uno conseguia hacer de esa manera —
en solidaridad—, una extrafia satisfacciéon. Y algunos
de los comparieros de trabajo eran en verdad perso-
nas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio,
la recia hermosura de la muchacha lo habia intimida-
do. Pero ahora se sentia lo bastante fuerte como para
desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no—djjo ella.

Lo mir6 tan sorprendida que Shevek anadid, con
cierta dolorida dignidad:
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—Creia que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compaiiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enroje-
ciendo.

—Bueno, no se me ocurrié que tenia que hacerlo. Lo
siento Shev.

Lo mir6 tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta
esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un
poquito para otros.

—Una unién de por vida es contraria a la ética odo-
niana, me parece — replicd Shevek, en tono aspero y
pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que
es malo es tener; compartir es bueno. ;Qué mas pue-
des compartir que la totalidad de tu persona, tu vida
entera, todas las noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las ro-
dillas, la cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso,
desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una
pausa.
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- Ta?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni si-
quiera te entendi. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca
podré. Seria absurdo en mi pensar en tener compaiiia.
Esas cosas son para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del res-
peto, Gimar le puso una mano en el hombro. No para
consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demas.
Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tu, Shev.
Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese
a la ternura de Gimar, Shevek se separ6 de ella con el
alma maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la
hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercé una noche a
Shevek después de la cena. Era un hombre de treinta
afos, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—.
Buscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado
perplejo a Shevek. Ahora respondié en el mismo tono:

—Cambiatelo tu, si no te gusta —dijo.
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—T1 no eres mas que uno de esos aprovechados mi-
serables que van a la escuela para no ensuciarse las ma-
nos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas de sacarte
a golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero
no se trataba de una batalla verbal. Shevek le asesté un
doble puiletazo, y recibi6 a cambio varios golpes; tenia
los brazos largos y era mas temperamental de lo que
su adversario suponia: pero fue derrotado. Varias per-
sonas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea
justa y poco interesante, y siguieron de largo. La pura
violencia no les ofendia ni los atraia. Shevek no pidié
ayuda, no era asunto de nadie més que de él. Cuando
volvid en si estaba tendido de espaldas en la oscuridad,
entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par
de dias y un labio partido que tard6 mucho en sanar
a causa del polvo, que irritaba todas las heridas. She-
vet y él nunca mas volvieron a hablarse. Solia ver al
hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin ani-
mosidad. Shevet le habia dado lo que tenia que dar, y
él habia aceptado el don, aunque hasta pasado mucho
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al
fin entendiod, no le pareci6 distinto de otros dones, de
otra época. Una muchacha, que se habia incorporado
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recientemente a la cuadrilla, se le acercé como lo hi-
ciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la
fogata-cocina; y el labio atin no se le habia curado... No
recordaba nada de lo que ella le dijo, habia bromeado
con él, y también entonces Shevek habia respondido
con naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanu-
ra, y ella le dio la libertad de la carne. Era el regalo que
ella tenia para él, y él lo acepto.

Como todos los nifios de Anarres, Shevek habia te-
nido experiencias sexuales con chicos y chicas indis-
tintamente, pero todos eran niflos en aquel entonces;
nunca habia llegado méas alla de un placer que, supo-
nia, era todo cuanto cabia esperar. Besnum, experta en
deleites, le hizo conocer el corazén de la sexualidad,
donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos
cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instante,
y trascienden el yo, y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, alla
afuera en el polvo calido, a la luz de las estrellas. Y los
dias eran largos, y térridos, y luminosos, y el polvo
tenia el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla
de plantadores. Los camiones habian llegado del No-
reste cargados de arboles diminutos, millares de plan-
tones cultivados en las Montafias Verdes, el cinturéon
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de lluvias, de mas de cuarenta pulgadas anuales de
agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que ha-
bian llevado a cabo los trabajos del segundo afio, par-
tieron en los camiones de caja chata, y al alejarse, to-
dos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que
habian hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor
flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas de-
sérticas. Un halito de vida soplaba cruzando los llanos
muertos. Y hubo vitores, y canticos y gritos de camion
a camion. En los ojos de Shevek asomaron unas lagri-
mas. Pensd: «Ella extrae de la piedra la hoja verde...»
A Gimar la habian enviado otra vez, hacia ya tiempo,
a Levante del Sur.

—;Por qué haces muecas? —le preguntéd Beshum,
apretandose contra é]l mientras el camién traqueteaba,
y acariciandole con fuerza el brazo endurecido, blan-
queado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones
de ganga de estaflo, en Poniente del Sur—. Las mujeres
se creen tus duefias. Ninguna mujer es capaz de ser
realmente odoniana.

—¢Y Odo misma...?
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—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que ma-
taron a Asieo ;no? En todo caso, siempre hay excep-
ciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la Gnica relacién
con un hombre es tener. Poseer o ser poseida.

—;Piensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que
quiere una mujer es propiedad. Solo te dejara partir si
te puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres son
propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mi-
tad del género humano —dijo Shevek, preguntandose
si el hombre tendria razén. Beshum se habia lamenta-
do amargamente cuando lo destinaron otra vez al No-
roeste, se habia enfurecido y habia llorado, tratando
de hacerle decir a Shevek que no podia vivir sin ella, e
insistiendo en que ella no podia vivir sin él, y en que
tendrian que ser compaiieros, como si ella pudiera que-
darse con un hombre todo un afio.

En el idioma que Shevek hablaba, el Gnico que cono-
cia, no existian expresiones coloquiales posesivas para
el acto sexual. En pravico no significaba absolutamen-
te nada que un hombre dijese que habia «tenido» a una
mujer. La palabra de significado mas aproximado y
que también se empleaba secundariamente como una
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maldicion, era especifica: significaba violar. El verbo
usual se conjugaba unicamente con un sujeto plural, y
sélo era posible traducirlo a una palabra neutra como
copular. Significaba un acto realizado por dos perso-
nas, no algo que hacia o tenia una persona. Ninguno
de esos referentes verbales podia expresar, ni mejor ni
peor que cualquier otro, la totalidad de la experiencia,
y aunque Shevek era consciente del area que quedaba
fuera, no sabia muy bien en qué consistia. Era induda-
ble que él mismo se habia sentido duefio de Beshum,
habia tenido la impresién de poseerla, en algunas de
esas noches estrelladas en la llanura. Y también Bes-
hum habia creido poseerlo. Pero se habian equivocado,
los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo
sabia; por ultimo se habia despedido de él con un beso
y una sonrisa, y lo habia dejado partir. Beshum nunca
lo habia poseido. En aquel primer estallido de pasién
sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los ha-
bia poseido, a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado.
Ya nunca mas (pensaba Shevek, a los dieciocho afios,
sentado a medianoche con un compafiero de ruta en
el paradero de camiones de ganga de estafio, frente a
un vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras es-
peraba incorporarse a alguna caravana que lo llevara
al norte), ya nunca maés volveria a ocurrir. Ain podian
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ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarian des-
prevenido por segunda vez, ya no volverian a abatirlo,
a derrotarlo. La derrota, la rendicion tenia sus propios
éxtasis. Quiza Beshum misma no buscara otra cosa. ;Y
por qué habria de buscarla? Ella, libre, lo habia libera-
do.

—No estoy de acuerdo, ;sabes? —le dijo al carilargo
Vokep, un quimico agricola que viajaba a Abbenay—.
Creo que la mayoria de los hombres tienen que apren-
der a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan apren-
der.

Vokep mene6 torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de tener bebés.
Las convierte a todas en propietarias. No te quieren
soltar. —Suspir6.— Toca y huye, hermano, ésta es la
norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebio el zumo de fruta y sonrio.

—No lo permitiré—dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una
vez mas aquellas colinas bajas tachonadas de bronce
por las hojas de las matas de holum, visitar los domi-
cilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laborato-
rios, todos los lugares en que habia vivido hasta los
trece anos, era una verdadera felicidad. Para Shevek
el retorno siempre seria tan importante como la par-
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tida. Partir no era suficiente, o lo era sdlo a medias:
necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba ya,
tal vez, la naturaleza de la inmensa exploracién que
un dia habria de emprender hasta mas alla de los con-
fines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda
certeza de que era posible volver (aun cuando no fue-
se él quien volviera), y de que en verdad, como en un
periplo alrededor del globo, el retorno estaba implici-
to en la naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se
hubiera embarcado en aquella larga aventura. Nunca
navegaras dos veces por el mismo rio, ni volveras ja-
mas al mismo punto de partida. Shevek lo sabia bien,
ese principio era la base de su concepcion del mundo.
Mas atin, a partir de él, del reconocimiento de la tran-
sitoriedad de todas las cosas, habia desarrollado una
vasta teoria segun la cual la eternidad se manifiesta
plenamente en aquello que mas cambia, y tu relaciéon
con el rio, y larelacién del rio contigo y consigo mismo
es a la vez mas compleja y menos inquietante que una
mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de
partida, postula la Teoria Temporal General, siempre
y cuando comprendas que el punto de partida es un
fugar en el que nunca has estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un
lugar bastante parecido a aquel del que habia partido
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o a aquel que habia deseado encontrar. Pero tenia la
impresion de que sus amigos de alli eran un tanto tos-
cos. Shevek habia crecido mucho, en aquel tltimo afio.
Algunas de las chicas habian crecido a la par de él, o
mas que él quiza: se habian transformado en mujeres.
Sin embargo evitaba cualquier contacto con ellas que
no fuera meramente fortuito, porque a decir verdad no
deseaba todavia verse metido en una nueva desmesura
de sexo, tenia muchas otras cosas que hacer. Observo
que las més inteligentes, como Rovab, mantenian una
actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios
y cuadrillas de trabajo se comportaban como buenas
camaradas, pero nada mas. Parecian deseosas de com-
pletar sus estudios para dedicarse a la investigacion
o0 para conseguir un trabajo que les gustase, antes de
engendrar un hijo; pero la experimentacion sexual con
adolescentes ya no las satisfacia. Querian una relacion
madura, no un vinculo estéril; pero todavia no, no to-
davia.

Aquellas muchachas eran buenas compafieras, afa-
bles e independientes. Los muchachos de la edad de
Shevek parecian estancados en un infantilismo que te-
nia algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamen-
te intelectuales. Al parecer no querian comprometerse,
ni con el trabajo ni con el sexo. Al oir hablar a Tirin,
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uno habria imaginado que él mismo habia inventado
la copulacion, pero todas sus relaciones eran con chi-
cas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las
muchachas que tenian su misma edad. Bedap, que nun-
ca habia sido sexualmente muy activo, se conformaba
con aceptar el homenaje de un chico mas joven que
sentia por él una pasién idealista homosexual. Parecia
no tomar nada en serio; se habia vuelto irénico y enig-
matico. Shevek lo sentia distante. No habia amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado
en si mismo, y en los dltimos tiempos demasiado volu-
ble, para poder reanudar el antiguo vinculo... si Shevek
lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Acep-
to de todo corazon el aislamiento. Nunca se le ocurrio
pensar que la reserva de Bedap y Tirin podia ser una
reaccion; que su caracter, bondadoso pero ya formida-
blemente hermético podia crear una atmosfera propia,
una atmosfera que sélo alguien de una gran fortaleza o
que sintiera por él una profunda devocion seria capaz
de soportar. Todo cuanto advirtié fue que ahora, por
fin, tenia tiempo de sobra para trabajar.

Alla en el Sudeste, una vez que se hubo habituado
al esfuerzo fisico incesante, cuando dej6 de devanarse
los sesos en la confeccién de mensajes cifrados, y de
derrochar semen en suefios himedos, habia empezado
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a concebir ciertas ideas. Ahora tenia tiempo libre para
elaborarlas, para ver si en ellas habia algo.

El Decano de Fisica del Instituto era una mujer lla-
mada Mitis, En ese entonces no era ella quien dirigia
los cursos de fisica, ya que todos los puestos adminis-
trativos rotaban afio tras afio entre los veinte profeso-
res permanentes, pero hacia treinta afios que trabajaba
alli y era la mente mas licida del Instituto. Alrededor
de Mitis siempre habia una especie de claro psicolé-
gico, comparable al vacio que rodea la cima de una
montafia, y que la ausencia total de autoritarismos y
presiones ponia de manifiesto. Hay personas dotadas
de una autoridad innata; algunos emperadores tienen
trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que es-
cribiste sobre frecuencia relativa —le dijo a Shevek,
con su tono habitual, brusco y afable—. ;Quieres ver
la respuesta?

Empujoé por encima de la mesa un trocito de papel
deshilachado, arrancado evidentemente de una hoja
mas grande. En él, garrapateada en caracteres diminu-
tos, una ecuacion:

ts -(R) =0
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Shevek apoy? las manos sobre la mesa y estudio lar-
ga y concienzudamente el papelito. Tenia los ojos cla-
ros, y la luz de la ventana los inundaba de tanta clari-
dad que parecian transparentes como el agua. Shevek
tenia diecinueve afios, Mitis cincuenta y cinco. Lo mi-
raba con piedad y admiracion.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscé
a tientas un lapiz sobre la mesa. Empez6 a trazar sig-
nos en un trozo de papel. A medida que escribia, se le
encendia el rostro incoloro, plateado por el vello cono
y fino, y las orejas se le ponian rojas.

Mitis se desplazo6 en silencio por detras de la mesa 'y
se sentd. Tenia trastornos circulatorios en las piernas
y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, im-
portuno a Shevek. Alzo los ojos con una fria expresion
de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.

Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobra-
do su color natural. Queria a Mitis entrafiablemente, y
volvia a sentir la presencia de ella.

—;Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le
preguntd—. jCon tamafio agujero! —Sonrio; el placer
de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba.
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—Pensé que él podria ver en qué te equivocaste. Yo
no pude. Ademas, queria que viera lo que estas buscan-
do... Querra que vayas alla, a Abbenay, sabes.

El joven no respondib.

—¢:Quieres ir?

—Todavia no.

—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y
por las mentes que alla podras conocer. ; No vas a de-
rrochar tu inteligencia en un desierto! —Mitis hablaba
con una pasién subita.— Tienes la obligaciéon de bus-
car lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un igua-
litarismo equivoco. Trabajaras con Sabul, él es bueno,
te hara trabajar duro. Pero tendrés la libertad de bus-
car el camino que deseas. Quédate aqui otro periodo,
y luego marchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida
tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro.
Iras al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada
en contra de él; pero ten presente una cosa: seras su
hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran
empleadas principalmente para dar énfasis; el idioma
comun las evitaba. Los nifios pequerfios podian decir
«mimadre», pero pronto aprendian a decir «la madre».
Nunca decian «mi mano me duele», sino «me duele la
mano», y asi sucesivamente; nadie decia en pravico
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«esto es mio y aquello es tuyo»; decian «yo uso esto
y t usas aquello». La afirmacién de Mitis, «Seras su
hombre» le sonaba extrafia. Shevek la mird, sin com-
prender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros
le relampaguearon, como de célera.

—iHazlo! —Y se marchd, porque un grupo la estaba
esperando en el laboratorio. Confundido, Shevek vol-
vi6 a estudiar el trozo de papel garrapateado. Penso
que lo que Mitis le habia querido decir era que se diese
prisa y corrigiera las ecuaciones. S6lo mucho tiempo
después comprendio lo que habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los compa-
fieros de estudio le ofrecieron una fiesta de despedida.
Las fiestas eran frecuentes, a menudo con pretextos
triviales, pero a Shevek lo sorprendi6 el entusiasmo
con que habian organizado ésta, y se preguntaba por
qué. Como nadie influia en él, no se imaginaba que él
pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran
quererlo.

Era evidente que muchos habian reservado para la
fiesta sus raciones de alimentos de varios dias. Habia
cantidades increibles de cosas para comer. El pedido de
pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio
dio rienda suelta a su fantasia creando delicias desco-
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nocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos ade-
rezados con pimienta para acompafar el pescado ahu-
mado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. Hubo
zumos de fruta, frutas conservadas que venian de la re-
gion del Mar de Keran, diminutos camarones salados,
puas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida,
apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos esta-
ban muy alegres y s6lo unos pocos se enfermaron.
Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvi-
sados. Tirin apareci6 de pronto envuelto en una colec-
cion de trapos que habia sacado del recipiente de recu-
peracion y se pase6 entre ellos representando el papel
del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras iéti-
cas que habian aprendido en los cursos de historia.
—iDadme dinero!—gimoteaba agitando la mano ba-
jo las narices de los otros—. ;Dinero! ;Dinero! ;Por qué
no me dais dinero? ;Que no tenéis? ;Embusteros! jPro-
pietarios inmundos! jAprovechados! Y toda esa comi-
da, ;como la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreci6 en venta.— Comparadme, comparadme, por
una nadita de dinero —decia con voz melosa.
—No es comparar, es comprar —le corrigié Rovab.
—Comparadme, comparadme, qué mas da, mira,
mira qué cuerpo tan hermoso, ;no lo quieres? —
canturreaba Tirin, contoneando las caderas esbeltas y
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pestafieando. Finalmente fue ejecutado en publico con
un cuchillo para pescado, y reapareci6 vestido con las
ropas de siempre. Habia entre ellos habiles arpistas y
excelentes cantores, y hubo musica y baile en abun-
dancia, pero sobre todo hubo conversacién. Todos ha-
blaban como si por la mafiana fuesen a enmudecer de
golpe.

A medida que la noche avanzaba los jovenes aman-
tes se alejaban para copular, en busca de las habitacio-
nes privadas; otros se retiraban, sofiolientos, a los dor-
mitorios comunes; por fin quedé un grupo pequerfio en
medio de las tazas vacias, los huesos de pescado y los
restos de pasteles, que tendrian que limpiar antes de
que amaneciera. Pero aun faltaban horas para el ama-
necer. Conversaban. Y picoteaban un poco de aqui, un
poco de alla, mientras conversaban. Bedap, Tirin y She-
vek estaban alli, y otros dos muchachos, y tres chicas.
Hablaron de la representacion espacial del tiempo co-
mo ritmo, y de la relacion entre las antiguas teorias de
las armonias numéricas y la moderna fisica temporal.
Hablaron del mejor estilo de natacién a larga distan-
cia. Se preguntaron si habian sido felices de nifios. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek,
inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy abier-
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tos, luminosos. Seguia pareciendo un muchacho lar-
guirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y
coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud
perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenia, como
los otros, el pelo de color castafio oscuro, lacio y fino,
y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una cinta.
Sé6lo uno de ellos, una chica de pémulos altos y nariz
achatada, lo usaba de otra manera: se lo habia cortado,
y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante
alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una
mirada seria, insistente. Tenia grasa en los labios por
los pastelillos que habia comido, y una migaja en la
barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real.
Quiero decir que es un malentendido, pero no preten-
do decir que no exista, o que dejara de existir alguna
vez. El sufrimiento es la condicién propia de la vida. Y
cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce co-
mo la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfer-
medades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad pue-
de modificar la naturaleza de la existencia. No pode-
mos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, si,
mas no el Dolor. Una sociedad sélo puede aliviar el
sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto
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subsiste. La raiz, la realidad. Todos nosotros, los que
estamos aqui, vamos a conocer el dolor; si vivimos cin-
cuenta afios, seran cincuenta anos de dolor. Y al final
moriremos. Esa es la condicion en la que hemos naci-
do. jMe da miedo la vida! Hay momentos en que... en
que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial.
Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un
malentendido, en este querer correr en pos de la feli-
cidad, en este miedo al dolor... Si en vez de temerlo y
huir de él, uno pudiera ir mas all4 del dolor, trascen-
derlo. Porque hay algo mas alla del dolor. El que sufre
es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo... de-
ja de ser. No sé como decirlo. Pero creo que la realidad,
la verdad que reconozco en el sufrimiento y no en el
consuelo y en la felicidad... que la realidad del dolor no
es dolor. Si uno es capaz de ir mas alla. De soportarlo
hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida esta en el amor, en la
solidaridad —dijo una chica alta, de mirada dulce—. El
amor es la verdadera condicién de la vida humana.

Bedap mene¢ la cabeza.

—No, Shev tiene razén —dijo—. El amor no es mas
que uno de los caminos, y puede desviarse, no llegar
a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es asi, no pode-
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mos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo
queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudi6 la cabeza
con vehemencia.

—Pero no, jno lo soportaremos! Uno de cada cien,
uno de cada mil hace todo el camino, llega hasta el fi-
nal. Los demas seguimos pretendiendo que somos feli-
ces, 0 nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero no lo bastante.
Y de ese modo sufrimos en vano.

—;Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—.
(Martillearnos la cabeza una hora por dia para estar
seguros de que sufrimos bastante?

—T haces un culto del dolor —dijo otro—. Una me-
ta odoniana no puede ser negativa, siempre es positiva.
El sufrimiento no es funcional sino como advertencia
fisica ante un peligro. Desde un punto de vista psico-
logico y social es meramente destructivo.

—;Qué fue lo que impulsé a Odo sino una sensibili-
dad excepcional para el sufrimiento... el de ella misma
y el de los deméas? —replic6 Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es pre-
venir el sufrimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas
piernas; tenia el rostro tenso y quieto.
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—;Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les
pregunto. Casi todos habian presenciado una muerte
en un domicilio o en el hospital, durante un turno vo-
luntario. Todos menos uno habian ayudado en una u
otra ocasion a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste
habia un hombre. Fue la primera vez que vi una cosa
asi. Hubo un desperfecto en el motor del coche aéreo,
se estrell6 al despegar y se incendié. Cuando lo saca-
ron estaba totalmente quemado. Vivid unas dos horas.
No era posible salvarlo; no habia ninguna razén para
que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera justifi-
car esas dos horas. Estabamos alli, esperando a que un
avion trajera anestésicos desde la costa. Yo me habia
quedado con él, junto con un par de chicas. Habiamos
ido alli a cargar el aeroplano. No habia un médico. Uno
no podia hacer nada por él, salvo estar alli, acompa-
flarlo. Habia tenido una conmocién cerebral, pero es-
taba consciente. Los dolores eran atroces. No creo que
supiera que tenia carbonizado el resto del cuerpo, lo
sentia sobre todo en las manos. Y uno no podia ni aca-
riciarlo para consolarlo, la piel y la carne se deshacian
si uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No se podia ha-
cer nada por él. No habia ayuda posible. Quiza supiera
que estabamos alli, no lo sé. No éramos ninguna ayuda.
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No se podia hacer nada por él. Entonces comprendi...
comprendi que no se puede hacer nada por nadie. No
podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a noso-
tros mismos.

—¢Qué nos queda, entonces? ;jEl aislamiento y la de-
sesperacion? jEstas renegando de la fraternidad, She-
vek! —grit6 la muchacha alta.

—No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que
a mi entender es realmente la fraternidad. Empieza...
empieza con el dolor compartido.

—;Y donde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.
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Capitulo 3

Cuando Shevek despertd, luego de dormir sin inte-
rrupcion toda esa primera mafiana en Urras, tenia la
nariz tapada, la garganta irritada y tosia con frecuen-
cia. Supuso que se habia resfriado —ni siquiera la higie-
ne odoniana habia logrado vencer el resfrio comin—,
pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un
hombre de edad, de aire solemne, dijo que méas parecia
un fuerte ataque de fiebre de heno, una reaccién alér-
gica a los polvos y polenes extrafios de Urras. Le rece-
t6 unas pastillas y una inyeccién, que Shevek acepto
con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek
acept6 con un hambre voraz. Luego de pedirle que no
saliera del apartamento, el médico se marché. Apenas
terminé de comer, Shevek emprendio, cuarto por cuar-
to, la exploracién de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén
mucho més blando que la litera del Alerta, y ropas de
cama complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y
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abrigadas, y un monton de almohadas que parecian nu-
bes de cimulos, ocupaba todo un aposento. El suelo
estaba cubierto por una alfombra mullida; habia una
comoda de madera magnificamente tallada y pulida y
un armario bastante grande como para guardar las ro-
pas de un dormitorio de diez hombres. Luego examino
la espaciosa sala comun de la chimenea que ya habia
visto la noche anterior; y un tercer cuarto que contenia
una bariera, un lavabo y una letrina complicada. Este
ultimo cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo
de Shevek, pues comunicaba con la alcoba, y contenia
sOlo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de
una fastuosidad sensual que iba mucho mas alla de lo
meramente erético y constituia, a los ojos de Shevek,
una especie de apoteosis suprema de lo excrementicio.
Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras
probaba uno tras otro los diversos artefactos, quedo
perfectamente limpio. El despilfarro de agua era pro-
digioso. Los grifos la vertian en un chorro continuo
hasta que se los cerraba, la bafiera podia contener unos
sesenta litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en
cada descarga un minimo de cinco litros. Lo cual no
era sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie
de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos
de hielo, en los polos. No habia por qué economizarla;
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alli no se conocia la sequia... Pero ja donde iba a parar
la mierda? Shevek lo pensé un rato, de rodillas junto
al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probable-
mente la filtraban en una fabrica de abonos industria-
les. En algunas comunidades anarresti de la costa ma-
ritima utilizaban un sistema de recuperacion parecido.
Hubo muchas preguntas que nunca llegd a hacer en
Urras.

No obstante la cargazén de la cabeza, se sentia bien,
e impaciente. Hacia tanto calor alli dentro, que decidio
no vestirse en seguida, y se pase6 desnudo por las ha-
bitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y
se puso a mirar. La habitacion estaba a gran altura. Al
principio se alarmé y dio un paso atras, pues nunca se
habia encontrado en un edificio de méas de una plan-
ta. Era como mirar hacia abajo desde un dirigible; se
sentia aislado del suelo, dominante, ajeno a todo. Des-
de las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se
veia un edificio que culminaba en una gracil torre cua-
drada. Més alla del edificio el terreno descendia hacia
un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables
manchas de verdor que lo coloreaban eran rectangu-
lares. Aun donde el verde se perdia en la lontananza
azul eran todavia visibles las lineas oscuras de los sen-
deros, los cercos o los arboles, una red tan sutil como
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el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo,
en sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas,
onduladas y oscuras bajo el gris palido y uniforme del
cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera vis-
to nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rec-
tilineas construcciones humanas en contraste con la
pujante, prolifera opulencia de la naturaleza, la diver-
sidad y armonia de los elementos, todo daba una im-
presion de plenitud y complejidad que Shevek nunca
habia visto, excepto, quiza, en pequefia escala, en algu-
nos rostros humanos serenos y pensativos.

Por comparacién, cualquier paisaje de Anarres, aun
los llanos de Abbenay y las gargantas del Ne Theras,
parecia desolado, primario, arido, estéril. Los desier-
tos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero
una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de
Anarres mas celosamente cultivadas por los hombres,
el paisaje no era mas que un tosco bosquejo en tiza
amarilla comparado con esta magnificencia, esta ple-
nitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro,
inagotable.

Asi tendrian que ser todos los mundos, pensé She-
vek.
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Y en algun lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul
y verde, algo cantaba: una vocecilla aguda, intermiten-
te, de una dulzura indescriptible. ;Qué era eso? Una
voz pequeria, dulce, salvaje, una musica en el aire.

Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la gar-
ganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se vol-
vi6 y dijo, desde la ventana:

—jAdelante!

Entr6 un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la
puerta y se detuvo. Shevek cruzé la habitacion, pre-
sentandose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti,
le tendi6 la mano. El hombre, que parecia tener unos
cincuenta afios, con una cara arrugada, fatigada, dijo
algo que Shevek no entendio, y no le estreché la mano.
Tal vez se lo impedian los paquetes pero no se molestd
en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar libre
la derecha. Tenia una expresion extraordinariamente
seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los habitos de
salutacion de los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitio, y luego, recordan-
do que los urrasti utilizaban constantemente trata-
mientos honorificos, agregé—: jsefor!
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El hombre solt6 otro discurso ininteligible y fue ha-
cia la alcoba. Esta vez Shevek logré entender varias pa-
labras en i6tico, pero no le bastaron para comprender
el resto. Y como lo que el hombre queria, al parecer, era
entrar en la alcoba, lo dej6 pasar. ;Un compafiero de
cuarto, acaso? Pero habia una sola cama. Renuncian-
do a entender, volvié a la ventana, y el hombre entré
en la alcoba y alli anduvo de un lado a otro durante
unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba
a la conclusion de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el dia, una practica comtn
en Anarres en algunos domicilios temporalmente ates-
tados, el hombre volvié a salir. Dijo algo:

—Ya esta, sefior ;fue eso lo que dijo?, e incliné la
cabeza de un modo raro, como si temiera que Shevek,
a cinco metros de distancia, fuese a darle una bofetada.
Se retir6. De pie junto a la ventana Shevek comprendio
lentamente que por primera vez en su vida alguien le
habia hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrié que el hombre habia ten-
dido la cama.

Se vistio sin prisa, pensativamente. Se estaba calzan-
do los zapatos cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entr6 un grupo, en una actitud muy diferen-
te: una actitud normal, pens6 Shevek, como si tuvieran
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derecho a estar alli, o donde quisieran. El hombre de
los paquetes habia titubeado, habia entrado casi con si-
gilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta
correspondian més a la nocion que Shevek tenia de la
apariencia de un ser humano que estos nuevos visitan-
tes. El hombre sigiloso se habia comportado de modo
raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cua-
tro se comportaban como anarresti, pero con las caras
afeitadas y las vestimentas llamativas parecian criatu-
ras de alguna extrafia especie.

Shevek logr6 reconocer a uno como Pae, y a los
otros como los hombres que habian estado con él la no-
che anterior. Explicé que no habia entendido bien los
nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el
doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—;Oh, caramba! —dijo Shevek—. jAtro! jQué alegria
conocerle! —Puso las manos sobre los hombros del an-
ciano y le besé la mejilla, antes de ocurrirsele que este
saludo fraterno, natural en Anarres, podia no ser acep-
table aqui.

Sin embargo Atro lo beso a su vez calurosamente, y
lo miré a la cara con los ojos de un gris velado. Shevek
se dio cuenta de que era casi ciego.

—iMi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io...
bienvenido a Urras... bienvenido a casa!
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—Tantisimos afios escribiéndonos cartas, destruyen-
do cada uno las teorias del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momen-
to, espere. Tengo algo para usted. —El anciano se tan-
teo los bolsillos. Bajo la toga universitaria de tercio-
pelo llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un
chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo pro-
bablemente alguna prenda mas. Todas aquellas pren-
das, y también los pantalones, tenian bolsillos. Shevek
miraba fascinado como el hombre registraba uno tras
otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con
un pequefio cubo de metal amarillo montado sobre un
trozo de madera pulida—. Aqui lo tiene— dijo—. El pre-
mio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero
ha sido depositado en la cuenta de usted. Aqui. Con
nueve afos de retraso, pero mas vale tarde que nunca.
—Le temblaban las manos mientras le tendia el cubo
amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo soste-
nia, inmovil.

—No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me
voy a sentar. —Se sentaron todos en los sillones profun-
dos, mullidos, que ya Shevek habia examinado, intri-
gado por el material que los recubria, de color castafio
oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecia una
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piel—. ;Qué edad tenia usted hace nueve afios, She-
vek?

Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de
Urras. No sélo habia en él esa aura de dignidad que
dan los anos sino también el aplomo seco de alguien
acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nue-
vo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era
precisamente la inica que Shevek reconocia. Ademas,
le complacia que por fin alguien lo llamara simplemen-
te por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Princi-
pios, Atro.

—; Veintinueve? ;Buen Dios! Eso hace de usted el
ganador mas joven del Seo Oen en un siglo o algo asi...
No consegui el mio hasta cerca de los sesenta...;Qué
edad tenia, entonces, cuando me escribié por primera
vez?

—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cua-
renta!

—;Qué hay de Sabul? —inquiri6 Oiie. Oiie era mas
bajo que la mayoria de los urrasti, aunque a Shevek
todos le parecian bajos; tenia una cara chata, blanda y
ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo un pe-
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riodo de seis u ocho afios en el que usted dejo de es-
cribir, y era Sabul quien se mantenia en contacto con
nosotros; pero nunca recurrié6 a la radio. Nos pregun-
tabamos como serian las relaciones entre ustedes.

—Sabul es el miembro mas antiguo del Instituto de
Abbenay —dijo Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival mas viejo, celoso; copiaba los libros de
usted; era evidente. No necesitamos mayores explica-
ciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre ce-
trino y robusto con delicadas manos de burdcrata. Era
el Unico de los cuatro que no tenia la cara totalmen-
te afeitada: se habia dejado crecer una barbita aspera
de color gris acerado que hacia juego con los cabellos
cortos—. No es necesario pretender que todos ustedes,
los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno —
afadié—. La naturaleza humana es la naturaleza hu-
mana.

Una andanada de estornudos salvd a Shevek de que
su silencio pareciera significativo.

—No tengo paifiuelo —se disculpd, mientras se seca-
ba los ojos.

—Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de sus mal-
tiples bolsillos un pafiuelo niveo. Shevek lo tomo, y en
ese momento un recuerdo inoportuno le oprimié el co-
razon. Oy6 a su hija Sadik, una nifiita de ojos oscuros
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que le decia: «Podemos compartir el pafiuelo». Aquel
recuerdo, tan entrafiable, le parecia ahora intolerable-
mente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrié y dijo:
—Soy alérgico al planeta de ustedes. Asi ha dicho el
doctor.

—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el
tiempo! —dijo el viejo Atro mirandolo con insistencia.

—;No ha venido atin su hombre?

—;Mi hombre?

—El sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclu-
sive pafiuelos. Lo necesario para que se arregle hasta
que usted mismo pueda salir de compras. Nada dema-
siado selecto... jMe temo que hay a poco que elegir en
ropas de confeccién para un hombre de la estatura de
usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicacion (Pae
hablaba con un canturreo rapido que armonizaba de
algiin modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento... —Mir6 a
Atro.— Usted me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo
al anciano, como le habia explicado el doctor Kimoe
en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo uti-
lizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que
a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen
odoniano, con las manos vacias.
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Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un
invitado, que no habia ni que pensar en pago, que era
un privilegio para ellos.

—Ademaés —dijo Chifoilisk con su voz acida— el go-
bierno ioti paga la cuenta.

Pae le clavo una mirada fulminante, pero Chifoilisk,
en lugar de devolvérsela, mir6 directamente a Shevek.
El rostro cetrino de aquel hombre tenia una expresion
que no trataba de disimular, pero que Shevek no acerté
a interpretar. ; Advertencia? ; Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el vie-
jo Atro con su resoplido de costumbre—. ;Pero quiere
usted decir, Shevek, que no ha traido absolutamente
nada...? ;Ningun estudio, ningin trabajo nuevo? Yo
estaba esperando un libro. Una nueva revolucién en
el campo de la fisica. Mire a estos jovenes pujantes,
todos trastornados, como me dej6 usted a mi con los
Principios. ;En qué ha estado trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor
Pae sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la
relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxi-
ma, no cabe duda. Y menos atn a criterio de él mismo
;eh, Saio? ;Pero qué tiene que ver con el precio del

113



queso? ;Donde ha quedado la Teoria Temporal Gene-
ral?

—En mi cabeza —respondi6 Shevek, con una sonrisa
ancha, complaciente.

Hubo una breve pausa.

Oiie le pregunto si habia visto el trabajo sobre la
Teoria de la Relatividad de un fisico extramundano, un
tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo habia leido. Ellos
la encontraban apasionadamente interesante, excepto
Atro quien ya habia dejado atras la edad de las pasio-
nes. Pae corri6 a buscar una copia de la traduccion.

—Tiene varios centenares de afios, pero hay algu-
nas ideas nuevas para nosotros —dijo cuando estuvo
de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-
mundanos puede estar a la altura de nuestra fisica. Los
hainianos hablan de materialismo, y los terranos de
misticismo, y de ahi no salen, unos y otros. No se deje
despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No
tiene nada que ensefiarnos a nosotros. Desenreda tu
propia madeja, como solia decir mi padre. —Dej6 esca-
par su habitual resoplido senil, y se iz6 pesadamente
desde las profundidades del sillon.— Venga conmigo
a dar un paseo por el bosque. No me extrafia que se
sienta ahogado en este encierro.
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—El médico dice que he de permanecer tres dias en
esta habitacion. Que podria ser... jinfectado? ;Infec-
cioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —
sugirié Pae con su voz suave, conciliadora.

—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno
;no? —dijo Chifoilisk con visible malicia.

—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —
dijo Atro sin sonreir; y sin presionar mas a Shevek se
despidi6 y se marché. Chifoilisk salié con éL Los dos
mas jovenes se quedaron con Shevek, y durante largo
rato hablaron de fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda
sensacion de reencuentro, de que algo era al fin como
tenia que ser, Shevek descubria por primera vez en su
vida la conversacion de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia
podido seguirlo a través de los campos teoéricos que es-
timulado por ella Shevek habia comenzado a explorar.
De todas las personas que conociera, s6lo Gvarab te-
nia una mentalidad y una formacién que podian com-
pararse con las suyas propias, pero se habian encon-
trado demasiado tarde, en los afios postreros de la vi-
da de Gvarab. Desde entonces Shevek habia trabajado
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con muchas personas de talento, pero como nunca lle-
g6 a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay;,
no habia tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo
camino; y alli seguian, empantanados en los viejos pro-
blemas, en la fisica de secuencias clasica. Nunca habia
tenido iguales. Aqui, en el reino de la desigualdad, los
encontraba al fin.

Era toda una revelacion, una liberacion. Fisicos, ma-
tematicos, astronomos, légicos, bidlogos, todos esta-
ban alli, en la Universidad, y accedian a verlo, a que
él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios na-
cian mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma,
necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada.
Como la hierba, la idea busca la luz, ama las multitudes,
las cruzas la enriquecen, crece mas vigorosa cuando se
la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y
Pae, supo ya que acababa de encontrar lo que siempre
habia anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescen-
te, solian conversar hasta la medianoche, bromeando
y desafiindose uno a otro en vuelos mentales cada vez
mas osados. Recordaba vividamente algunas de esas
noches. Veia a Tirin, diciendo:
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—Si supiéramos como es Urras realmente, tal vez al-
gunos de nosotros querriamos ir alla—. Y a él le habia
chocado tanto la idea que se habia enfurecido contra
Tirin, y Tir se habia retractado en seguida; él se retrac-
taba siempre, pobre alma desdichada, y siempre habia
tenido razon.

La conversacioén se habia interrumpido. Pae y Oiie
callaban.

—Disculpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.

—;Como siente 1a gravedad? —pregunto Pae, con la
sonrisa encantadora de un hombre que, como un nifio
talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondié Shevek—. Sélo en las...
;qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si,
rodillas. La funcion esta disminuida. Pero me acostum-
braré. —Mir¢ a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta.
Pero no quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningtin miedo, sefior! —dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa como —dijo Oiie. Oiie
no era un hombre seductor, como Pae. Aun hablando
de fisica tenia un estilo evasivo, solapado. Y sin em-
bargo, por detras del estilo, habia algo, intuia Shevek,
algo en lo que uno podia confiar; en cambio, detras del
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encanto de Pae ;qué habia? Bueno, no era importante.
Necesitaba confiar en todos ellos, y confiaria.

— Donde estan las mujeres?

Pae se echo a reir. Oiie sonri6 y pregunt6:

—¢En qué sentido?

—Fn todos los sentidos. Anoche, en la reunion, cono-
ci mujeres... cinco, diez, y centenares de hombres. Nin-
guna de ellas era una cientifica, creo. ;Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia.
—djijo Oiie con su sonrisa enigmatica.

—;Doénde estan las otras mujeres?

—Oh, eso no es ningun problema, sefior —dijo Pae,
diligente—. Diganos qué prefiere, y nada puede ser
mas facil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pinto-
rescas acerca de las costumbres de los anarresti, pero
yo creo que estamos en condiciones de proporcionar-
le casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar
—dijo Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le
estaban diciendo. Se rascé la cabeza.

—;Todos los cientificos son hombres, entonces?

—¢Cientificos? —pregunt6 Oiie, con incredulidad.

Pae tosio.
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—Cientificos. Ah, si, desde luego, son todos hom-
bres. Hay algunas profesoras en las escuelas de nifias,
pero nunca pasan del nivel secundario.

—;Porqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen
cabeza para el pensamiento abstracto; no es un campo
para ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que las mu-
jeres llaman pensar es, lo que nacen con el ttero. Por
supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—; Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias
a las mujeres? — inquiri6 Oiie.

—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las ma-
nejaramos bien las mujeres técnicas podrian ahorrar
trabajo a los hombres en cualquier problema de labo-
ratorio. En realidad son mas habiles y rapidas que los
hombres en las tareas mecénicas, y mas dociles... se
aburren menos. Si empledramos mujeres, los hombres
tendriamos mas tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no —dijo Oiie—.
Déjelas en el sitio que les corresponde.
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—;Encontré usted alguna mujer capaz de un trabajo
intelectual original, doctor Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a
mi. Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. Tam-
bién Gvarab, de ella han oido hablar, supongo.

—;Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina
sorpresa, y se echo a reir.

Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber,
por supuesto —dijo con frialdad—. Supongo que para
ustedes es importante no hacer diferencias entre los
$exos.

Shevek dijo con suavidad:

—Odo era una mujer.

—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogié de hombros con
desdén, pero casi. Pae parecia respetuoso, y se limitaba
a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los
rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendi6 que habia tocado un punto vul-
nerable, una animosidad impersonal de raices muy
profundas. Parecia que en ellos, lo mismo que en las
mesas de la nave, habia una mujer, una mujer repri-
mida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él
no tenia ningin derecho a burlarse de ellos. Aquellos
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hombres no conocian otra relacién que la de posesion.
Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una
fuente de inspiracién para nosotros... el objeto mas
preciado de la tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levantd y
fue hasta las ventanas.

—Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me gustaria
ver mas. Mientras tenga que estar aqui dentro, ;me
daran libros?

—iPor supuesto, sefior! ;De qué tipo?

—Historia, laminas, relatos, de todo. Tal vez ten-
drian que ser libros para nifios. Es muy poco lo que sé,
yalo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras, pe-
ro principalmente en como era en los tiempos de Odo.
iY antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego,
desde la Colonizacidén de Anarres, ha transcurrido un
siglo y medio; desde que la ultima nave transporté el
ultimo Contingente. .. ignorancia. Nosotros los ignora-
mos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes
son nuestra historia. Nosotros somos quiza el futuro de
ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el mo-
tivo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros
somos gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal,
no puede serlo. Semejante ignorancia es un error, un
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error que s6lo puede engendrar nuevos errores. A eso
he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con en-
tusiasmo.

—;Asi es, sefnor! Todos estamos por completo de
acuerdo con las aspiraciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos,
opacos, ovales.

—;Entonces usted ha venido, esencialmente, como
un emisario de la sociedad anarresti? —djijo.

Shevek volvid a sentarse en el banco de marmol jun-
to al hogar, que ya sentia como suyo, su territorio. Que-
ria tener un territorio. Sentia la necesidad de ser cauto.
Pero sentia ain mas la necesidad que lo habia traido
del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad
de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como sindico del
Sindicato de Iniciativas, el grupo que habla con Urras
por radio desde hace dos afios. Pero no soy, sépanlo,
embajador de una autoridad, de una institucién. Es-
pero que no me pidan eso. Espero que no me hayan
invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek
el fisico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y
del Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pe-
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ro usted estd aqui como huésped particular de la Uni-
versidad de Ieu Eun.

—Bien.

—Pero no estabamos seguros de si venia usted con
el consentimiento de... —vacilé.

Shevek sonrib.

—;De mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en
Anarres. Sin embargo, hay sin duda un ente adminis-
trativo. Y tenemos entendido que el grupo que lo envio,
ese sindicato de ustedes, es algo asi como una faccién,
quiza una faccion revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres,
Oiie... La red administrativa y organizadora es la lla-
mada CPD, Coordinadora de Produccion y Distribu-
cién. Un sistema coordinado que abarca todos los sin-
dicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el
trabajo productivo. No gobierna a las personas; admi-
nistra la produccioén. No tiene autoridad para respal-
darme o para detenerme. S6lo puede decirnos qué opi-
na la gente sobre nosotros: como nos ve la conciencia
social. ;Es esto lo que desean saber? Y bien, mis ami-
gos y yo no contamos con la aprobacion de todos. La
mayoria de la gente de Anarres no desea saber como
es la vida en Urras. Le temen y no quieren tener ningu-
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na relacion con el propietariado. jLamento tener que
decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqui con alguna
gente ;no es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo.
Pues bien, he venido para empezar a cambiar este es-
tado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.

—Es la Unica iniciativa que admito —dijo Shevek,
sonriendo, y mortalmente serio.

Pasé los dos o tres dias siguientes conversando con
los cientificos que iban a verlo, leyendo los libros que
le habia llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de
doble arco, mirando cémo llegaba el verano al valle, y
escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos
cantores aéreos. Pajaros: ahora sabia como se llama-
ban, y los habia visto en las laminas de los libros, pero
todavia, cada vez que cantaban, o alcanzaba a oir un
rapido aleteo entre los arboles, se maravillaba como
un nifio.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafio aqui,
en Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido... y
no sentia nada semejante. Naturalmente, habia una in-
finidad de cosas que no comprendia. Apenas empeza-
ba ahora a darse cuenta: esta sociedad increiblemen-
te complicada, con todas esas naciones, clases, castas,
cultos y costumbres, con una historia magnifica, ate-
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rradora, interminable. Y cada individuo que conocia
era una caja de sorpresas. No eran, sin embargo, los
egoistas vulgares, frios, que habia esperado encontrar:
eran tan complejos y diversos como la cultura, como
el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran
bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacian
todo lo posible para que no se sintiese perdido, un ex-
trafio, para que se sintiese a gusto. Y se sentia a gusto.
No podia evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire,
las puestas de sol alla entre las colinas, aun la mayor
gravedad que parecia pesarle en el cuerpo, todo le con-
firmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de
los de suraza; y toda aquella belleza era un patrimonio
heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba
en él por las noches. Alli no habia pajaros que cantaran.
Las unicas voces eran las humanas. Silencio, y tierras
yermas.

El tercer dia el viejo Airo le llev6 una pila de pe-
riédicos. Pae, que solia acompafiar a Shevek, no hizo
ningin comentario, pero cuando el viejo se marcho, le
dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periodicos, sefior. Di-
vertidos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos.
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Shevek tom¢ el que estaba mas arriba. Era un perio-
dico mal impreso, en papel de mala calidad: el primer
objeto toscamente fabricado que encontraba en Urras.
Se parecia en realidad a los boletines e informes regio-
nales de la CPD, que hacian las veces de periddicos en
Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aque-
llas publicaciones practicas y concretas. Estaba plaga-
do de signos de exclamacion y de figuras. Habia una fo-
to de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto
a ¢l tomandole el brazo con el cefio fruncido. jPRIMER
VISITANTE DE LA LUNA! decia en grandes letras el
copete de la foto. Fascinado, Shevek sigui6 leyendo.

iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante
de la Colonia de Anarres en 170 afnos, el doctor She-
vek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo
del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto
de Peier, El distinguido cientifico, ganador del Premio
Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones
en el campo de k ciencia, ha aceptado una catedra en
la Universidad de Ieu Eun, un honor nunca conferido
hasta ahora a un extramundano. Cuando le pregunta-
mos qué habia sentido al ver Urras por primera vez,
el alto y distinguido fisico respondié: «Es para mi un
gran honor haber sido invitado a este hermoso planeta.
Espero que esto sea el principio de una nueva era de
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amistad omnicetiana en la cual los Planetas Gemelos
progresaran juntos en una union fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! —protesto
Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara
esa pandilla. jPero eso no frena la imaginacién volan-
dera de un periodista! Todos informaran que usted ha
dicho lo que ellos quieran hacerle decir, jno importa
lo que usted diga, o no diga!

Shevek se mordié el labio.

—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no
habria sido muy distinto. Pero ;qué significa omnice-
tiano?

—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que pro-
cede del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa
popular la ha adoptado recientemente, es una especie
de moda.

—;Entonces el término «omnicetiano» significa
Urras y Anarres?

—Me imagino que si —dijo Pae con una evidente fal-
ta de interés.

Shevek continud con la lectura de los periddicos. Le-
y6 que era un hombre de estatura gigantesca, que no
se afeitaba y que llevaba una «melena» de cabellos gri-
ses, que tenia cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cin-
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cuenta y seis afios; que habia escrito una notable obra
de fisica intitulada (la grafia dependia del periddico)
Principes de la Simultaneidad o Principio de la Simila-
ridad, y que era un embajador de buena voluntad del
gobierno odoniano, que no comia carne, y que como
todos los anarresti no bebia nunca. Al leer esto, se rid
con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—ijVaya si tienen imaginacién! ;Creen que vivimos
del vapor de agua, como los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcoh6-
licos —dijo Pae, también riendo—. Lo tinico que todo el
mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo, que
no beben alcohol. A proposito, ;es cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del
holum, para beberlo. Dicen que les libera el inconscien-
te, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La
mayoria prefiere esto altimo; es algo sencillo y no pro-
duce ninguna enfermedad. ;Es comun aqui?

—Beber es comun. Pero no sé nada de esa enferme-
dad. ;Cémo la llaman?

—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo... Pero ;qué hace la poblacién traba-
jadora de Anarres para animarse, y olvidar por una
noche las penas del mundo?

Shevek parecia perplejo.
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—Bueno, nosotros... no sé. Tal vez nuestras penas
son ineludibles.

—Curioso —dijo Pae, y sonrid, encantador.

Shevek continud leyendo. Uno de los periddicos es-
taba escrito en un idioma que desconocia, y otro en
un alfabeto totalmente distinto. El primero era de Thu,
le explico Pae, y el otro de Benbili, una nacién del he-
misferio occidental. El periédico thuviano estaba bien
impreso y era de formato sobrio; Pae le explico que se
trataba de una publicacion del gobierno.

—Aqui, en A-Io, la gente educada se entera de las
noticias por el telefax, la radio y la television, y las
revistas semanales. Estos periddicos los leen casi ex-
clusivamente las clases bajas, escritos por iletrados pa-
ra iletrados, como podra ver. En A-Io hay absoluta li-
bertad de prensa, lo que significa, como es logico, que
tenemos un montén de basura. El periédico thuviano
estd mucho mejor escrito, pero informa sélo de aque-
llos hechos que a la Junta Permanente le interesa que
se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo,
y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para
un odoniano ;eh, senor?

—¢Y este periodico?
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—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un
pais bastante atrasado. Siempre haciendo revolucio-
nes.

—Un agente de Benbili nos envidé un mensaje por la
onda larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida
de Abbenay. Se decian odonianos. ;Hay grupos de esta
naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro,
cuando se alzaba delante de él. El muro era el encanto,
era la cortesia, la indiferencia de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo
Shevek de pronto y con afabilidad.

—¢;Miedo, senor?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la
necesidad del Estado. Pero ;qué puede temer? Yo no
le haré dafio a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo, per-
sonalmente, soy inofensivo... Escuche, no soy ningtin
doctor. Nosotros no tenemos titulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, disctlpeme sefior. En nuestros términos, se
da cuenta, suena irrespetuoso. No parece correcto. —
Se disculpaba, de buena gana, esperando el perdon.

—¢No puede reconocerme como a un igual? —le pre-
gunté Shevek, observandolo sin perdén ni enfado.

Por una vez Pae parecid estupefacto.
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—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy
importante...

—No hay motivo para que usted cambie lo que esta
acostumbrado a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que
le he dicho. Pensé que podia alegrarle prescindir de lo
superfluo, eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek te-
nia una energia suplementaria que lo empuj6 a tratar
de verlo todo en seguida y dej6 exhaustos a sus escol-
tas. Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad
completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuer-
po docente. Habia dormitorios, refectorios, teatros, sa-
las de reuniones, y no se diferenciaba mucho de una
comunidad odoniana excepto en que era antiquisima,
reservada para hombres y de un lujo inverosimil; la
organizacion no era federativa sino jerarquica, de arri-
ba para abajo. A pesar de todo, pens6 Shevek, parecia
una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las di-
ferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoé-
viles espléndidos de rebuscada elegancia. No habia mu-
chos vehiculos en las carreteras: era caro alquilarlos, y
poca gente tenia coche propio, a causa de los elevados
gravamenes. Todos estos lujos que si hubieran estado
al alcance de cualquiera habrian drenado de modo irre-
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parable los recursos naturales, contaminando a la vez
el ambiente con productos de desecho, estaban suje-
tos a un control estricto mediante reglamentaciones e
impuestos. Los guias de Shevek se explayaron con or-
gullo sobre este tema. A-Io habia estado a la cabeza del
mundo, dijeron, en el control ecoldgico y la preserva-
cion de los recursos naturales. Los excesos del Noveno
Milenio eran historia antigua, y no habian dejado otra
secuela que la escasez de ciertos metales, que por suer-
te podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automévil o en tren, vio al-
deas, granjas, ciudades, fortalezas de los tiempos feu-
dales; las torres arruinadas de Ae, antigua capital de
un imperio de cuatro mil cuatrocientos afos. Vio los
labrantios y los lagos y las colinas de la provincia de
A van, el corazon de Alo, y en la linea del horizonte
septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la
Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el bienestar
de los habitantes eran para Shevek un continuo mo-
tivo de asombro. Los guias tenian razén: los urrasti
sabian como usar el mundo. A Shevek le habian en-
sefiado, de nifio, que Urras era un ponzofioso monton
de desigualdad, iniquidades y derroche. Pero todas las
personas que conocia, todos los que encontraba, hasta
en la mas pequeria de las aldeas, estaban bien vesti-
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dos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek
habia supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban
las horas mirando el aire y esperando a que alguien les
ordenase lo que tenian que hacer. Como los anarresti,
estaban siempre activos, trabajando. Shevek no sabia
qué pensar. Habia imaginado que si a un ser humano
se le quitaba el incentivo natural —la iniciativa, la ener-
gia creadora espontanea— para sustituirla por una mo-
tivacion externa y coercitiva, se lo convertiria en un
trabajador holgazan y negligente. Pero no eran traba-
jadores negligentes los que cultivaban aquellos sem-
brados maravillosos, los que fabricaban los soberbios
automoviles, los trenes confortables. La atraccion, la
compulsion del lucro era evidentemente un eficaz sus-
tituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de
aquellas personas robustas y orgullosos que veia en las
ciudades pequefias, preguntarles por ejemplo si se con-
sideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres,
tendria que revisar lo que él entendia por pobreza. Pe-
ro con tantas cosas como los guias querian que viese,
nunca parecia haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos,
para ir hasta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban
con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kildémetros de
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la Universidad. Alli habian dispuesto toda una serie de
recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba
mucho de esas reuniones; no tenian ninguna relaciéon
con lo que para él era una fiesta. Todos se mostraban
muy corteses y locuaces, pero nunca hablaban de na-
da interesante, y sonreian tanto que parecian ansiosos.
Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si
los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en
la diversidad de cosas que bebian, y en el mobiliario y
los espléndidos ornamentos de los salones y palacios,
la alegria y la jovialidad que ellos mismos no tenian.
Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una
ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta
parte de la poblacién total de Anarres. Lo llevaron a
la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas
de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asis-
tir a un debate del Senado y a una reunién del Comité
de Directores. Lo llevaron al Jardin Zooldgico, al Mu-
seo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la
que unos ninos encantadores con uniformes azules y
blancos cantaron para él el himno nacional de A-lo. Lo
llevaron a una fabrica de piezas electrdnicas, un taller
siderargico totalmente automatizado, y un laboratorio
de fusién nuclear, para que pudiera apreciar con cuan-
ta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros y
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energéticos la economia del propietariado. Lo llevaron
a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyec-
tado por el gobierno, para que viera como el Estado
velaba por las necesidades de la poblacién. Lo lleva-
ron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado
de naves que venian de todas las regiones del plane-
ta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y paso6
un dia entero escuchando las causas civiles y crimina-
les que alli se juzgaban, una experiencia que lo dej6
perplejo y espantado; pero ellos insistian en que viera
todo cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde que-
ria ir. Cuando preguntd, no sin timidez, si podia ver el
lugar donde estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta
el viejo cementerio del distrito de Trans-Sua. Y hasta
permitieron que los reporteros de los periédicos de ma-
la fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos
sauces, mirando la sencilla y bien conservada lapida:

Laia Asieo Odo 698-769

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el re-
torno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Go-
biernos Mundiales, para que hablase en una sesion ple-
naria. Shevek habia esperado conocer alli, o al menos
ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Te-
rra o de Hain, pero el apretado programa de activida-
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des no se lo permitié. Habia trabajado mucho en la
preparacion del discurso, un alegato a favor de la co-
municacién libre y el mutuo reconocimiento entre el
Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovacién
de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios
respetables lo comentaron elogiosamente, calificando-
lo de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad
humana por parte de un cientifico eminente», pero no
transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la pren-
sa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenia la
curiosa impresion de que en realidad nadie lo habia
escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia en-
trar libremente en los Laboratorios de Investigaciéon
de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Laborato-
rios de Tecnologia Nuclear, en la Biblioteca Nacional
de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundacion
de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuan-
to més veia en Urras, mas deseaba ver, varias sema-
nas de vida turistica le parecieron suficientes: todo era
tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la
larga empez6 a sentirse abrumado. Deseaba quedarse
en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar so-
bre todo lo que habia visto. No obstante, en el dltimo
dia de visitas panoramicas dijo que deseaba conocer la
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Fundacién de Investigaciones del Espacio. Pae parecio
encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto reciente-
mente —siglos, hasta milenios de antigiedad— lo ha-
bia sobrecogido. La Fundacién, por el contrario, era
reciente, construida en los ultimos diez afios, en el ele-
gante y suntuoso estilo de la época. La arquitectura te-
nia algo de dramaético. Habian usado el color en gran-
des masas. Las alturas y las distancias le parecieron
descomunales. Los laboratorios eran amplios y airea-
dos; las fabricas y talleres anexos se alzaban detras de
unos espléndidos porticos y columnas de estilo neosae-
tano. Los cobertizos eran enormes bovedas multicolo-
res, translucidas y fantasticas. En cambio los hombres
que trabajaban alli daban una impresién de mesura y
solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas habituales
y le hicieron recorrer toda la Fundacion, incluyendo
las distintas etapas del sistema experimental de propul-
sion interastral en que trabajaban entonces, desde las
computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave
en construccion, enorme y suprarreal a la luz violeta
y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero
que lo guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—
. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan

137



bien. Esto es maravilloso... la coordinacién, la coope-
racion, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer
nada en esta escala ;eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—;Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas
naves en que los Colonos llegaron de Urras, construi-
das aqui en Urras, hace casi dos siglos. La construc-
cion de una simple barcaza para transportar el grano
por mar requiere todo un afio de planificacion, un gran
esfuerzo para nuestra economia.

Oegeo asintio.

—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero us-
ted es quien puede decirnos cuando abandonar este
esfuerzo... cuando tirar todo por la borda.

—;Tirarlo por la borda? ;Qué quiere decir?

—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz
—dijo Oegeo—. La transimultaneidad. La fisica tradi-
cional dice que no es posible. Los terranos dicen que
no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas
inventaron el sistema de propulsion que nosotros em-
pleamos ahora, dicen que es posible, s6lo que no saben
como hacerlo, pues atin estan aprendiendo de nosotros
los rudimentos de la fisica temporal. Evidentemente, si
alguien en los mundos conocidos tiene la clave, doctor
Shevek, ese alguien es usted.
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Shevek lo miré de hito en hito, como quien toma
distancia, los ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un tedrico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y
la simultaneidad unificadas en una teoria general del
tiempo, nosotros inventaremos las naves. ;Y llegare-
mos a Terra, o a Hain, o a la préxima galaxia, en el ins-
tante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —indico
con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca
a medio construir parecia flotar entre los haces de luz
violeta y anaranjada— sera entonces tan vetusto como
una carreta de bueyes.

—Usted suefa como construye, con verdadera es-
plendidez —dijo Shevek, todavia serio y retraido. Ha-
bia muchas otras cosas que Oegeo y los demas querian
mostrarle y discutir con él, pero al cabo de un momen-
to les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier
sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a
mis custodios.

Asilo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek
entro en el automoévil, y volvid a salir.

—Me olvidaba —dijo—, ;queda tiempo para ver una
cosa mas en Drio?
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—No hay nada méas en Drio —dijo Pae, cortés como
siempre, aunque ain molesto por las cinco horas que
Shevek habia pasado con los ingenieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.

—;Qué fortaleza, sefior?

—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Mas
tarde lo utilizaron como prision.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido
demolida. La Fundacién reconstruy6 toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automévil, en el mo-
mento en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoi-
lisk (probablemente otro de los motivos del malhumor
de Pae) pregunté:

—iPor qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia
que estaba harto de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasé
nueve afios —respondi6é Shevek que parecia ensimis-
mado desde que hablara con Oegeo—. Después de la
Insurreccion de 747. Alli escribié las Cartas de la Pri-
sion y la Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con
simpatia—. Drio era una ciudad casi moribunda, y la
Fundacién la demoli6 y la reconstruy6 luego desde los
cimientos.
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Shevek asintio. Pero cuando el automoévil subié por
una carretera riberefia, para tomar el desvio que con-
ducia a Ieu Eun, pasaron junto a un pendn en la curva
del rio Seisse, y alla, en lo alto del risco, habia un edifi-
cio sombrio, ruinoso, implacable, con resquebrajadas
torres de piedra negra. Nacia podia ser méas diferente
de los alegres y fastuosos edificios de la Fundacién de
Investigaciones del Espacio, de cipulas diafanas y ta-
lleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con
esmero. Nada, en verdad, podia hacer que se parecie-
ran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observd Chifoilisk, con-
tento siempre de hacer un comentario inoportuno en
el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar
abandonada.

—;Le gustaria detenerse un momento para echarle
un vistazo, Shevek? —pregunté Chifoilisk, dispuesto a
llamar por la pantalla al conductor.

—No —dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una For-
taleza en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los re-
cintos ruinosos en busca de la celda donde Odo habia
pasado nueve afios. Sabia como era la celda de una pri-
sion.
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Alzb los ojos, el semblante todavia frio y pensati-
vo, y mir6 los muros pesados y oscuros que ahora se
proyectaban casi por encima del automovil. He estado
aqui durante mucho tiempo, decia el fuerte, y todavia
estoy aqui.

Cuando volvié a sus habitaciones, después de la ce-
na en el Refectorio de los Decanos, Shevek se sentd so-
lo junto al hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el dia
mas largo del ano, y aunque habian dado las ocho, atin
habia luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul
puro y tierno. El aire templado olia a hierbas recién
cortadas y a tierra humeda. Habia luz en la capilla, del
otro lado del bosquecillo, y la brisa leve traia una musi-
ca apagada. No el canto de los p4jaros, sino una musica
humana. Shevek escuchdé. En el armonio de la capilla
alguien tocaba las armonias numéricas, tan familiares
para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no ha-
bia intentado renovar las relaciones musicales basicas,
junto con las relaciones humanas. Ella siempre habia
respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres
habian renegado de las leyes de los hombres, pero ha-
bian llevado consigo las leyes de la armonia.

En la habitaciéon amplia, apacible, habia sombra y
silencio. Shevek mir6 en torno, el doble arco perfec-
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to de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del
entarimado en la creciente oscuridad, la curva salien-
te, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable pro-
porcion de los artesones murales. Era una habitacién
hermosa y humana. Una habitaciéon muy antigua. La
Residencia de los Decanos, le habian explicado, habia
sido construida en el afio 540, hacia cuatrocientos cin-
cuenta afios, doscientos treinta anos antes de la Colo-
nizacion de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo,
generaciones de sabios y eruditos habian vivido, traba-
jado, hablado, pensado, dormido, muerto en esta habi-
tacion. Durante siglos, las armonias numéricas habian
flotado por encima de la hierba, a través del bosqueci-
llo. He estado aqui durante mucho tiempo, le decia a
Shevek, y todavia estoy aqui. ;Qué haces ta aqui?
Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la
gracia y la generosidad de este mundo, conquistadas
y mantenidas merced al trabajo, la devocidn, la leal-
tad. El Paraiso es para quienes construyen el Paraiso.
El no era de aqui. Era un hombre de frontera, de una
casta que habia renegado del pasado, de la historia. Los
Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al
Viejo Mundo y al pasado, habian elegido el futuro. Pe-
ro tan inevitablemente como el futuro se convierte en
pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del
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pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron
Urras habian cometido un error, aquel coraje deses-
perado habia sido un error, el error de renegar de la
historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envia de regreso
sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un
explorador, es un aventurero, y sus hijos nacen en el
exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero ;qué
tenia de bueno ese amor anhelante? No era parte de
Urras. Tampoco era parte del mundo en que habia na-
cido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aisla-
miento, que habia experimentado a bordo del Alerta
en las primeras horas, volvia a poseerlo, a crecer en él,
a imponérsele como su condicién verdadera, ignorada,
reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que
habia elegido el exilio. Y también en su mundo habia
estado siempre solo, porque él mismo se habia exiliado
del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes
habian dado un paso, solo uno. El habia dado dos. Y
estaba solo, solo consigo mismo, pues habia decidido
correr el riesgo de la aventura metafisica.
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Y habia estado bastante loco como para creerse ca-
paz de unificar dos mundos a los que él no pertenecia.

All4, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por enci-
ma de la vaga oscuridad del follaje y de la torre de la
capilla, por sobre la linea oscura de las colinas, que en
la noche parecian mas sombrias y remotas, asomaba
un resplandor, una claridad que se expandia suave, lu-
minosa. Sale la luna, penso, con un sentimiento de gra-
titud ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en
la totalidad del tiempo. De nifio habia visto como salia
la luna desde la ventana del domicilio en los Llanos,
junto a Palat; la habia visto cémo asomaba por enci-
ma de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras
resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de
Abbenay, contemplandola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.

Alrededor se movian las sombras, pero él continua-
ba sentado e inmévil mientras el plenilunio de Anarres
trepaba por encima de las colinas extrafias, moteado de
castafio y de un azul blanquecino, radiante. La luz de
su mundo le colmaba las manos vacias.
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Capitulo 4

El sol del oeste brill6 en la cara de Shevek y lo des-
pertd cuando el dirigible, volando sobre el tltimo pa-
so elevado del Ne Theras, se volvid hacia el sur. Habia
dormido casi todo el dia, el tercero del largo viaje. La
noche de la fiesta de despedida habia quedado atras, a
medio mundo de distancia. Bostezé y se froté los ojos
y sacudi6 la cabeza tratando de sacarse de los oidos
et zumbido profundo del dirigible, y de pronto, ya del
todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a
punto de acabar, de que se estaban aproximando a Ab-
benay. Apret6 la cara contra la ventanilla polvorienta,
y como lo habia imaginado, alla en el fondo, entre dos
cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amu-
rallado, el Puerto. Mir6 con atencion, tratando de ver
si habia en la pista una nave del espacio. Por despre-
ciable que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba
ver una nave venida de otro mundo, un viajero que
hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un obje-
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to construido por manos extraiias. Pero en el Puerto
no habia ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban s6lo ocho veces al
afno, y se quedaban apenas el tiempo que tardaban
en cargar y descargar. No eran visitantes bienvenidos.
Eran en verdad, para algunos anarresti, una humilla-
cién perpetuamente renovada.

Traian aceites fosiles y productos derivados del pe-
trdleo, piezas mecanicas delicadas y elementos electro-
nicos que la industria anarresti no estaba en condicio-
nes de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de
arboles frutales o de plantas gramineas. Y regresaban
a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, alu-
minio, uranio, estafio y oro. Era, para ellos, un nego-
cio pingiie. La distribucion de tales cargamentos ocho
veces al afio constituia la funcién mas prestigiosa del
Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el aconteci-
miento mas importante en el mercado de valores urras-
ti. En la practica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una practica exasperante. Generacién tras genera-
cidn, afio tras afo, en los debates de la CPD en Abbe-
nay se alzaban protestas airadas:

—;Por qué persistir en estas transacciones comer-
ciales con un propietariado aprovechado y belicista?
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—Y la respuesta de las mentes mas serenas se repetia
una y otra vez:

—A los urrasti les costaria mucho mas extraer ellos
mismos los minerales; por lo tanto no nos van a inva-
dir. Pero si violamos ese convenio de trueque recurri-
ran a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha
pagado nada con dinero, entender la sicologia del cos-
to, el argumento del mercado. Siete generaciones de
paz no habian borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo de-
nominados de Defensa nunca habia necesidad de re-
clutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de De-
fensa eran tan tediosas que en pravico, en cuya lengua
una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no
se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de
las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticua-
das naves interplanetarias, conservandolas carenadas
y en Orbita como una red protectora; mantenian an-
tenas de radar y radiotelescopicas en los parajes soli-
tarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto.
Y sin embargo siempre habia una lista de espera. El
joven anarresti, por muy contagiado que estuviera de
esta moral pragmatica, rebosaba de vida, y esa vida re-
clamaba altruismo, abnegacién, la aptitud del gesto ab-
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soluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del
espacio tenian para él una atracciéon romantica. Fue pu-
ro romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la
nariz aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto
vacio desaparecio por detras del dirigible, dejandole la
amarga decepcion de no haber atisbado en la pista ni
un misero carguero de minerales.

Bostezo otra vez, y se desperezo, y mir6 afuera, ha-
cia adelante, dispuesto a ver lo que habia que ver. El
dirigible volaba ahora por encima de las ultimas serra-
nias del Ne Theras. Ante él, ensanchandose hacia el sur
desde las estribaciones de las montaiias, resplandecien-
te al sol del atardecer, se extendia una ancha franja de
verdor.

La contempl6 maravillado, tan maravillado como la
contemplaran, seis mil afios atras, los antecesores de
los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-
astronomos de Serdonou i Dhun, observando que las
estaciones modificaban la atezada luminosidad del
Otro Mundo, les habian puesto nombres misticos a
aquellas llanuras y cadenas de montafias, y a los mares
en que se reflejaba el sol. A una regioén que reverdecia
antes que todas las demas en el afio nuevo lunar la
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llamaron Ans Hos, el Jardin del Espiritu: el Edén de
Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron
que no se habian equivocado. Ans Hos era sin lugar
a dudas el paraje mas favorecido de Anarres; y en el
primer viaje tripulado a la luna habian descendido alli,
en aquella franja verde entre las montafas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco,
frio y ventoso, y el resto del planeta méas inhdspito adn.
Alli la vida no habia producido formas mas evoluciona-
das que los peces y unas plantas sin flores. El aire era
enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El
sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afos después del primer aterri-
zaje, Anarres fue explorado y estudiado, pero no co-
lonizado. ;Para qué mudarse a un desierto de aullidos
cuando habia sitio en abundancia en los benignos va-
lles de Urras?

Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliaciéon
del Noveno Milenio y de comienzos del Décimo ha-
bian agotado las reservas, y cuando las naves cohete
fueron perfeccionadas se comprobd que era més bara-
to obtener los metales necesarios de las minas de la
luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el
afo urrasti IX-738 se fund6 una colonia al pie de las
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Montafias Ne Theras, de donde se extraia mercurio, en
el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No
era una verdadera ciudad, no habia mujeres. Los hom-
bres trabajaban durante dos o tres afios como mineros
o técnicos, y luego volvian a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccion del
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del
hemisferio oriental de la Luna la nacién de Thu tenia
un pequeiio secreto: un aeropuerto y una colonia de
mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivia
en la Luna, pero nadie lo sabia excepto el gobierno de
Thu. Fue la caida de ese gobierno en el afio 771 lo que
llevo a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propu-
siera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de Odo-
nianos, librandose asi de ellos a cambio de un mundo,
antes que socavaran irremisiblemente la autoridad de
la ley y la soberania nacional de Urras. La ciudad de
Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue
necesario enviar precipitadamente un par de cohetes
en busca de los mineros clandestinos. No todos eligie-
ron regresar. Algunos le habian tomado carifio al de-
sierto rugiente.

Durante mas de veinte afios las doce naves cedidas
a los Colonos Odonianos por el Consejo de Gobiernos
Mundiales fueron de uno a otro mundo a través del
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abismo seco, hasta que transportaron al millén de al-
mas que habian elegido una nueva vida. A partir de
entonces el puerto quedo cerrado a la inmigracién, y
abierto solo a las naves de carga bajo el Convenio de
Trueque. La ciudad de Anarres tenia a la sazon unos
cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que
en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba
Mente.

La descentralizacion habia sido una cuestién pri-
mordial para Odo cuando planeé una nueva sociedad
que nunca llegé a ver. Odo no pretendia desurbanizar
la civilizacién. Aunque opinaba que las dimensiones
naturales de una comunidad dependian de la cantidad
de alimentos y de energia que pudieran proporcionar
las regiones contiguas, proponia que las comunidades
estuviesen todas conectadas entre si por redes de co-
municaciones y transpones, de modo que los bienes
de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese
necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no es-
taria administrada desde arriba. No habria centros je-
rarquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones des-
tinadas a perpetuar el aparato burocratico o a favore-
cer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse
en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.
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Como quiera que sea, los planes de Odo habian te-
nido en cuenta el suelo generoso cie Urras. En el arido
Anarres, las comunidades tuvieron que dispersarse en
busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban
a si mismas, por mas que hubieran reducido lo que
se entendia por necesidades primarias. En verdad, ha-
bian tenido que prescindir de muchas cosas, pero has-
ta un cierto grado; no estaban dispuestos a recaer en
el tribalismo preurbano, pre-tecnoldgico. Sabian que
el anarquismo era para ellos el producto de una civili-
zacidon muy desarrollada, de una cultura y diversifica-
cion compleja, de una economia estable y una tecno-
logia altamente industrializada, capaz de mantener un
elevado nivel de produccién y distribuir con rapidez
los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las
distancias que habia entre las colonias, todas se con-
sideraban partes de un complejo organismo. Primero
construian los caminos, y luego las casas. El intercam-
bio de recursos y productos regionales era constante,
en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio
de la diversidad que es fundamento de la vida, de la
ecologia natural y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen
analdgica, no puede haber un sistema nervioso sin
por lo menos un ganglio, y preferentemente un cere-
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bro. Tenia que haber un centro. Las computadoras que
coordinaban la administracion de las cosas, la division
del trabajo y la distribucién de los bienes de consumo,
y las federaciones centrales de la mayor parte de los
sindicatos de trabajadores estuvieron, desde el comien-
z0 mismo, en Abbenay. Y desde el comienzo los Colo-
nos comprendieron que aquella centralizacién inevita-
ble era una permanente amenaza, que necesitaba de
una permanente vigilancia.

<em>Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito,

yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura</em>.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de
Tober, habia escrito estos versos en el afio catorce de
la Colonia. Los primeros intentos de los odonianos por
dar a la poesia un nuevo lenguaje, un mundo nuevo,
habian sido torpes, desmafiados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres,
estaba alli, delante del dirigible, sobre la amplia llanura
verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no
era obviamente un color natural en Anarres. S6lo aqui
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y en las costas calidas del Mar de Keran florecian las
semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta
los granos que predominaban eran el holum rastrero
y la hierbamene palida.

Cuando Shevek tenia nueve afios se habia ocupado
en la escuela, durante varios meses, de cuidar las plan-
tas ornamentales de la comunidad de los Llanos, delica-
das y exoticas, y que necesitaban que se las aumentase
y les diera el sol, como si fueran bebés. Habia ayuda-
do a un anciano en aquella tarea apacible y exigente,
y se habia encarifiado con el hombre y con las plantas,
y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color
de la Llanura de Abbenay se acordé del anciano, y del
olor del abono de aceite de pescado, y del color de los
primeros retofios en las ramas pequefias y desnudas,
aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia
entre el vivido verde de los prados una larga exten-
sion de blancura, que se quebraba en cubos, como sal
derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se
alzd en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpa-
ded y durante un momento vio unas manchas oscuras:
los grandes espejos parabdlicos que proporcionaban
calor solar a las refinerias de Abbenay.
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El dirigible se poso en una estacién de cargas en el
extremo sur, y Shevek eché a andar por las calles de la
ciudad mas grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en
ellas, pues Abbenay estaba a menos de treinta grados
al norte del ecuador y todos los edificios eran bajos,
excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de
viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrio,
de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin
humo ni humedad. Todo era nitido, luminoso, de con-
tornos y angulos definidos. Las formas se destacaban
claramente unas de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los
mismos que los de cualquier otra comunidad odonia-
na, repetidos muchas veces: talleres, fabricas, domi-
cilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas de
reuniones, centros de distribucion, apeaderos, refecto-
rios. Los edificios mas grandes estaban casi siempre
agrupados alrededor de manzanas abiertas, que daban
a la ciudad una textura celular basica: habia una sub-
comunidad o un vecindario detras de otro. La industria
pesada y la de alimentos tendian a agruparse en las
afueras, y alli se repetia la configuracion celular, pues
las industrias emparentadas se encontraban a menudo
lado a lado en una manzana o una calle determinada.
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El primero de esos sectores que Shevek atraveso era
el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hi-
landerias y tejedurias, fabricas de tinturas, y distribui-
doras de telas y vestidos; en el centro de cada manza-
na habia un pequerfio bosque de estacas, empavesadas
de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos
los colores del arte de la tintoreria, que proclamaban
con orgullo la excelencia de la industria local. Los edi-
ficios de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin
adornos, solidamente construidos con piedra o piedra
espuma fundida. Algunos de ellos parecian muy gran-
des a los ojos de Shevek, pero casi todos eran de una
sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por
la misma razon las ventanas eran pequeiias, y de un
plastico de siliconas resistente e irrompible. Eran pe-
quenas, pero numerosas, pues desde una hora antes de
la salida del sol hasta una hora después del crepisculo
no habia luz artificial. Tampoco se suministraba calor
cuando la temperatura al aire libre era superior a los
once grados centigrados. No porque en Abbenay esca-
searan las fuentes de energia, con las grandes turbinas
de viento y los generadores terrestres de temperatura
diferencial, utilizados para la calefaccion; pero el prin-
cipio de economia organica era demasiado importante
e influia profundamente en la ética y la estética de la
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sociedad. «Todo exceso es excremento», habia escrito
Odo en la Analogia. «El excremento retenido envenena
el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad
desnuda, luminosa, de colores claros y definidos, y de
aire puro. Era una ciudad apacible. Uno podia verla
toda, extendida y llana como sal derramada.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los
talleres sin muros, estaban colmados de vitalidad y ac-
tividad. Mientras caminaba, Shevek sentia la presencia
de otra gente, gente caminando, trabajando, conver-
sando, rostros que pasaban, voces que llamaban, cuchi-
cheaban, cantaban, gente viva, gente que hacia cosas,
gente en movimiento. Las fachadas de las fabricas y ta-
lleres daban a las plazas o a los patios, y las puertas es-
taban abiertas. Cuando pasé por una fabrica de vidrio,
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja
derretida, con la misma naturalidad con que un cocine-
ro sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia un taller
abierto donde fundian piedra espuma para la construc-
cion. La capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta
que vestia un bluson de trabajo, blanco de polvo, obser-
vaba la preparacion de una tirada con un torrente de
palabras turbulento y espléndido. Luego venia una pe-
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quena fabrica de alambre, una lavanderia de barrio, el
taller de un violero donde se construian y reparaban
instrumentos de musica, la distribuidora de articulos
menudos del distrito, un teatro, una fabrica de tejas.
La actividad que se desplegaba en cada lugar era fasci-
nante, y la mayor parte a la vista de todos. Los nifios
iban y venian, algunos participando del trabajo junto
con los adultos, otros éntrelos pies de los transetntes
modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una
nifia encaramada en el tejado de un centro de aprendi-
zaje hundia la nariz en un libro. El fabricante de alam-
bre habia ornamentado la fachada del establecimiento
con unas enredaderas de alambre pintado, alegre y de-
corativo. Las rafagas de vapor y de conversaciéon que
exhalaban las puertas abiertas de la lavanderia eran
anonadantes. Ninguna puerta tenia llave, pocas esta-
ban cerradas. No habia disfraces ni anuncios. Todo es-
taba alli, todo el trabajo, toda la vida de la ciudad, al
alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto
un artefacto descendia a la carrera por la Calle de los
Apeaderos, haciendo sonar una campana, un vehicu-
lo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor,
mujeres viejas que maldecian enérgicamente cuando
no aminoraba la marcha en algiin apeadero para que
pudieran descender, un nifiito montado en un triciclo
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de fabricacién casera que perseguia al vehiculo frenéti-
camente, chispas eléctricas que derramaban una lluvia
azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de
tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las
calles se sobrecargara, y saltara el vacio con un estalli-
do, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos
eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno
sentia deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza
espaciosa y abierta, y alli otras cinco calles confluian
en un parque triangular de césped y arboles. La ma-
yoria de los parques de Anarres eran patios de tierra
o arena, con alguna plantacién de arbustos y arboles
holum. Este era diferente. Shevek cruzé el pavimento
y entré en el parque. Lo habia visto a menudo en iméa-
genes, y queria observar de cerca aquellos arboles de
otro mundo, los arboles urrasti, de verdor multitudina-
rio. Caia el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecia
de purpura en el cenit, y la oscuridad del espacio apare-
cia ya a través de la atmosfera ligera. Alerta, cauteloso,
se internd bajo los arboles. ;No era un despilfarro esas
hojas apretadas? El holum, el arbol, crecia y prospe-
raba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta
extravagante profusiéon de hojas ;no era mero exceso,
excremento? Estos arboles no podian crecer y florecer
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sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados
extremos. Toda esa lujuria, tanto derroche le parecio
ofensivo. Camind entre los arboles, a la sombra de los
arboles. El césped extrario era elastico bajo los pies. Era
como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, re-
trocedio al sendero. Los brazos oscuros de los arboles
se alargaban hacia él, agitaban por encima una multi-
tud de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo
sobrecogio. Adiviné que habia sido bendecido, aunque
él no habia pedido esa bendicion.

Un poco maés adelante, en la penumbra crepuscular
del sendero, alguien leia sentado en un banco de pie-
dra.

Shevek se aproximo con lentitud. Lleg6 hasta el ban-
coy se detuvo a contemplar la figura sentada, con la ca-
beza inclinada sobre el libro en la dorada media luz del
sendero, bajo los arboles. Era una mujer de cincuenta
o0 sesenta afos, vestida de una manera extrafia, el pelo
tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre
la barbilla le ocultaba casi por completo la boca severa,
la derecha sujetaba los papeles que tenia en el regazo.
Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también la
mano que los sostenia. La luz se extinguia rapidamen-
te, pero ella no levantaba la cabeza. Seguia leyendo las
pruebas de El Organismo Social.
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Shevek contemplé a Odo durante un rato, y luego se
sentd en el banco junto a ella. No sabia nada de prio-
ridades jerarquicas, y en el banco habia sitio de sobra.
Sdélo buscaba un poco de compaiiia.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las ma-
nos de una mujer anciana. Alz6 los ojos y mir6 el rama-
je umbrio. Por primera vez comprendia que Odo, cuyo
rostro habia conocido desde la infancia, cuyas ideas
ocupaban un sitio central y permanente en los pensa-
mientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo
nunca habia puesto los pies en Anarres: que habia vivi-
do, y habia muerto, y habia sido enterrada a la sombra
de los arboles verdes, en ciudades inimaginables, en-
tre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en otro
mundo. Odo era una extrafia: una exiliada.

Permaneci6 sentado junto a la estatua en el cre-
pusculo, casi tan inmévil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecia, se levanté y se in-
ternd otra vez en las calles, y pregunt¢ la direccion del
Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegd a él poco después de que
se encendieran las luces. En la pequeiia oficina de la
entrada habia una bedel, o una portera, leyendo. She-
vek tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la
atencion de la mujer.
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—Shevek —dijo.

Era costumbre en Anarres que al entablar conver-
sacién con un desconocido se le ofreciera el nombre
de uno como una especie de mango, para que se afe-
rrase a él. No habia muchos otros mangos disponibles.
No habia rangos, ni términos de jerarquia, ni formulas
convencionales y respetuosas de salutacion.

—Kokvan —respondi6 la mujer—. ;No tenia que ha-
ber llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-
carguero. jHay alguna cama libre en alguno de los dor-
mitorios?

—La ntimero 46. Cruzando el patio, el edificio de la
izquierda. Aqui hay una nota de Sabul. Dice que vaya
a verlo por la mafiana en el Gabinete de Fisica.

—iGracias! —dijo Shevek, y cruzo a paso largo el an-
cho patio pavimentado balanceando en una mano el
equipaje: un gaban de invierno y un par de botas de re-
puesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de
los cuartos estaban todas encendidas. Habia un mur-
mullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se
movia en el aire limpido, sutil de la noche ciudadana,
una impresion de drama, de promesas.

El horario de la cena no habia terminado auin, y fue
a dar una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si
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encontraba algo que comer. Descubrié que ya habian
incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pa-
reci6 excelente. Hasta postre habia, compota de frutas
en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y co-
mo era uno de los Gltimos comensales y quedaba fruta
en abundancia, se sirvi6é un segundo plato. Comia solo
en una mesa pequeiia. En otras proximas, mas grandes,
grupos de jovenes en charlas de sobremesa; oy discu-
siones sobre el comportamiento del argén a tempera-
turas muy bajas, el comportamiento de un profesor de
quimica en un coloquio, las curvaturas putativas del
tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban
a hablarle como lo haria la gente de una comunidad pe-
quena con un desconocido; y sin embargo las miradas
no eran hostiles, un poco desafiantes, quiza.

Encontro el cuarto 46 en un corredor largo de puer-
tas cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran in-
dividuales, y se pregunt6 por qué la bedel lo habria
mandado alli. Desde sus dos afios de edad siempre ha-
bia vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a
diez camas. Llamo a la puerta del 46. Silencio. La abrio.
Era un cuarto pequerfio, escasamente iluminado por la
luz del corredor, y no habia nadie en él. Encendi6 la
lampara. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de
célculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada

164



sobre la plataforma de la cama, una manta anaranjada
tejida a mano. Alguien vivia alli; la bedel se habia equi-
vocado. Cerr6 la puerta. La abri6 otra vez y apago la
lampara. Sobre el escritorio debajo de la lampara habia
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek,
Gab. Fisica, mafiana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo.
Se detuvo un momento a leer los titulos de los libros,
manuales clasicos de fisica y matematicas, encuader-
nados en verde, con el Circulo de la Vida estampado
en las cubiertas. Colgo el gaban en el armario y guar-
dé las botas. Corrié con cuidado la cortina del armario.
Cruz6 la habitacion hasta la puerta: cuatro pasos. Alli
se detuvo, vacilante, un minuto mas, y entonces, por
primera vez en su vida, cerrd la puerta de su propio
cuarto.

Sabul era un hombre pequefio, rechoncho y desali-
flado, de unos cuarenta afios. El vello facial era en él
mas oscuro e hirsuto que en el comin de la gente, y
se alargaba en el mentén en una barba espesa. Vestia
una tanica de abrigo, que quizés venia usando desde el
invierno anterior: los bordes de las mangas estaban ne-
gros de suciedad. Parecia estar siempre de malhumor.
Y asi como escribia sus mensajes en pedazos de papel,
se expresaba también en pedazos. Y grunia al hablar.
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—Tienes que aprender i6tico —le grufié a Shevek.

—;Aprender i6tico?

—Dije aprender iotico.

—;Para qué?

—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To,
Baisk, esos hombres. Nadie los ha traducido al pravi-
co, nadie podria. Seis personas tal vez, en Anarres, son
capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—;Cdmo puedo aprender i6tico?

—iCon un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmut6.

—;Donde puedo encontrarlos?

—Aqui —grui6 Sabul. Revolvié los desordenados es-
tantes de libros pequefios, encuadernados en verde. Se
movia con brusquedad, como irritado. En uno de los es-
tantes inferiores encontré dos gruesos volimenes sin
encuadernar y los dejo caer de golpe sobre la mesa.

—Avisame cuando estés en condiciones de leer a
Atro en i6tico. No puedo hacer nada contigo hasta en-
tonces.

—;Qué clase de matematicas usan esos urrasti?

—Ninguna que td no puedas manejar.

—;Hay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—Si, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir
a los cursos.
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—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—;Para qué?

—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo...

Sabul se sentd y se incorpord otra vez. Estaba in-
soportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso,
una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias
estads mucho mas adelantado que la vieja, y el resto de
lo que vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simulta-
neidad.

—;Simultaneidad? ;Qué clase de basura os esta ofre-
ciendo Mitis? —El fisico echaba fuego por los ojos; las
venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos
cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el te-
ma.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora es-
tas aqui. Y aqui estamos trabajando en fisica, no en
religion. Larga todo ese misticismo y crece. ;Cuénto
tiempo tardaras en aprender i6tico?

—Tardé varios afios en aprender pravico —dijo She-
vek. Sabul no advirti6 esta leve ironia.

—A mi me llevé diez décadas. Lo suficiente para leer
la Introduccion de To. Oh, mierda, necesitas un texto
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para practicar. Bien puede ser ése. A ver. Espera. —
Revolvid en el interior de un cajén desbordante y al
cabo logr6 encontrar un libro, un libro raro, encuader-
nado en azul, sin el Circulo de la Vida en la cubierta.
El titulo estaba grabado en letras de oro y parecia de-
cir Poilea Afioite, lo que no tenia ningun significado, y
las formas de algunas de las letras eran desconocidas.
Shevek lo mird con sorpresa; lo tomo, pero no lo abrié.
Lo sostuvo en la mano, el objeto que habia querido ver,
el artefacto extrafo, el mensaje de otro mundo.

Se acord6 del libro que Palat le habia mostrado, el
libro de los nimeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruié Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El
grufiido de Sabul subi6 de tono:

—iGuarda en secreto esos libros! No son para el con-
sumo general.

El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momen-
to, con una voz serena, un poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ningin otro los lea!

Shevek no respondié.

Sabul se incorporé y se acerco a Shevek.

—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto
Central de Ciencias, un sindico en Fisica, y trabajas
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conmigo, Sabul. ;Lo entiendes? Privilegio es respon-
sabilidad. ;De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir
—djijo Shevek luego de una breve pausa, enunciando la
frase como si fuera una proposicion logica.

—Si encuentras en la calle un montén de capsulas ex-
plosivas ;las querrias «compartir» con cada chiquillo
que pasa? Estos libros son explosivos. ;Me entiendes
ahora?

—Si.

—Bien.

Sabul se apart6, refunfunando. Al parecer esta furia
era endémica, no especifica. Shevek se marcho, llevan-
do la dinamita con cuidado, con repulsién, y con una
curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empefio en el estudio del i6-
tico. Trabajaba a solas en el cuarto 46, a causa de la ad-
vertencia de Sabul, y porque era natural en él trabajar
solo.

Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspec-
tos era distinto de todas las personas que conocia. Para
un nifo la conciencia de esa diferencia es muy penosa,
ya que, no habiendo hecho nada ain y siendo incapaz
de nacer nada, no encuentra justificaciéon posible. La
presencia de adultos veraces y afectuosos que también
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sean, a su manera, diferentes, es lo Gnico que puede
dar apoyo y seguridad a uno de estos nifios; y Shevek
no la habia tenido. Palat habia sido sin duda un padre
enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto
Shevek hacia, y era leal. Pero Palat no habia conocido
esa maldicion de la diferencia. Nada lo distinguia de
los demas, de todos los otros, para quienes la vida co-
munitaria era un hecho natural. Queria a Shevek, pero
no podia ensefiarle qué es la liberna, ese reconocimien-
to de la soledad de cada individuo, que sélo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento
interior, un aislamiento enmascarado por los contac-
tos fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida co-
munitaria, y por la camaraderia de unos pocos amigos.
Demasiado consciente, a los veinte afios, de sus pro-
pias peculiaridades, se mostraba retraido y reservado;
y sus compaiieros de estudios, adivinando que esa re-
serva era genuina, no trataban de acercarse a él.

Pronto se aficioné a la intimidad del cuarto. Le com-
placia aquella independencia total. Sélo salia de la ha-
bitacion para ir al refectorio a la hora del desayuno y
la comida, y para una rapida caminata diaria por las
calles de la ciudad con el proposito de distender los
musculos, acostumbrados desde nacia tiempo al ejer-
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cicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramatica
idtica. Una vez en cada década o dos tenia la obliga-
cién de cooperar en las tareas rotativas comunitarias
del «décimo dia», pero la gente con quien trabajaba
eran desconocidos, no personas con tas que tuviera al-
guna relacion mas o menos cercana como habria sido
el caso en una comunidad pequeiia, y aquellos dias de
trabajo manual no significaban una interrupcién psico-
légica del aislamiento en que vivia, ni de sus progresos
en idtico.

La gramatica, que era compleja, ilogica y esquema-
tica, le gustaba de veras. Una vez que hubo acumulado
un vocabulario bésico, avanzé con rapidez, pues cono-
cia lo que estaba leyendo; conocia el tema y la termi-
nologia, y cada vez que se atascaba, la intuiciéon o una
ecuaciéon matematica lo ayudaban a descubrir a dén-
de habia llegado. No siempre eran lugares en los que
hubiera estado anteriormente.

La Introduccion a la Fisica Temporal, de To, no era un
manual para principiantes. En el tiempo en que lleg6
penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo
i6tico, sino fisica; y comprendié por qué Sabul le habia
hecho leer a los fisicos urrasti antes que cualquier otra
cosa. Estaban mucho més avanzados que todo lo que se
habia hecho en Anarres en los ultimos veinte o treinta
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afios. Los descubrimientos mas brillantes de Sabul en
el campo de la secuencia eran en realidad traducciones
no reconocidas del i6tico.

Se zambull6 en la lectura de los otros libros que Sa-
bul le iba pasando, uno a uno, las obras fundamentales
de la fisica contemporanea urrasti. Vivia cada vez mas
como un ermitafio. No colaboraba en las tareas del sin-
dicato estudiantil, ni asistia a las reuniones de ningtin
otro sindicato o federacion, excepto la letargica Federa-
cion de Fisica. Las asambleas de estos grupos, vehicu-
los tanto de la accién social como de la sociabilidad,
eran el entramado mismo de la vida en las comunida-
des pequeiias, pero aqui en la ciudad parecian mucho
menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre
habia alguien dispuesto a organizar las cosas, y con
bastante eficiencia. Shevek no tenia otras obligaciones
que las tareas del décimo dia y los turnos comunes de
bedelia en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En
cambio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases
colectivas sobre frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba
a menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregu-
lar. No tardé en advertir que aquel muchacho delgado
de orejas grandes era su unico alumno consecuente, y
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desde entonces dict6 la clase para él. Al tropezar con la
mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sentia
apoyada, despertaba, exponia con brillantez, recobra-
ba la visién perdida. Parecia cobrar altura, y los otros
alumnos la miraban parpadeando, asombrados o per-
plejos, y también con miedo, si eran bastante inteligen-
tes como para sentir miedo. El universo de Gvarab le
parecia demasiado vasto a la mayoria de la gente. El
muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento
e imperturbable, y ella reconocia en ese rostro su pro-
pia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo que habia estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie
habia comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo com-
partia. A través del abismo de cincuenta aflos, era el
hermano, la redencidn.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de
fisica o en el refectorio, hablaban directamente de fi-
sica; pero en otros momentos ella no tenia energias
suficientes, y no sabian de qué hablar, pues la mujer
vieja era tan timida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia
y las orejas se le ponian rojas. Ninguno de los dos sabia
qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le en-
tregd a Sabul una tesis de tres paginas titulada «Critica
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de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de Atro». Sabul
se la devolvio6 al cabo de una década.

—Traducela en seguida al idtico —farfulld.

—Pero la escribi casi toda en iético, puesto que es-
taba usando la terminologia de Atro. Bien, copiaré el
original. ;jPara qué?

—;Para qué? jPara que Atro, ese aprovechado mal-
dito, pueda leerla! Hay una nave el quinto dia de la
préoxima década.

—:Una nave?

—iUn carguero de Urras!

Asi descubri6 Shevek que no sélo petréleo y mercu-
rio iban y venian entre los mundos, y no sélo libros,
como los que habia estado leyendo, sino cartas, ade-
mas. jCartas! Cartas a la gente del propietariado, a los
subditos de un gobierno fundado en la desigualdad del
poder, a individuos que eran inevitablemente explota-
dos por unos y explotadores de otros, y que habian
consentido en ser elementos de la maquinaria estatal.
(Eraposible que gente asi quisiera realmente intercam-
biar ideas con un pueblo libre, de una manera volun-
taria y no agresiva? ;Eran capaces de admitir la igual-
dad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o
s6lo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer?
La idea misma de intercambiar cartas con un miembro
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del propietariado lo alarmaba, pero seria interesante
averiguar...

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le ha-
bian sido impuestos durante el primer afio en Abbenay
que tuvo que reconocer que habia sido —;y tal vez era
aun?— extremadamente ingenuo: algo no muy facil de
admitir para un joven inteligente.

El primero, y todavia el menos aceptable, de aque-
llos descubrimientos era que tenia que aprender iético
pero mantener en secreto ese conocimiento: una situa-
cién tan nueva para él y moralmente tan equivoca que
aun no habia llegado a entenderla del todo. Evidente-
mente no hacia dafo a nadie, al no compartir ese cono-
cimiento con los demas. Pero por otro lado ;qué dafio
podia causarles saber que él habia aprendido iético y
que también ellos podian aprenderlo? La libertad se
apoya mas sin duda en la franqueza que en la ocul-
tacion, y la libertad siempre merece que se corra el
riesgo. De cualquier modo, Shevek no comprendia qué
riesgo era ese. Se le ocurri6 una vez que Sabul queria
conservar la nueva fisica urrasti como algo privado, po-
seerla como un bien, una herramienta de poder contra
los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria
a los habitos mentales de Shevek que tardé en admitir-
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la, y entonces la reprimi6 en seguida, con desprecio,
como un pensamiento genuinamente repulsivo.
Estaba ademas la habitacion privada, otra espina
moral. De nifio, cuando alguien dormia s6lo en un
cuarto, era porque habia molestado demasiado a los
otros ocupantes del dormitorio, porque era un egotis-
ta. Soledad equivalia a oprobio. En términos adultos,
el referente principal de los cuartos privados era de
naturaleza sexual. Cada domicilio tenia cierto nime-
ro de habitaciones particulares, y cuando una pareja
queria copular utilizaba uno de esos cuartos libres por
una noche, o una década, o por el tiempo que quisiera.
Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una
ciudad pequerfia donde no habia dobles disponibles, le-
vantaban uno en el fondo de un domicilio, y de este
modo, cuarto a cuarto los edificios se extendian largos,
bajos, en los llamados «vagones de comparieros». No
habia ninguna otra razén para no dormir en un dor-
mitorio comun. Cada uno tenia el taller, el laboratorio,
el estudio, el granero o la oficina que necesitaba pa-
ra trabajar; los bafios podian ser publicos o privados,
como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada li-
bremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cual-
quier forma de aislamiento se definia como no funcio-
nal. Era exceso, derroche. La economia de Anarres era
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demasiado fragil para sostener la edificacion, el man-
tenimiento, la calefaccion, la iluminacién de casas y
apartamentos individuales. Una persona de naturaleza
genuinamente insociable, tenia que apartarse de la so-
ciedad y cuidar de si misma. Nada se lo impedia. Podia
construirse una casa donde quisiera (aunque si estro-
peaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra fértil,
a veces tenia que mudarse a causa de la presion de los
vecinos). Habia muchos solitarios y eremitas en los lin-
des de las comunidades anarresti mas antiguas: decian
que no eran miembros de una especie social. Pero para
aquellos que aceptaban el privilegio y la obligacion de
la solidaridad humana, la vida privada sélo tenia valor
cuando cumplia alguna funcion.

La primera reaccion de Shevek cuando le dieron un
cuarto separado, fue pues mitad de rechazo y mitad de
vergiienza. ;Por qué lo habian metido alli? Pronto des-
cubrié por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de
trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudian a
medianoche, podia encender la luz y escribirlas; si le
venian al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza
a causa de la charla y el bullicio de cuatro o cinco com-
pafieros de cuarto que se levantaban juntos; y si no le
acudian y tenia que pasar dias enteros sentado frente
al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se
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le acercaria por la espalda a preguntarle por qué estaba
holgazaneando. Tener un cuarto propio era en verdad
casi tan deseable para la fisica como para el sexo. Pero
aun asi, jera necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a
la hora de la cena. Shevek lo saboreaba con fruicidn,
y cuando habia de sobra, lo repetia. Y la conciencia,
la conciencia orgéanico-social se le indigestaba. ;Aca-
so todo el mundo en cada uno de los refectorios del
planeta, desde Abbenay hasta las regiones mas distan-
tes, no recibia lo mismo, no compartia lo mismo? Eso
era lo que siempre le habian dicho, y lo que siempre
habia observado. Habia, desde luego, variantes locales,
especialidades regionales, escaseces, excedentes, susti-
tuciones de personal, como ocurria en los Campamen-
tos de Planificacién, malos y buenos cocineros, en su-
ma una variedad infinita dentro del esquema inaltera-
ble. Pero ningin cocinero era tan ingenioso como para
poder preparar un postre sin los ingredientes necesa-
rios. La mayoria de los refectorios servian postre una
o dos veces en cada década. Aqui lo servian noche tras
noche. ;Por qué? ;Acaso los miembros del Instituto
Central de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La con-
ciencia social, la opinion ajena, era la fuerza moral
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mas poderosa en el comportamiento de casi todos los
anarresti, pero en Shevek era un poco menos podero-
sa que en los demas. Le preocupaban tantos problemas
incomprensibles para otra gente, que se habia habitua-
do a trabajar en ellos a solas y en silencio. Asi resolvio
también estos problemas, que en algin aspecto eran
para él mucho mas dificiles que los de la fisica tempo-
ral. No solicit6 la opinion de nadie. Dejoé de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudé a un dormitorio. Comparé
el malestar moral con las ventajas practicas, y descu-
brié que estas ultimas eran mas importantes. Trabaja-
ba mejor en la habitacion privada. El trabajo valia la
pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisi-
vo. La responsabilidad justificaba el privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdi6 peso; caminaba pisando apenas el suelo. La
falta de actividad fisica, la falta de diversificacion en el
trabajo, la falta de relaciones sociales y sexuales, no las
sentia como faltas sino como libertad. Era el hombre
libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde
quisiera. Y lo hacia. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipétesis de
las que podia derivarse una teoria coherente de la si-
multaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle in-
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significante; habia otra mucho mas ambiciosa, mas di-
ficil de alcanzar, una teoria unificada del tiempo. Tenia
la impresion de estar recluido en un cuarto cerrado con
llave, en medio de una vasta campifia desierta: alli, al-
rededor de él, estaba todo, si sabia encontrar la salida,
el verdadero camino. La intuicion se transformo en ob-
sesion. Durante aquel otofio y aquel invierno empez6
a dormir cada vez menos. Un par de horas por la no-
che y una o dos en algin momento del dia parecian
bastarle, y estaban tan pobladas de suefios que no eran
el reposo profundo que siempre habia conocido, sino
casi una vigilia, en otro nivel. Tenia suefilos muy vivi-
dos, y los suefios eran parte del trabajo. Veia como el
tiempo retrocedia, un rio fluyendo cauce arriba hacia
el manantial. Tenia en la mano izquierda y la derecha
la contemporaneidad de dos momentos; cuando apar-
taba las manos veia sonriendo los dos momentos que
se separaban fragmentandose como pompas de jabén.
Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribia
frenéticamente la formula que habia estado esquivan-
dolo durante untos dias. Veia que el espacio se enco-
gia alrededor como las paredes de una esfera que se
cierran y cierran hacia un vacio central, hasta que des-
pertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta,
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luchando en silencio por escapar del conocimiento de
su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia
al domicilio desde la biblioteca, pasé por el gabinete de
fisica a ver si habia alguna carta para él. No tenia por
qué esperarla, pues nunca habia escrito a ninguno de
sus amigos del Regional de Poniente del Norte, pero
desde hacia unos dias no se sentia bien, habia desecha-
do algunas de sus mas atractivas hipotesis y se encon-
traba, al cabo de medio afio de trabajo, poco menos que
en el punto de partida; el modelo fisico era demasiado
vago para ser util, le dolia la garganta, y deseaba que
hubiese una carta de alguien que conocia, o alguien
quizé en el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al
menos. Pero no habia nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.

Mird el libro que el viejo le tendia: un libro delgado,
encuadernado en verde, con el Circulo de la Vida en la
cubierta. Lo tomé y mir6 la portada: «Critica de la Hi-
potesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo
que él habia escrito, y la defensa y la réplica de Atro.
Todo habia sido traducido o retraducido al pravico, e
impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba
los nombres de dos autores: Sabul, Shevek.
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Sabul estird el cuello por encima del ejemplar que
Shevek tenia en la mano, y lo mird con una expresion
de alegria maligna. El grunido se le transformé en una
risa contenida y gutural.

—iLo hemos liquidado! jHemos liquidado a Atro, a
ese aprovechado maldito! jQue hablen ahora de «im-
precision pueril»! —Sabul habia alimentado diez afios
de resentimiento contra la Revista de Fisica de la Uni-
versidad de Ieu Eun, que habia calificado su obra teéri-
ca de «viciada por el provincialismo y la imprecisién
pueril con que el dogma odoniano contamina todos los
ambitos del pensamiento»—. jAhora veran quién es el
provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un afio de con-
tacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek
tuvo que retirar de un banco una pila de papeles; el ga-
binete de fisica era comunal, naturalmente, pero Sabul
mantenia este cuarto trasero abarrotado de materiales,
de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente
para nadie mas. Shevek mir¢ el libro que atn tenia en
las manos, y luego miré por la ventana. Se sentia, y
parecia, enfermo. También se sentia tenso, pero con
Sabul nunca habia sido timido ni torpe, como lo era
a menudo con gente que le hubiera gustado conocer
mejor.
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—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pa-
sajes mas escabrosos, llenando las lagunas que dejaste,
y todo eso. Un par de décadas de trabajo. Tendrias que
sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte
la base de la obra. No habia otras ideas en el libro que
las de Shevek y las de Atro.

—Si —dijo Shevek. Se mir6 las manos. Luego de una
pausa dijo—: Me gustaria publicar el trabajo sobre re-
versibilidad que escribi en el ultimo trimestre. Habria
que mandarselo a Atro. Podria interesarle. El sigue afe-
rrado a la causalidad.

—;Publicarlo? ;Dénde?

—Enidtico, quise decir... en Urras. Enviarselo a Atro,
como este otro, para que él lo publique alli, en una de
las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que ain no ha
sido editado aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto
mi refutacion, aparecio en la revista leu Eun... antes
que lo editaramos.

—Eso no lo pude evitar, pero jpor qué crees que
apresuré la impresion del libro? No pensaras que to-
da la CPD aprueba este intercambio de ideas con la
gente de Urras, ;no? Defensa pretende que cada pala-

183



bra que sale de aqui en esos cargueros sea examinada
por un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco,
jcrees que los fisicos provincianos que no tienen acce-
so a Urras no nos envidian? ;Crees que no son envi-
diosos? Hay gente que esta en acecho, esperando que
demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna
vez, perderemos nuestro buzoén en los cargueros urras-
ti. jEntiendes ahora?

—;Cdmo fue que el Instituto consiguié ese buzén?

—En la eleccion de Pegvur para la CPD, diez
afios atrds. —Pegvur habia sido un fisico de cierta
distincion—. Desde entonces, he tenido que andar con
pies de plomo para conservarlo. ;Te das cuenta?

Shevek asintio en silencio.

—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa ab-
surda que has escrito. Yo lo examiné y te lo devolvi
hace varias décadas. ;Cuando acabaras de perder el
tiempo con esas teorias reaccionarias a que se aferra
Gvarab? ;No te das cuenta de que a ella se le fue la
vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminaras
por ponerte en ridiculo. Lo cual, por supuesto, es tu
derecho. Pero no me vas a poner en ridiculo a mi.

—¢Y si lo presento aqui, entonces, para que sea pu-
blicado en pravico?

—Tiempo perdido.
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Shevek acept6 esto con una leve inclinacion de cabe-
za. Se levanto, flaco y anguloso, y permaneci6 inmévil
un momento, abismado en pensamientos remotos. La
luz invernal le caia cruda sobre la cara inmévil y sobre
los cabellos, que ahora llevaba recogidos atras en una
cola. Se acercd al escritorio y sac6 un ejemplar de la
pequeria pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber
mas que yo, ve y somete a la Prensa ese trabajo. {No
necesitas permiso! jAqui no hay jerarquia de ninguna
especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedirtelo. Todo
cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—T eres el asesor del Sindicato de Prensa para los
manuscritos sobre fisica —dijo Shevek—. Pensé que si
te lo pedia ahora, ganaba tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia
con Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo
dominaria a él.

—;Ganar tiempo, qué quieres decir? —grufié Sabul,
pero también Sabul era odoniano: se encogié como
si su propia hipocresia lo atormentase fisicamente, se
apart6 de Shevek, se volvio hacia él, y dijo, con despe-
cho, la voz cargada de célera—: jVe entonces! jPresen-
ta esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente
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y no opinaré. Diré que consulten a Gvarab. Ella es la
experta en simultaneidad, no yo. jEsa mistica reblan-
decida! jEl universo, la cuerda de un arpa gigantesca
que oscila entre la existencia y la inexistencia! ;Y qué
musica toca, a ver? ;Pasajes de las armonias numéri-
cas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en
otras palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la
CPD o a la Prensa sobre un excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es
parte del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab
sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendras que
soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece
mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguard6 un momento, esperando en vano una res-
puesta de Sabul. Al fin salud6 y se marcho.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia
aparente. Pero habia habido violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de
Sabul». Hacia afios que Sabul habia dejado de ser un
fisico eficiente; la reputacién de que disfrutaba la ha-
bia conseguido apropiandose del pensamiento ajeno.
Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los
honores.

Una situaciéon moralmente intolerable, por supuesto.
Tenia que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no
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queria hacerlo. Necesitaba a Sabul. Queria publicar lo
que escribia y enviarlo a los hombres que eran capaces
de comprender, los fisicos urrasti; necesitaba las ideas,
las criticas, la colaboracién de esos hombres.

De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado
como vulgares aprovechados. No habia sido una bata-
lla, sino una venta. T me das esto y yo te daré aquello.
Niégate y te negaré. ;Vendido? {Vendido! La carrera
de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que
pertenecia, dependia de la continuidad de un contrato
fundamental y tacito. No una relacién de ayuda y soli-
daridad mutuas, sino una relaciéon de explotaciéon; no
organica, sino mecanica. ;Puede una funcién genuina
nacer de una disfuncion basica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argu-
mentaba Shevek mentalmente, mientras iba por la ala-
meda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y ven-
tosa. Es mi deber, es mi alegria, es la finalidad de toda
mi existencia. El hombre con quien tengo que trabajar
es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero
si quiero trabajar, tengo que trabajar con él.

Record¢ la advertencia de Mitis. Recordé el Instituto
de Poniente del Norte y la fiesta de la noche anterior a
la partida. Ahora todo aquello le parecia tan remoto y
tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido
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llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el pértico del
Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo
miré de soslayo. Shevek pensd que se parecia a aque-
lla muchacha joven... ;Cémo se llamaba?... La de pelo
corto, la que habia comido tantos pasteles fritos en la
noche de la fiesta. Se detuvo y se volvio, pero la mucha-
cha ya habia dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenia los cabellos largos. Se sintié abandonado, aban-
donado, todo lo abandonaba. Sali6 del refugio del por-
tico al viento de la calle. El viento arrastraba una llu-
via fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces
que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido, hos-
til. —jHostil! —dijo Shevek en voz alta en i6tico. Nunca
habia oido la lengua hablada; el sonido era muy raro.
La lluvia le mordia la cara como rafagas de pedrisca.
Era una lluvia hostil. Al dolor de la garganta se habia
sumado un dolor de cabeza atroz, que no habia adverti-
do hasta entonces. Llego al cuarto 46 y se echo sobre la
plataforma de la cama, que le parecié mucho méas baja
que de costumbre. Temblaba, y no podia impedirlo. Ti-
roned de la manta anaranjada, se envolvié en ella y se
acurruco, tratando de dormir, pero seguia temblando,
como blanco de un incesante bombardeo atémico, un
bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

188



Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conoci-
do ningun malestar fisico peor que el cansancio. Du-
rante los intervalos licidos de aquella larga noche de
fiebre, pensé a menudo que estaba volviéndose loco.
Cuando lleg6 el dia, el miedo a la locura lo llevé a la
calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los ve-
cinos del corredor: se habia oido delirar durante la no-
che. Se arrastr6 hasta la clinica local, a ocho manzanas
de distancia; las calles frias, brillantes al sol del amane-
cer se movian solemnemente alrededor. En la clinica
le dijeron que el ataque de locura era una neumonia
leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek pro-
testo. La asistente lo acusé de egotista y le explico que
si se marchaba a su cuarto un médico tendria que mo-
lestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue
a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes
de la sala eran gente de edad. Una asistente entrd y le
ofrecié un vaso de agua y una pildora.

—;Qué es? —preguntod Shevek, receloso. Otra vez le
castafieteaban los dientes.

—Un antipirético.

—;Qué es eso?

—Baja la fiebre.

—No me hace falta.

La asistente se encogié de hombros.
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—Bien —djijo, y sigui6 su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban
que la enfermedad era oprobiosa, quizé a causa del éxi-
to de ciertas medidas profilacticas, y quiza también por
un equivoco analdgico, en este caso entre las palabras
«sano» y «enfermo». Les parecia que la enfermedad
era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso
criminal, ocultarlo tomando analgésicos, era inmoral.
Rehusaban las pildoras y las inyecciones. Con la llega-
da de la edad madura y la vejez, la mayoria cambiaba
de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asis-
tente administraba los medicamentos a los ancianos
de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los
observaba con triste incomprension.

Maés tarde apareci6é un médico con una aguja.

—No quiero eso —dijo Shevek.

—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta.
—Shevek obedecid.

Mas tarde atn llegb una mujer con una taza de agua
para él; pero Shevek temblaba tanto que el agua se le
derramé, mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ;Quién eres?

Ella le explic6 quién era, pero él no entendi6. Le dijo
que se marchara, que se sentia muy bien. Luego le ex-
plicé por qué la hipotesis ciclica, aunque en si misma
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improductiva, era fundamental en una posible Teoria
de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque.
Hablaba parte en pravico y parte en idtico, y en una
pizarra escribi6 las formulas y ecuaciones para ella y
el resto del grupo, pues temia que hubiesen entendido
mal lo de la piedra de toque. Ella le acarici6 la cara y le
sujeto los cabellos en la nuca. Tenia las manos frescas.
Shevek nunca habia sentido nada mas agradable que
el contacto de aquellas manos. Extendi6 el brazo para
tocarla. La mujer ya no estaba alli, se habia ido.

Desperté mucho tiempo después. Podia respirar. Se
sentia perfectamente bien. Todo estaba bien. Preferia
no moverse. Moverse hubiera sido perturbar ese mo-
mento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo
largo del techo, la luz invernal era de una belleza inex-
presable. Shevek la observaba, inmovil. Los ancianos
de la sala se reian a coro, risas viejas, roncas y cas-
cadas, un hermoso sonido. La mujer entr6 y se sent6
junto a su cama. El la miré y sonrié.

—;Cdmo te sientes?

—Recién nacido. ;Quién eres?

Ella también sonrio.

—La madre.

—Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo
nuevo, no el viejo de siempre.
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—;Pero de qué estas hablando?

—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion
urrasti.

—Todavia deliras. —La mujer le puso la mano en la
frente.— No hay fiebre. —La voz con que pronunci6
estas tres palabras tocé en Shevek algo muy profundo,
un lugar recondito y amurallado, donde reverber6 y
reverberd en la oscuridad. Shevek mird a la mujer y
dijo con terror:

—Eres Rulag.

—Te lo dije. Varias veces.

La expresion de ella era de indiferencia, hasta de
buen humor. Shevek no podia reaccionar. No tenia
fuerzas para moverse, pero se encogi6é apartandose
con un temor no disimulado, como si no fuese su ma-
dre, sino su muerte. Si ella advirti6 ese débil movimien-
to, no lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y
proporcionados, que no mostraban las huellas de los
afos, aunque tenia sin duda més de cuarenta. Todo en
ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de
timbre agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay —dijo
Rulag— o en otro sitio... ni si vivias. Yo estaba en el
depdsito de la Prensa, mirando las nuevas publicacio-
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nes, buscando material para la Biblioteca de Ingenie-
ria, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul
lo conocia, claro. Pero ;quién es Shevek? ;Por qué me
suena tan familiar? Hasta después de un minuto o mas
no cai en la cuenta. Extrafio ;no? Pero no me parecia
logico. El Shevek que yo conocia tendria apenas vein-
te, no podia haber escrito junto con Sabul tratados de
meta-cosmologia. jPero cualquier otro Shevek tendria
que ser aun mas joven!... Entonces vine a ver. Un mu-
chacho en el domicilio me dijo que estabas aqui... En
esta clinica hay una espantosa falta de personal. No
comprendo por qué los sindicos no piden ayuda a la Fe-
deracién Médica, o de lo contrario por qué no reducen
el nimero de admisiones; algunas de estas asistentes
son médicas; jy trabajan ocho horas por dia! Por su-
puesto, hay gente en las artes médicas que realmente
pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no
siempre significa eficiencia... Fue muy raro encontrar-
te. Nunca te hubiera reconocido. ;jEstais en contacto,
ta y Palat? ;Cémo anda éI?

—Ha muerto.

—Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Ru-
lag, s6lo una especie de melancolica costumbre, una
nota lugubre. Shevek se sintié conmovido; le permitio
verla, por un momento, como una persona.
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—¢Cuéanto hace que muri6?

—Ocho afios.

—No podia tener més de treinta y cinco.

—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cin-
co afios que viviamos alli, y él era el ingeniero de la
comunidad. El terremoto dafi6 el centro de aprendiza-
je. El estaba alli con los otros tratando de sacar a los
nifios que habian quedado atrapados. Hubo un segun-
do temblor y el edificio entero se desmoroné. Treinta
y dos muertos.

—; T estabas alli?

—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez
dias antes del terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algiin modo muri6 en su ley... jun-
to con otros, una estadistica, uno de treinta y dos...

—Las estadisticas habrian sido mas altas si é]l no hu-
biera entrado en el edificio —dijo Shevek.

Ella lo mir6: una mirada en la que no habia ninguna
emociéon. Lo que dijo podia ser espontaneo o delibera-
do; Shevek no lo sabia.

—Tu querias a Palat.

Shevek no respondié.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, ex-
cepto en el color. Pensaba que te parecerias a Palat. Lo
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suponia. Qué extrafos, los caminos de la imaginacion.
;Se quedd contigo, entonces?

Shevek asintio.

—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, co-
mo reprimiendo un suspiro.

—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonrié débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ;Me
guardas rencor?

—;Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con noso-
tros en el domicilio, aun después del destete. Los dos
queriamos que fuera asi. El contacto individual es tan
importante en estos primeros afos; los psicdlogos lo
han demostrado de un modo concluyente. La verdade-
ra socializacion s6lo puede desarrollarse a partir de ese
nucleo afectivo inicial... Yo queria continuar viviendo
con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto
aqui en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada,
y él no queria venir en esas condiciones. Era bastante
testarudo... Al principio escribia de cuando en cuando,
para decirme como estabais, luego dejo de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara,
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de
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sudor, que brillaban como plata, como si le hubieran
ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz mo-
dulada, agradable:

—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pe-
ro fue Palat quien se quedd contigo y quien cuid6 de
ti durante esos afios. Era afectuoso, era paternal, como
no lo soy yo. Para mi, lo primero es el trabajo. Siempre
lo fue. Aun asi, me alegro de que estés ahora aqui, She-
vek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algin modo. Sé
que Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno
se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de
las pequerias poblaciones. Conozco gente interesante
que quiza te gustaria conocer. Y gente que podria serte
util. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que ha-
bras tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto.
Alli juegan a quién domina a quién. Se necesita un po-
co de experiencia para ganarles de mano. En todo caso,
me alegro de que estés aqui. Me da un placer que nunca
esperé sentir... una especie de felicidad... Lei tu libro.
Es tuyo jno es verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sa-
bul co-publicarlo con un estudiante de veinte afios? El
tema esta fuera de mi alcance, no soy mas que una in-
geniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es extrafio
;no? Irracional. Posesivo, incluso. {Como si t fueses
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algo que me pertenece! Pero a medida que una enve-
jece, necesita para seguir viviendo ciertos consuelos,
que no siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los re-
chazé. Eran una amenaza para él. Amenazaban la leal-
tad que lo habia unido a Palat, el amor claro y cons-
tante en el que habia crecido. ;Qué derecho tenia ella,
que habia abandonado a Palat cuando era desdichado,
a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de
Palat? El no tenia nada, nada que brindarle, ni a ella ni
a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensan-
do en mi como una estadistica.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respues-
ta, y aparto los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala
se codeaban, admirandola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de recla-
mar algin derecho sobre ti. Pero pensé que tu también
reclamarias algin derecho sobre mi. Si querias hacer-
lo.

Shevek no contesto.

—Excepto biologicamente, no somos, por supuesto,
madre e hijo. —Otra vez tenia en los labios la débil
sonrisa—. No te acuerdas de mi, y el bebé que yo re-
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cuerdo no es este hombre de veinte afnos. Todo eso es
tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano
y hermana, aqui y ahora. Que es lo que en realidad
importa jno es cierto?

—No lo sé.

Rulag se quedé un momento sentada, sin hablar, y
luego se levanté.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la pri-
mera vez que vine. Dicen que ahora estas bien. No creo
que yo vuelva.

Shevek no hablé.

—Adi6s, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mien-
tras hablaba. Shevek tuvo una visién o una imagen
alucinatoria de la cara de Rulag: la vio transfigurarse
mientras se despedia, vio como se rompia, se hacia afi-
cos. Rulag sali6 de la sala con el andar gracil y acom-
pasado de una mujer hermosa, y él vio que se detenia
en el vestibulo y hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido
con ella, la impresion de una promesa rota, de la in-
coherencia del tiempo. Estall6. Se eché a llorar, tratan-
do de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues
no tenia fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de
los viejos, los viejos enfermos, se acerco y se sent6 al
costado de la cama y le palmeé el hombro.
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—FEstad bien, hermano. Estd bien, hermanito —
murmur6. Shevek lo oy6 y sintio la caricia, pero eso
no lo consolé. Ni del hermano hay consuelo en la mala
hora, en la oscuridad al pie del muro.
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Capitulo 5

Shevek concluy6 con alivio su carrera como turista.
En Ieu Eun se iniciaba el nuevo periodo de clases: aho-
ra podia dedicarse a vivir, y trabajar, en el Paraiso, en
vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribié en dos seminarios y un curso Ubre de
conferencias. No estaba obligado a ensefar, pero él
pregunto si podia hacerlo, y la administraciéon habia
organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de
él ni de ellos. Una delegacion de estudiantes fue a so-
licitarselo. Shevek consintié en seguida. Asi era como
se organizaban los cursos en los centros anarresti de
aprendizaje: a pedido de los estudiantes, o por decision
conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando
descubrid que los administradores estaban alarmados,
se echo a reir.

—¢Esperan acaso que los estudiantes no sean anar-
quistas? —dijo—. ;Qué otra cosa pueden ser los jove-
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nes? jCuando se estd abajo, hay que organizarse de
abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracion
le quitara el curso; ya antes habia tenido que librar ba-
tallas parecidas. Transmiti6 esta firmeza a los estudian-
tes, y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la
Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad
molesta.

Shevek inici6 el curso ante una audiencia de dos mil
personas. La asistencia pronto decliné. Shevek se limi-
taba estrictamente a la fisica, sin desviarse en ningin
momento hacia lo personal o lo politico, y era fisica
de un nivel bastante avanzado. Aun asi, varios cente-
nares de estudiantes seguian concurriendo. Algunos
iban por simple curiosidad, a ver al hombre de la Lu-
na, otros atraidos por la personalidad de Shevek, lo que
alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario,
aunque no comprendiesen matematicas. Y un nimero
sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto
la filosofia como las matematicas.

Los estudiantes eran jovenes de mentes bien en-
trenadas, despiertas y perspicaces. Cuando no esta-
ban trabajando, descansaban. No tenian una docena
de otras obligaciones que los embotaran y los distraje-
ran. Nunca se dormian de cansancio en clase porque la
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vispera hubieran estado ocupados en tareas rotativas.
La sociedad los mantenia completamente libres de ne-
cesidades, distracciones y cuidados.

Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro
costal. Shevek tenia la impresion de que esa falta de
obligaciones era directamente proporcional a la falta
de iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo
descorazond; no podia imaginar nada mas nefasto pa-
ra el deseo natural de aprender que este modo de pro-
porcionar y exigir informacién. Al principio se negd
a tomar examenes y a poner notas, pero eso inquie-
t6 hasta tal extremo a los administradores que Shevek
acabd cediendo, por cortesia. Pidi6 a sus alumnos que
escribieran sobre cualquier problema de fisica que les
interesara, y les dijo que les pondria a todos la califi-
cacién mas alta, para que los burdcratas tuvieran algo
que anotar. Sorprendido, descubrié que muchos de los
estudiantes se quejaban. Querian que él planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos
no querian pensar en las preguntas; sélo escribir las
respuestas que habian aprendido. Y algunos objetaban
enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota.
;Como se diferenciarian entonces los estudiantes dili-
gentes de los lerdos? ;Qué sentido tenia trabajar con
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ahinco? Si no habia distinciones competitivas, daba lo
mismo no hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si
no queréis hacer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran
muchachos simpéticos, de modales francos y afables.
Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo lleva-
ron a la conclusion de que en el fondo, aunque la pala-
bra se oia poco entonces, eran aristocratas. En los tiem-
pos feudales la aristocracia habia enviado a sus hijos
a la Universidad, a la que reconocia como institucion
superior. Hoy ocurria a la inversa: la Universidad daba
superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgu-
llo que la competencia por las becas universitarias de
Ieu Eun era cada afio mas estricta, lo que revelaba el
caracter esencialmente democratico de la institucion.
El respondi6:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo lla-
man democracia. — Le gustaban sus alumnos, corte-
ses e inteligentes, pero no sentia verdadero afecto por
ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir ca-
rreras cientificas, académicas o industriales, y lo que
aprendian de él era un medio para ese fin, el éxito en
tales carreras. Cualquier otra cosa que él pudiera ofre-
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cerles, o bien ya la tenian, o le negaban toda importan-
cia.

Se encontro, por lo tanto, con una tinica obligacion,
la de preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiem-
po podia utilizarlo como se le antojara.

No habia estado en una situacion parecida desde los
dias de su primera juventud, los primeros afios en el
Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y
personal se habia vuelto cada vez mas «complicada y
exigente. No s6lo habia sido un fisico sino también un
socio, un padre, un odoniano, y por dltimo un refor-
mador. Como tal, nunca habia escapado, ni habia es-
perado escapar a todos los problemas y cuidados que
recaian sobre él. Nunca habia tenido otra libertad que
la de actuar. Aqui ocurria todo lo contrario. Lo mismo
que todos los estudiantes y profesores, no tenia nada
que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente na-
da. Les tendian las camas, les barrian los cuartos, les
ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les
allanaban el camino. Y no habia esposas, ni familias.
Ni una sola mujer. A los estudiantes no se les permitia
casarse. Los profesores casados vivian por lo general
durante los cinco dias semanales de clase en barrios
para solteros dentro del campus, y s6lo iban a casa los
fines de semana. Nada que distrajera la atencién. Ocio
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completo para trabajar; todos los materiales a mano;
estimulo intelectual, discusiones, conversaciéon cuan-
do uno la necesitaba; ninguna presion. {Un verdadero
paraiso! Pero Shevek se sentia incapaz de ponerse a
trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, pensd, no en el lugar.
No estaba preparado. No era lo bastante fuerte para
aceptar lo que se le ofrecia con tanta generosidad. Se
sentia seco y arido, como una planta del desierto, en es-
te hermoso oasis. La vida en Anarres lo habia marcado,
le habia cerrado la mente; las aguas de la vida manaban
alrededor, y sin embargo él no podia beberias.

Se obligb a trabajar, pero tampoco en el trabajo se
encontraba seguro. Parecia haber perdido la intuicion
que (de acuerdo con la opinién que tenia de si mismo)
constituia su principal ventaja sobre los otros fisicos:
la capacidad de descubrir donde estaba el verdadero
problema, la llave de acceso a lo interior, al centro.
Aqui, parecia haber perdido el sentido de orientacion.
Trabajaba en los Laboratorios de Investigacion de la
Luz, leia mucho, y durante aquel verano y aquel oto-
fio escribi6 tres trabajos: un medio afio productivo, de
acuerdo con las pautas normales. Pero ¢l sabia que en
realidad no habia hecho nada.
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En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, me-
nos real le parecia. Tenia la impresién de que se le es-
capaba de las manos, todo ese mundo vital, magnifico,
inagotable que habia visto desde las ventanas de su ha-
bitacion, aquel primer dia. Se le escapaba de las manos
torpes, extraias, lo eludia, y cuando volvia a mirar se
encontraba con algo muy diferente, algo que no habia
querido, una especie de papel arrugado, envoltorios,
basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya te-
nia en una cuenta del Banco Nacional las 10.000 uni-
dades monetarias internacionales del premio Seo Oen,
y una subvencién de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma
se veia ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el
dinero que le habia pagado la prensa universitaria por
las tres monografias. Al principio todo eso le parecio
divertido, luego se sintié incomodo. No tenia por qué
desechar como ridiculo algo que alli era, al fin y al ca-
bo, tremendamente importante. Intent6 leer un texto
elemental de economia; se aburri6é a més no poder, era
como escuchar a alguien que contaba y volvia a contar
interminablemente un suefo largo y estipido. No pu-
do obligarse a entender como funcionaban los bancos
y todo lo demas, pues las operaciones del capitalismo
eran para él tan absurdas como los ritos de una reli-
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gion primitiva, tan barbaras, tan elaboradas, tan inne-
cesarias. En un sacrificio humano a una deidad podia
haber al menos una belleza equivoca y terrible; en los
ritos de los cambistas, en los que la codicia, la pereza
y la envidia eran los tinicos méviles de la conducta hu-
mana, aun lo terrible parecia trivial. Shevek observaba
esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin in-
terés. No admitia, no podia admitir, que en realidad lo
asustaba.

Durante su segunda semana en A-lo, Saio Pae lo ha-
bia llevado «de compras». Aunque no tenia intencién
de cortarse el pelo —que era, al fin y a cabo, parte de
él— queria un traje y un par de zapatos de estilo urrasti.
No deseaba, si podia evitarlo, llamar demasiado la aten-
cion. La sencillez de su traje viejo era decididamente
ostentosa, y las blandas y toscas botas de desierto pa-
recian en verdad muy extrafias comparadas con el fan-
tastico calzado de los ioti. Pae lo llevd, pues, al Paseo
Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Es-
seia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia habia sido tan sobrecogedora que tra-
t6 de olvidarla lo mas pronto posible; pero luego, du-
rante meses, tuvo suefios, pesadillas. El Paseo Saemte-
nevia tenia dos millas de largo, y era una masa com-
pacta de gente, transito, y cosas: cosas para comprar,
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cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, tanicas,
pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, me-
dias, bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ro-
pas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes
juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fies-
tas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para via-
jar, para ir al teatro, para montar a caballo, para tra-
bajar en el jardin, para recibir invitados, para navegar,
para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en cen-
tenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales.
Perfumes, relojes, lamparas, estatuas, cosméticos, ve-
las, cuadros, camaras fotogréaficas, juegos, floreros, so-
fas, teteras, rompecabezas, almohadas, muiiecas, cola-
dores, cojines, joyas, alfombras, mondadientes, calen-
darios, un sonajero para bebé de platino con mango de
cristal de roca, una maquina sacapuntas eléctrica, un
reloj-pulsera con numerales de diamante; estatuillas y
recuerdos y bagatelas y mementos y chucherias y cu-
riosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo
que no se podia saber para qué servian; acres de lujos,
acres de excremento. En la primera manzana Shevek
se habia detenido a mirar un abrigo de piel moteada
que ocupaba el centro de un escaparate resplandecien-
te de prendas de vestir y joyas.
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—¢El abrigo cuesta 8.400 unidades? —pregunté con
incredulidad, pues recientemente habia leido en un pe-
riddico que el «salario vital» era de unas 2.000 unida-
des anuales.

—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se
protege a los animales —le habia dicho Pae—. Bonito
¢no? Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana mas adelante Shevek se habia sentido
totalmente exhausto. No podia seguir mirando. Queria
taparse los ojos.

Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla era que nin-
guno de los millones de objetos en venta se hacian alli.
Alli sé6lo se vendian. ;Dénde estaban los talleres, las fa-
bricas, donde estaban los granjeros, los artesanos, los
mineros, los tejedores, los quimicos, los tallistas, los
tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, donde esta-
ban las manos, la gente que hacia esas cosas? Fuera de
la vista, en otra parte, detras de muros. Toda la gente
en todas las tiendas eran compradores o vendedores.
No tenian otra relacién con las cosas que la posesion.

Descubrié que ahora que le habian tomado las me-
didas podia encargar por teléfono cualquier ropa que
necesitara, y resolvié no volver nunca a la calle pesa-

dilla.
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El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados
al cabo de una semana. Se los puso y se mir6 al espejo
de cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca
gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones ne-
gros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban
bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de
Shevek. Toco con el dedo la superficie de un zapato.
Era el mismo material que cubria los sillones del otro
cuarto, y que al tacto parecia piel; poco tiempo antes
habia preguntado qué era, y le habian dicho que era
piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El con-
tacto lo horrorizo, se enderezo, y se apartd del espejo,
aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de
esa manera, el parecido con su madre Rulag era mayor
que nunca.

Hubo una larga interrupcioén entre los cuatrimes-
tres, a mediados del otofio. La mayoria de los estudian-
tes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de excur-
sion a las montafias del Meitei por algunos dias con un
grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio
de la Luz, y luego volvid y pidié que le permitieran
utilizar la gran computadora, que en los periodos de
clases siempre estaba muy ocupada. Sin embargo, har-
to de una tarea que no conducia a ninguna parte, no
trabajaba con mucho empeiio. Dormia mas de lo habi-
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tual, paseaba, leia y se decia que el problema consistia
simplemente en que se habia dado demasiada prisa; no
es posible captar en pocos meses todo un mundo nue-
vo. Los prados y bosquecillos de la Universidad eran
hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un
suave cielo gris. Shevek ley6 otra vez las obras de los
grandes poetas; ahora los comprendia cuando habla-
ban de las flores, y del vuelo de los pajaros, y del co-
lor de los bosques en el otofio. Y le deleitaba compren-
derlos. Era agradable volver a la penumbra de la ha-
bitacion, de una serena armonia de proporciones que
nunca se cansaba de admirar. Se habia acostumbrado
a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora.
También lo eran las caras que veia en la mesa redon-
da del comedor vespertino, los colegas, algunos mas
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo
mismo le sucedia con la comida, tan abundante y va-
riada, y que al comienzo lo habia azorado. Los hom-
bres que atendian la mesa sabian lo que necesitaba y
le servian lo mismo que él se hubiera servido. Todavia
no comia carne; la habia probado, por cortesia y para
demostrarse a si mismo que no tenia prejuicios irra-
cionales, pero su estomago tenia razones que la razén
no conocia, y se habia rebelado. Renuncié al cabo de
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un par de intentos casi desastrosos, y continué siendo
vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba
enormemente de las comidas. Habia aumentado tres
o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por
el sol de la montarfia, descansado por las vacaciones,
tenia ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levant6 de la me-
sa en el gran salon comedor bajo el techo alto y som-
brio de vigas desnudas, entre los cuadros y retratos
que colgaban de las paredes artesonadas, las mesas res-
plandecientes a la llama de las bujias, la porcelana y la
plata. Saludé a alguien en otra mesa y sigui6é caminan-
do, con una expresion de tranquilo desapego. Desde el
otro lado del salon, Chifoilisk lo vio, y fue detras de él,
alcanzandolo en la puerta.

—;Tiene unos minutos libres, Shevek?

—Si. ;Mis habitaciones? —Se habia acostumbrado al
uso constante del posesivo, y ahora lo empleaba sin
timidez.

Chifoilisk pareci6 titubear.

—;Por qué no la Biblioteca? Est4 en el camino de
usted, y yo quiero retirar un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia
Noble —el antiguo nombre de la fisica, que atn se con-
servaba en Anarres, en ciertas acepciones— caminan-
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do lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk
abri6 un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la llu-
via como los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfurié Chifoilisk—. Tiene el
pecho delicado jno? Le convendria cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrié mientras
caminaba a través de la lluvia fina, refrescante—. Ese
médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, in-
halaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedi al doctor
que describiera por radio el procedimiento y las drogas
al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Pare-
cia contento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho
el dolor, la tos del polvo. ;Por qué, por qué no antes?
(Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano solt6 un breve quejido sardénico. En-
traron en la sala de lectura de la Biblioteca. Bajo los
dobles arcos de marmol, las naves de libros antiguos
reposaban en una penumbra serena; las lamparas de
Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de
alabastro. No habia nadie mas alli, pero un sirviente
se apresurd a seguirlos para encender el fuego en la
chimenea de marmol y comprobar que no necesitaban
nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo
delante del hogar, observando como se alzaban las pri-
meras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminu-

213



tos, la cara tosca, cetrina, intelectual del fisico, parecia
mas vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz
aspera. Y afiadié—: Nada inusitado en eso, supongo —
una humildad que Shevek no habia esperado en él.

—:Qué pasa?

—Quiero saber si se da cuenta de lo que esta hacien-
do.

Luego de una pausa Shevek dijo:

—Creo que si.

—;Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?

—;Comprado?

—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Es-
cuche. Un hombre, por muy inteligente que sea, no
puede ver lo que no sabe ver. ;Como va a comprender
la situacién de usted, aqui, en una economia capitalis-
ta, en un Estado plutdcrata-oligarquico? ;Como puede
verlo viniendo como viene de una pequefia comuna de
idealistas hambrientos alla en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en
Anarres, se lo aseguro. Los Colonizadores eran idealis-
tas, si, al abandonar este mundo por nuestros desiertos.
iPero eso fue hace siete generaciones! Nuestra socie-
dad es practica. Tal vez demasiado practica, demasiado
preocupada por la mera supervivencia. ;Qué tiene de
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idealista la cooperacion social, la ayuda mutua, cuando
no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonia-
nismo, aunque estuve tentado a menudo. Algo conoz-
co al respecto, sabe. Nosotros, en mi pais, estamos mu-
cho maés cerca del odonianismo que esta gente. Somos
productos del mismo gran movimiento revolucionario
del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es
aun mas centralizado que el de A-To. Una tnica estruc-
tura de poder maneja todo, el gobierno, la administra-
cion, la policia, el ejército, la educacion, las leyes, el
comercio, las manufacturas. Y tienen ademas una eco-
nomia monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio
de que a todo trabajador se le paga lo que merece, por
el valor de su trabajo... jno por capitalistas a quienes
estd obligado a servir, sino por el Estado del que es
miembro!

—;Es el trabajador quien establece el valor de lo que
hace?

—;Por qué no va a Thu, a ver como funciona el ver-
dadero socialismo?

—Sé coémo funciona el verdadero socialismo —
respondié Shevek—. Podria decirselo a usted, pero el
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gobierno de ustedes, en Thu, ;me permitiria explicar-
lo?

Chifoilisk pate6 un lefio, que aun no se habia encen-
dido. Miraba atentamente el fuego y tenia una expre-
sion de amargura, con las lineas entre la nariz y las
comisuras de los labios profundamente marcadas. No
respondid a la pregunta de Shevek. Dijo por ultimo:

—No quiero hablar con usted como si jugaramos a
algo. No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que
preguntarle es jiria usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.

—Pero, ;qué puede usted hacer... aqui?

—Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de la sede
del Consejo de Gobiernos Mundiales...

—;El CGM? jHace treinta anos que A-Io se lo me-
tié en los bolsillos! ; No cuente con ellos para que lo
salven!

Una pausa.

—;Estoy en peligro, entonces?

—¢Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—;Contra quién me esta usted poniendo en guar-
dia? —pregunto6 Shevek.

—Contra Pae, en primer lugar.
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—Oh, si, Pae. —Shevek apoy6 las manos sobre el ele-
gante manto de la chimenea, taraceado en oro—. Pae
es un fisico excelente. Y muy servicial. Pero no confio
en éL

—¢Por qué no?

—Bueno... es evasivo.

—S1i. Un certero juicio psicologico. Pero Pae no es
peligroso para usted porque sea personalmente escu-
rridizo, Shevek. Es peligroso para usted porque es un
agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa so-
bre usted, y sobre mi, regularmente, al Departamento
de Seguridad Nacional, la policia secreta. No lo subes-
timo a usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese
habito de usted de tratar a todo el mundo como per-
sonas, como individuos, es inttil aqui, no sirve. Tiene
que entender qué clase de poderes hay detras de los
individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, rela-
jada, de Shevek Se habia endurecido; ahora estaba en
pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el fuego.

—;Como sabe eso de Pae? —pregunto.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la habi-
tacion de usted hay un micréfono escondido, lo mismo
que en la mia. Porque es mi oficio saberlo.

—;También usted es un agente del gobierno?
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El semblante de Chifoilisk se ensombrecid; de pron-
to, volviéndose hacia Shevek, habld en voz baja y con
odio:

—Si —dijo—, también yo, por supuesto. No estaria
aqui si no lo fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno
so6lo manda al extranjero a aquellos en quienes pue-
de confiar. ;Y pueden confiar en mi! Porque yo no he
sido comprado, como todos esos malditos, esos ricos
profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi pais. Ten-
go fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como
atormentado—. jMire alrededor, Shevek! Parece usted
un nifo entre rufianes. Son buenos con usted, le dan
una habitacién agradable, conferencias, alumnos, dine-
ro, lo llevan a visitar castillos, fabricas modelo, aldeas
encantadoras. {Todo lo mejor! {Todo hermoso, maravi-
lloso! Pero jpor qué? ;Por qué lo traen aqui desde la
Luna, lo ensalzan, le imprimen los libros, lo mantienen
tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y en
los laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree que lo ha-
cen por motivos cientificos, desinteresados, por amor
fraternal? jEsta es una economia utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.

—:Negociar... qué? ;Para qué?
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El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresion
fria, grave que habia tenido cuando se alejara de la For-
taleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que
mi pueblo salga del exilio. Vine aqui porque no creo
que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, alli, nos tie-
nen miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolu-
cion, la antigua, la verdadera, la revolucion por la jus-
ticia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad
de camino. Aqui en A-Io me temen menos porque se
han olvidado de la revolucién. No creen mas en ella.
Piensan que si la gente posee muchas cosas se conten-
tara con vivir en una carcel. Pero yo no acepto eso.
Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad, solida-
ridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y
Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y aho-
ra lucho por ello como puedo en Urras. Alli, actuaba.
Aqui, negocio.

—:Con qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz
baja, con timidez—. Usted sabe qué quieren de mi.

—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo
el thuviano, también por lo bajo; la voz aspera se con-
virtié en un murmullo mas aspero, todo aire y con-
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sonantes fricativas—. ;La tiene, entonces... la Teoria
Temporal General?

Shevek lo mird, tal vez con una pizca de ironia.

Chifoilisk insistio:

—Existe, por escrito?

Shevek lo siguié mirando un momento, y luego res-
pondié directamente:

—No.

—iMe alegro!

—:Porqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—;Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, ;no fue Odo quien dijo
que donde hay propiedad hay robo?

—«Para hacer un ladrén, haz un propietario; para
que haya crimenes, haz leyes.» El Organismo Social.

—Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos cerrados
con llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecio.

—Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted
los escrupulos de una moral individualista. Sé que no
tiene redactada, por escrito, la teoria. Si pensara que la
tiene, habria intentado conseguirla, de cualquier mo-
do, por la persuasion, el robo, la fuerza si pensara que
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podriamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una
guerra con A-lo. Cualquier cosa, para impedir que cai-
ga en poder de estos gordos capitalistas ioti y ponerla
en manos de la Junta de Gobierno de mi pais. Porque
la causa mas noble que podré servir jamas es la fuerza
y el bienestar de mi patria.

—Est4 mintiendo —replicé Shevek pacificamente—.
Creo que es usted un patriota, si. Pero por encima del
patriotismo pone el respeto a la verdad, la verdad cien-
tifica, y acaso también la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionaria.

—Lo haria si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemen-
cia salvaje. Empezo a hablar otra vez, se interrumpio,
y dijo finalmente con colérica resignacion—: Piense lo
que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde,
lo queremos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de
lo que pasa aqui, vaya a Thu. jEscogi6 a la gente me-
nos apropiada para tratar de convertirla en hermanos!
Y si... no tengo por qué decirselo. Pero no importa. Si
no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos no entre-
gue la Teoria a los ioti. |No les dé nada a los usureros!
Vayase. Vuelva a Anarres. jDele a los suyos lo que tie-
ne que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresiéon—.
(Cree que no lo intenté?
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Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chi-
foilisk, Shevek se enterd de que habia regresado a Thu.

—Definitivamente? No me dijo que estaba por mar-
charse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una
orden de su gobierno —dijo Pae, pues naturalmente
fue Pae quien informo6 a Shevek—. Sélo sabe que cuan-
do le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no de-
tenerse a juntar florcillas por el camino. {Pobre Chif!
Me pregunto qué error habra cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro
en la simpatica casita en que vivia en los lindes de la
Universidad, atendido por un par de sirvientes tan vie-
jos como él. Ya casi octogenario, Atro era, como él mis-
mo decia, un monumento a un fisico de primer orden.
Aunque la obra de su vida no habia caido en el vacio,
como en el caso de Gvarab, Atro habia alcanzado con
los afios algo de ese mismo desinterés caracteristico.
El interés que mostraba por Shevek, al menos, pare-
cia ser enteramente personal, un interés de camarada.
Habia sido el primer fisico secuencial que adoptara las
ideas de Shevek para la comprension del tiempo. Ha-
bia luchado, con las armas de Shevek, por las teorias
de Shevek, contra todo el aparato burocratico de la res-
petabilidad cientifica, y la batalla habia continuado du-
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rante varios afos antes que se publicara la version in-
tegra de los Principios de la Simultaneidad con la consi-
guiente y casi inmediata victoria de los simultaneistas.
Esa batalla habia sido el punto culminante de la vida
de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la
verdad, pero mas que la verdad, era la lucha lo que le
habia fascinado.

La genealogia de Atro se remontaba a cien mil afios
atras, a través de generales, princesas, grandes terrate-
nientes. La familia era duefia de siete mil acres y cator-
ce aldeas en la provincia de Sie, la region mas rural
de A-lo. Atro empleaba giros de lenguaje provincia-
nos, arcaismos a los que se aferraba con orgullo. Las
riquezas no le impresionaban, y de los gobernantes del
pais decia que eran «demagogos y politicos trepado-
res». Nadie podia comprar su respeto. No obstante, lo
concedia, generosamente, a cualquier imbécil que tu-
viese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos
aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek;
un enigma: el aristocrata. Y sin embargo despreciaba
realmente el poder y el dinero, y Shevek se sentia mas
cerca de él que de cualquier otra persona de las que
habia conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en
el porche de vidrio donde Atro cultivaba toda clase de
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flores exéticas y fuera de estacion, el urrasti empled en
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek
lo interrumpi6 vivamente:

—«Cetianos»... jno es una palabra chicharrera?

«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la
prensa popular, los periddicos, la radio y la television,
la literatura barata manufacturada para la poblaciéon
trabajadora urbana.

—iChicharrera! —repiti6 Atro—. Pero mi querido
amigo, jdonde diablos aprende usted esas expresio-
nes? Lo que yo entiendo por «cetianos» es precisamen-
te lo que entienden los redactores de la prensa diaria
y el publico que los lee moviendo los labios. {Urras y
Anarres!

—Me sorprendio oirle una palabra extranjera... una
palabra no-cetiana en realidad.

—Definiciéon por exclusion —rebatié el viejo con
regocijo—. Cien afos atras no necesitabamos esa pala-
bra. Bastaba con «humanidad». Pero hace unos sesen-
ta anos las cosas cambiaron. Yo tenia diecisiete, era un
hermoso dia de sol de principios de verano. Lo recuer-
do muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y
mi hermana mayor grité por la ventana: «jPor la ra-
dio estan hablando con alguien del espacio exterior!»
Mi pobre madre querida pensé que estdbamos todos
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condenados; diablos extrafios, usted sabe. Pero eran
s6lo los hainianos, cacareando sobre la paz y la frater-
nidad. Y bueno, hoy, «<humanidad» es un término de-
masiado amplio. ;Qué define la fraternidad sino la no-
fraternidad? ;Definicién por exclusién, querido mio!
Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted
probablemente cuidaban cabras en las montafias mien-
tras los mios oprimian siervos en Sie, unos siglos atras;
pero somos miembros de la misma familia. Para saber-
lo, basta conocer a un verdadero extrafio, oirlo hablar.
Un ser de otro sistema planetario. Un hombre, asi lla-
mado, que no tiene nada en comtin con nosotros excep-
to la practica disposicion de dos piernas, dos brazos, |y
una cabeza con alguna especie de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que so-
mos...

—Todos de origen extrafio, retofios de colonizadores
interestelares hainianos, medio millon de afios atras, o
un millén, o dos o tres millones; si, lo sé, {Demostra-
do! jPor el Nimero Primigenio, Shevek, habla como un
seminarista novicio! ;Cémo se puede hablar con serie-
dad de pruebas historicas, luego de tanto tiempo? Es-
tos hainianos juegan con los milenios como si fueran
pelotas, pero es puro malabarismo. jPruebas, realmen-
te! La religion de mis antepasados me informa, con
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idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien
Dios expulsé del Jardin porque se atrevié a contarse
los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte,
y dejar asi el Tiempo suelto por el Mundo. jPrefiero
este cuento, si tengo que elegir, al de los extrafios!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de
Atro. Pero el viejo estaba serio. Palme6 el brazo de She-
vek y enarcando las cejas y mascullando, conmovido,
dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo
espero de veras. Hay muchas cosas admirables, no lo
dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se les ense-
fia a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que
la civilizaciéon puede darnos. No quiero que esos extra-
fios malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene,
de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundaran
con rios de «humanidad comun» y «ligas de los mun-
dos» y toda esa chachara, y yo detestaria ver que usted
la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la compe-
tencia, la eliminacion del débil, una guerra sin cuartel.
Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La humani-
dad que yo conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras
y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a todos
esos hainianos, y terranos o como quiera que se lla-
men, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos

226



nos dieron la propulsion interastral, es verdad, pero
ahora estamos construyendo naves mejores que las de
ellos. Cuando se decida a dar a conocer la teoria de
usted, espero seriamente que piense en el deber que
tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron
los ojos casi ciegos de Atro. Shevek apoy6 una mano
en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora, pero
no dijo nada.

—La tendréan, por supuesto. Finalmente la tendran.
Y es natural que asi sea. La verdad cientifica saldra a
la luz; no es posible ocultar el sol debajo de una piedra.
iPero antes que la consigan, quiero que paguen! Quie-
ro que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero
respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para
nosotros. La transimultaneidad... si la conseguimos, el
impulso interastral de ellos no tendrad méas valor que
un saco de habas. No es el dinero lo que me importa,
usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superioridad
de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetia-
na. Siha de haber algin dia una civilizacién interastral,
ipor Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces
miembros de una casta inferior! Tendremos que llegar,
como hombres de la alta nobleza, con un gran regalo
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en nuestras manos... asi tendria que ser. Bueno, bueno,
me acaloro a veces hablando de estas cosas. A prop6-
sito, ;qué tal anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipétesis gravitatoria
de Skask. Tengo la impresion de que Skask se equivoca
cuando sélo utiliza ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el tltimo trabajo que usted escribi6 era sobre
la gravedad. ;Cuando se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los
medios son el fin —dijo Shevek con ligereza—. Ademas,
no puedo representar una teoria del tiempo que omita
la gravedad, ;no es asi?

—¢Quiere decir que nos la esta dando con cuentago-
tas? —preguntd Atro con suspicacia—. Eso si que no
se me habia ocurrido. Me convendria releer ese ulti-
mo trabajo. Habia partes que no tenian mucho sentido
para mi. Se me cansan tanto los ojos estos dias. Creo
que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-
proyector que necesito para leer. Tengo la impresiéon
cie que ya no proyecta claramente las palabras.

Shevek mir6 al anciano con afecto y compuncion,
pero no le dijo nada méas acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recep-
ciones, homenajes, inauguraciones y otras cosas por
el estilo. Asistia a veces, porque habia venido a Urras
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con una misién y debia tratar de cumplirla: tenia que
imponer la idea de fraternidad, tenia que encarnar, en
su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba,
y la gente lo escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.

Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que
hablase. Chifoilisk tenia que haber exagerado, para sus
propios fines, la magnitud del control y la censura. Ha-
blaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo im-
pedia. ;Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenia
la impresién de que siempre, cada vez, hablaba para
el mismo publico: bien vestido, bien alimentado, bien
educado, sonriente.

¢Era la tnica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres —decia She-
vek en pie delante de ellos, y ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.

Empez6 a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejo
bruscamente de aceptar invitaciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sin-
tiera mas solo. No estaba haciendo lo que habia venido
hacer. No eran ellos quienes lo aislaban, se decia; era
€1, como siempre, quien se habia aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la
mesa:
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—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas
particulares, desde fuera. Pero desde dentro, s6lo co-
nozco la vida publica de ustedes... salas de reuniones,
refectorios, laboratorios.

Al dia siguiente Oiie le pregunto, no sin cierto empa-
que, si en el proximo fin de semana querria ir a cenar
y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas
de Ieu Eun, y era, de acuerdo con los canones urrasti,
una modesta vivienda de clase media, quiz4 mas anti-
gua que la mayoria. Era una casa de piedra, construida
unos trescientos afios atras, de habitaciones artesona-
das. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura
ioti aparecia en los marcos de las ventanas y las puer-
tas. A Shevek le agrado, ya a primera vista, la relati-
va ausencia de muebles: con aquellos grandes espacios
de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones pa-
recian austeras, espaciosas. Siempre se habia sentido
incomodo en medio de los decorados y enseres extra-
vagantes de los edificios publicos en que se celebraban
las recepciones, los homenajes y los otros actos. Los
urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a menu-
do por un impulso exhibicionista: la ostentacion de lo
caro. El origen natural, estético del deseo de tener co-
sas estaba enmascarado y pervertido por compulsio-
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nes econdémicas y competitivas, compulsiones que li-
mitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no era
mas que una especie de despilfarro mecanico. Aqui, en
cambio, habia gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogid los abrigos en la entrada. La es-
posa de Oiie acudi6 a saludar a Shevek desde la cocina
del subsuelo, donde habia estado instruyendo a la co-
cinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repa-
r6 de pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente,
con una cordialidad y un deseo de agradar que a él mis-
mo le sorprendié. jPero era tan bueno hablar otra vez
con una mujer! No le sorprendia que se hubiera sen-
tido aislado, viviendo una existencia artificial, entre
hombres, siempre hombres, sin la tensiéon y la atrac-
cion de la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva.
Observandole las lineas delicadas de las sienes y la nu-
ca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las
cabezas de las mujeres no le parecia tan criticable co-
mo al principio. Sewa era reservada, mas bien timida;
Shevek trat6 de que se sintiera a gusto con él, y veia,
encantado, que al parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos ni-
fios. Sewa Oiie se disculpo:
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—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en
este pais —dijo. Shevek asintio, sin saber qué era una
nifera. Estaba observando a los dos chiquillos, con el
mismo alivio, con el mismo deleite. No habia visto casi
a ningun nifo desde que partiera de Anarres.

Eran nifios muy limpios, muy juiciosos, que habla-
ban cuando se les hablaba, vestidos con casacas de ter-
ciopelo azul y pantalones abuchonados. Observaban a
Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a
una criatura del Espacio Exterior. El de nueve afios era
severo con el de siete, le cuchicheaba al oido que no mi-
rase, pellizcandolo sin piedad. El pequefio contestaba
con otros pellizcos y trataba de patearlo por debajo de
la mesa. El principio de autoridad no parecia ain muy
firme en la mente del nifio.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella
mirada furtiva, y no arrastraba las palabras al hablar.
La familia lo trataba con respeto, pero ese respeto era
reciproco. A Shevek, que habia escuchado muchas de
las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendi6
ver cOmo trataba a Sewa: con cortesia, hasta con delica-
deza. Esto escaballerosidad, pensé, una palabra que ha-
bia aprendido recientemente, pero pronto decidi6é que
era algo mas. Oiie queria a su mujer y confiaba en ella.
Se comportaba con ella y con los nifios casi como si fue-
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ra un anarresti. A decir verdad, se le reveld entonces
como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurri6 luego que era una libertad
de alcance muy limitado, un nicleo familiar pequerio,
pero se sentia tanto mas a gusto, tanto mas libre él
mismo, que no tenia ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversacion, el nifio mas peque-
fio dijo con su vocecita clara:

—El sefor Shevek no tiene muy buenos modales.

—;Por qué no? —pregunto6 Shevek antes que la mu-
jer de Oiie pudiera reprender al nifio—. ;Qué he he-
cho?

—No dijo gracias.

—;Gracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.

—iIni!; Callate!

jSadik! ;No seas egotista! El tono era exactamente el
mismo.

—Creia que estabas compartiéndolos conmigo.
(Eran un regalo? Nosotros s6lo damos las gracias por
los regalos, en mi pais. Las demas cosas las comparti-
mos sin palabras, ;te das cuenta? ;Quieres que te de-
vuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el nifio mirando a Shevek
a la cara, con ojos negros y luminosos.

233



—Asi es mucho mas facil compartirlos —dijo She-
vek. El nifio mayor se retorcia de deseos contenidos
de pellizcar a Ini, pero Ini ri6, mostrando los dientes
pequefios y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa,
dijo en voz baja, inclinindose hacia Shevek:

—.Le gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Esta en el jardin de atras. Mama la puso alli porque
pensé que a usted podia molestarle. A algunas perso-
nas grandes no les gustan los animales.

—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay
animales.

—¢;No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes
ojos—. jPapa! jEl sefior Shevek dice que ellos no tienen
animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.

—;Pero qué tienen?

—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—;Qué son arboles holum?

La conversacion continué asi durante media hora.
Era la primera vez que a Shevek le pedian, en Urras,
que hablara de Anarres. Los nifios hacian las pregun-
tas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek
eludi6 la cuestion ética con ciertos escripulos: no esta-
ba alli para hacer proselitismo con los hijos de los an-
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fitriones. Les explic6 con palabras sencillas como era
La Polvareda, qué aspecto tenia Abbenay, como se ves-
tian, qué hacia la gente cuando necesitaba ropa, qué
hacian los nifios en la escuela. Este dltimo tema, pese
a él mismo, se convirtié en propaganda. Ini y Aevi es-
cucharon fascinados la descripcién de un programa de
estudios que incluia agricultura, carpinteria, recupera-
cion de aguas servidas, imprenta, plomeria, reparacion
de caminos, dramaturgia, y todas las demas ocupacio-
nes de la comunidad adulta, y la declaracion de Shevek
de que nunca se castigaba a nadie, por ningin motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.

—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregun-
ta, largo tiempo contenida, estallara de pronto ahora—
;qué mantiene el orden entre la gente? ;Por qué no
roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno nece-
sita cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a
la violencia, bueno, no sé, Oiie. ;Usted me asesinaria,
normalmente? Y si quisiera hacerlo, ;se lo impediria
acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos
eficaz que la coercidén para obtener orden.

—Esta bien, ;pero como consiguen que la gente ha-
ga los trabajos sucios?
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—;Qué trabajos sucios? —pregunt6 la esposa de
Oiie, sin entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo
Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —afiadi6 Shevek,
y casi dijo: la reelaboracién de los excrementos, pero
se acordé del tabu ioti a propdsito de las cuestiones
escatologicas. Habia reflexionado, ya desde los prime-
ros dias de su estancia en Urras, que los urrasti vivian
entre montafias de desperdicios, pero no mencionaban
nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que
trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que
le guste. Un dia de cada diez el comité que administra
la comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo
necesite, puede pedirle a uno que ayude en esos traba-
jos, en turnos rotativos. Ademas, en las ocupaciones
desagradables, o peligrosas, como las minas o las fa-
bricas de mercurio, nadie trabaja por lo comun mas de
medio afio.

—Pero entonces todo el personal ha de estar consti-
tuido por simples aprendices.

—S1i. No es eficiente, ;pero qué otra cosa se puede
hacer? No se puede pedir a un hombre que trabaje en
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un oficio que lo dejara invalido, o que lo matara en
pocos afos. jPor qué tendria que hacerlo?

—;Puede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab,
la oficina de division del trabajo, y dice: «Quiero hacer
esto y aquello, ;qué tenéis para mi?» Y ellos le dicen
dénde hay trabajo.

—Pero entonces, ;por qué hacen los trabajos sucios?
(Por qué aceptan esa tarea rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vi-
da en Anarres no es rica, como aqui, usted sabe. En las
comunidades pequefias no es muy entretenida, y en
cambio hay muchisimo trabajo pendiente. Y si uno tra-
baja la mayor parte del tiempo en un telar-mecénico,
es agradable ir cada diez dias a las afueras e instalar
una cafieria o arar un campo, con un grupo de gente
diferente... Y hay un desafio implicito, ademas. Aqui,
ustedes piensan que el incentivo del trabajo es la eco-
nomia, la necesidad de dinero o el deseo de acumu-
lar riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos
reales son mas claros, tal vez. A la gente le gusta hacer
cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los traba-
jos peligrosos, dificiles. Y se siente orgullosa, puede...
mostrarse egotista, decimos nosotros... jjactarse? ante
los mas débiles. {Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuer-
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te soy! ;Se da cuenta? Les gusta hacer las cosas bien...
Pero la cuestion de fondo es los fines y los medios. En
ultima instancia, el trabajo se hace por el trabajo mis-
mo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la
conciencia intima lo sabe. Y también la conciencia so-
cial, la opinion del préjimo. No hay ninguna otra re-
compensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo.
Y en esas condiciones la opinioén del projimo llega a
ser una fuerza muy poderosa.

—;No hay nadie, nunca, que la desafie?

—Quiz4 no bastante a menudo —dijo Shevek.

—;Todos, entonces, trabajan con ahinco? —
pregunté la esposa de Oiie—. ;Qué ocurre si un
hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de
él, sabe. Se burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hos-
tigan; en una comunidad pequeria llegan a quitarlo de
la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y
comer a solas, y se siente humillado. Entonces se mu-
da a otro sitio, y alli se queda por algin tiempo, y tal
vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante toda
la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy una especie de
nuchnib.

Estoy aqui eludiendo el trabajo que me asignaron.
Me mudé mas lejos que la mayoria.
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Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura
en su voz, no era discernible para los nifios, ni explica-
ble para los adultos. Pero todos callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo
Shevek al fin—. Nunca he visto que nadie los hiciera.
Es extrafio. ;Quiénes los hacen? ;Por qué los hacen?
(Estan mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simple-
mente bajos, no.

Menos.

—;Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo
Oiie, y en un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie
empezo a hablar nerviosamente para cambiar de tema,
pero él continu6—: Mi abuelo era portero. Durante cua-
renta afios fregd pisos y cambid sdbanas sucias en un
hotel. Diez horas diarias, seis dias a la semana. Lo hacia
para que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpi6 bruscamente y observo a She-
vek por el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva,
recelosa y luego, casi con desafio, a su mujer. Ella son-
ri6 y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador.
Era duerio de cuatro companias cuando muri6. —Tenia
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la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba con
fuerza, una contra otra, las manos graciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en
Anarres —dijo Oiie con marcado sarcasmo. En ese mo-
mento entr6 la cocinera para cambiar los platos, y Oiie
se interrumpi6. El pequeno Ini dijo entonces, como si
supiera que la conversacion seria no se iba a reanudar
mientras permaneciera alli la criada:

—Mama, ;puedo mostrarle mi nutria al sefior She-
vek, cuando terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en
busca del animalito: un cachorro de nutria terrestre, un
animal comtn en Urras. Habian sido adiestrados, expli-
c6 Oiie, desde tiempos prehistoricos, en un principio
para que recogieran la pesca, mas tarde como anima-
les domésticos. Era una criatura de patas cortas, lomo
arqueado y flexible, piel lustrosa y de color castafio.
Shevek no habia visto nunca a un animal tan de cerca,
fuera de una jaula; y la nutria parecia tener mas miedo
de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran
impresionantes. Shevek extendi6 la mano con cautela
para acariciarla, como se lo pedia Ini. La nutria se sent6
sobre las ancas y lo mir6 de frente. Tenia ojos oscuros,
con motas de oro, inteligentes, curiosos, inocentes.
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—Ammar —murmuré Shevek, cautivado por aquella
mirada a través del abismo del ser—, hermano.

La nutria gruiio, se irguid en cuatro patas y examino
con interés los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien... —dijo Ini.

—Ella me cae bien a mi —replic6é Shevek, con cierta
tristeza.

Cada vez que veia un animal, el vuelo de los pajaros,
el esplendor de los arboles otofiales, le invadia siempre
esa misma tristeza, y el placer era como una hoja de
borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente
en Takver en esos momentos, no la pensaba como au-
sente. Era mas bien como si ella estuviese alli, aunque
él no pensara en ella. Era como si la belleza y la extra-
fieza de las bestias y las plantas de Urras le trajesen un
mensaje de Takver, de Takver que nunca las veria, de
Takver cuyos antepasados durante siete generaciones
no habian tocado jamas la piel tibia de un animal ni
habian visto un aleteo en la fronda de los arboles.

Pasé la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia
frio, pero el frio le parecia una bendicién después de
la calefaccién perpetua y excesiva de los cuartos de
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama,
anaqueles de libros, una comoda, una silla y una mesa
de madera pintada. Era como estar en casa, penso, si
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hacia caso omiso de la altura de la cama y la blandu-
ra del colchén, las mantas de lana fina y las sabanas
de seda, las chucherias de marfil sobre la comoda, las
encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitacién, y todo cuanto habia en ella, y la casa
en que se encontraba, y el solar en que se alzaba la ca-
sa, eran propiedad privada, la propiedad de Demacre
Oiie, aunque él no la habia construido y no fregaba los
pisos. Shevek desecho esas tediosas discriminaciones.
Erauna alcoba agradable y no tan diferente en realidad
de una habitacion particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofi6 con Takver. Sofi6
que estaba con él en la cama, que se abrazaban, cuer-
po contra cuerpo... pero ;dénde, en qué habitaciéon?
Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e iban juntos, ca-
minando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de
una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié la
removia con facilidad en el suelo de luminosa blancura.
Era un lugar muerto, muerto.

—No es realmente asi —le decia a Takver, sabiendo
que ella estaba asustada. Iban caminando en direccion
a algo, una linea distante de algo que parecia incor-
péreo y brillante como plastico, una barrera remota
apenas visible mas alla de la llanura nevada. En ver-
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dad, Shevek tenia miedo de acercarse, pero le decia a
Takver:
—Pronto estaremos alli. —Y ella no le respondia.
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Capitulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en
el hospital, el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un
matematico, muy alto y muy delgado. Tenia un estra-
bismo no corregido, de manera que nunca se podia sa-
ber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba miran-
dolo. El y Shevek habian convivido amigablemente, la-
do a lado en el domicilio del Instituto durante un afio,
sin haber intercambiado jamas una frase entera.

Desar entr6 y mir6 a Shevek, o al lado de Shevek.

—¢;Algo? —dijo.

—Estoy muy bien, gracias.

—;Qué te parece cenar juntos?

—;Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo te-
legrafico de Desar.

—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio
del Instituto, y comieron juntos en el cuarto de She-
vek. Hizo lo mismo mafiana y noche durante tres dias
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hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a sa-
lir. Shevek no entendia los motivos de esta conducta.
Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la
hermandad no significaban mucho para él. Uno de los
motivos por los que se mantenia apartado de la gente
era sin duda el deseo de esconder su deshonestidad. Te-
nia un caracter espantosamente perezoso o bien fran-
camente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado
de cosas que conservaba sin ningin derecho y ningu-
na razon: platos del comedor, libros de las bibliotecas,
un juego de herramientas para tallar madera sacado de
un almacén de utiles de artesania, un microscopio trai-
do de algun laboratorio, ocho mantas diferentes, un
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evi-
dentemente no le servian a Desar ni le habian servido
nunca, otras que parecian cosas que habia usado cuan-
do tenia ocho o diez afios. Daba la impresion de que
iba a las proveedurias y depoésitos y juntaba brazadas
de cosas, las necesitase o no.

—;Para qué guardas toda esa chatarra? —le pregun-
t6 Shevek la primera vez que Desar le permiti6 entrar
en el cuarto. Desar le clav6 una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido
era tan esotérico que nadie en el Instituto o en la Fede-
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raciéon de Matematicos podia en realidad comprobar si
él progresaba. Por eso, precisamente, habia elegido ese
campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek
eran los mismos.

—Demonios —decia—, ;trabajar? Buen puesto aqui.
Secuencia, simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y
en otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Se-
guia aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, co-
mo parte de la resolucion que habia tomado: cambiar
de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que
si trataba de seguir solo se derrumbaria definitivamen-
te. Veia esto en términos morales, y se juzgaba sin
ninguna piedad. Habia vivido encerrado en si mismo,
en contra del imperativo ético de hermandad. El She-
vek de veintitn afos no era, exactamente, un mojigato,
pues mostraba una moral apasionada y drastica, pero
vivia aun ajustado a normas rigidas, el odonianismo
simplista que unos adultos mediocres ensefiaban a los
nifos, una prédica internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar correc-
tamente. Lo hizo.

Se prohibi6 trabajar en fisica cinco noches de cada
diez. Se ofreci6é como voluntario para los trabajos del
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comité administrativo del domicilio del Instituto. Asis-
tia a reuniones de la Federacion de Fisica y del Sindica-
to de Miembros del Instituto. Se incorporé6 a un grupo
que practicaba ejercicios de bio-realimentacion y de
entrenamiento de ondas cerebrales. En el refectorio se
obligd a sentarse en las mesas grandes y no en una
pequeria con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresion de que la gente
habia estado esperandolo. Lo acogian, lo agasajaban,
lo invitaban como compafiero de cuarto y camarada.
Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres dias
habia aprendido méas acerca de Abbenay que en todo
un afio. Iba con grupos de jovenes alegres a los campos
de atletismo, a los centros de artesania, a las piscinas
de natacion, a festivales, museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelacion, una sorpresa
maravillosa.

Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en
parte porque pensaba que la musica es algo que uno
hace, no algo que uno escucha. De nifio siempre habia
cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros
y conjuntos locales; habia disfrutado muchisimo, pero
no tenia verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabia
de la musica.
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En los centros de ensefianza se aprendia todo lo ne-
cesario para la practica del arte: canto, métrica, danza,
el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y asi
sucesivamente. Todo era pragmatico: los nifios apren-
dian a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar.
No habia una linea divisoria entre las artes y los ofi-
cios; el arte no tenia un lugar especial en la vida, era
una simple técnica basica de la vida, como el lenguaje.
De este modo la arquitectura habia desarrollado, des-
de el principio y en plena libertad, un estilo coherente,
puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura
y el urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la
poesia y la narrativa, tendian a ser efimeras, a confun-
dirse con el canto y la danza; sélo el teatro se mantenia
apafle, y solo al teatro lo llamaban «EI Arte», algo com-
pleto en si mismo. Habia numerosos elencos regiona-
les e itinerantes de actores y bailarines, compafiias de
repertorio, muy a menudo con un autor acoélito. Repre-
sentaban tragedias, comedias improvisadas a medias,
pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en
las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del
afio en cualquier lugar a donde iban. Nacido del aisla-
miento y el espiritu de solidaridad de los anarresti, y
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encarnandolos, el arte draméatico habia alcanzado una
pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensi-
ble al arte del teatro. Gustaba del esplendor verbal, pe-
ro la actuacién misma no le interesaba. Sélo en el se-
gundo afio de su estancia en Abbenay descubrid, por
fin, su Arte: el arte que esta hecho de tiempo. Alguien
lo llevé a un concierto en el Sindicato de Musica. Vol-
vio a la noche siguiente. Iba a todos los conciertos, con
sus nuevas amistades si era posible, solo si no habia
otro remedio. La musica era una necesidad mas urgen-
te, una satisfacciéon mas profunda que la compaiiia hu-
mana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su ais-
lamiento esencial, y él lo sabia. No tenia amigos in-
timos. Copulaba con varias muchachas, pero copular
no era el goce que tenia que ser. Era solo el alivio de
una necesidad, de la que luego se sentia avergonzado,
pues involucraba a otra persona como objeto. Preferia
la masturbacion, el camino adecuado para un hombre
como él. La soledad lo habia atrapado; estaba condena-
do por herencia. Ella habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo
habia dicho con calma, ella habia enunciado esa reali-
dad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la celda fria.
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Lo mismo le ocurria a él. Anhelaba acercarse a aque-
llas almas jovenes y generosas, que lo llamaban her-
mano, pero no podia llegar a ellas, ni ellas a él. Habia
nacido para estar solo, un frio intelectual maldito, un
egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a na-
da. Como el sexo, tendria que haber sido un placer, y
no lo era. Seguia enredado en los mismos problemas,
sin avanzar ni un solo paso hacia la solucién de la Pa-
radoja Temporal de To, y menos aun la Teoria de la
Simultaneidad, que el afio anterior casi habia tenido
al alcance de la mano, o asi lo habia pensado al me-
nos. Aquella confianza en si mismo le parecia invero-
simil. ;Se habia considerado capaz, a los veinte afos,
de desarrollar una teoria que podria cambiar los fun-
damentos mismos de la fisica cosmoldgica? Evidente-
mente, habia estado loco mucho tiempo, mucho antes
de la fiebre. Se inscribi6 en dos grupos de matematica
filosofica, diciéndose que los necesitaba y negandose
a admitir que él podia haber encabezado uno y otro
tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siem-
pre que podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones
se habia propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab
le respondié lo mejor que pudo, pero el invierno ha-
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bia sido cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil;
inicié un curso y al poco tiempo lo abandonoé. Estaba
incoherente: un dia apenas reconocia a Shevek, y al dia
siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio para con-
versar con él toda la noche. Shevek, que habia llegado
poco mas alla de las ideas de Gvarab, encontraba tedio-
sas aquellas charlas interminables. O tenia que permi-
tir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo
cosas que él ya sabia o que habia refutado, o tenia que
herirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el
buen camino. Era un conflicto que superaba la pacien-
cia o el tacto de alguien tan joven, y termind por evitar
a Gvarab cuando podia, siempre con remordimientos.

No habia nadie més con quien hablar. Nadie en el
Instituto sabia bastante de fisica temporal pura como
para sostener una conversacion con él. Le hubiera gus-
tado enseriarla, pero todavia no le habian dado una cla-
se en el Instituto. Pidié un puesto una vez, pero el Sin-
dicato de Profesores y Estudiantes lo rechazé de plano.
No querian enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el afio, se acostumbr¢ a dis-
traerse escribiendo cartas a Atro y otros fisicos y mate-
maticos de Urras. Pocas de aquellas canas eran envia-
das. Algunas las rompia él mismo en seguida de escri-
birlas. Descubri6é que el matematico Loai-An, a quien
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habia enviado una tesis de seis paginas sobre la rever-
sibilidad temporal, estaba muerto desde hacia veinte
afios: no se le habia ocurrido leer el prefacio biografi-
co de la Geometria del Tiempo de An. Otras canas que
intentd enviar con los cargueros de Urras fueron dete-
nidas por los administradores del Puerto de Abbenay.
El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y co-
mo las funciones de la CPD incluian la coordinacién
de numerosos sindicatos, algunos de los coordinado-
res necesitaban saber i6tico. Esos administradores del
Puerto, de conocimientos especializados y posicion re-
levante, se aficionaban pronto a la mentalidad burocra-
tica: decian «no»

automaticamente. Desconfiaban de las cartas a ma-
tematicos, les parecian escritas en codigo, y nadie po-
dia asegurarles lo contrario. Las canas a los tisicos solo
eran admitidas con la aprobacion de Sabul, el asesor. Y
Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas aje-
nos a su propia rama: la fisica secuencial.

—No es de mi competencia —gruiiia, empujando a
un lado la carta. Shevek la enviaba de todos modos a
los administradores del Puerto, y la recibia de vuelta
con un sello: «Denegada la exportacion».

Plante¢ el problema en la Federacion de Fisica, a cu-
yas asambleas Sabul rara vez se molestaba en asistir.

252



Nadie alli daba importancia a la necesidad de una li-
bre comunicacién con el enemigo ideolégico. Algunos
sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan
arcano que, como €l mismo admitia, no habia nadie
que lo dominara, ni siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyo6 Shevek, con lo
que no llegd a ninguna parte.

—iSi es nuevo, compartelo con nosotros, no con el
propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un afio, he tratado de
dar un curso. Siempre decis que no hay demanda sufi-
ciente. ;Le tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoy6. Los dejé enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nun-
ca las enviaba. El hecho de escribir para alguien que
comprendia —que hubiera podido comprender— le
permitia escribir, pensar. De otro modo no era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres
veces al afio llegaba la recompensa: una carta de Atrou
otro fisico de A-Io o Thu, una carta larga, de escritura
apretada, con argumentaciones profusas, teoria pura
desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa
fisica temporal matematico-ética-cosmologica, escrita
en un idioma que €l no sabia hablar por hombres que
no conocia, ferozmente empefiados en combatir y des-
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truir sus teorias, enemigos de su mundo, rivales, extra-
fos, hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas
cartas, estaba irascible y radiante, trabajaba dia y no-
che, las ideas le brotaban como de un manantial. Lue-
g0, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados,
volvia a la tierra, al suelo seco, arido.

Terminaba su tercer afio en el Instituto cuando mu-
ri6 Gvarab. Pidi6 hablar en el servicio funebre, que
se celebraba como de costumbre en el lugar donde el
muerto habia trabajado: en este caso en una de las sa-
las de conferencia en el edificio del laboratorio de Fisi-
ca. Fue el unico orador. No asistié ningin estudiante;
hacia dos afios que Gvarab no ensefiaba. Estaban alli
unos pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo
de Gvarab, de mediana edad, que era quimico agrico-
la en el Noreste. Shevek habl6 desde el sitio en que
la anciana profesora solia dar clase. Dijo a los presen-
tes, con la voz enronquecida por la ahora permanente
bronquitis invernal, que Gvarab habia fundado la cien-
cia del tiempo, y que era la cosmodloga méas notable que
habia trabajado jamaés en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —dijo—. La
tenemos, y nunca la hemos honrado.
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Luego, una mujer le agradecio, con lagrimas en los
0jos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo;
en la porteria del domicilio pasidbamos tan buenos
momentos conversando —dijo, estremeciéndose en el
viento glacial cuando salian a la calle. El quimico agri-
cola farfull6 unas palabras de agradecimiento, y se
marcho de prisa para alcanzar un vehiculo de regreso
al Noreste. En un arranque de dolor, futilidad e impa-
ciencia Shevek eché andar a la deriva por las calles de
la ciudad.

Tres afios aqui, ;y qué habia conseguido? Un libro,
expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y
una oracion funebre por una vida desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo méas
honestamente, nada de lo que hacia tenia significado.
No estaba cumpliendo ninguna funcién necesaria, per-
sonal o social. En realidad —y no era un fenémeno in-
so6lito en ese campo— ya nunca haria nada mas. Habia
chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Musica
aleer los programas para la década. No habia concierto
esa noche. Se volvi6 apartandose de la cartelera y se
encontrd cara a cara con Bedap.
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Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no
lo reconocié. Shevek lo tomé del brazo.

—iShevek! jDiantre, eres tu! —Se abrazaron, se besa-
ron, se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek se sen-
tia desbordante de amor. ;Por qué? Ni siquiera habia
simpatizado mucho con Bedap aquel afio del Instituto
Regional. Nunca se habian escrito, en estos tres ulti-
mos afios. La amistad entre ellos era cosa de la nifiez,
del pasado. Sin embargo el amor estaba alli: llameaba
como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las
calles anchas de Abbenay estaban silenciosas en la no-
che invernal. En las bocacalles la luz empafiada de los
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revo-
loteaba alli como cardimenes de peces diminutos que
perseguian sus propias sombras. El viento soplaba as-
pero y frio detras de la nieve. Los labios entumecidos
y el castafieteo de los dientes entorpecian la conversa-
cion. Alcanzaron el 6mnibus de las diez, el tltimo, para
el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la
margen este de la ciudad, un largo viaje en el frio.

Bedap inspeccion6 el cuarto 46 con un asombro ir6-
nico.

—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado
urrasti!
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—Vamos, no exageres. jSefialame algo excrementi-
cio!

La habitacién contenia en realidad poco mas o me-
nos lo mismo que cuando Shevek habia entrado en ella
por primera vez. Bedap sefialo:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejié, y la dejo
al mudarse. ;Es algo excesivo una manta en una noche
como ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo
Bedap—. Como analista de funciones he de puntuali-
zar que el naranja no es necesario. No cumple ninguna
funcién indispensable en el organismo social, sea a ni-
vel cultural o a nivel organico, y ninguno por cierto en
el nivel holorganico o més centralmente ético; en cuyo
caso la tolerancia es una eleccion menos buena que la
excrecion. jTifiela de verde sucio, hermano! ;Qué es
todo esto?

—Notas.

—¢En c4digo? —pregunt6 Bedap mientras examina-
ba un cuaderno con aquella frialdad que era una de sus
caracteristicas, como recordd

Shevek. Bedap tenia aun menos sentimientos pose-
sivos —menos sentido de la propiedad privada— que la
mayoria de los anarresti. Nunca habia tenido un lapiz
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predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una ca-
misa vieja con la que se hubiera encarinado y no quisie-
se tirar al recipiente de reciclaje; y si recibia un regalo,
trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap
no ignoraba esta particularidad de su caracter, lo que
demostraba, segun él, que era menos primitivo que la
mayoria, un ejemplar anticipado del Hombre Prome-
tido, el genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero
tenia un cierto sentido de la vida privada. La vida pri-
vada empezaba para él en el craneo, el suyo o el de
otro, y a partir de alli era total. El nunca espiaba. Dijo
ahora:

—;Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que
escribiamos en cddigo cuando estabas en el proyecto
de replantacién forestal?

—Esto no es codigo, es idtico.

—;Lo has aprendido? ;Por que escribes en iotico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato
de decir. O no quiere entender. La tinica persona que
entendia muri6 hace tres dias.

—;Sabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. jTiene suerte!

—;Cual es el problema?
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—¢El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mi-
tad incompetencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad
era excelente. Tu lo dijiste.

—Asilo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas
ideas urrasti. No nuevas, ademas. En veinte afios no se
le ha ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un baflo.

—;Qué tal andan tus propios pensamientos? —
pregunt6 Bedap, poniendo una mano sobre los cuader-
nos y observando a Shevek por debajo de las cejas. Be-
dap tenia los ojos pequefios y ligeramente estrabicos,
una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comia las uiias,
y ese habito de afios las habia reducido a franjas dimi-
nutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inatil —dijo Shevek, sentandose en la platafor-
ma de la cama—. Me equivoqué de campo.

Bedap sonri.

—.Ta?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro pues-
to.

—;Para hacer qué?

—Me dalo mismo. Ensefianza, ingenieria. Tengo que
salir de la fisica.

Bedap se sent6 en la silla del escritorio, se mordié
una ufa y dijo:
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—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero
decir. Tenias toda clase de limitaciones y defectos. Pe-
ro no en fisica. Yo no soy un temporalista, lo sé. Pero
no necesitas saber nadar para reconocer un pez, no ne-
cesitas brillar para reconocer una estrella...

Shevek mir6 a su amigo y solt6 lo que nunca habia
sido capaz de decirse claramente a si mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio.
Parece el mejor camino.

—No creo que te lleve mas alla del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—;Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversaciéon muy impor-
tante para mi. Y para Takver y Tirin, creo.

—;De veras? —Shevek se levant6. No habia sitio alli
para dar mas de cuatro pasos, pero no podia quedarse
quieto—. Fue importante para mi entonces —dijo, dete-
niéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aqui. Hay
algo malo aqui, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con
el muro.

Shevek se volvi6 con una mirada asustada.

—¢El muro?
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—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quie-
nes lo respaldan en los sindicatos de ciencias y en la
CPD. En lo que a mi atarie, hace cuatro décadas que
estoy en Abbenay. Cuarenta dias. Bastante para saber
que si paso aqui cuarenta anos no habré logrado nada,
absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejo-
ramiento de la instruccion cientifica en los centros de
aprendizaje. A menos que las cosas cambien. O a me-
nos que me una a los enemigos.

—:Los enemigos?

—Los hombrecillos. jLos amigos de Sabul! La gente
que esta en el poder.

—;De qué estas hablando, Dap? No tenemos ningu-
na estructura de poder.

—;No? ;Qué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. jEsto no
es Urras, al fin y al cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de
acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca fue-
ron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en
Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no ha-
brian sido posibles, ni el odonianismo habria llegado a
ser un movimiento mundial. Los arquistas trataron de
extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La via mas efi-
caz para destruir las ideas no es reprimirlas sino igno-
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rarlas. ;Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad
hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impi-
de publicar, ensefar, hasta trabajar. ; Verdad? En otras
palabras, tiene poder sobre ti. ;De donde lo saca? No
de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de
la excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la
cobardia innata de la mente humana comun. {La opi-
nién publica! Sabul es parte de esa estructura de poder,
y sabe como usarla. La autoridad inadmitida, inadmi-
sible que gobierna a la sociedad odoniana y sofoca el
pensamiento del individuo.

Shevek apoyo las manos en el antepecho de la ven-
tana, mirando hacia afuera, hacia la oscuridad, a través
del cristal empafiado. Al fin dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que en-
loquece a la gente es tratar de vivir fuera de la reali-
dad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si le das
tiempo, te matara sin ninguna duda. La realidad es do-
lor... {T1 lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de
la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen
que pienses en matarte.

Shevek se volvid y lo miré de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno,
aqui!
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—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal
del poder para mantener y extender el poder. Sustituye
«legal» por «rutinario», y tienes a Sabul, y al Sindicato
de Instruccién y a la CPD.

—iLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia
arquista.

Al cabo de un momento Shevek se rid, con una risa
no muy natural, y dijo:

—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un po-
co enfermizo, ;no?

—Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el mo-
do analdgico llama enfermedad, malestar, desconten-
to, alienacién, anal6égicamente también podria llamar-
se dolor... lo que tt decias cuando hablabas del dolor,
del sufrimiento? ;Y que tienen una determinada fun-
cion en el organismo, lo mismo que el dolor?

—iNo! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en
términos personales, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre
que se moria de quemaduras. ;Y yo hablo de sufrimien-
to espiritual! De gente que ve malgastado su talento,
su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas
a mentes esttpidas. De la fortaleza y el coraje estran-
gulados por la envidia, la ambicion de poder, el miedo
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al cambio. El cambio es libertad, el cambio es vida...
(Hay algo mas basico en el pensamiento odoniano?
iPero ya nada cambia! Nuestra sociedad esta enferma.
T lo sabes. T sufres esa misma enfermedad. {Es la
enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo mas. Empez6 a morderse la uiia del
pulgar, metddica y pensativamente.

Shevek volvib a sentarse en la plataforma del lecho
y hundio6 la cabeza entre las manos. Hubo un largo si-
lencio. La nieve habia cesado. Un viento seco, oscuro,
sacudia el cristal de la ventana. La habitacion estaba
fria. Ninguno de los dos se habia quitado el gaban.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nues-
tra sociedad lo que frustra la creatividad del individuo.
Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho
para albergar una civilizacion. Si, dejamos de ayudar-
nos unos a otros, si no renunciamos a nuestros deseos
personales por el bien comun, nada, nada en este mun-
do estéril puede salvarnos. La solidaridad humana es
nuestro unico bien.

—iSolidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida
cae de los arboles, aun alli decia Odo que la solidaridad
humana es nuestra tinica esperanza. Pero hemos trai-
cionado esa esperanza. Hemos permitido que la coope-
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racion se transforme en obediencia. En Urras gobiérna-
la minoria, aqui la mayoria. jPero es un gobierno! La
conciencia social ha dejado de ser una cosa viva para
transformarse en una maquina, juna maquina de po-
der, manejada por burdcratas!

—Tu o yo podriamos ofrecernos como voluntarios
y ser elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas
décadas. ;Nos convertiria eso en burdcratas, en patro-
nes?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La
mayoria de ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen
demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es sélo
en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendiza-
je, institutos, minas, refinerias, pesquerias, fabricas de
alimentos conservados, centros de desarrollo e investi-
gacion agricola, fabricas de electricidad, comunidades
de mono-produccion, en todos aquellos campos en los
que la funcién requiera pericia y una institucién esta-
ble. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autorita-
rio. En los primeros afios de la Colonizacion nos daba-
mos cuenta, estabamos atentos. La gente discriminaba
entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la ad-
ministracion. Lo hicieron tan bien que olvidamos que
el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano
como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto
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hay que inculcarselo a cada nuevo individuo, en cada
nueva generacion. jNadie nace odoniano del mismo
modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvi-
dado. No educamos para la libertad. La educacién, la
actividad mas importante del organismo social, se ha
hecho rigida, moralista, autoritaria. Los chicos apren-
den a recitar las palabras de Odo como si fueranleyes...
iLa peor blasfemia!

Shevek vacil6. De niflo, e incluso aqui, en el Institu-
to, habia conocido demasiado de cerca el tipo de ense-
fianza que descubria Bedap.

Bedap aprovecho el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuen-
ta. Encontrar una jerarquia agradable y segura, y dejar-
se estar. No cambiar nada, no arriesgarte a las censu-
ras, no intranquilizar a tus sindicos. Dejarte gobernar
es siempre mas comodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los ve-
teranos o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos co-
nocen mejor el trabajo. jEl trabajo tiene que hacerse,
al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, si, podria con-
vertirse en una jerarquia, en una estructura de poder,
si no estuviera organizada para impedir precisamen-
te que eso ocurra. {Recuerda cé6mo estd montada! Vo-
luntarios, elegidos por sorteo; un afio de aprendizaje;

266



luego cuatro afios en la Nomina, y luego afuera. Nadie
podria conquistar poder, en el sentido anjuista, en un
sistema como éste, con solo cuatro afios de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afos.

—;Los consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre
bastidores...

—iVamos! {Eso es paranoia pura! Entre bastidores...
({Como? ;Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a
cualquier reunién de la CPD, y si es un sindico intere-
sado, jpuede intervenir en el debate y votar! ;O tratas
de decirme que aqui tenemos politicos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las ore-
jas prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el
patio no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45,
golped la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en
un tono de voz mucho mas bajo—. Que es la gente co-
mo Sabul la que en realidad maneja la CPD, y la ha
manejado afio tras ano.

—Si tanto sabes —lo acus6 Shevek en un murmullo
aspero—, ;por qué no lo dices en publico? ;Por qué no
convocaste a una sesién de critica en el sindicato, si tie-
nes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio
publico, no me las cuchichees aqui a medianoche.
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Bedap tenia ahora los ojos muy pequefios, como
cuentas de acero.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo
fuiste. jPor una vez, mira afuera de tu maldita concien-
cia pura! Vengo aqui y cuchicheo porque sé que puedo
confiar en ti, jmaldiciéon! ;Con qué otro podria hablar?
¢(Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevo la voz, sorprendido.

—¢;Como Tirin? —Sefialando con un gesto la pared,
Bedap le pidi6 que se moderara—: ;Qué pasa con Ti-
rin? ;Dénde esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.

—;En el Hospicio?

Bedap se sent6 de costado y se abrazé las rodillas,
pegadas al menton. Hablaba en voz muy baja ahora, a
reganadientes.

—Tirin escribié una obra de teatro y la presento el
afo después que te fuiste. Era rara, disparatada; tu sa-
bes las cosas que a él se le ocurrian. —Bedap se paso
una mano por el pelo aspero, rojizo, y se solt6 la cola—.
Podia parecer antiodoniano, si uno era estipido. Mu-
cha gente era estipida. Se alborot6. Lo amonestaron.
Lo amonestaron publicamente. Era algo que yo nunca
habia visto antes. Todo el mundo viene a las reunio-
nes de tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Asi po-
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nian en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadri-
lla prepotente. Ahora emplean el mismo método sdlo
para decirle a un individuo que deje de pensar por si
mismo. Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo
que en realidad perdi6 un poco la cabeza. Le parecia
que todo el mundo estaba contra él. Empezo6 a hablar
mas de la cuenta, como resentido. No cosas irraciona-
les, pero siempre criticas, siempre amargas. Y hablaba
con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando termin¢ el
Instituto, calificado como instructor de matemaéticas,
pidi6é un destino. Consiguié uno. En una cuadrilla de
reparacion de carreteras en Poniente del Sur. Protest6
suponiendo que habia sido un error, pero las compu-
tadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Asi que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca tra-
bajoé al aire libre —interrumpié Shevek—. Desde que
tenia diez afios. Siempre se daba marfia para conseguir
algin trabajo burocratico. Lo que hizo la Divtrab era
justo.

Bedap no prest6 atencion.

—No sé realmente lo que pas6 alli. Me escribi6 va-
rias veces, y cada vez le habian asignado otro puesto de
trabajo. Siempre trabajos fisicos, en comunidades pe-
quenas y lejanas. Escribi6é que dejaba el puesto y que
volvia a Poniente del Norte, a verme. No volvi. Dejo
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de escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Ar-
chivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia
de la ficha, y la tltima entrada era clarisima: «Terapia.
Isla Segvina». {Terapia! ;Habia asesinado a alguien, Ti-
rin? ;Habia violado a alguien? ;Por qué otras cosas te
mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. T mismo pides que
te manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con
una furia repentina—. {El nunca pidié que lo mandaran
alli! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo manda-
ron alli. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin,
Jte acuerdas de €é1?

—Lo conoci antes que tu. ;Qué crees que es el Hos-
picio... una carcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores cro-
nicos es porque han pedido ir alli, porque alli no hay
presiones ni castigos. Pero ;quién es esa gente de la
que siempre hablas... «ellos»? «Ellos» lo enloquecie-
ron, y lo demas. ;Estas tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los
perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros,
el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia co-
mo un desertor crénico, no tengo mas que decirte —
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respondié Bedap, sentandose encorvado en la silla. Ha-
bia en su voz un dolor tan evidente, tan simple, que la
santa indignacion de Shevek ceso de pronto.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Bedap des-
doblandose con dificultad y poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas
estapido.

—Bueno, he pensado... ya que...

—No seas estupido.

—Est4 bien. ;Doénde esta el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvid, Bedap propuso dormir en el suelo,
pero como no habia alfombra y s6lo tenian una manta,
la idea era estipida, como opiné Shevek con voz mo-
noétona. Los dos estaban hoscos y malhumorados; dolo-
ridos, como si hubiesen peleado a pufietazos sin haber
agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek des-
enroll6 el colchén y la ropa de cama y se acostaron.
Cuando apagaron la lampara, una oscuridad plateada
penetro en el cuarto, la penumbra de una noche ciuda-
dana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece
débilmente. Hacia frio. Cada uno sentia con gratitud
el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.
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—Escucha, Dap. No tenia intencion de...

—Oh, por la mafiana hablaremos de eso.

—Esta bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca aba-
jo y al cabo de dos minutos se qued6 dormido. Bedap,
mientras trataba de mantenerse despierto, fue hun-
diéndose en la tibieza, en el abandono profundo del
suefio confiado, y se durmié6. En mitad de la noche uno
de ellos lloré a gritos, en suefios. El otro extendié un
brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el
peso ciego y calido de aquel contacto ahuyenté todos
los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y dis-
cutieron si iban o no a vivir juntos un tiempo, como
en la adolescencia. Tenian que discutirlo, porque She-
vek era definidamente heterosexual y Bedap definiti-
vamente homosexual; el placer seria sobre todo para
Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin em-
bargo, a reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que
el elemento sexual de la relacién significaba mucho pa-
ra Bedap, que era, para él, una verdadera consumacion,
tomo la iniciativa y con gran ternura y tenacidad con-
venci6 a Bedap de que volviera a pasar la noche con éL
Tomaron una habitacién particular en un domicilio en
el centro de la ciudad, y alli vivieron durante cerca de
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una década; luego se separaron otra vez, Bedap volvio
a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No habia en nin-
guno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como
para que la relacion fuese duradera. No habian hecho
mas que confirmar una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mien-
tras seguia viendo a Bedap casi a diario, qué era lo que
le gustaba de su amigo y por qué confiaba en él. Las
opiniones actuales de Bedap le parecian detestables, y
ademas las repetia una y otra vez hasta el aburrimien-
to. Discutian con ferocidad cada vez que se encontra-
ban. A menudo, al separarse de Bedap, Shevek se acu-
saba a si mismo por haberse aferrado a una lealtad des-
medida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho méas Bedap el
hombre que Bedap el nifio. Inepto, obstinado, dogma-
tico, destructivo: Bedap podia ser todo eso; pero habia
logrado una libertad de espiritu que Shevek codiciaba,
aunque las ideas nacidas de esa libertad le parecieran
abominables. Habia cambiado la vida de Shevek, y She-
vek lo sabia. Sabia que ahora por fin estaba saliendo a
flote, y que era Bedap quien le habia ayudado. Refiia
con Bedap a cada paso, pero seguia viéndolo, para dis-
cutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que
estaba buscando por detras de la colera, el rechazo, la
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negacion. No sabia qué buscaba. Pero, sabia donde bus-
carlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para
él como el anterior. Todavia no habia avanzado un so-
lo paso en su trabajo; en realidad, habia abandonado
por completo la fisica temporal para dedicarse una vez
mas a humildes trabajos practicos, preparando diver-
sos experimentos en el laboratorio de radiacion, ayu-
dado por un técnico diestro, silencioso, y estudiando
las velocidades subatomicas. Era un campo bastante
trillado, y el tardio interés de Shevek fue considerado
por los demas como el reconocimiento de que por fin
habia renunciado a ser original. El Sindicato de Miem-
bros del Instituto le confié un curso de fisica matema-
tica para jovenes principiantes. No sinti6 que hubiera
triunfado por haber conseguido al fin que le permitie-
ran ensefiar, pues s6lo habia sido eso: se lo habian per-
mitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que
las paredes de su dura conciencia puritana se estuvie-
ran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pe-
ro no un consuelo. Se sentia frio y perdido. No tenia
donde abrigarse, donde buscar refugio, de modo que
seguia saliendo y alejandose en el frio, cada vez més
distante, mas extrafiado.
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Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo
errabundo y descontento, y algunos llegaron a simpa-
tizar con el hombre timido. Shevek no se sentia mas
cerca de ellos que de la gente convencional que cono-
cia en el Instituto, pero eran independientes, capaces
de defender la autonomia moral aun a riesgo de pare-
cer excéntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos
eran intelectuales nuchnibi que desde hacia afios no
participaban regularmente en los trabajos comunita-
rios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no
estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Sa-
las y Shevek tenian interés en aprender uno del otro.
Salas sabia poca matematica, pero cuando Shevek le
explicaba la Fisica en el modo analdgico o el experi-
mental, era un oyente avido e inteligente. Del mismo
modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese de-
cirle sobre teoria musical, y cualquier cosa que Salas le
hiciera oir en las cintas grabadas o en el instrumento
portatil. Pero algunas de las cosas que Salas le contaba
lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora
en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Lla-
nos del Temae, al este de Abbenay. Venia a la ciudad
los tres dias libres de cada década y los pasaba en com-
paiiia de una u otra muchacha. Shevek suponia que ha-
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bia tomado el puesto voluntariamente, porque queria,
para variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego
supo que nunca le habian dado un puesto en musica,
ni en nada que no fueran tareas no especializadas.

—¢En qué némina estas en la Divtrab? —le pregunto,
intrigado.

—Trabajos generales.

—iPero ti eres un especialista! Pasaste seis u ocho
anos en el Conservatorio de Musica del Sindicato, ;jno?
(Por qué no te ponen a ensefiar musica?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios
no estaré en condiciones de ensefiar. Soy un composi-
tor, recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habra puestos para compositores.

—;Doénde?

—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Musica no les gustan mis com-
posiciones. En verdad, no les gustan a mucha gente,
todavia. Yo solo no puedo ser un sindicato, jno?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en
la frente y el craneo; llevaba lo poco que le quedaba de
pelo en una franja rubia y sedosa alrededor de la barbi-
lla y la nuca. Tenia una sonrisa dulce, que le arrugaba
la cara expresiva.
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—T1 sabes, no compongo como me ensefaron en
el conservatorio. Compongo musica disfuncional. —
Sonri6 con mas dulzura que nunca—. Ellos quieren co-
rales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armoénicas
como las que escribia Sessur. Detesto la musica de Ses-
sur. Estoy escribiendo una pieza de musica de camara.
Pensé que podria llamarla El Principio de la Simulta-
neidad. Cinco instrumentos tocando cada uno un tema
ciclico independiente; nada de causalidad melddica; el
desarrollo se apoya enteramente en la relacion de las
partes. Una nueva armonia, muy hermosa. Pero ellos
no la oyen. No quieren oirla. {No pueden!

Shevek reflexion6 un momento.

—Silallamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—
, (querrian oirla?

—;jCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—
. Es la primera cosa cinica que has dicho en tu vida,
Shev. {Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o
tocara. No est4 dentro del estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profe-
sional cuando vivia en Poniente del Norte. Pero ;como
justifican este tipo de censura? T escribes musica! La
musica es un arte cooperativo, organico por definicién,
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social. Quiza la forma mas noble de comportamiento
social de que seamos capaces. Sin duda una de las acti-
vidades mas nobles del individuo. Y por su naturaleza,
por la naturaleza de todo arte, es algo que compartes
con otros. El artista comparte algo con otros, y esto es
la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan
tus sindicos, ;como justifica la Divtrab que no te den
un puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen
humor—. Los asusta.

Bedap habl6 en tono mas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo
util. Cavar acequias es importante, ti lo sabes; la mu-
sica es simple decoracién. El circulo se ha cerrado al-
rededor del utilitarismo mas ruin. Hemos renegado de
la complejidad, la vitalidad, la libertad de invencién e
iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano.
Hemos retrocedido a la barbarie. ;Si es nuevo, escapa;
si no puedes comerlo, tiralo!

Shevek penso en su propio trabajo y no encontré na-
da que decir. A pesar de todo, no podia aceptar las cri-
ticas de Bedap. Bedap le habia hecho comprender que
él, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenia
la conviccion profunda de que era revolucionario por
crianza y educacién, como odoniano y como anarres-
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ti. No podia rebelarse contra su sociedad, porque esa
sociedad, inteligentemente concebida, era ella misma
una revolucién, una revolucion permanente, un proce-
so continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de
esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al
castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el
centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir
de vacaciones juntos, por una década, e ir de excursién
al Ne Theras. Habian convencido a Shevek de que los
acompariara. A Shevek le agradaba la perspectiva de
diez dias en las montafias, pero no la de diez dias escu-
chando a Bedap. La conversacion de Bedap se parecia
excesivamente a las Sesiones de Critica, la actividad
comunal que menos le habia gustado siempre, en las
que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los de-
fectos estructurales de la comunidad y, por lo comun,
de los defectos de caracter de los vecinos. Cuanto mas
se acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No obs-
tante, se meti6é un cuaderno en el bolsillo, para poder
apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los
otros.

Se reunieron detras del paradero de camiones de
Punta del Oeste a primera hora de la mafiana, tres mu-
jeres y tres hombres. Shevek no conocia a ninguna de
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las mujeres, y Bedap le presenté sélo a dos. Cuando se
pusieron en camino rumbo a las montafias, se encon-
tr6 al lado de la tercera.

—Shevek —dijo éL

Ella dijo:

—Ya sé.

Shevek comprendié que sin duda la habia conocido
antes en alguna parte y que tendria que saber como se
llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.

—;Te estas haciendo el gracioso? —le pregunt6 Be-
dap, acercandose por la izquierda—. Takver estaba con
nosotros en el Instituto de Poniente del Norte. Hace
dos afios que vive en Abbenay. ;No os habéis visto
nunca hasta afiora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se ri6 de
Shevek. Tenia la risa de una persona a quien le gusta
comer bien, una boca grande, infantil. Era alta y mas
bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La
cara triguefia, inteligente y alegre no era muy bonita.
Tenia en los ojos una zona oscura, no la opacidad de
los ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi co-
mo ceniza fina, negra, profunda, muy suave. Shevek, al
encontrar aquellos ojos, supo que habia cometido un
error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo instan-
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te supo también que habia sido perdonado. Que estaba
de suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montaiias.

En el frio atardecer del cuarto dia de excursion, él
y Takver estaban sentados en una ladera desnuda y
escarpada al borde de una garganta. Cuarenta metros
mas abajo un torrente de montaiia se precipitaba rui-
doso por el barranco, entre las rocas salpicadas de es-
puma. Habia poca agua en Anarres; el agua potable
escaseaba en casi todas las regiones; los rios eran co-
nos. So6lo en las montaiias habia rios rapidos. El sonido
del agua que gritaba y reia y cantaba era nuevo para
ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo
por las gargantas de aquella comarca montafiosa, y te-
nian las piernas cansadas. El resto del grupo estaba en
el Refugio del Camino, un albergue de piedra construi-
do por y para excursionistas, y bien cuidado; la Fede-
racion del Ne Theras era el mas activo de los grupos
voluntarios que cuidaban de los parajes «pintorescos»
de Anarres, no muy numerosos. Un guardabosque que
vivia alli en el verano estaba ayudando a Bedap y los
otros a preparar una cena con las provisiones de las
bien abastecidas despensas. Takver y Shevek habian
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salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a don-
de iban o, en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontr6 en la ladera escarpada, sentada entre
las delicadas matas de zarzaluna que crecian alli como
nudos de encaje, las ramas tiesas, fragiles y plateadas
a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos
orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la
luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de
las colinas altas, descarnadas. No habia viento, ni nu-
bes. El aire que se elevaba por encima de las montarias
parecia de amatista, duro, didfano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.

—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una
mujer como me he sentido atraido por ti. Desde que
empezamos esta excursion. —El tono de voz de Shevek
era frio, casi irritado.

—No tenia intencién de estropearte las vacaciones
—dijo ella, con una risa abierta, infantil, demasiado rui-
dosa para la media luz.

—iNo las estropeas!

—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.

—Gracias.

—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi.

—Eso es lo que crees —dijo ella.
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Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular —dijo ella—, ;por qué no me lo
pediste?

—Porque no estoy seguro de quererlo.

—Tampoco yo. —La sonrisa habia desaparecido—.
Escucha —dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; te-
nia la misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Ten-
go que decirtelo. —Pero lo que tenia que decirle que-
do sin decir un largo rato. Shevek la miraba con una
aprension tan implorante que ella se apresurd a hablar,
precipitadamente—: Bueno, s6lo diré que no quiero co-
pular contigo ahora. Ni con nadie.

—;Has renunciado al sexo?

—iNo! —dijo ella con una indignacién que no expli-
co.

—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arro-
jando un guijarro al rio—. O soy impotente. Ya hace
medio afo, y fue s6lo con Dap. Casi un afio, en realidad.
Era cada vez mas insatisfactorio, hasta que renuncié a
intentarlo. No valia la pena. No merecia el esfuerzo. Y
sin embargo yo... recuerdo... sé como tendria que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mu-
cho copulando, hasta los dieciocho o los diecinueve.
Me parecia excitante, e interesante, y habia placer. Pe-
ro después... no sé. Como tu dices, empezd a ser insa-
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tisfactorio. Yo no queria placer. No sélo placer, quiero
decir.

—¢:Quieres nifios?

—Cuando llegue el momento.

Shevek tir6 otra piedra al rio, que se perdia entre las
sombras del barranco dejando una estela de ruido, una
armonia continua de sonidos inarménicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo éL

—;Te ayuda el celibato?

—Hay una relaciéon. Pero no sé cual es, no es causal.
Hacia la época en que el sexo empezd a corromperse
para mi, lo mismo me ocurri6 con el trabajo. Cada vez
mas. Tres afios sin llegar a nada. La esterilidad. La es-
terilidad en todos los flancos. Hasta donde alcanza la
vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor
implacable de un sol despiadado, un paramo sin vida,
sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con
los huesos de infelices caminantes...

Takver no se rid, dejo escapar un quejido de risa,
como si le doliera. Shevek trat6 de verle la cara. Detras
de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y claro.

—;Qué tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no
lo quieres?
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—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. S6-
lo que no lo necesito. Y si tomo lo que no necesito,
nunca tendré lo que en realidad necesito.

—:Qué necesitas?

Ella mir6 para abajo, al suelo, rascando con la uiia la
superficie de una roca. No dijo nada. Se inclin6 hacia
adelante para arrancar una ramita de zarzaluna, pero
no la arrancd, se limit6 a acariciarla, a palpar el tallo
velludo y la hoja fragil. Shevek not6 la tensién de los
movimientos de ella, como si luchara tratando de con-
tener o refrenar una tormenta de emociones, para po-
der hablar. Cuando hablé, lo hizo en voz baja y un poco
aspera.

—Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo
y mente y todos los afios de la vida. Nada méas. Nada
menos.

Alz6 la vista y lo mir6 con desafio, quiza con odio.

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como
el sonido y el olor del agua que se alzaban en la oscuri-
dad. Tenia una sensacion de infinitud, de claridad, de
claridad completa, como si hubiera sido liberado. De-
tras de la cabeza de Takver, el cielo resplandecia a la
luz de la luna; los picos flotaban limpidos y plateados.
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—Si, es eso —dijo, distraidamente, como si no advir-
tiera que estaba hablandole a alguien; decia lo que le
venia a la cabeza, pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver habia atin un leve resentimien-
to.

—Nunca tuviste que verlo.

—;Por qué no?

—Supongo que porque nunca te pareci6 posible.

—;Posible, qué quieres decir?

—iLa personal!

Shevek lo pensé. Estaban sentados a casi un metro
de distancia, abrazandose las rodillas porque empeza-
ba a hacer frio. El aire les llegaba a la garganta como
agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero
a la creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche an-
tes de que te fueras del Instituto de Poniente del Norte.
Hubo una fiesta, jrecuerdas? Algunos nos quedamos
levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue
hace cuatro afios. Y ti ni siquiera sabias mi nombre. —
El rencor habia desaparecido de su voz; parecia querer
disculparlo.

—; T viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti
en estos ultimos cuatro dias?
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—No sé. No sabria decirlo. No era sélo algo sexual.
Ya me habia fijado en ti antes, de ese modo. Esto era
diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que t ves ahora. Y no
sabia realmente qué veia yo entonces. No te conocia
bien, no te conocia nada. S6lo que, cuando hablaste,
me parecio ver claro en ti, en el centro. Pero podias
haber sido muy diferente. Eso no seria culpa tuya, al
fin y al cabo —afiadi6—. Sélo supe que veia en ti lo que
yo necesitaba. ;No tinicamente lo que queria!

—;Y has estado dos afios en Abbenay y nunca...?

—;Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza,
ta ni siquiera sabias mi nombre. {Una persona sola no
puede hacer un vinculo!

—Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no
quisiera el vinculo.

—No era miedo. Sabia que tu eras una persona... a
quien no se podia forzar... Bueno, si, tenia miedo. Te-
nia miedo de ti. No de cometer un error. Sabia que no
era un error. Pero tud eras... td. No te pareces a la mayo-
ria de la gente, ;sabes? Te tenia miedo porque sabia
que eras mi igual! — concluy6 Takver con vehemencia;
pero un momento después dijo muy suavemente, con
ternura—: En realidad no importa, Shevek, sabes.
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Erala primera vez que Takver lo llamaba por el nom-
bre. Se volvio a ella y dijo tartamudeando, ahogandose
casi:

—:No importa? Primero me ensefias... me ensefas
lo que importa, lo que realmente importa, lo que he
necesitado toda mi vida... y luego me dices que no im-
porta.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian to-
cado.

—¢Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—¢Ahora... para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitindose piedras abajo
en la tria oscuridad.

Cuando Shevek y Takver volvieron de las montarias
se mudaron a una habitaciéon doble. No habia ninguna
libre cerca del Instituto, pero Takver sabia de una no
demasiado distante en un antiguo domicilio del nor-
te de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver a
la administradora de manzanas —Abbenay estaba divi-
dido en unos cien distritos administrativos, llamados
manzanas—, una tallista de lentes que trabajaba en su
casa y mantenia a tres nifios de corta edad. Guardaba
el fichero de viviendas en el estante alto de un armario,
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para que no lo alcanzaran los nifios. Vio que la habita-
cién estaba registrada como vacante. Shevek y Takver
la registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevo
una caja con papeles, y la manta anaranjada. Takver
tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduria
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de pren-
das nuevas para cada uno, algo que ella sentia oscu-
ra pero intensamente como indispensable para iniciar
la sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio, una
vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek,
para llevarse una cantidad de objetos curiosos: com-
plejas formas concéntricas de alambre que se movian
y se transformaban lentamente hacia adentro cuando
las colgaba del techo. Las habia hecho con restos de
alambres y las herramientas del deposito de material
de artesania, y las llamaba Ocupantes del Espacio Des-
habitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decré-
pita, de modo que la llevaron al taller de reparaciones,
donde consiguieron una sélida. Con esto completaron
el mobiliario. La nueva habitacion tenia el techo alto,
lo que la hacia aireada y con espacio de sobra para los
ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las co-
linas bajas de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana
esquinada que recibia el sol de la tarde, con vista a la
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ciudad, las calles y las plazas, los tejados, el verde de
los parques, y mas all4 las llanuras.

La vida en comun después de la larga soledad, el
goce abrupto, pusieron a prueba la estabilidad de She-
vek y de Takver. En las primeras décadas Shevek tenia
arranques salvajes de exaltacion y de angustia; ella te-
nia accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles
y poco experimentados. La tension se disipé poco a
poco, mientras iban conociéndose. El hambre sexual
persistia como un deleite apasionado, el deseo de co-
munidén se renovaba en ellos diariamente porque se
satisfacia diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido
un desatino pensar de otra manera, que los afios de
desdicha en esta ciudad habian sido parte de esta gran
felicidad presente, pues lo habian llevado a ella, prepa-
rado para ella. Todo cuanto le habia ocurrido era parte
de lo que ocurria ahora. Takver no veia aquella oscura
concatenacion de efecto/causa/efecto, pero ella no co-
nocia la fisica temporal. Veia el tiempo ingenuamente
como un camino que se extendia, alla adelante. Uno ca-
minaba hacia adelante y llegaba a algin lugar. Si tenia
suerte, llegaba a un lugar al que valia la pena llegar.

Pero cuando Shevek retom¢ esa metafora, y la expu-
so0 en su propio lenguaje, explicando que si el pasado y
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el futuro no llegaban a ser parte del presente por obra
de la memoria y la intencién, no habia, en términos hu-
manos, ningdn camino, ningin lugar a donde ir, ella
asintié antes que él hubiera explicado la mitad de la
teoria.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve hacien-
do los ultimos cuatro afios. No es todo suerte. Sélo en
parte.

Tenia veintitrés anos, medio menos que Shevek. Ha-
bia crecido en una comunidad agricola, Valle Redondo,
en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Ins-
tituto de Poniente del Norte habia trabajado mas dura-
mente que la mayoria de los jévenes anarresti. En Valle
Redondo apenas habia gente para hacer las tareas mas
indispensables, y como los indices de produccion eran
alli minimos dentro de la economia general, las compu-
tadoras de la Divtrab no lo tenian en cuenta. A los ocho
anos, Takver habia trabajado en el molino tres horas
diarias, separando la paja y las piedras del grano de
holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la ense-
fianza practica que habia recibido de nifia tenia como
objeto el enriquecimiento personal: habia sido parte de
la lucha de la comunidad por la supervivencia. En las
épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez
y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el
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dia entero. A los quince se habia ocupado de coordinar
los programas de trabajo en las cuatrocientas parcelas
agricolas de Valle Redondo, y habia ayudado a la die-
tista en el refectorio de la ciudad. No habia nada fuera
de lo comun en todo esto, y Takver no lo recordaba a
menudo, pero habia contribuido sin duda a modificar
ciertos aspectos de su caracter y opiniones. Shevek se
alegraba de haber hecho su parte de kleggich, porque
Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos
fisicos.

—Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando y gimien-
do porque ha conseguido un puesto de cuatro décadas
en la cosecha de raices de holum. jEs tan delicado co-
mo un huevo de pez! ;Habra tocado alguna vez la su-
ciedad? —Takver no era particularmente caritativa, y
tenia un temperamento violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de
Poniente del Norte, con suficiente éxito como para de-
cidir trasladarse al Instituto Central y seguir estudian-
do alli. Al cabo de un afio habia solicitado un puesto
en un nuevo sindicato. Estaban montando un laborato-
rio para estudiar el mejoramiento y la propagacion de
los peces comestibles en los tres océanos de Anarres.
Cuando le preguntaban qué hacia, respondia:

292



—Soy genetista icticola. —Le gustaba el trabajo; com-
binaba dos elementos que ella valoraba: la investiga-
cién minuciosa, concreta, y una meta especifica. Sin
un trabajo de este tipo no se habria sentido satisfecha.
Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba
por la mente y el espiritu de Takver tenia poco que
ver con la genética de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas
vivas era apasionado. Ese interés, débilmente expresa-
do por las palabras «amor a la naturaleza», le parecia a
Shevek algo mucho mas vasto que el amor. Hay almas,
pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordon
umbilical. Que nunca se desprenden del seno del uni-
verso. Esas almas no ven en la muerte a un enemigo;
desean pudrirse y transformarse en humus. Era extra-
fio ver a Takver tomar en la mano una hoja, o hasta
una piedra. Se transformaba en una prolongacion de
la hoja o la piedra, o ellas en una prolongacién de Tak-
ver.

Le mostrd a Shevek los estanques de agua marina
en el laboratorio, cincuenta o méas familias de peces,
grandes y pequerios, parduscos y llamativos, elegantes
y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco intimi-
dado.

293



En los océanos de Anarres abundaba la vida animal,
que faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomuni-
cados durante millones de afos, las formas de vida ha-
bian evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de
una variedad prodigiosa. Nunca se le habia ocurrido
a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto im-
petu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera
quiza la cualidad esencial de la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera,
ralas y espinosas, pero los animales que habian inten-
tado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyec-
to cuando el clima del planeta entr6 en una era mile-
naria de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevivian,
muchas de ellas litofagas, y habia unos cuantos cente-
nares de especies de lombrices y crustaceos.

El hombre se adapté con cautela y peligro a esta eco-
logia precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codi-
cia, y si cultivaba, utilizando desechos organicos como
fertilizantes, podia adaptarse. Pero no pudo adaptar a
ningun otro ser vivo. No habia pasto para los herbivo-
ros. No habia herbivoros para los carnivoros. No habia
insectos que fecundaran las flores; los arboles frutales
importados eran siempre fertilizados a mano. Para no
poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no
introdujeron de Urras ninguna especie animal. Sélo
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fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por
dentro que llevaron consigo sélo un minimo de fauna
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado
a Anarres.

—Me gusta la biologia marina —dijo Takver a She-
vek frente a los acuarios—; es tan compleja, una verda-
dera marana. Este pez se come a aquel que come a los
pequefios que comen a los ciliados que comen bacte-
rias, y asi sigue la ronda. En la tierra no hay mas que
tres familias, todas invertebradas, si descontamos al
hombre. Nosotros los anarresti estamos artificialmen-
te aislados. En el Viejo Mundo hay dieciocho familias
de animales terrestres; hay clases, como los insectos,
que tienen tantas especies que nunca han podido con-
tarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones
de miles de millones. Piensa en eso: por donde mires,
animales, otras criaturas que comparten contigo el ai-
re y la tierra. Hacen que te sientas tanto mas uni pane.
—Siguid con la mirada la curva fugitiva de un peque-
flo pez azul a través del estanque en sombras. Shevek,
absorto, seguia el rastro del pez y el rastro de los pensa-
mientos de Takver. Vagabunded un rato entre las pis-
cinas, y volvié a menudo con ella al laboratorio y a los
acuarios, despojandose de su arrogancia de fisico ante
aquellas vidas pequefias y extrafas, seres para quie-
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nes el presente es eterno, seres que no se explican a
si mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres
por qué son asi. La mayoria de los anarresti trabaja-
ban de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro
dias libres cada década. Los pormenores de regulari-
dad, puntualidad, dias libres, etcétera, eran decididos
entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o fe-
deracién que coordinase el trabajo, en cualquier nivel
en que pudieran mejorarse la eficiencia y la coopera-
cion. Takver investigaba también por cuenta de ella,
pero el trabajo y los peces tenian sus propias e impe-
riosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en
el laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenia
a la sazén dos puestos docentes, un curso de matema-
tica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en
el Instituto. Los dos eran matutinos y volvia al cuarto
al mediodia. Por lo general Takver atn no habia regre-
sado. El edificio estaba en silencio. El sol no habia da-
do aun la vuelta hasta la doble ventana que miraba al
sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La
habitacion estaba fresca y en sombras. Los delicados
moviles concéntricos suspendidos del techo a distin-
tas alturas se movian con la introvertida precisién, el
silencio y el misterio de los 6rganos corporales o los
procesos de una mente. Shevek se sentaba a la mesa
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debajo de las ventanas y se ponia a trabajar, leyendo o
haciendo notas o calculos. Poco a poco entraba el sol,
los rayos pasaban por encima de los papeles que esta-
ban sobre la mesa, por encima de las manos sobre los
papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek traba-
jaba. Los falsos comienzos y futilezas de los afios an-
teriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos
a ciegas aunque bien puestos. Sobre ellos, metodica y
cautelosamente pero con una habilidad y una certeza
que no parecian venir de él, sino de un conocimiento
que pasaba por él, que lo usaba como vehiculo, She-
vek edificaba la hermosa e inmutable estructura de los
Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que
ha decidido acompafiar a un espiritu creador, no siem-
pre le era facil aquella vida. Aunque la existencia de
Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de
ella podia ser una distraccién, Takver evitaba volver al
cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba
de trabajar cuando ella llegaba, y ella tenia la impre-
sion de que esto no era justo. Mas adelante, cuando
fueran gente mayor, aburrida, él podria ignorarla, pero
no a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las ta-
reas de laboratorio para no regresar hasta media tarde.
La solucién no era perfecta, pues Shevek necesitaba

297



que lo cuidaran. Los dias en que no tenia clases podia
estar sentado a la mesa de seis a ocho horas consecuti-
vas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso
que el espiritu creador hace efe sus vehiculos es bru-
tal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo.
Para Takver no habia repuestos, y cuando veia de qué
forma despiadada se servia de Shevek, protestaba. Hu-
biera exclamado como Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ;jno puedes servir a la
Verdad poco a poco? —con la diferencia de que la mujer
era ella, y no tenia relacién con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafios, luego
a cenar en el comedor del Instituto. Después de la cena
habia reuniones, o un concierto, o veian a los amigos,
Bedap y Salas, y otros del mismo circulo, Desar y gen-
te del Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero las
reuniones y los amigos pertenecian a un orden peri-
férico. Para ellos la participacion social o sociable no
era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos mismos y
no podian ocultarlo. Sin embargo, no parecia ofender
a los otros. Al contrario quiza: Bedap, Safas, Desar y el
resto acudian a ellos como gente sedienta que acude
a un manantial. Los otros eran periféricos para ellos:
pero ellos eran centrales para los deméas. No porque
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hicieran mucho: no eran ni mas benevolentes ni con-
versadores mas brillantes que otros; y sin embargo sus
amigos los querian, dependian de ellos, y siempre les
llevaban regalos, las pequerias ofrendas que circulaban
entre esta gente que no poseia nada y lo poseia todo:
una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tacho-
nado de rubies, una vasija torneada en el taller de la
Federacion de Alfareros, un poema sobre el amor, un
juego de botones tallados en madera, una caracola del
Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo:
«Ten, esto podria gustarle a Shevek como pisapapeles»
o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quiza te guste este
color». Dando trataban de participar de lo que Shevek
y Takver compartian, y también celebrar, y alabar.
Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano
del aflo ciento sesenta de la Colonizacién de Anarres.
Las lluvias copiosas de la primavera habian reverdeci-
do las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el
aire era de una insoélita diafanidad; durante el dia el sol
brillaba, calido, y por las noches las estrellas resplan-
decian apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo
bajo las deslumbrantes volutas blancas de las nubes,
se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.
—;Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acos-
tada junto a Shevek bajo la manta de color naranja.
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Suspendidos del techo, los Ocupantes del Espacio Des-
habitado flotaban apenas visibles en la habitacion sin
luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendia, brillan-
te, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un planeta
igual a éste, solo que con un clima mejor y gente peor;
cuando sabemos que todos alli son un vasto propieta-
riado, y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen
mientras otros pasan Hambre, y aun asi envejecen y
tienen mala suerte y rodillas reumaticas, y callos en
los pies igual que la gente de aqui... cuando sabemos
todo eso, ;por qué parece tan feliz... como si alli la vida
fuera tan feliz? No puedo mirar ese resplandor e imagi-
narme que también alli vive un hombrecito horrendo
de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul;
no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnu-
dos. La pelusa débil, leve de la cara de Takver la en-
volvia en una tenue aureola; el cabello y las sombras
eran negros. Shevek le acarici6 el brazo plateado con
la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto
en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre
te parece hermosa. Los planetas, las vidas... Pero de
cerca, un mundo es tierra y piedras. Y dia a dia, la vida
es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas dis-
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tancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay
que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida,
hay que contemplaria desde la altura de la muerte.

—Eso estd muy bien para Urras. Dejémosla alli y que
sea la luna... jyo no la quiero! Pero no me alzaré sobre
la tumba para mirar la vida desde arriba y decir: «jQué
maravillosa!» Quiero verla toda en el centro mismo,
aqui, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo She-
vek, sonriendo, un delgado y velludo hombre de platay
sombra—. Todo cuanto necesitas para ver la totalidad
de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, t mori-
ras; ;como podriamos amarnos si no fuera asi? El sol
se apagara, ;qué otra cosa lo mantiene brillante?

—jAh, tu charla, tu maldita filosofia!

—¢Charla? No es charla. No es razon. Es el tacto de
la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ;Cual es
la luz de la luna, cual es Takver? ;Cémo voy a temer
a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis
manos la luz...

—Hablas como un propietario —musit6 Takver.

—Corazén amado, no llores.

—No estoy llorando. Tu estas llorando. Estas son tus
lagrimas. —Tengo frio. La luz de la luna es fria.

—Acuéstate.
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Un estremecimiento le recorri6 el cuerpo a Shevek
cuando ella lo abrazé.

—Tengo miedo, Takver —murmur®.

—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Capitulo 7

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo
gaban con forro de vellon que habia encargado para el
invierno en la tienda de la cafie pesadilla. No tenia idea
de como habia aparecido alli. No habia llegado por cier-
to con el correo que le entregaban tres veces al dia, y
que consistia enteramente en manuscritos y reedicio-
nes de fisicos de todo Urras, invitaciones a recepciones
y candidos mensajes de escolares. Era una hoja de pa-
pel delgado, doblada y pegada, sin sobre; no llevaba
sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas de
correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y leyd: «Si eres
un Anarquista por qué colaboras con el sistema trai-
cionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana o estas
aqui para traernos esa Esperanza. Victimas de la injus-
ticia y la represion esperamos del Mundo Hermano la
luz de la libertad en la noche oscura. jUnete a noso-
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tros tus hermanos!» No habia ninguna firma, ninguna
direccién.

Fue para Shevek una conmocion fisica e intelectual,
un sobresalto no de sorpresa, sino una especie de pa-
nico. Sabia que existian, jpero donde estaban? No los
habia conocido, no habia visto uno solo, no habia en-
contrado gente pobre. Habian levantado un muro alre-
dedor de él, y él ni siquiera lo habia notado. Lo habia
aceptado como si fuera parte del propietariado de ese
mundo. Lo habian elegido por unanimidad, como dije-
ra Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ;Y silo supiera,
a donde podia ir? El panico lo cercaba, cerrandose cada
vez mas. ;A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado
por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaria hablar con usted, Efor.

—Si, sefior. Disculpeme, sefior, hago sitio para dejar
esto aqui.

El sirviente depositd con destreza la pesada bandeja,
retir6 las tapas efe los platos, vertio el chocolate amar-
go que subid en espumas hasta el borde de la taza sin
derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el
hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su pro-
pia pericia, y que no deseaba ninguna interrupcion in-
solita. A menudo hablaba un iético perfectamente cla-
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ro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que queria con-
versar con él, se refugio en el staccato del dialecto ur-
bano. Shevek habia aprendido a entenderlo un poco, el
cambio en el valor de los sonidos era consistente una
vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apo-
copes, que suprimian la mitad de las palabras. Era una
especie de codigo, pensaba Shevek; como si los «nio-
ti», como se llamaban a si mismos, no quisieran que la
gente de afuera entendiera lo que decian.

El sirviente permaneci6 en pie atento a los deseos de
Shevek. Sabia —habia aprendido a conocer la idiosin-
crasia de Shevek en la primera semana— que Shevek
no queria que le acercara la silla, o que esperara jun-
to a él mientras comia. La postura erecta, solicita del
hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza
de informalidad.

—;Quiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, seflor —respondié el
hombre. Corri6é una silla media pulgada, pero no se
sento.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gus-
ta darle ordenes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, sefior,
sin esperar a que me lo ordene.
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—Las hace...; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi
pais nadie da 6rdenes.

—Eso he oido decir, sefior.

—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi
hermano. Usted es la tinica persona que conozco aqui
que no es uno de los ricos... uno de los amos. Me in-
teresa muchisimo hablar con usted. Quiero conocer la
vida de usted...

Advirtié una mueca de desprecio en la arrugada ca-
ra de Efor, y se interrumpi6 con desesperacion. Habia
cometido todos los errores posibles. Efor lo tomaba por
un entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogan-
te condescendencia.

Dejo6 caer las manos sobre la mesa en un gesto de
impotencia y dijo:

—iOh, demonios, lo siento, Efor! No sé como decirle
lo que quiero. Olvidelo, por favor.

—Como usted diga, sefior. —Efor se retiro.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas»
seguian siendo algo tan remoto como cuando habia lei-
do sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del
Norte.

Mientras tanto, habia prometido pasar una semana
con los Oiie, entre los trimestres de verano y primave-
ra.
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Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después
de la primera visita, siempre con cierto empaque, co-
mo si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad,
o una orden del gobierno, quizas. En su propia casa, sin
embargo, aunque nunca del todo expansivo y confiado
con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda
visita los dos hijos de Oiie habian decidido que Shevek
era un viejo amigo, y evidentemente la confianza de
los nifios desconcertaba al padre. Se sentia inquieto; no
podia aprobarla, realmente; pero tampoco podia decir
que fuese injustificada. Shevek se comportaba como
un viejo amigo, como un hermano mayor. Los nifios
lo admiraban, y el mas pequefio, Ini, llegd a quererlo
apasionadamente. Shevek era tierno, serio, sincero, y
les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pe-
ro habia algo més. Representaba algo para Ini que él
no podia describir. Incluso mucho maés tarde, todavia
influido de un modo profundo y oscuro por esa fascina-
cion infantil, Ini no encontraba palabras para explicar-
la, sdlo palabras que conservaban algin eco de aquella
fascinacion: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La unica nieve espesa del afio cayd aquella sema-
na. Shevek no habia visto nunca una nevada de mas
de dos o tres centimetros. La extravagancia, la prodi-
galidad de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver
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aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado frio,
silencioso e indiferente para que el méas sincero de los
odonianos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como
otra cosa que una magnificencia inocente hubiera sido
mezquindad de alma. Ni bien el cielo se aclard, sali6 a
la nieve con los nifios, tan entusiasmados como él. Co-
rretearon por el gran jardin de los fondos de la casa,
arrojaron bojas de nieve, construyeron tineles, casti-
llos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cufiada Vea en la ventana,
mirando jugar a los nifios, al hombre, y a la pequena
nutria. La nutria se habia construido un tobogan en
una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se
deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excita-
da. Los chicos tenian las mejillas encendidas. El hom-
bre, los largos cabellos asperos de un caoba grisaceo
sujetos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas
encarnadas de frio, cavaba con energia.

—iAqui no!

—iCava alli!

—;Donde esta la pala?

—iTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constante-
mente las voces infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio —dijo Sewa, sonrien-

do.
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—El mas grande de los fisicos vivientes —dijo la
cufiada—. jQué divertido!

Cuando entrd, resoplando y pateando nieve y exha-
lando el vigor renovado y frio y el bienestar que s6-
lo conocen quienes entran en una casa viniendo de la
nieve, fue presentado a la cufiada. Shevek extendi6 la
mano grande, dura y fria y mir6 a Vea con ojos afables.

—;Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Si, es
idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le
habria parecido insipido, le gusté enormemente a Vea.
«Es un hombre», siguié pensando toda aquella tarde.
«Un hombre auténtico, ;Qué es eso que hay en é1?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su mari-
do Doem era presidente de un gran monopolio indus-
trial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada
afo en el extranjero como representante del gobierno.
Todo esto le fue explicado a Shevek mientras la obser-
vaba. En ella, la pequerfiez, los colores palidos de Dema-
cre, y los ojos negros y ovales habian sido trasmutados
en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran redon-
dos, suaves, y muy blancos. Shevek se sent6 al lado de
ella en la mesa de la cena. Le mir6 todo el tiempo los
pechos desnudos, empujados hacia arriba por el cor-
pifio rigido. La idea de andar asi semidesnuda en un

309



tiempo glacial era extravagante, tan extravagante co-
mo la nieve, y los pechos pequefios tenian una blancu-
ra inocente, también como la nieve. La curva delicada
del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgu-
llosa, rasurada y gracil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es co-
mo las camas de aqui: suave. Afectada, sin embargo.
;Porqué arrastra las palabras al hablar?

Se aferr a aquella voz tenue, a aquellos melindres
como a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no
sospechaba que se estaba ahogando. Ella regresaria a
Nio Esseia en tren, después de la cena; habia ido sélo
a pasar el dia y no la veria nunca mas.

Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los
nifios.

—Shevek ;cree que podria acompariar a Vea a la es-
tacion?

—;Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hom-
bre a protegerme. No pensaras que hay lobos ;verdad?
(O que los salvajes mingrads vienen a la ciudad para
raptarme y llevarme a los harenes? Quiza mafiana me
encuentren en las puertas de la estacién con una lagri-
ma congelada en un ojo y un ramillete rigido en mis
manos pequefas. jOh, casi me gustaria!
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Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de
Vea la risa rompia como una ola, una ola oscura, tran-
quila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena
vacia. No se reia del mundo sino de si misma; la risa
oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esper6
en la puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chi-
rriaba bajo los pies.

—En verdad es usted demasiado cortés para...

—;Para qué?

—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue
y arrastrada (era la misma entonacion de Pae, y de Oiie
cuando se encontraba en la Universidad)—. Me decep-
ciona. Creia que era usted peligroso e indémito.

—Lo soy.

Ella levanto la cabeza y lo mir6 de soslayo. Llevaba
una chalina escarlata atada por encima de la cabeza;
los ojos parecian muy negros y brillantes contra el co-
lor vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me esta acompafiando mansamente a
la estacion, doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doc-
tor».

—¢Ese es su nombre completo... primero y tltimo?
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El asintié, sonriente. Se sentia bien y vigoroso, dis-
frutando de aquel aire resplandeciente, el gaban bien
cortado, el encanto de la mujer que lo acompariaba.
Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensa-
mientos opresivos.

—;Es verdad que una computadora les pone a uste-
des los nombres?

—Si.

—iQué horrible, que una maquina le ponga el nom-
bre a uno!

—;Por qué horrible?

—Es tan mecénico, tan impersonal.

—;Pero qué es mas personal que un nombre Unico,
que no pertenece a ningun otro?

—;Ningtn otro? ;Usted es el Gnico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.

—;Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos;
todos somos parientes, ;se da cuenta? No sé quiénes
fueron, salvo una mujer, en los primeros afios de la
Colonia. Invent6 una especie de cojinete que se utiliza
en las maquinas pesadas, todavia los llaman «shevek».
—Shevek sonrid otra vez, con una sonrisa mas ancha—.
iUna buena inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.
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—iBuen Dios! —exclamé6—. ;Coémo diferencian a los
hombres de las mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos...

Un momento después la risa de ella estall, blanda,
pesada. Se secd los ojos, que le lagrimeaban en el aire
frio.

—Si, tal vez sea usted indomito... ;Todos, entonces,
tienen nombres inventados, y aprenden un idioma in-
ventado... todo nuevo?

—¢Los Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente ro-
mantica, supongo.

—;Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza
mental.

—Si, eso es cierto —djijo.

—;Qué puede ser mas romantico que haber venido
aqui solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder por
el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—;Lujos? ;Las habitaciones de la Universidad?
iBuen Dios! jPobrecito! ;No lo han llevado a ningtin
sitio decente?

313



—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar
a conocer mejor Nio Esseia. Solo he visto lo exterior
de la ciudad, el envoltorio del paquete. —Lo dijo por-
que desde el comienzo le habia fascinado la costumbre
urrasti de envolverlo todo en papel y plastico y cartén
y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy
decorativo. La ropa de la lavanderia, los libros, las le-
gumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, to-
do venia dentro de capas y capas de envoltorio. Hasta
los paquetes de papeles venian envueltos en varias ca-
pas de papel. Para que nada estuviera en contacto con
nada. Habia empezado a pensar que a él también le
habian empaquetado.

—Lo sé. jLo llevaron a ver el Museo Historico y
el Monumento Dobunnae, y a escuchar un discurso
en el Senado! —Shevek se eché a reir, pues ése ha-
bia sido precisamente el itinerario de un dia, el verano
anterior—. ;Lo sé! Son tan estipidos con los extranje-
ros. jYo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colec-
ciono gente. Lo tienen ahi, atrapado junto con todos
esos profesores y politicos aburridos... —Continud par-
loteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustan-
cial tanto como del sol y la nieve.
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Llegaron a la pequeiia estaciéon de Amoeno. Ella te-
nia billete de vuelta; el tren llegaria de un momento a
otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondio, pero se quedo alli, corpulento
en el gaban forrado de vellon, mirandola con afecto.

Ella se mird el pufio del abrigo y sacudi6 un copo de
nieve del bordado.

—;Tiene esposa, Shevek?

—No.

—;Nadie de familia?

—Oh... si. Una compafiera; nuestras hijas. Disculpe-
me, estaba distraido. Para mi una «esposa» es algo que
solo existe en Urras.

—;Qué es una «compafiera»? —Vea lo mir6 de fren-
te, con malicia.

—Supongo que ustedes dirian una esposa, o un es-
poso.

—;Por qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nifia menor tiene
apenas un..., no, dos afios, ahora. Ademas... —Shevek
titubed.

—:Por qué no quiso venir?

—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabi-
do que ella hubiera disfrutado aqui de tantas cosas, le

315



habria pedido que viniera. Pero no se lo pedi. Hay que
tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.

—;La seguridad, aqui?

El titubed otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—;Qué le sucedera? —pregunt6 Vea, los ojos redon-
dos de asombro. El tren cruzaba la colina en las afueras
del pueblo.

—;Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me
considera un traidor. Porque trato de entablar amis-
tad con Urras, entiende. Podrian ponerme dificultades,
cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por
las nifias. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo
saliera para aqui. Suficiente.

—;Correra un peligro real, quiere decir?

Shevek se agacho para oirla, pues el tren entraba en
la estacion con un estrépito de ruedas y vagones.

—No sé —dijo, sonriendo—. ;Sabe que nuestros tre-
nes son muy parecidos a éstos? Un buen disefio no re-
quiere cambios. —La acompaii6 hasta un coche de pri-
mera clase. Como Vea no abria la puerta, la abri6 él.
Cuando ella entrd, Shevek metio la cabeza observan-
do el compartimiento—. jPor dentro no se parecen, sin
embargo! ;Todo esto es privado... para usted sola?
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—;Oh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mas-
cando goma maera y escupiendo. ;Masca maera la gen-
te en Anarres? No, seguramente no. iOh, hay tantas
cosas que me encantaria saber acerca de usted y de su
pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregun-
ta.

—iVolvamos a vernos, y hablemos entonces! ;Me lla-
mar4 la préxima vez que venga a Nio? Prométalo.

—Prometo—dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. To-
davia no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo.
Adibs, Shevek. —Puso por un momento la mano en-
guantada en la de él, mientras Shevek sostenia la puer-
ta. La maquina emitié un doble silbido, y Shevek cerro
la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un cente-
lleo blanco y escarlata en la ventanilla.

Volvié animado a pie a casa de los Oiie, y libré una
batalla de bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

REVOLUCION EN BENBILI!

iEL DICTADOR HUYE!</strong>

iLA CAPITAL EN PODER DE CABECI-
LLAS REBELDES!

SESION DE EMERGENCIA EN EL
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CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCION DE A-IO.

El periddico se excitaba en grandes titulares. La or-
tografia y la gramatica se perdian por el camino; era
como leer la charla de Efor: «Anoche los rebeldes se
apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército...»
Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro
consolidados en un tiempo presente explosivo, inesta-
ble.

Shevek ley6 los periddicos y buscéd una descripcion
de Benbili en la Enciclopedia del CGM. La nacién, no-
minalmente una democracia parlamentaria, era de he-
cho una dictadura militar, gobernada por generales.
Un vasto territorio del hemisferio occidental, monta-
fias y sabanas aridas, subpoblado, pobre. Tendria que
haber ido a Benbili, pensé Shevek, pues la idea lo
atraia; se imaginaba las llanuras palidas, el viento in-
cesante. La noticia lo habia conmovido extranamente.
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez habia
encendido desde que descubriera que la funcién prin-
cipal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los
comunicados de la radio, asi como los del telefax ofi-
cial en los auditorios publicos, eran breves y escuetos:
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un curioso contraste con los periédicos populares, que
en todas las paginas vociferaban jRevolucion!

El general Havevert, el Presidente, logré escapar
sano y salvo en su famoso avién blindado, pero algu-
nos generales menores fueron capturados y castrados
y un castigo que los benbili preferian a la ejecucion,
desde tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en
retirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrille-
ros hostigaban al ejército. En Meskti, la capital, los
revolucionarios abrian las carceles, y liberaban a los
prisioneros. Shevek leia con el corazén en la boca. Ha-
bia esperanza, todavia habia una esperanza. .. Seguia
las noticias de la lejana revolucién con una evasioén
creciente. El cuarto dia, cuando miraba en el tele-IX
la transmision de un debate en el Consejo de Gobier-
nos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM
anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno
democréatico de Benbili, enviaba refuerzos armados al
Presidente, general Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquie-
ra estaban armados. Las tropas ioti llegarian con ca-
fiones, carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek
ley6 en el periddico la descripcién del armamento y
sintié nauseas.
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Sinti6 nauseas y furia, y no habia nadie con quien
hablar. Pae no contaba. Atro era un militarista ardien-
te. Oiie era un hombre moral, pero tenia temores se-
cretos, preocupaciones de propietario, y se aferraba a
nociones rigidas de ley y orden. Podia reconocer que le
tenia simpatia a Shevek solo negandose a admitir que
era un anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a si
misma anarquista, decia, pero en realidad eran simples
populistas primitivos que vivian sin gobierno aparen-
te porque la poblacién escaseaba y no tenian Estados
vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera
amenazada por un rival agresivo, o despertarian a la
realidad, o serian exterminados. Los rebeldes benbili
estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo
que la libertad es inutil si no hay armas para defender-
la. Le explico todo esto a Shevek, discutiendo con él.
No importaba quiénes gobernaban, o quiénes creian
gobernar a los benbili: la politica de la realidad concer-
nia a la lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La politica de la realidad —repitié Shevek. Mir6 a
Oiie y dijo—: Una frase curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fi-
sico manejan cosas reales, las fuerzas reales, las leyes
basicas del mundo.
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—;Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, mi-
serables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuerzas»
de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley
de la entropia y la fuerza de la gravedad? ;Tenia una
mejor opinién de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogi6 ante aquel fulminante estallido de
desprecio. No dijo nada mas, y tampoco Shevek dijo
nada mas, pero Oiie nunca lo olvidé. Lo recordé siem-
pre como el momento mas bochornoso de su vida. Pues
si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo habia
hecho callar tan facilmente, ya era bochornoso; pero si
Shevek el fisico y el hombre a quien no podia menos
que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba merecer,
como si fuera de una calidad mas pura que el respeto
comun de los demas... si este Shevek lo despreciaba,
entonces el bochorno era intolerable, y tenia que ocul-
tarlo, arrumbarlo por el resto de sus dias en el rincon
mas oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolucion benbili
habia agravado...

ciertos problemas: en particular el problema de su
propio silencio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba.
Habia sido educado en una cultura que confiaba deli-
berada y constantemente en la solidaridad, en la ayuda
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mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura,
que no entendia del todo, conservaba atin los habitos
de toda una vida: daba por sentado que la gente seria
solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que ha-
bia tratado de desechar, volvian a él una y otra vez,
fortalecidas por lo que ahora veia y sospechaba. Le
gustara o no, tendria que aprender a desconfiar. Tenia
que callar, ser reservado, conservar el poder de nego-
ciacion.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escri-
torio era una muralla de papeles insignificantes; las es-
casas notas de trabajo las llevaba siempre encima, en
uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvida-
ba dejar en blanco la computadora de mesa que tenia
en el escritorio.

Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Tem-
poral General que tanto interesaba a los ioti para los
vuelos por el espacio y para el prestigio de la nacion.
También sabia que ain no lo habia conseguido y que
acaso no lo conseguiria, y que nunca se lo habia con-
fesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al
alcance de la mano. Habia desarrollado las ecuaciones,
Sabul lo sabia, y le propuso una reconciliacién, un reco-
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nocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimir-
las y alcanzar la gloria. Habia rechazado a Sabul, pero
no habia sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al
finy al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del
Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo habia hecho. No
estaba muy seguro de estar en condiciones de publicar
la teoria. No era del todo perfecta, habia que depurar-
la. Y puesto que habia estado trabajando diez afios, no
importaba que se tomara un poco mas de tiempo, para
pulirla y quitarle cualquier imperfeccion.

Aquella pequefiez que no era del todo perfecta le pa-
recia un error cada vez mas grave. Una pequeiia falla
en el razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadu-
ra en los cimientos mismos... La noche antes de dejar
Anarres habia quemado todos los papeles de la teoria
general. Habia llegado a Urras sin nada. Durante me-
dio afio, como dirian ellos, habia estado enganandolos.

;O se habia estado engafiando él mismo?

Era perfectamente posible que una teoria general de
la temporalidad fuese una meta ilusoria. También era
posible que él no fuera el hombre destinado a unificar
la secuencia y la simultaneidad en una teoria general,
habia estado intentandolo durante diez afios y no lo
habia conseguido. Los matematicos y los fisicos, los
atletas del intelecto, triunfan en plena juventud. Era
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mas que posible —probable— que estuviese consumido,
acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas
depresiones y temores justo antes de los momentos
mas creativos. Descubrid que queria alentarse a si mis-
mo con este argumento, y lo enfureci6 su propia inge-
nuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estipida para un fil6so-
fo del tiempo. ;Estaria senil, ya? Mas le valdria poner-
se a trabajar en la tarea insignificante pero practica de
clarificar el concepto de intervalo. Quiza pudiera ser-
virle a algin otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del pro-
blema, tenia la impresiéon de que estaba reprimiendo
algo. Y ellos lo sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar,
de no hablar de la revolucién, de no hablar de fisica,
de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Uni-
versidad. En el follaje nuevo de los arboles cantaban
los pajaros. No los habia oido en todo el invierno, pero
ahora estaban otra vez alli, prédigos, derramando las
dulces melodias. Rii-dii, cantaban, tii-dii. Esta propie-
dad es para mi, este territorio es para mi, me pertenece
a mii, mu.
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Shevek permanecié un momento inmévil bajo los
arboles, escuchando.

Luego se desvio del sendero, fue hacia la estacion,
y tomo un tren matutino a Nio Esseia. {Tenia que ha-
ber una puerta abierta en algin lugar de este maldito
planeta!

Pensd, mientras iba en el tren, en tratar de salir de
A-lo; en ir a Benbili, quiza. Pero no lo considero seria-
mente. Tendria que viajar por barco o por avion, lo des-
cubririan y le impedirian abandonar el pais. El tinico
lugar donde podia refugiarse, esconderse de sus anfi-
triones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a
la vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais,
seguiria encerrado, recluido en Urras. Como quiera
que lo llamaran los arquistas, dominados por la mistica
de las fronteras nacionales, no podia decirse que esto
fuese una fuga. Sin embargo, se sinti6 repentinamente
contento, como hacia dias que no lo estaba, cuando se
le ocurrié que sus anfitriones benévolos y protectores
podrian pencar, por un rato, que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella pri-
mavera. Los prados estaban cubiertos de verdor, cen-
telleantes de agua. En las dehesas, las hembras apa-
centaban acompanadas por la prole. Las crias de las
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ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas
como blancas pelotas elasticas, moviendo las colas en
circulo. En un corral esperaba el progenitor —el macho
cabrio, el toro, el semental—, henchido el cogote, im-
petuoso como una tempestad, cargado de poder gene-
rativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas
iluminaban el cielo palido. Las ramas de los arboles fru-
tales terminaban en puntos rojos, y algunos capullos
se habian abierto, rosados y blancos. Mirando desde la
ventanilla del tren, Shevek descubri6 que en aquel esta-
do de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto
a oponerse aun a la belleza del dia. Era una belleza in-
justa. ;Qué habian hecho los urrasti para merecerla?
;Por qué se les brindaba a ellos tan prodiga, tan gene-
rosa, y era tan escasa, tan terriblemente escasa en su
propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un
maldito propietario. Como si merecer significara algo.
iComo si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trato
de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar
la luz del sol en el cielo y los corderitos que triscaban
en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas,
asomo con sus delicadas torres centelleantes del otro
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lado de las marismas verdes del Estuario, como una
urbe de brumas y luz solar. El tren se deslizé con un
leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emer-
gi6 mas alta, mas brillante, mas compacta, hasta que
repentinamente envolvi6 al tren entero en la rugiente
oscuridad de un acceso subterraneo, veinte rieles jun-
tos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en los
enormes y brillantes recintos de la Estacion Central,
bajo la cipula de marfil y de azur, la cipula mas gran-
de, decian, que la mano del hombre hubiera levantado
alguna vez en cualquiera de los mundos.

Shevek vagabunde¢ a través de acres de marmol pu-
lido bajo aquella boéveda enorme y etérea, y llegd por
fin a la larga serie de puertas por las que entraban y
salian multitudes urrasti, todos con un determinado
proposito, todos separados. Todos tenian, para él, ros-
tros ansiosos. Ya antes habia observado esa misma an-
siedad en las caras de los urrasti, y se habia pregun-
tado cuél seria la causa. jSeria porque, aunque tuvie-
ran mucho dinero, estaban siempre preocupados por
ganar mas, por el temor de morir en la pobreza? ;Se
sentirian culpables porque aunque tuvieran muy poco
dinero siempre habia alguien que tenia menos? Cual-
quiera que fuese la respuesta, todos los rostros se pa-
recian. Shevek se sinti6 terriblemente solo. Al escapar
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de la custodia de guias y guardianes no habia previsto
cémo se sentiria a solas en una sociedad de hombres
desconfiados, en la que la premisa moral basica no era
la ayuda mutua, sino la agresiéon mutua. Estaba un po-
co atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a
otro por la ciudad y hablaria con la gente, con miem-
bros de la clase desposeida, si habia atn algo asi, o
de las clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pe-
ro toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada,
nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un
tiempo valioso. Le contagiaron la prisa. Tenia que ir a
alguna parte, pensd, cuando sali¢ a la luz del sol y a la
magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ;A déon-
de? ;A la Biblioteca Nacional? ;Al Jardin Zoologico?
Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda préxima a
la estacidén, que vendia periddicos y baratijas. Los ti-
tulares del periédico decian THU ENVIA TROPAS EN
AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reac-
cion6. En vez de mirar el diario, miré las fotografias
en colores expuestas en los estantes. Se le ocurrié que
no tenia ningn recuerdo de Urras. Cuando uno visita
paises extrafios, suele comprar recuerdos de viaje. Le
gustaban las fotografias: vistas de A-lo, las montanas
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que habia escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de
la Universidad (casi el mismo paisaje que veia desde
la ventana del cuarto), una muchacha campesina ata-
viada con un bonito vestido provinciano, las torres de
Rodarred, y la que primero lo habia atraido, un corde-
rito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y,
al parecer, riéndose. A la pequena Pilun le gustaria ese
corderito. Tomo unas tarjetas y las llevo al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un ma-
pa, aqui tiene, sefior, uno cuarenta. Hermoso dia, ;ver-
dad, sefior? Por fin ha llegado la primavera. ;No tiene
mas pequefio, sefior? —Shevek habia sacado un bille-
te de veinte unidades. Manosed con torpeza el cambio
que le habian dado cuando comprara el billete de tren,
y tras un breve estudio de las inscripciones de los bille-
tes y monedas, consiguid reunir una unidad cuarenta—
. Esta bien senor, jGracias y que pase un dia agradable!

;También la amabilidad se compraba con dinero, lo
mismo que las tarjetas postales y el mapa? ;Habria si-
do igualmente amable el vendedor si él hubiese entra-
do en la tienda como entraba un anarresti en una pro-
veeduria de bienes de consumo: a buscar lo que necesi-
taba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse?
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Inutil, inatil pensar en esa forma. Cuando estas en
el Reino de la Propiedad, piensa como un propietario.
Vistete como ellos, actiia como ellos, sé como ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era
demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos.
Shevek se internd cada vez mas en las mismas calles
anchas y rutilantes por las que lo habian paseado mu-
chas veces. Lleg6 al Paseo Saemtenevia, y lo atravesd
de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diur-
na. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edi-
ficios de oficinas, edificios del gobierno. ;Era asi toda
Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de piedra y cris-
tal, enormes, ornamentadas, paquetes descomunales,
vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la
inscripcion Galeria de Arte, entrd, pensando huir de la
claustrofobia moral de las calles y reencontrar en un
museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros
de aquel museo habia etiquetas con precios adheridas
a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de
mujer habilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000
UML

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre triguefio que
habia aparecido junto a él sin hacer ruido—. Hace una
semana teniamos cinco. La gran sensacion en el mer-
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cado de arte dentro de poco. Un Feite es una inversién
segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mante-
ner a dos familias durante un afio en esta ciudad —dijo
Shevek.

El hombre lo inspeccioné y dijo, arrastrando las pa-
labras:

—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de
arte.

—;Arte? Un hombre hace arte porque tiene que ha-
cerlo. ;Por qué hicieron esta pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, aho-
ra con desembozada insolencia.

—No, ;soy un hombre que reconoce la mierda cuan-
do la ve!

El comerciante retrocedio. Cuando estuvo fuera del
alcance de Shevek, empez6 a decir algo acerca de la
policia. Shevek hizo una mueca y sali a paso largo de
la tienda. Un poco mas adelante se detuvo. No podia
seguir de ese modo.

(Pero a donde ir?

A ver a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser
humano. Alguien que le diera ayuda, no que se la ven-
diera. ;Quién? ;Ddénde?
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Penso en los hijos de Oiie, los nifios que lo querian,
y durante un rato no pudo pensar en nadie méas. De
pronto una imagen le aparecio en la mente, distante,
pequefia, y clara: la hermana de Oiie. ;Como se llama-
ba? Prométame que me llamar4, le habia dicho, y desde
entonces le habia escrito dos veces invitandolo a ce-
nar, con una letra clara e infantil, en un papel grueso,
muy perfumado. Shevek habia ignorado las invitacio-
nes, junto con otras de gente desconocida. Ahora las
recordo.

Recordé al mismo tiempo el otro mensaje, el que ha-
bia aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su
gaban: Unete a nosotros tus hermanos. Pero no podia
encontrar ningin hermano, en Urras.

Entro6 en la tienda mas proxima. Era una confiteria,
toda serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras
de vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombo-
nes y golosinas, rosa, castafio, crema, oro. Pregunt6 a
la mujer que estaba detras de las vitrinas si lo ayuda-
ria a buscar un nimero telefénico. Se sentia tranquilo
ahora, después del arrebato de cdlera en la tienda de
arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que
la mujer quedé conquistada. No s6lo lo ayudé a buscar
el nombre en el pesado tomo de niimeros telefénicos;
ella misma llamoé desde el teléfono de la tienda.
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—;Hola?

—Shevek —dijo; y se quedé callado. El teléfono era
para él un vehiculo de necesidades urgentes, notifica-
ciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se le
ocurria nada que decir.

—;Shevek? ;De veras? jQué bueno que me haya lla-
mado! No me importa despertarme si es usted.

—;Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta
tibia y deliciosa. ;Por déonde anda usted?

—En la calle Kae Sekae, creo.

—;Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es?
iBuen Dios, casi mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad
de camino. Junto al estanque de los botes en los jardi-
nes del Palacio Viejo. ;Sabra encontrarlo? Escticheme,
tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente pa-
radisiaca esta noche. — Parloted un rato mas; él asentia
a todo. Cuando salia de atras del mostrador, la vende-
dora le sonrio.

—Convendria que le llevara una caja de dulces jno
le parece, sefior?

Shevek se detuvo.

—¢S1?

—Nunca caen mal, sefior.
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Habia un algo de descaro y complacencia en la voz
de lamujer. El aire de la tienda era tibio y dulzén, como
si todos los perfumes de la primavera se hubiesen acu-
mulado alli. Shevek seguia en pie en medio de las vi-
trinas de pequeriios lujos tentadores, alto, pesado, abs-
traido, como los pesados machos en los corrales, los
carneros y toros adormecidos por la tibieza anhelante
de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer,
y llend una cajita de metal, exquisitamente esmaltada,
con hojas en miniatura de chocolate y rosas de azi-
car. Envolvi6 la lata en papel de seda, puso el paquete
en una caja de carton plateado, envolvio la caja en un
grueso papel de color rosa, y lo até con una cinta de
terciopelo verde. En todos los movimientos habiles de
la mujer habia una divertida y simpatica complicidad,
y cuando le entregd a Shevek el envoltorio completo,
y €l lo tom¢ y se disponia a salir musitando las gra-
cias, no habia aspereza en la voz de la vendedora, que
le recordd—: Son diez sesenta, sefior. —Hasta lo hubie-
ra dejado ir, compadeciéndolo, como las mujeres com-
padecen la fuerza; pero él regres6 obedientemente y
cont6 el dinero.

Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines
del Palacio Viejo, y al estanque de los botes, donde
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niflos graciosamente vestidos hacian navegar embar-
caciones de juguete, barquichuelos maravillosos con
cordaje de seda y arboladura de bronce que parecian
piezas de orfebreria. Vio a Vea del otro lado del ancho
y brillante circulo del agua y fue hacia ella bordeando
al estanque, consciente de la luz del sol, del viento pri-
maveral, del verde tierno de las primeras hojas en los
arboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una
terraza protegida por una alta cupula de vidrio. En el
interior de la ctpula, a la luz del sol, los arboles es-
taban cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un
estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas,
observando con indolente voracidad a Tos comensales,
esperando las sobras. Vea no se encargd de ordenar la
comida, poniendo en claro que era Shevek quien es-
taba a cargo de ella, pero unos camareros habiles le
aconsejaron con tanta delicadeza que él quedd conven-
cido de que lo habia resuelto todo; y por fortuna tenia
dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sa-
bores tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas diarias,
solia pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy
comia de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente,
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como un pajarito. Al fin no pudo mas, y ella se ri6 del
aire afligido de Shevek.

—Comi demasiado.

—Una pequena caminata le sentara bien.

Fue una pequeiiisima caminata: un lento paseo de
diez minutos por el césped, y de pronto Vea se dejo
caer con naturalidad a la sombra de un barranco de
arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sen-
to junto a ella. Recordd una frase de Takver mientras
miraba los graciles pies de Vea, decorados con zapati-
tos blancos de tacones muy altos. «Una aprovechada
del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres que utiliza-
ban la sexualidad como un arma contra los hombres,
en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la
aprovechada del cuerpo mas consumada. Los zapatos,
el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en
ella era provocacion. Toda ella era tan elaborada y os-
tentosamente un cuerpo femenino que casi no parecia
un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexuali-
dad que los ioti s6lo expresaban en suefios, en novelas
y poemas, en infinitas pinturas de desnudos femeni-
nos, en la musica, las curvas y ctipulas arquitectonicas,
las golosinas, los bafios, los colchones. Era la mujer
que se insinuaba en la tersura curvilinea de las mesas.
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Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeita-
da, con un talco que contenia diminutos copos de mica,
de manera que un ligero centelleo atenuaba la desnu-
dez de los contornos. Vestia un chal o estola de una tela
transparente, bajo la cual las formas y la textura de los
brazos desnudos parecian suavizadas y protegidas. Te-
nia los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salian a la
calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez
para sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro
le adornaban las mufiecas, y en el hueco de la garganta,
contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—;Como se sostiene ahi?

—¢;Qué? —Como ella no veia la gema podia fingir
que no sabia de qué hablaba Shevek, obligandolo a se-
fialarla, quiza a pasar la mano por encima de los pe-
chos para tocar la gema. Shevek sonrid, y la tocé.

—;Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un iman diminuto incrustado
ahi adentro, y la gema tiene detras un trocito de metal
;0 es al revés? De cualquier modo estamos unidas.

—;Tiene un iméan debajo de la piel? —inquirié She-
vek con espontanea repugnancia.

Vea sonri6 y retir6 el zafiro para que él pudiera ver
que no habia alli nada més que el minisculo hoyuelo
plateado de una cicatriz.
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—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulan-
te. Tengo la sensacién de que por mucho que diga o
haga, no puedo caer mas bajo en la opinion de usted,
iporque ya he tocado fondo!

—No es asi —protesto él. Se daba cuenta de que ella
estaba jugando, pero sabia poco acerca de las reglas
del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo.
Como ahora. —Vea hizo un mohin de desesperacion;
los dos se echaron a reir—. ;Tan distinta soy, realmen-
te, de las mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.

—;Son todas tremendamente fuertes y musculosas?
(Llevan botas, y tienen pies grandes y planos, y ropas
sensatas, y se afeitan una vez por mes?

—No se afeitan.

—;Nunca? ;En ninguna parte? ;Oh, Dios! Hablemos
de otra cosa.

—De usted. —Shevek se recost6 sobre la barranca
herbosa, bastante cerca de Vea como para quedar en-
vuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella
exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se con-
tenta con ser siempre inferior.

—Inferior a quién?

—A los hombres.
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—;Oh, eso! ;Qué le hace pensar que soy inferior?

—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres
se ocupan de todo. La industria, las artes, la adminis-
tracion, el gobierno, las decisiones. Y durante toda la
vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido
del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no;
ellos son siempre los maestros, los jueces, la policia, el
gobierno, ;no es asi? ;Por qué permiten que lo domi-
nen todo? ;Por qué no hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamen-
te lo que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las
manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las horas
gritando en el Directorio.

—;Pero qué es lo que hacen ustedes?

—;Qué hacemos? Gobernar a los hombres, natural-
mente. Y sabe una cosa, no corremos peligro diciéndo-
lo, porque ellos no lo creen. Dicen: jJua, jua, qué mujer-
cita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza,
y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—;Y también ustedes se sienten satisfechas?

—En verdad yo si.

—No lo creo.

—Porque no esta de acuerdo con los principios de
usted. Los hombres siempre tienen teorias, y las cosas
han de acomodarse a esas teorias.
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—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que
usted no esta contenta. Que es una mujer inquieta, in-
satisfecha, peligrosa.

—iPeligrosa! —Vea rio, radiante—. jQué cumplido
tan maravilloso! ;Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres
usted es una cosa, un objeto que se posee, que se com-
pray se vende. Y s6lo piensa en enganar al propietario,
en vengarse...

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le per-
dono. Pero ya basta y sobra.

Esta hipocresia enfurecié a Shevek, y también la
idea de que quiza la habia ofendido de veras. Aun sen-
tia en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.

—iLo siento! —dijo.

—No, no. ;Cémo va a comprender, viniendo de la
Luna? Y ademas, usted no es mas que un hombre. Le
diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas «herma-
nas», alla en la Luna, le da usted la oportunidad de sa-
carse las botas, de tomar un bafio de aceite y depilarse,
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en
el ombligo, y perfume, se sentira encantada. ;Y a usted
también le encantaria! jClaro que le encantaria! Pero
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no lo haran, pobrecitos, con esas teorias que tienen.
iTodos hermanos y hermanas y nada de diversion!

—Tiene razén —le dijo Shevek—. Nada de diversion.
Nunca. En Anarres nos pasamos el dia cavando para
extraer el plomo de las entrafias de las minas, y cuando
llega la noche, después de nuestra racion de tres gra-
nos de holum cocido en una cucharada de agua salobre,
recitamos a coro las Maximas de Odo, hasta la hora de
irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y
con las botas puestas.

Su fluidez en i6tico no era suficiente para permitir-
le el vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en
su propia lengua, una de esas fantasias improvisadas
que sélo Takver y Sadik habian escuchado con bastan-
te frecuencia como para estar acostumbradas a ellas;
no obstante, imperfecto y todo, asombré a Vea. La risa
oscura estallo, densa y espontanea.

—iBuen Dios, es usted un imaginativo, ademas!
;Hay algo que no sea?

—Un vendedor —dijo él.

Ella lo estudio, sonriente. Habia algo profesional, al-
go teatral en la actitud de Vea. No es comun que las
personas miren a otras intensamente de muy cerca, sal-
vo las madres a sus hijos pequerios, los médicos a sus
pacientes, o los amantes entre ellos.
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Shevek se incorporb.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendi6 la mano para que él la sostuviera y
la ayudara a levantarse. El ademéan era indolente e in-
citante, pero ella dijo con una ternura incierta en la
voz:

—Es usted como un hermano realmente... Deme la
mano. jPrometo que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. En-
traron en el palacio, conservado como museo de la an-
tigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver las
joyas que habia alli. Retratos de sefiores y principes
arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de
brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los sa-
lones desbordaban de plata y oro, y cristal, y maderas
raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban en pie
detras de los cordones de terciopelo. Los uniformes de
color negro y escarlata armonizaban con el esplendor,
los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de
plumas entrelazadas, pero las caras parecian fuera de
lugar: eran caras aburridas, cansadas, cansadas de es-
tar todo el dia de pie entre gente extrafia en una tarea
inutil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la
que se exhibia el manto de la Reina Teaea, confeccio-
nado con la piel curtida de unos rebeldes desollados vi-
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vos, el manto que aquella mujer terrible y provocadora
habia llevado cuatrocientos afios atras, cuando en me-
dio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios
para que pusiera fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla —
dijo Vea, examinando el andrajo descolorido, deterio-
rado por el tiempo. Mir6 a Shevek.

—;Se siente bien?

—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobro
el color, pero mird con odio los muros del palacio.

—;Por qué ese afan de preservar la ignominia?

—Pero no es mas que historia. jEsas cosas ya no ocu-
rren mas! — replicd Vea.

Lo llev6 a una funcion teatral vespertina, una come-
dia sobre matrimonios jovenes y suegras, con muchos
chistes sobre la copulacién en los que nunca se men-
cionaba la copulacion. Shevek trataba de reirse cuando
Vea se reia. Luego fueron a un restaurante del centro,
un lugar de inverosimil opulencia. La cena costé cien
unidades. Shevek apenas comid, pues habia comido al
mediodia, pero cedi6 a la insistencia de Vea y bebi6 dos
o tres copas de vino, que era mas agradable de lo que
habia pensado, y parecia no tener ningin efecto men-
tal deletéreo. No tenia dinero suficiente para pagar la
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cena, pero Vea no se inmuto, limitandose a sugerirle
que extendiera un cheque, cosa que él hizo. Luego fue-
ron en un coche de alquiler hasta el apartamento de
Vea; también le permiti6é que pagara al conductor. ;Se-
ria posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad
una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las pros-
titutas que Odo describia eran mujeres pobres, y Vea
con seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le
habia hablado, la estaban preparando «su» cocinero,
«su» doncella, y «su» despensero. Ademéas los hom-
bres en la Universidad hablaban de las prostitutas con
menosprecio, como criaturas procaces, mientras que
Vea, pese a las constantes insinuaciones, se mostraba
tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cual-
quier tema sexual que Shevek cuidaba de su lengua-
je como si estuviera en Anarres conversando con una
timida nifia de diez afios. En suma, no sabia qué era
exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas,
con ventanales que daban a las luces centelleantes de
Nio, y enteramente amuebladas en blanco, hasta las
alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al
lujo, y ademas tenia muchisimo suefio. Los invitados
no llegarian hasta dentro de una hora. Mientras Vea
se cambiaba de ropa, se quedd dormido en un enorme
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sillon blanco. La doncella movié algo sobre la mesa ha-
ciendo ruido, y Shevek despend en el momento en que
Vea reaparecia, ataviada ahora con un formal traje de
noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas,
que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le res-
plandecia una joya pequefia, como en las peliculas que
viera con Tirin y Bedap hacia un cuarto de siglo en el
Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte,
exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente
excitado, le clavo Tos ojos.

Ella lo mird a su vez, insinuando una sonrisa.

Se sent6 en una banqueta almohadillada cerca de
Shevek, para poder mirarlo a la cara. Se arreglé los
pliegues de la falda blanca sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme coOmo son realmente las cosas en-
tre hombres y mujeres en Anarres.

Era inverosimil. La doncella y el empleado de la des-
pensa estaban en la sala; ella sabia que él tenia una
compaiiera, él sabia que ella lo sabia; y no habian cam-
biado entre ellos una sola palabra sobre la copulacion.
Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de
voz de Vea, ;qué eran sino una invitaciéon declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos
quieren que haya —dijo, con cierta brusquedad—. Cada
uno, y ambos.
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—;Entonces es cierto que ustedes no tienen moral?
—pregunt6 ella, como escandalizada y encantada a la
vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona
alli significa lo mismo que ofenderla aqui.

—;Quiere decir que se atienen a las mismas normas
anticuadas? Yo creo que la moral no es méas que otra
supersticion, lo mismo que la religion.

Hay que tirarla por la borda.

—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente
desorientado— es un intento de alcanzarla. Tirar por
la borda la moralina, si: las normas, las leyes, los cas-
tigos, para que el hombre pueda ver el bien y el mal y
decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz
y no hagas. Pero jsabe una cosa? Yo creo que ustedes
los odonianos se equivocaron de medio a medio. Ti-
raron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las
leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el
fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro,
en la conciencia de todos ustedes. Pero todavia sigue
alli. ;Son tan esclavos como siempre! No son verdade-
ramente libres.

—;Coémo lo sabe?
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—Lei un articulo en una revista sobre el odonianis-
mo —dijo ella—. Y hemos estado juntos todo el dia. No
lo conozco a usted, pero sé algunas cosas. Sé que hay
una... una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa
cabeza peluda que tiene. Y le da érdenes, como antes
a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «jHaz esto!», y
usted lo hace, y «jNo hagas eso!» y usted no lo hace.

—Esta donde tiene que estar —dijo Shevek,
sonriendo—. En mi cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted
podria rebelarse contra ella. {Tendria que rebelarse! El
tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huy6 a la Luna,
escap0. Pero llevd consigo a la Reina Teaea, jy alli la
tienen todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si
me ordenan que haga dafio a otra persona, me hago
dafio a mi mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una
lucha, y el méas fuerte gana. ;Todo lo que hace la ci-
vilizacién es ocultar la sangre y disfrazar el odio con
palabras bonitas!

—La civilizacion de ustedes, tal vez. La nuestra no
oculta nada. Todo esta a la luz. Alli, la Reina Teaea no
se pone la piel de otro. Hay una sola ley que respeta-
mos, s6lo una, la ley de la evolucion humana.
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—iLaley de la evolucion es la supervivencia del mas
fuerte!

—Si, y los maés fuertes, en cualquier especie social,
son mas sociales. En términos humanos, mas éticos.
Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni victimas ni
enemigos, S6lo nos tenemos los unos a los otros. No es
fuerza lo que se gana haciendo dafio. Sélo debilidad.

—A mino me importa herir y no herir. No me impor-
ta la otra gente, que a nadie le importa, por lo demas.
Los que dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir.
iYo quiero ser libre!

—Pero Vea —empez6 a decir Shevek, con ternura
porque el vehemente alegato lo habia conmovido, pe-
ro en ese momento sond la campanilla de la puerta.
Vea se levantd, se alis6 la falda, y avanz6 sonriendo a
recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta
o cuarenta personas. Al principio Shevek se sentia mal-
humorado, descontento y aburrido. Era otra de aque-
llas reuniones en las que todo el mundo iba y venia con
copas en las manos, sonriendo y hablando en alta voz.
Pero al rato le parecié méas entretenida. Se iniciaron
discusiones y polémicas, la gente se sentaba para con-
versar, empezaba a recordarle una reunion en Anarres.
Se pasaban fuentes de delicados pasteles, y trozos de
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carne y de pescado, un camarero atento llenaba ince-
santemente las copas. Shevek acept6d un trago. Hacia
meses ya que veia como los urrasti engullian alcohol
sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabia a
medicamento, pero alguien le explicé que en su mayor
parte era agua carbonatada, que a Shevek le gustaba.
Tenia sed, y lo bebid de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de
fisica con éL. Uno de ellos era bien educado, y Shevek
logré esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba
hablar de fisica con un lego. El otro era prepotente, y
Shevek no pudo eludirlo; pero descubrid, irritado, que
le era mucho mas facil conversar con él. E] hombre lo
sabia todo, aparentemente porque tenia montones de
dinero.

—Tal como yo la veo —informé a Shevek— esa Teo-
ria de la Simultaneidad de usted niega el hecho mas
obvio, el hecho de que el tiempo pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que lla-
mamos «hechos». No es lo mismo que en los negocios
—dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre,
pero habia algo en aquella mansedumbre que hizo que
Vea, que se encontraba cerca conversando con otro
grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los térmi-
nos estrictos de la Teoria de la Simultaneidad, la suce-
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sién no seria un fenémeno fisicamente objetivo, sino
un fenémeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en media
lengua lo que eso significa —dijo Vea. La perspicacia
de ella hizo sonreir a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa»,
fluye y nos deja atras, pero ;y si somos nosotros los
que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre
descubriendo lo nuevo? Seria como leer un libro, se
da cuenta. El libro esta todo ahi, todo al mismo tiem-
po, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere
leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por la
primera pagina, y seguir adelante, siempre en orden.
El universo seria pues un libro inmenso, y nosotros
lectores muy pequerios.

—Pero el hecho muestra —replicé Dearri— que expe-
rimentamos el universo como una sucesion, un trans-
curso. En cuyo caso, jpara qué sirve esa teoria de que
en un plano mas alto todo puede ser eternamente co-
existente? Divertido para ustedes los teéricos, tal vez,
pero no tiene ninguna aplicacion practica, ninguna re-
lacién con la vida real. ;A menos que haga posible
construir una maquina del tiempo! —agrego6 con una
suerte de tensa, fingida jovialidad.
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—Pero no sélo experimentamos el universo como
una sucesion —dijo Shevek—. ;Usted nunca sueiia, se-
fior Dearri? —Se sinti6 orgulloso de haber llamado se-
nor a alguien, por una vez.

—;Qué relacion tiene?

—Es sélo la conciencia, nuestra conciencia, parece,
lo que experimenta el transcurso del tiempo. Para un
bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del pa-
sado y comprender como ese pasado se relaciona con
el presente, ni imaginar como el presente podria rela-
cionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no
comprende la muerte. La mente inconsciente del adul-
to sigue siendo una mente infantil. En un suefio tampo-
co hay tiempo, y la sucesion es trastocada, y la causa y
el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no exis-
te el tiempo. ;A qué tiempo pasado se refiere el cuento
cuando dice «Habia una vez»? Y asi, cuando la razén
se funde con el inconsciente, el mistico ve que todo
se transforma en una existencia nica, y comprende el
eterno retorno.

—Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre
mas timido—. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribié:
La mente inconsciente coexiste con el universo.
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—Pero no somos bebés —lo interrumpi6 Dearri—, so-
mos hombres racionales. ;Es esa simultaneidad de us-
ted una especie de regresividad mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pas-
telillo que no deseaba, y lo comia. Ese dia ya habia per-
dido una vez los estribos, y se habia puesto en ridiculo.
Con una vez bastaba.

—Tal vez podria vérsela —dijo— como el intento de
establecer cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia ex-
plica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y
la evidencia de la evolucion. Incluye la creacion, y la
mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los cam-
bios, pero no puede explicar por qué las cosas perdu-
ran. Habla sélo de la flecha del tiempeo...

nunca del circulo del tiempo.

—¢El circulo? —pregunté el inquisidor mas educado,
con un anhelo tan evidente de comprender que Shevek
se olvidd por completo de Dearri, y se dejo llevar por
el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como
si tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los
ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una
linea. Un planeta gira: jve? Un ciclo, una o6rbita alre-
dedor del sol, es un afio ;no? Y dos orbitas, dos afios,
y asi sucesivamente. Uno puede contar las 6rbitas in-
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terminablemente... un observador puede hacerlo. En
realidad con un sistema como ese medimos el tiempo.
El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema,
del ciclo, ;donde esta el tiempo? ;Dénde comienza y
donde termina? La repeticion infinita es un proceso
atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algin
otro proceso ciclico o no ciclico, para poder verlo co-
mo temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy intere-
sante, ya lo ve. Los 4tomos, usted sabe, tienen un mo-
vimiento ciclico. Los compuestos estables estan consti-
tuidos por particulas dotadas de un movimiento regu-
lar, peridédico, un movimiento correlativo. En realidad,
son los ciclos atomicos de tiempo reversible los que
confieren a la materia la permanencia que hace posible
la evolucidn. Las pequenas intemporalidades sumadas
constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el
cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en
el universo todo es un proceso ciclico, una oscilacién
de expansion y contraccidn, sin ningtin antes, sin nin-
gun después. Solo dentro de cada uno de los grandes
ciclos, en los que vivimos, solo alli hay tiempo lineal,
hay evolucion, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tie-
ne dos aspectos. Esta la flecha, el rio eme fluye, sin lo
cual no hay cambio, no hay progreso, ni direccién, ni
creacion. Y esta el circulo o el ciclo, sin el cual todo es
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caos, la sucesion sin sentido de instantes, un mundo
sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquili-
dad del saber superior—. En otras palabras, uno de esos
«aspectos» es real, el otro es simplemente una ilusion.

—Muchos fisicos han dicho eso —admiti6 Shevek.

—Pero ;qué dice usted? —le pregunté el que queria
saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir
del atolladero... ;Se puede acaso desechar el ser, o el
devenir, como una ilusién? El devenir sin el ser care-
ce de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento
total... Si la mente es capaz de percibir el tiempo en es-
tos dos aspectos, entonces una auténtica filosofia del
tiempo incluiria un campo en el que la relacion de los
dos aspectos o procesos podria al fin comprenderse.

—Pero jpara qué sirve esa clase de «comprension»
—dijo Dearri— si no resulta en aplicaciones practicas,
tecnologicas? Puro malabarismo verbal, ;no?

—S6lo un propietario verdadero puede hacer esas
preguntas —dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que
habia insultado a Dearri con la palabra mas despectiva
de su vocabulario; en realidad Dearri movid la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfac-
cién. Vea, en cambio, advirti6 la tension, y estalld de
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pronto: —En realidad no entiendo una palabra de lo
que dice, sabe, pero me parece que si entendi bien lo
del libro, que realmente todo existe ahora... ;no podria-
mos entonces predecir el futuro? ;Si ya esti aqui?

—No, no —dijo el hombre méas timido, sin ninguna
timidez—. No esta como un divan o como una casa. El
tiempo no es el espacio. jUsted no puede dar un pa-
seo alrededor del tiempo! —Vea asinti6 con vivacidad,
como si en verdad estuviera contenta de que le hubie-
sen dado una lecciéon. Como envalentonado por haber
echado a la mujer fuera de los ambitos del pensamien-
to elevado, el hombre timido se volvi6 a Dearri y dijo:
—A mi me parece que la fisica temporal tiene aplica-
cién en el campo de la ética. ;Esta usted de acuerdo,
doctor Shevek?

—¢Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmen-
te matematica, usted sabe. Usted no puede desarrollar
ecuaciones del comportamiento ético.

—;Por qué no? —dijo Dearri.

Shevek lo ignorb.

—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una
ética. Pues nuestro sentido del tiempo nos permite se-
parar la causa y el efecto, los medios y los fines. El be-
bé, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia
entre lo que hacen ahora y lo que ocurrira porque lo
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hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una prome-
sa. Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre
el ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ahi
entra la moral. La responsabilidad. Decir que por me-
dios malos puedo obtener fines buenos equivale exac-
tamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea
levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa
es negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la
esperanza de un futuro real. Si tiempo y razén son fun-
ciones reciprocas, si nosotros somos criaturas tempo-
rales, entonces sera mejor que lo sepamos, y tratemos
de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo
responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable
satisfaccion de su propia sagacidad—, ha dicho hace un
momento que en el Sistema de la Simultaneidad de us-
ted no hay pasado ni futuro, s6lo una suerte de eterno
presente. Si es asi ;como puede uno ser responsable
por el libro que ya esta escrito? Lo Gnico que puede
hacer es leerlo. No queda ninguna opcion, ninguna li-
bertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene to-
da la razén, esta implicito en el pensamiento simulta-
neista. Pero también el pensamiento secuencial tiene
su dilema. Es asi, para pintarle un cuadro un poco dis-
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paratado: usted le tira una piedra a un arbol, y si usted
es un simultaneista la piedra ya ha golpeado contra
el arbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzara
el arbol. ;Qué elige usted, entonces? Quiza prefiera ti-
rar piedras sin pensarlo mas, sin elegir. Yo prefiero el
camino dificil, y elijo las dos interpretaciones.

—¢;Cbmo... como las reconcilia? —pregunt6 el hom-
bre timido con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.

—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en
eso! En ultima instancia la piedra golpea el arbol. Ni
la pura secuencia ni la pura unidad podran explicar-
lo. Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la
relaciéon de causa y efecto, cie medio y fin. Nuestro mo-
delo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el
cosmos mismo. Una complejidad que no sélo incluya
la duracidn sino también la creacidn, no sélo el ser sino
el devenir, no sélo la geometria sino la ética. No es una
respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular
la pregunta...

—Todo esta muy bien, pero son respuestas lo que la
industria necesita—dijo Dearri.

Shevek se volvio lentamente, lo observo un rato, y
no dijo nada.
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Se hizo un silencio pesado, en el que Vea salto, gra-
ciosa e inconsecuentemente, a su tema de la prediccion
del futuro. Habia otros interesados, y pronto todos em-
pezaron a narrar sus experiencias con adivinos y clari-
videntes.

Shevek resolvid no decir nada mas, no importaba lo
que le preguntasen. Estaba mas sediento que nunca;
permitié que el camarero le volviera a llenar la copa,
y bebié aquella cosa efervescente de sabor agradable.
Miré alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse,
observando a otra gente. Pero éstos también se com-
portaban de una manera muy emocional, para ser io-
ti: gritaban reian a carcajadas. Se interrumpian unos a
otros. En un rincén una pareja se entretenia en las pre-
liminares de un juego sexual. Shevek mir6 para otro
lado, con repugnancia. jHasta en el sexo eran egotis-
tas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin
pareja era tan grosero como comer en presencia de un
hambriento. Volvi6 la atencién al grupo que lo rodea-
ba. Habian abandonado el tema de la prediccion, y se
habian volcado a la politica. Estaban todos discutien-
do sobre la guerra, sobre cuél seria el préximo paso de
Thu, cuél el proximo paso de A-Io, cual el del CGM.

—;Por qué solo hablan en abstracto? —inquirié
intempestivamente, preguntandose mientras hablaba

358



por qué estaba hablando, cuando habia resuelto no
hacerlo—. No s6lo nombres de paises, son gentes que
se estan matando, unos a otros. ;Por qué van los solda-
dos? ;Por qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mu-
jercita rubia con un 6palo en el ombligo. Varios hom-
bres empezaron a explicarle a Shevek el principio de
la soberania nacional. Vea los interrumpio:

—Pero déjenlo hablar. ;Coémo resolveria usted el em-
brollo, Shevek?

—La solucion esta a la vista.

—;Donde?

—jAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve
nuestros problemas aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo. Su-
pervivencia. Especie, grupo, individuo.

—Defensa nacional... —grit6 alguien.

Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria de-
cir: algo claro y verdadero que podia convencer a to-
dos, pero por alguna razén no conseguia decirlo con
propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia
palmed el ancho brazo del sillon en que estaba sentada,
y Shevek se instal6 junto a ella. La cabeza rasurada y
sedosa asom¢ por debajo de la cabeza de Shevek:
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—iHola, Hombre de la Luna!—djijo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato,
pero ahora estaba otra vez cerca de él. Tenia la cara
encendida y los ojos grandes y liquidos. Shevek creyo
ver a Pae del otro lado de la sala, pero habia tanta gente
que las caras se le confundian. Las cosas se sucedian
en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias,
como si le permitiesen asistir entre bastidores al fun-
cionamiento del cosmos ciclico, segtin la hipotesis de
la vieja Gvarab.

—;Sino defendemos el principio de autoridad legal,
degeneraremos en mera anarquia! —tron6 un hombre
gordo, malcarado.

—iSi, si, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros
hemos disfrutado de esa anarquia durante ciento cin-
cuenta afios.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados
en sandalias de plata, asomaron por debajo de la fal-
da, totalmente recamada de centenares y centenares
de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero hablanos de Anarres... jcomo es realmente?
(Es en verdad tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillon, y Vea se habia
dejado caer en el cojin, a los pies de él, erguida y sumi-
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sa, los pechos tiernos clavando en él una mirada ciega,
la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrio gir6 en la mente de Shevek, oscure-
ciéndolo todo. Tenia la boca seca. Vacié la copa que el
camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentia la lengua casi paralizada—. No.
No es maravilloso. Es un mundo feo. No se parece a és-
te. Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo estéril,
todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos
y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero
no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bafian
juntos, nadie aqui lo hace. Las ciudades son muy pe-
quenas e insignificantes, son tristes. No hay palacios.
La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca pue-
de tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita,
porque no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen
suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficien-
te, pastos, océanos, alimentos, musica, edificios, fabri-
cas, maquinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ricos,
nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos.
Todo es hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres na-
da es hermoso, nada excepto las caras. Las otras caras,
los hombres y las mujeres. Nosotros no tenemos nada
mas. Aqui uno ve las joyas, alli uno ve los 0jos. Y en los
ojos ve el esplendor, el esplendor del espiritu humano.
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Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y uste-
des los poseedores son poseidos. Viven todos en una
carcel. Cada uno a solas, solitario, con el montén de lo
que posee. Viven en una carcel y mueren en una carcel.
Eso veo en los ojos de ustedes... el muro, jel muro!

Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibran-
do en el silencio, le escocian las orejas. La oscuridad,
la tiniebla, volvid a moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levanto.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada.

Se abrio paso entre la gente y Shevek la siguio. Esta-
ba muy palido ahora, el mareo no se le pasaba; pensé
que ella lo conduciria al lavabo, o hasta una ventana
donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero en-
traron en una habitaciéon grande, iluminada con luces
indirectas. Habia una cama alta y blanca contra una pa-
red; un espejo cubria la mitad de otra. Se respiraba una
fragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca, el
perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delan-
te de él y mirandolo a la cara en la penumbra, con
esa risa sofocada—. Realmente demasiado, usted es im-
posible... jMagnifico! —Le puso las manos sobre los
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hombros—. jOh, las caras de todos! ;Se merece un be-
so! —Y alzandose sobre las puntas de los pies le ofrecid
la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.

El la abrazé y la besé en la boca, empujandole la ca-
beza hacia atras, y luego en la garganta y los pechos. Al
principio Vea cedi6, blanda como si no tuviera huesos;
luego se resistié un poco, con pequenas contorsiones,
riendo y empujandolo débilmente, y diciéndole:

—;Oh, no, no, pértese bien ahora! A ver, vamos, te-
nemos que volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, jno
puede ser!

El no la escuchaba. La arrastro hacia la cama, y ella
fue con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando con
una mano de las complicadas prendas que vestia, She-
vek logro abrirse el pantalon. Faltaba el vestido de Vea,
la cinta con un lazo colgante pero ceiiido al talle que
le sujetaba la falda, y que no conseguia desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, She-
vek, no puede ser, ahora no. No he tomado un anticon-
ceptivo, en buen lio me veré, si me quedo llena, jmi
marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme.—
Pero él no podia soltarla, tenia la cara apretada contra
la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche, no me
estropee el vestido, la gente se dara cuenta, por favor.
Espere... espere, podemos arreglarlo, podemos buscar
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un sitio donde encontrarnos, tengo que cuidar mi repu-
tacion, no puedo confiar en la doncella, espere un poco,
jahora no! jAhora no! jAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la
fuerza de Shevek, le puso las dos manos contra el pe-
cho, y lo empujé, todo lo que pudo. ElI dio un paso
atras, confundido por aquella voz aguda, asustada, y
por aquella lucha; pero no podia detenerse, la resisten-
cia de ella lo excitaba todavia méas. La estrech6 contra
él, y el semen salt6 contra la seda blanca del vestido.

—iSuélteme! ;Suélteme! —le repetia Vea en el mismo
murmullo agudo.

Shevek la soltd. Se sentia aturdido. Manote? el pan-
talon, tratando de cerrarlo.

—Lo... siento... pensé que usted queria...

—iPor amor de Dios! —dijo Vea, mirandose la falda
a la luz mortecina, mientras tironeaba de los pliegues
para quitarsela—. {Realmente! Ahora tendré que cam-
biarme el vestido.

Shevek seguia en pie, inmovil, la boca abierta, res-
pirando con dificultad, las manos colgantes; de pronto
dio media vuelta y salié atolondradamente de la me-
dia luz de la habitacion. De regreso en la sala ilumina-
da de la fiesta, trastabill6 entre la gente amontonada,
tropezo con una pierna, encontro el camino bloqueado
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por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bu-
jias, muebles. Tropez6 contra una mesa. Sobre ella ha-
bia una fuente de plata con pasteles de carne, crema y
hierbas dispuestos en circulos concéntricos, como una
enorme flor palida. Shevek abri6 la boca para tomar
aliento, cay6 doblado sobre la mesa, y vomité sobre la
fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.

—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ;Estuviste buscan-
dolo, Saio?

—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefone6.

—El se alegrara de veros, seguramente.

—No tendremos ningtn problema con él. Se desva-
neci6 en el vestibulo. ;Puedo usar tu teléfono antes de
irme?

—Dale mis carifios al jefe —dijo Vea con malicia.

Oiie habia ido al piso de su hermana acompaifiado
por Pae, y se marché con él. Se sentaron en el asien-
to medio de la gran limusina del gobierno de la que
Pae disponia siempre, mediante una simple llamada,
la misma que habia llevado a Shevek desde el puerto
el verano anterior. Ahora yacia en el asiento trasero,
tal como ellos lo habian dejado.

—;Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?

—Desde el mediodia, parece.
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—iGracias a Dios!

—;Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los ba-
rrios bajos? Cualquier odoniano est ya convencido de
que somos una caterva de esclavos asalariados y opri-
midos, ;qué diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos
es que lo vean a él. ;No has leido los peridédicos? ;O las
octavillas que circulaban la semana pasada en la Ciu-
dad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el que vendra
antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado,
trayendo en las manos vacias el tiempo por venir». Ci-
taban eso. Uno de esos malditos arranques de humor
apocaliptico, propios del populacho. Buscan un mas-
carén de proa. Un catalizador. Hablan de una huelga
general. Nunca aprenderan. De todos modos necesitan
una lecciéon. Maldita chusma rebelde, que luchen con-
tra Thu, es lo Unico bueno que alguna vez conseguire-
mos de ellos.

Ninguno de los dos volvi6 a hablar durante el tra-
yecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los
ayudé a subir a Shevek. Lo descargaron como un far-
do sobre la cama. El aliento del hombre borracho era
repugnante; Oiie se apart6 de la cama, y el temor y
el amor que sentia por Shevek crecieron en él, cada
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sentimiento estrangulando al otro. Arrug el cefio, y
murmuré:

—Imbécil de mierda. —Apagd la luz y volvid al otro
cuarto. Pae estaba en pie junto al escritorio revisando
los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresion de re-
pugnancia se le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son
las dos de la mafiana. Estoy cansado.

—;Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre?
Nada todavia, absolutamente nada. ;Sera un farsante?
;Habremos traido de Utopia un condenado campesino
ingenuo? ;Doénde esta su teoria? jDénde esta nuestro
vuelo instantaneo? ;Donde esta nuestra ventaja sobre
los hainianos? {Nueve, diez meses alimentando al bas-
tardo, para nada! —No obstante, se meti6 en el bolsi-
llo uno de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la
puerta.
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Capitulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Par-
que Norte de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y
el calor y el polvo del anochecer. Todos se sentian gra-
tamente repletos, porque la comilona se habia prolon-
gado a lo largo de la tarde, un festival y un festin calle-
jero con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta
del pleno verano, el Dia de la Insurreccién, conmemo-
rando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en
el afio urrasti 740, nacia casi doscientos afios. Los co-
cineros y trabajadores del refectorio eran ese dia los
invitados de honor del resto de la comunidad, pues ha-
bia sido un sindicato de cocineros y camareros el que
iniciara la huelga que llevé a la insurreccion. Habia nu-
merosas tradiciones y festivales de esa naturaleza en
Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y
otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que ha-
bian surgido espontaneamente, del ritmo natural de la
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vida en el planeta y la necesidad de quienes trabajaban
juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto in-
conexa excepto Takver, Habia bailado durante horas,
habia comido grandes cantidades de pan frito y encur-
tidos, y se sentia muy animada.

—;Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesque-
rias del Mar de Keran, donde tendra que empezar todo
de nuevo, mientras que a Turib le permiten investigar
aqui mismo? —estaba diciendo. El sindicato de Takver
habia sido incorporado a un proyecto que dependia di-
rectamente de fa CPD, y Takver se habia convertido
en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—
. Pues Kvigot es un bidlogo excelente que no esta de
acuerdo con las farragosas teorias de Simas, y Turib es
una nulidad que en los barios le friega la espalda a Si-
mas. Ya veréis quién se encarga del programa cuando
Simas se retire. jElla, Turib, os lo apuesto!

—;Qué significa esa expresion? —pregunt6 alguien
que no se sentia dispuesto a la critica social.

Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba
muy en serio la gimnasia, trotaba concienzudamente
alrededor del campo de juegos. Los otros, sentados de-
bajo de los arboles en un bando polvoriento, practica-
ban la gimnasia verbal.
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—Es un verbo i6tico —explicé Shevek—. Un juego de
probabilidades comun entre los urrasti. El que adivina
gana la propiedad del otro. —Habia dejado hacia tiem-
po e obedecer a Sabul, que le habia prohibido hablar
de la lengua idtica.

—;Co6mo se incorpord esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores —explicé otro—. Tuvieron que
aprender pravico de adultos; durante mucho tiempo
pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas
antiguas. Lei en alguna parte que la palabra maldicion
no figura en el diccionario pravico; es idtico, también.
Farigv no penso6 en incluir maldiciones cuando inven-
to el idioma, o las computadoras no lo consideraron
necesario.

—;Qué es infierno, entonces? —preguntd Takver—.
Yo pensaba que queria decir el depésito de mierda del
pueblo en que creci. «jVete al infierno!» El peor lugar
del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto per-
manente en el Instituto, y que siempre rondaba alrede-
dor de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver,
dijo en su estilo criptografico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los
condenados.
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—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ter-
nis, una ecologista, una vieja amiga de Takver.

—En i6tico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en iético, Shev, ;pero tie-
nes que leer libros de religion?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos
religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absolu-
to.

—El depésito de estiércol de Valle Redondo —dijo
Takver—. Como yo pensaba.

Bedap lleg6 resoplando, blanco de polvo, chorrean-
do sudor. Se senté pesadamente al lado de Shevek y
jadeo.

—Di algo en idtico —pidi6é Richat, una alumna de
Shevek—. ;Cémo suena?

—T sabes: jInfierno! ;Maldicion!

—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di
una frase entera.

Shevek dijo una frase en idtico.

—En realidad no sé como se pronuncia —afiadiéo—,
trato de adivinar.

—;Qué quiere decir?

—«Si el paso del tiempo es cualidad de la concien-
cia humana, el pasado y el futuro son funciones de la
mente». De un presecuencista, Keremcho.
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—iQué extrafio pensar en gente que habla y que uno
no la puede entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan
centenares de lenguas, esos anarquistas locos de la Lu-
na...

—Agua, agua —dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una so-
la vez en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres dias
exactamente. La sequia méas larga en Abbenay desde
hace cuarenta afios.

—Si continua, tendremos que reciclar la orina, como
en el afio 20. ;Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja es-
tamos ahora. ;Llovera bastante? Las cosechas de hoja
de Levante del Sur ya estan todas perdidas. Ni una gota
de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las
hojas dentadas de los arboles a cuya sombra estaban
sentados, altas especies exoéticas originarias del Viejo
Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas,
rizadas por la sequia.

—No mas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios
modernos desalinizadores. Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
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El invierno lleg6 temprano aquel afio, frio y seco en
el hemisferio norte. Un polvo escarchado flot6 en el
viento por las calles bajas, anchas de Abbenay. El agua
para los bafios fue estrictamente racionada: la sed y el
hambre eran mas urgentes que la higiene. El alimento
y la vestimenta para los veinte millones de habitantes
de Anarres procedian de las plantas de holum, hoja»
semilla, fibra, raiz. Habia pilas de tejidos en los depdsi-
tos y almacenes, pero nunca habia habido una reserva
importante de alimentos. El agua iba a la tierra, pa-
ra mantener vivas las plantas. El polvo traido por el
viento desde las regiones mas secas del sur y del oes-
te manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes
despejado, diafano, sin una nube. A veces, cuando el
viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la
neblina amarilla se disipaba y aparecia el cielo, brillan-
te y vacio, de un azul oscuro, purpuireo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia
sofiolienta y de buen talante.

—Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy den-
tro del bebé que esta dentro de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba
con hambre, pues habian reducido un poco las racio-
nes. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los nifios
y los viejos, tenian derecho a una comida extra diaria,
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un refrigerio a las once, pero Takver los omitia a me-
nudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella podia
prescindir de una comida, pero no los peces del labora-
torio. Los amigos solian llevarle una parte de sus pro-
pias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo
relleno o una fruta. Takver lo comia todo agradecida,
pero tenia una desesperada necesidad de cosas dulces,
y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdia
la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una
palabra para que estallase.

Al final de otofio Shevek complet6 el manuscrito de
los Principios de la Simultaneidad. Se lo entregd a Sabul
para que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo re-
tuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decia
nada. Shevek preguntd. Sabul respondié que ain no
habia tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado
ocupado. Shevek esper6. Mediaba el invierno. El vien-
to seco soplaba dia tras dia; el suelo estaba escarchado.
Todo parecia haberse detenido, en una pausa sin sosie-
go, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de
encenderse las luces; parecian débiles bajo el cielo alto,
de un gris sombrio. Takver entro, encendi6 la lampara
y se arrebujo en el abrigo junto a la reja del calefactor.
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—iOh, qué frio! jQué frio terrible! Siento los pies co-
mo si hubiera estado caminando sobre glaciares, casi
lloro en el camino, tanto me dolian. jEstas podridas bo-
tas de propietario! ;Por qué no somos capaces de hacer
un par de Dotas decentes? ;Por qué estas sentado ahi,
en la oscuridad?

—No sé.

—;Fuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a
casa, en Excedentes. Tuve que quedarme, las crias de
los kukuri estaban a punto de romper el cascardn, y
tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los
adultos se los comieran. ;Comiste?

—No.

—No te pongas lagubre. Por favor no te pongas la-
gubre esta noche. Si una sola cosa mas anda mal, me
echaré a llorar. {Estoy harta de llorar! ;Estas estipidas
hormonas! Ojala pudiera tener bebés como los peces,
poner los huevos y alejarme nadando. A menos que
nadara de vuelta y me los comiera... No te quedes asi,
inmévil como una estatua. No lo puedo soportar. —
Gimoteaba cuando se agacho para recibir el soplo ca-
lido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas
con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
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—¢;Qué te pasa? iNo te quedaras asi inmoévil todo el
tiempo!

—Sabul me cit6 hoy. No va a recomendar que se pu-
bliquen los Principios ni que se exporten.

Takver dej6 de forcejear con los cordones de las bo-
tas y se quedd muy quieta. Mir6 a Shevek por encima
del nombro.

—;Qué dijo, exactamente? —pregunt¢ al fin.

—La critica est4 sobre la mesa.

Ella se levant6, y arrastrando los pies con una bo-
ta todavia puesta llegd hasta la mesa, y ley¢ el papel,
inclindndose, las manos en los bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamen-
ta la filosofia del tiempo ha sido reconocido y aceptado
de comun acuerdo en la sociedad odoniana desde la
colonizacion de Anarres. Toda desviacion egoista de
esta solidaridad primaria sdlo puede conducir a deva-
neos estériles, hipotesis impracticables e inttiles para
el organismo social, o a la reiteracion de las especu-
laciones supersticiosas de irresponsables cientificos a
sueldo, en los Estados explotadores de Urras...» jEse
aprovechado! jEse farsante miserable y envidioso, pre-
dicando a Odo! ;Mandar4 esta critica a la prensa?

Takver se arrodillo para tratar de sacarse la bota. Le
eché alguna mirada a Shevek, pero no se le acercé ni
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traté de tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Habl6
con una voz que no era fuerte y tensa como un momen-
to antes; ahora tenia otra vez aquella calidad natural
propia, grave y aterciopelada.

—;Qué vas a hacer, Shev?

—No hay nada que hacer.

—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un
sindicato de prensa y aprenderemos tipografia.

—El papel esta racionado al minimo. Nada de impre-
siones no esenciales. S6lo las publicaciones de la CPD,
hasta que las plantaciones de arboles holum estén a
salvo.

—Entonces jno podrias alterar de algin modo la pre-
sentacion? Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galo-
nes secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no pregunto si no podia eludir el control de Sa-
bul, o pasar por encima de él. Nadie en Anarres pasaba
por encima de nadie. No habia subterfugios. Si uno no
podia trabajar en solidaridad con los sindicos, trabaja-
ba solo.

—Y si... —Se interrumpid. Se incorpord y puso las
botas a secar cerca del calefactor. Se quité el abrigo, lo
colgd, se echo sobre los hombros un grueso chal tejido
a mano. Luego se sent6 en la cama, que rechind ligera-
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mente al hundirse. Mir6 a Shevek, que seguia sentado
de perfil entre ella y la ventana.

—¢Y si le propusieras que lo firme como coautor?
Como el primer trabajo que escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones
supersticiosas».

—Estas seguro? ;Estas seguro de que no es justa-
mente eso lo que quiere? El sabe de qué se trata lo que
ta has hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que
tu libro lo echaria a él y a toda la escuela secuencial en
el recipiente de reciclaje. ;Pero si lo pudiera compartir
contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo
que es. Si pudiera decir que es su libro...

Shevek dijo amargamente:

—Compartir con él el libro seria como compartirte
a ti.

—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo
que importa... las ideas. Esciuchame. Nosotros quere-
mos conservar a este nifio, a este bebé que va a nacer,
queremos amarlo. Pero si por alguna razén tuviera que
morir si se quedara con nosotros, si sdlo pudiera vivir
en un hogar de nifios, si nunca pudiéramos verlo ni sa-
ber como lo llaman... si tuviéramos esa opcidn, jqué
elegiriamos? ;Conservar al nifio? ;O darle la vida?
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—No sé —dijo él. Hundio la cara entre las manos y se
frot6 la frente con angustia—. Si, desde luego. Si. Pero
esto... pero yo...

—Hermano, corazén amado —dijo Takver. Cruzo las
manos por delante del regazo, pero no las tendi6 hacia
él—. No importa el nombre que figure en el libro. La
gente sabra. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerro los ojos y se quedo
muy quieto. Takver se le acercd, timidamente, y lo toco
con cuidado, como si tocara una herida.

A principios del afno 164 se imprimi6 en Abbenay la
primera version incompleta, drasticamente abreviada
de los Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul
y Shevek como coautores. La CPD soélo editaba a la sa-
z6n los documentos y las directivas esenciales, pero
Sabul habia influido ante la Prensa y la divisién de In-
formaciones de la CPD, y los habia convencido del va-
lor propagandistico del libro en el exterior. Urras, dijo,
veia con maligno regocijo la sequia y las perspectivas
de una hambruna en Anarres; en los periddicos loti lle-
gados en el ultimo embarque abundaban las siniestras
profecias sobre el inminente desastre odoniano. Qué
mejor desmentido; arguy6 Sabul, que la publicacion de
una obra de pensamiento puro, «un monumento cien-
tifico», decia en su critica revisada, «que se eleva por
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encima de la adversidad material para demostrar la vi-
talidad inextinguible de la sociedad odoniana y cémo
supera al propietariado arquista en todos los ambitos
del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los
trescientos ejemplares viajaron a través del espacio en
el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abrié un ejem-
plar del libro impreso. Sin embargo, en el paquete des-
tinado a la exportaciéon agregd una copia del original
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta ro-
gaba que se lo entregaran al doctor Airo del Colegio
de la Ciencia Noble en la Universidad de Ieu Eun, con
saludos del autor. No cabia duda que Sabul, que daria
la aprobacion final al paquete, notaria la adicién. Si sa-
c6 el manuscrito o lo dejo, Shevek no lo supo. Quiza
lo confisco, por despecho; o lo dejé salir, convencido
de que la versiéon que él habia abreviado y mutilado
no impresionaria a los fisicos urrasti. No le dijo nada
a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no pregunté.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primave-
ra. Trabajo como voluntario en la construccién en una
nueva planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y
estaba casi todo el dia fuera de casa, trabajando o en-
seflando. Reanudo sus estudios de fisica subatémica, y
a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los
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laboratorios del Instituto con los especialistas en par-
ticulas. Con Takver y los amigos se mostraba callado,
sobrio, amable y frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y cami-
naba como si llevara un cesto de ropa grande y pesado.
No abandon6 el trabajo en los laboratorios de piscicul-
tura hasta que encontrd y adiestr6 a un reemplazante,
y entonces volvio al domicilio y los trabajos del par-
to se presentaron de pronto, atrasados en mas de una
década. Shevek llegd a media tarde.

—Podrias buscar a la comadrona —dijo Takver—. Di-
le que las contracciones se repiten cada cuatro o cinco
minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay por qué
darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontré a la comadro-
na, y tuvo miedo. Tanto la comadrona como el médico
del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos ha-
bia dejado una nota indicando dénde se los podia en-
contrar, como era costumbre. El corazén empezo 4 gol-
pearle con violencia, y de repente lo vio todo con una
claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal
augurio. Se habia alejado de Takver desde el invierno,
desde la decision respecto del libro. Ella habia estado
cada vez mas callada, mas pasiva, mas paciente. Y él
ahora comprendia esa pasividad: se habia estado pre-
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parando para morir. Era ella quien se habia alejado de
él, y él no habia tratado de seguirla. El s6lo habia aten-
dido a la amargura de su propio corazén, nunca a los
temores, o al coraje de ella. La habia dejado sola por-
que queria estar solo, y asi se habia distanciado més
y mas, mas lejos, demasiado lejos, y seguiria estando
solo, ahora para siempre.

Corri6 a la clinica local, y lleg6 tan sin aliento y con
las piernas tan temblorosas que ahi pensaron que su-
fria un ataque cardiaco. Explicé. Enviaron un mensaje
a otra comadrona y le dijeron que volviera al domici-
lio, que la compariera lo necesitaria. Volvid, y a cada
paso sentia que el miedo crecia en él, el terror, la cer-
tidumbre de la pérdida.

Pero cuando lleg6 no pudo arrodillarse junto a Tak-
ver y pedirle perdén, como necesitaba hacerlo tan
desesperadamente. Takver no tenia tiempo para esce-
nas emotivas; estaba ocupada. Habia sacado todo de
la plataforma de la cama, excepto una sabana limpia,
y estaba ocupada en las tareas del pafio. No se queja-
ba ni gritaba, como si no sintiera ningin dolor, pero
cada vez que tenia una contraccién la dominaba con
los musculos y la respiracion, y luego soltaba un largo
soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo
para levantar una carga pesada. Shevek no habia vis-
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to nunca un trabajo que utilizara de ese modo toda la
fuerza del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de
colaborar. Quiza convenia que le tomara la mano, pa-
ra cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descu-
brieron esta combinacién en seguida, por el método
de la prueba y el error, y se mantuvieron asi aun des-
pués de la llegada de la comadrona. Takver pari6 de
pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las
manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo
el jadeo pesado de la respiracion de Takver, y levan-
to la criatura viscosa pero reconociblemente humana
que habia aparecido. Sigui6é un borbotén de sangre, y
una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El te-
rror olvidado volvid a asaltar a Shevek, redoblado. Era
muerte lo que veia. Takver le habia soltado los brazos
y yacia a sus pies, acurrucada y exanime. Se incliné
sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya estd —dijo la comadrona—, ayudela a hacerse a
un lado para que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son pafios esterili-
zados... alli.

—Uau, uau, uau —dijo otra voz.
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La habitacién parecia estar llena de gente.

—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé
de nuevo, pongaselo en el pecho, para que ayude a pa-
rar la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador
de la clinica. Tardaré diez minutos.

—Dénde esta... Donde esta el...

—iEn la cuna! —dijo la comadrona, mientras salia.

Shevek descubri6 la cama pequeiiisima, que habia
esperado lista en el rincon durante cuatro décadas, y
dentro a la criatura. De algiin modo, en medio de esa
precipitacion extrema de acontecimientos, la comadro-
na habia encontrado un momento para limpiar a la
criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no esta-
ba tan viscosa ni se parecia tanto a un pez como cuan-
do la habia visto por vez primera. La noche habia llega-
do con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia
de tiempo. La lampara estaba encendida. Shevek levan-
t6 al bebé para llevarselo a Takver. El rostro era de una
pequefiez increible, con grandes parpados cerrados, de
aspecto fragil.

—Traemelo —le estaba diciendo Takver—. jOh!, date
prisa, traemelo por favor.

Shevek llevo la criatura al otro lado del cuarto y con
suma cautela la bajé hasta el estdbmago de Takver.
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—;Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamacion de
triunfo.

—¢;Qué es?—preguntd luego de un momento, con
voz sofiolienta.

Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de
la plataforma de la cama. Investigd cuidadosamente,
un poco desorientado por la longitud de la camisa y la
extraordinaria cortedad de las piernas.

—Nifa.

Volvié la comadrona, trajiné por el cuarto poniendo
las cosas en orden.

—Han hecho un buen trabajo —comenté habiéndo-
les a los dos. Ellos asintieron con modestia—. Vendré
un momento por la mafiana —dijo al marcharse. El be-
bé y Takver dormian ya. Shevek apoy6 la cabeza cerca
de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almiz-
clado de la piel de ella. Ahora era distinto; se habia
transformado en un perfume, intenso y tenue, gravido
de suefio. Dulcemente, pasé un brazo por encima de
ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo
contra el seno. En la alcoba pesada de suefio, Shevek
se quedd dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si
se tratara de una empresa colectiva de producciéon, un
cuerpo de baile o una fabrica de jab6n. Una sociedad
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era una federacion tan voluntariamente constituida co-
mo cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funcio-
naba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una
institucion sino una funcién. No requeria otras sancio-
nes que las de la conciencia individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social
odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa
de término indefinido, era parte de la trama misma del
pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que
Odo defendia la libertad de cambio pareciera invalidar
la idea misma de promesa o de voto, era precisamente
esa libertad lo que daba significado a la promesa. Una
promesa es una direccion elegida, una auto-limitacion
de la opcién. Como lo senalaba Odo, si el ser humano
no toma una direccidn, si no va a ninguna parte, no co-
nocera el cambio. La libertad de eleccion y de cambio
inherente al ser humano quedara sin utilizar, lo mismo
que si estuviera en una carcel, una cércel que él mismo
se ha construido, un laberinto en el que ningtin camino
es mejor que otro. Asi pues, para Odo la promesa, el
compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de
la complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad
no era aplicable a la vida sexual. La feminidad, decian,
la habia impulsado a rechazar la verdadera libertad se-
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xual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no habia
escrito para los hombres. Habia tantas mujeres como
hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era
la masculinidad lo que Odo parecia no haber compren-
dido, sino todo un tipo o sector del género humano,
aquellas personas para quienes la experimentacion es
el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos compren-
dido y los considerara probablemente aberraciones del
propietariado —ya que la especie humana es, si no una
especie esclava de la pareja, al menos una especie en-
clavada en el tiempo— Odo habia tenido mas en cuen-
ta a los promiscuos que a aquellos que pretendian una
larga vida en pareja. No habia ninguna ley, ninguna
limitacion, ninguna penalidad ni castigo, ninguna cen-
sura que reprimiese las practicas sexuales de cualquier
indole, salvo la violacién de una mujer o un nifio, ca-
so en el que los vecinos podian tomar represalias por
cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamen-
te a las manos mas benévolas de un centro de terapia.
Pero las vejaciones eran extremadamente raras en una
sociedad en la que la satisfaccion sexual completa era
la norma a partir de la pubertad, y la tnica limitacion
a la actividad sexual era una moderada presion en fa-
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vor de la practica en privado, una especie de recato
impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a
formar y mantener una pareja, ya fuese homosexual
o heterosexual, tropezaban con problemas desconoci-
dos para quienes se contentaban con el sexo donde y
como lo encontrasen. No sélo tenian que luchar contra
los celos y los sentimientos posesivos y los otros males
comunes de la pasion, la unién monogéamica, sino tam-
bién las presiones de la sociedad. Una pareja se consti-
tuia dando siempre por sentado que las exigencias de
la distribucion del trabajo podian separarlos en cual-
quier momento.

La Divtrab, la administracion de la division del tra-
bajo, procuraba que las parejas permanecieran juntas,
o reunirias lo mas pronto posible cuando los miembros
lo pedian; pero esto no siempre podia hacerse; sobre to-
do en los casos de levas de emergencia, y nadie preten-
dia que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogra-
mara las computadoras para resolver el conflicto. To-
do anarresti sabia que para sobrevivir tenia que estar
dispuesto a ir a donde lo necesitaran y hacer el trabajo
que fuera necesario. Crecia con la conciencia de que la
distribucién del trabajo era un factor fundamental de
la vida, una necesidad social inmediata y permanente;
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la vida conyugal era en cambio un asunto privado, una
eleccién que sdlo podia hacerse dentro de los limites
de la eleccion mas fundamental.

Pero cuando una direccién es libremente elegida y
seguida de buena fe, todas las circunstancias pueden
presentarse como favorables. De modo que la posibili-
dad y aun la realidad de la separacién servian a menu-
do para fortalecer la lealtad de los comparfieros. Mante-
ner una fidelidad genuina y espontanea en el seno de
una sociedad que no imponia sanciones morales con-
tra la infidelidad, y mantenerla durante separaciones
voluntariamente aceptadas, que podian sobrevenir en
cualquier momento y prolongarse durante afios, era
una suerte de desafio. Pero los seres humanos gustan
del desafio, buscan la libertad en la adversidad.

En el afio 164 muchas personas que nunca la habian
buscado probaron esa clase de libertad, y les gustd, les
gustd aquella impresioén de que pasaban por una prue-
ba peligrosa. La sequia que comenzara en el verano
de 163 no disminuy? en el invierno. En el verano de
164 llego la escasez, y la amenaza de un desastre si la
sequia se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo,
una necesidad imperiosa. El trabajo de cultivar y dis-
tribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora con-
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vulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba
desesperada. Odo habia escrito: «Un nifo libre de la
culpa de la propiedad y el peso de la competencia eco-
némica crecera con el deseo de hacer lo que necesita
hacer, y con la capacidad de disfrutar lo que hace. Es el
trabajo inutil lo que enturbia el corazon. El deleite de la
madre que amamanta, del estudioso, del cazador afor-
tunado, del buen cocinero, del artesano habil, de cual-
quiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien,
esta alegria perdurable es tal vez la fuente méas profun-
da de la afectividad humana y de la vida en sociedad».
Hubo una corriente subterranea de alegria, en ese sen-
tido, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban
del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de
lado cualquier preocupaciéon tan pronto como hacian
lo que podia hacerse. La vieja insignia de la «solida-
ridad» habia revivido. Entusiasmaba descubrir que al
fin y al cabo el vinculo era mas fuerte que todo cuanto
lo ponia a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD
aconsejaron reducir en una hora la jornada de trabajo,
pues las proteinas proporcionadas por los comedores
eran insuficientes para un consumo normal de energia.
La actividad exuberante de las calles de la ciudad ya ha-
bia declinado. La gente que salia temprano del trabajo
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vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los
parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres
y conversaba con los transeuntes. La poblacioén de la
ciudad habia menguado bastante, pues varios millares
se habian marchado a trabajar a los campos como vo-
luntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza
mutua mitigaba la depresién o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y to-
rrentes de vitalidad corrian casi a flor de piel. Cuando
fallaron los pozos de agua de los suburbios del nor-
te, los voluntarios, especializados y no especializados,
adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres,
instalaron cafios maestros traidos de, otros distritos, y
la obra fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva
agricola de emergencia en la comunidad de Saltos Co-
lorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna
lluvia caida en la estaciéon tormentosa ecuatorial, es-
taban tratando de obtener una cosecha de granos de
holum, plantarla y segarla antes de que volviera la se-
quia.

Shevek habia estado esperando un destino de emer-
gencia, pues los trabajos en la construcciéon habian
concluido, y €l se habia anotado en el padrén de tareas
generales. Durante todo el verano no habia hecho otra
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cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada
de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciu-
dad, y volver a casa a reunirse con Takver y la peque-
fia. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nue-
vamente en el laboratorio, pero sélo por las mafianas.
Como madre lactante tenia derecho a un suplemento
de proteinas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho; sus amigos ya no podian compartir con ella
las sobras de comida; no habia sobras. Takver estaba
delgada pero se sentia cada vez mejor, y la nifia era
pequena pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifia. Como la tenia
a su cargo por las mafianas (s6lo la dejaban en la escue-
la de parvulos cuando él daba clase o trabajaba como
voluntario) tenia la conviccion de que la nifia lo nece-
sitaba: carga y recompensa de la paternidad. La nifa,
un bebé despierto y vivaz, era el pablico perfecto pa-
ra las reprimidas fantasias verbales de Shevek, lo que
Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequefia so-
bre las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias
cosmoldgicas, explicandole por qué el tiempo era en
realidad el espacio vuelto del revés, y el cronén la vis-
cera dada vuelta del quantum, y la distancia una de las
propiedades accidentales de la luz. Le ponia a la nifia
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enume-
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raba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesanico,
el tiempo es tiranico, siper-mecanico, siper-organico
—ipop!— vy alli la pequefia daba un saltito en el aire,
chillando y agitando los pufios gordezuelos. Los dos se
sentian muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando
recibi6 el aviso de un nuevo destino, se sinti6 desgarra-
do. Pero junto con la triste necesidad de separarse de
Takver y el bebé tenia la seguridad formal de que esta-
ria de vuelta dentro de sesenta dias. Mientras contara
con eso no tenia por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue
a comer con ellos en el refectorio del Instituto, y volvie-
ron juntos a la habitacion. Se sentaron a conversar en
la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas
abiertas. Bedap, que comia en un comedor pequerio,
donde los arreglos especiales no eran una carga para
los cocineros, habia guardado durante una década su
racion de bebidas especiales: una botella de un litro de
zumo de frutas. La mostré con orgullo: una fiesta de
despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas.

—;Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona,
la noche antes de que partieras de Poniente del Norte?
Yo comi nueve de aquellos pastelillos fritos.

393



—Tenias el pelo cono entonces —dijo Shevek, sor-
prendido por aquella imagen, que nunca habia compa-
rado con la Takver actual—. Esa eras ti1 ;no?

—;Quién te imaginas que era?

—iDiantre, que nifla eras entonces!

—También ti eras un niflo, ya han pasado diez afios.
Me habia cortado el pelo para parecer distinta e in-
teresante. {No me sirvi6 de mucho! —Takver se rio,
con una risa fuerte, alegre, que sofocé en seguida para
no despertar al bebé, dormido detras del biombo. Na-
da, sin embargo, despertaba a la nifla una vez que se
dormia—. jCuanto deseaba entonces ser diferente! Me
pregunto por qué era asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo
Bedap— en que tienes que elegir si seras como todo
el mundo por el resto de tus dias, o aprovecharas tus
propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignaciéon —
dijo Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignaciéon —explico
Takver—. Es la vejez que se acerca. Ha de ser terrible
tener treinta afios.

—No te preocupes, ti no te resignaras ni a los no-
venta —dijo Bedap, palmeandole la espalda—. ;Acaso
te has resignado al nombre de tu hija?
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Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la
computadora del registro central, y que eran tnicos
para cada individuo viviente, remplazaban a los nume-
ros que una sociedad que utilizaba computadoras ten-
dria que haber asignado a sus miembros. Un anarresti
no necesitaba otra identificaciéon que la del nombre. El
nombre, por lo tanto, era considerado parte importan-
te del yo, aunque uno no pudiera elegirlo mas que la
nariz o la estatura. A Takver no le gustaba el nombre
que le habia tocado a la nifa, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo
—dijo—. No le sienta.

—A mi me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica
alta y espigada de largos cabellos negros.

—Pero es una nifia bajita y gorda, de cabellos invisi-
bles —observo Bedap.

—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré
un discurso.

—iQue hable! ;Que hable!

—Chist...

—Pero ;por qué? A esa criatura no la despierta ni
un cataclismo.

—Callate. Me siento emocionado. —Shevek alz6 la
copa de zumo de fruta.— Quiero decir... Lo que quiero
decir es esto. Me alegra que Sadik haya nacido ahora.
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Es un afio dificil, en tiempos dificiles, y necesitamos de
nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido ahora
y aqui. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odo-
niano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que
sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul,
iy aun de Sabul! Brindo por esta esperanza: que mien-
tras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos tanto
y con tanta alegria como yo los amo en esta noche. Y
que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y
los servicios postales, coordinaba los medios de comu-
nicacién a larga distancia del mismo modo que coor-
dinaba los medios de transporte y embarque a larga
distancia. Como en Anarres no existia el «comercio»,
en el sentido de promocién, propaganda, inversiones,
especulaciones, y otras cosas por el estilo, el correo
se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia
entre los sindicatos industriales y profesionales, las di-
rectivas y los boletines informativos de éstos, ademas
de los de la CPD, y un reducido volumen de cartas pri-
vadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que
cada miembro podia mudarse cuando y donde quisie-
ra, el anarresti tendia a buscar amigos en el lugar don-
de residia, no en el que habia residido. Los teléfonos
se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad:
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no habia distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay
respondia al trazado del estricto modelo regional, con
sus «manzanas», los vecindarios semi-auténomos que,
por sus dimensiones, permitian que cualquier vecino
pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura
de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto
las llamadas telefonicas eran principalmente de larga
distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas
personales tenian que ser concertadas anticipadamen-
te por correo, o no eran conversaciones sino simples
mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las
canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino
por convencién. La comunicacion a larga distancia es
costosa en materiales y mano de obra, y como la eco-
nomia privada no estaba separada de la puablica, habia
un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas
y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olia a pro-
pietariado, a egoismo. Quiza por eso las cartas iban
abiertas: nadie tenia derecho a pedir que alguien lleva-
ra una carta que no se podia leer. Las cartas viajaban
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte,
y sino la tenia, en un tren de provisiones. Llegaban fi-
nalmente a la estafeta de la poblacion de destino, y alli
quedaban, pues no habia carteros, hasta que alguien
avisaba al destinatario y éste recogia la carta.
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No obstante, era el individuo quien decidia lo que
necesitaba y lo que no necesitaba. Shevek y Takver se
escribian regularmente, alrededor de una vez por dé-
cada. Shevek escribio:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgén-carril de
pasajeros, directo. Esta es una leva grande; tres mil per-
sonas, dicen. Los efectos de la sequia son mucho peo-
res aqui. No asi la escasez. La racién en los comedores
es la misma que en Abbenay, sélo que aqui te sirven
hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues
han tenido un excedente. También nosotros empeza-
mos a creer que hemos tenido un excedente. Pero aqui
lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El aire es
seco y el viento sopla dia y noche. Hay lluvias breves,
pero una hora después de la lluvia, el suelo se disgre-
ga y el polvo se levanta. En esta estacion ha llovido
menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo
en el Proyecto tiene los labios resquebrajados, los ojos
irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes vi-
ven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos
con la piel y los ojos inflamados. Me pregunté si lo hu-
biera notado medio afio atras. La paternidad te hace
mas perceptivo. El trabajo es trabajo, y hay camarade-
ria, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el
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Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recor-
daba el torrente. No lamentaré esta separaciéon. Me he
dado cuenta de que habia empezado a dar menos, co-
mo si yo te poseyera a ti y ti a mi y no hubiera otra
cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con
la posesion. Lo que nosotros hacemos es corroborar la
totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los dias
libres estoy dando clases a un grupo de gente que las
pidi6 una de las jovenes es una matematica nata, pien-
so recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribi6:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el
tercer trimestre fueron asignadas tres dias atras y fui a
averiguar qué horario tendrias en el Instituto pero en
la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para
ti. Pensé que te habian omitido por error y fui al Sin-
dicato de Miembros y ellos dijeron que si, que querian
que dieras la clase de geometria. De modo que fui a la
oficina de coordinacion del Instituto, vi a la vieja de la
nariz, y ella no sabia nada, no, yo no sé absolutamente
nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridiculo,
dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de
fisica, y no lo he visto atin aunque he vuelto dos veces.
Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero blanco de
paja que Terras le tejio y esta tremendamente seducto-
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ra. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o
de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez esta fuera
haciendo trabajos voluntarios jja! jja! Quiza td podrias
telefonear al Instituto y averiguar qué clase de error es
ése. En realidad fui y miré en el centro de asignaciones
de la Divtrab pero no habia ninguna lista nueva para
ti. Alli la gente es correcta pero esa vieja de la nariz es
ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por na-
da. Bedap tiene razén. Nos hemos dejado envolver en
las redes de la burocracia. Por favor vuelve (con la ma-
tematica genial si es preciso). La separacion educa, sin
duda, pero tu presencia es la educacion que yo quie-
ro. Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta
mas una cuota de calcio por dia porque andaba escasa
de leche y Sadik chillaba mucho. {Bien por los viejos
doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibi6 esta carta. Se habia marchado
de Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta de
Saltos Colorados.

Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos
Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar
con quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehicu-
los de transporte estaban disponibles como vehiculos
de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero
como habia que devolver cuatrocientas cincuenta per-
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sonas a los puestos regulares que habian tenido en el
Noroeste, se les facilité un tren. Era un tren de vagones
de pasajeros, o al menos de vagones que momentanea-
mente se utilizaban para pasajeros. El menos popular
era el furgén, que en un viaje reciente habia transpor-
tado un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un afio de sequia las lineas normales de
transporte eran insuficientes, aunque los trabajadores
se esforzaban por atender todas las necesidades. Era
la federacion mas numerosa de la sociedad odoniana,
y ella misma, por supuesto, se habia organizado en sin-
dicatos regionales coordinados por representantes que
se reunian y colaboraban con la CPD local y central.
La red mantenida por la Federaciéon de Transportes
funcionaba bien en tiempos normales y en situaciones
de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba a
las circunstancias, y los sindicos del Transporte tenian
fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus maqui-
nas y dirigibles con nombres como Indomable, Resis-
tencia, Devora-los-Vientos; tenian lemas: Nunca Falla-
mos, (Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambru-
na amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
habia que trasladar grandes levas de trabajadores de
una region a otra, las demandas eran excesivas. No
habia vehiculos suficientes; no habia gente suficiente
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para manejarlos. La flota integra de la Federacion, en
alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los
aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios,
los reclutas de emergencia, todos estaban ayudando en
los camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y los
puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente,
con pausas prolongadas, pues tenia que dar paso a to-
dos los trenes de viveres. De pronto se detuvo durante
veinte horas consecutivas. Un sefialero sobrecargado
de trabajo o falto de experiencia habia cometido un
error, y habia habido un accidente en la linea.

El pequefio poblado en que el tren se detuvo no te-
nia reservas de alimentos ni en los comedores ni en los
depositos. No era una comunidad agricola sino una po-
blacion industrial, que fabricaba hormigén y piedra es-
puma, merced a la afortunada coincidencia de algunos
yacimientos de cal y un rio navegable. Habia camiones-
huertos, pero los pobladores dependian del transporte
para abastecerse de viveres. Si daban de comer a los
cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento
cincuenta lugarefios se quedarian sin nada. Idealmen-
te, tendrian que haber compartido lo que habia, comer
todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros.
Si los del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un cen-
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tenar, probablemente la comunidad les habria cedido
por lo menos una horneada de pan. ;Pero cuatrocien-
tos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarian
sin provisiones durante varios dias. Y luego, ;cuan-
do llegaria el proximo tren de provisiones? ;Y cuanto
grano traeria? No dieron nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayu-
nar, ayunaron durante sesenta horas. No probaron bo-
cado hasta que la via qued6 despejada, y el tren, luego
de recorrer ciento cincuenta millas, llegd a una esta-
cion con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasd
hambre. Habia ayunado a veces cuando trabajaba por-
que no queria perder tiempo en ir a comer; siempre
habia tenido a su disposicién dos comidas completas
diarias: constantes como el amanecer y el crepusculo.
Nunca se le habia ocurrido pensar como seria tener
que prescindir de esas comidas. Nadie en su sociedad,
nadie en el mundo, tenia que prescindir de esas comi-
das.

Mientras el hambre lo atormentaba més y mas,
mientras el tren seguia detenido hora tras hora en el
desvio entre una cantera escarificada y polvorienta y
una fabrica paralizada, tuvo pensamientos sombrios
acerca de la realidad del hambre, y de la posible inade-
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cuacion de la sociedad para sobrellevar una hambru-
na sin perder la solidaridad que constituia su fuerza.
Era facil compartir cuando habia comida suficiente, o
apenas la suficiente, para seguir viviendo. ;Pero cuan-
do no la habia? Entonces entraba en juego la fuerza;
la fuerza se convertia en derecho; en poder, y la he-
rramienta del poder era la violencia, y su aliado mas
devoto, el ojo que no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pe-
ro menos ominoso que la actitud de la gente del pue-
blo, el modo en que se escondian detras de «sus» mu-
ros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del
tren, nunca lo miraban. Shevek no era el Gnico pasaje-
ro de humor melancélico; una larga conversacién iba
y venia serpenteando al costado de los vagones dete-
nidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo,
siempre en torno del mismo tema que angustiaba a
Shevek. Una incursion a los camiones-huertos fue pro-
puesta seriamente, y discutida con amargura, y quiza
la hubieran llevado a la préactica si el silbato del tren
no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entr6 arrastrandose en la esta-
cién siguiente, y pudieron comer —media hogaza de
pan de holum y un tazén de sopa—, la melancolia se
transformé en exaltacion. Cuando se llegaba al fondo
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del tazon se descubria que la sopa era bastante chirle,
pero el primer sabor, el primer sabor habia sido ma-
ravilloso, valia la pena el ayuno. Todos estuvieron de
acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromeando juntos.
Habian salido del paso.

Un tren de carga recogio a los pasajeros de Abbenay
en la Colina Ecuador y los llevoé las ultimas quinientas
millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche ven-
tosa de principios del otofio. Era casi medianoche; las
calles estaban desiertas. El viento corria por las calles
como un rio seco y turbulento. Arriba, por encima de
los débiles faroles, las estrellas brillaban con una luz
clara y trémula. La tormenta seca del otono y de la
pasion arrastré a Shevek por las calles, casi corrien-
do, tres millas hasta el sector norte, solo en la ciudad
oscura. Subié de un salto los tres peldafos del portal,
corrid a través del vestibulo, lleg6 a la puerta, la abrio.
La habitacion estaba a oscuras. Las estrenas ardian en
las ventanas.

—iTakver! —dijo, y oy? el silencio. Antes de encen-
der la lampara, alli en la oscuridad, en el silencio, supo
de pronto lo que era la separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. S6-
lo Sadik y Takver. Los Ocupantes del Espacio Deshabi-
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tado giraban lentamente, con un leve centelleo, en la
brisa que entraba por la puerta.

Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de
Takver. Era breve: la habian llamado a un puesto de
emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles
del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé
con ellos en Divtrab y lei ademas el proyecto presen-
tado a Ecologia en la CPD, y es cierto que me necesi-
tan, pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-
ciliado-camarén-kukuri. Pedi en Divtrab que te desti-
naran a Roiny pero por supuesto no haran nada hasta
que ti también lo pidas, y si no es posible a causa de
tu trabajo en el Inst. no lo pediras. En ltima instancia,
si la cosa se prolonga demasiado les diré que se bus-
quen otra genetista, jy volveré! Sadik esta muy bien y
ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. To-
do, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven
si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito dimi-
nuto de papel: «Shevek: Gab. Fisica, tan pronto como
regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tor-
menta, el impetu que lo habia lanzado por las calles,
seguia ain en él. Habia tropezado contra el muro. No
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podia ir mas lejos, pero tenia que moverse. Mir6 dentro
del armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una
camisa que Takver, aficionada a los trabajos manua-
les delicados, habia bordado para él; las escasas ropas
de ella habian desaparecido. El biombo, plegado, mos-
traba la cuna vacia. La plataforma de dormir no esta-
ba tendida, pero la manta naranja cubria las ropas de
cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez
hasta la mesa y volvid a leer la cana de Takver. Los
ojos se le llenaron de lagrimas de furia. Temblaba, sa-
cudido por la rabia de la decepcion, la ira, un mal pre-
sentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor.
Takver era necesaria, necesaria para luchar contra el
hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad
no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él habia renunciado a su libro, a su amor, y a
su hija. ;Hasta donde se le puede pedir a un hombre
que renuncie?

—ilnfierno! —dijo en voz alta. El pravico no era un
idioma apropiado para maldecir. Es dificil maldecir
cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe—
. {Oh, infierno! —repitid. Arrugé la desalifiada nota de
Sabul, y golped con los purfios cerrados el borde de la
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mesa, como vengandose, tres veces, buscando apasio-
nadamente el dolor. Pero no quedaba nada. No habia
nada que pudiera hacer, ningtin sitio a dénde ir. Lo tni-
co que finalmente le qued6 por nacer fue desenrollar
la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con
pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafiana golpe6 Bunub. La atendio
en la puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera
pasar. Bunub era la vecina del fondo del corredor, una
mujer de cincuenta afios, que trabajaba de mecanica
en la fabrica de motores para vehiculos aéreos. Takver
siempre la habia encontrado divertida, pero a Shevek
lo enfurecia. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo
habia solicitado la primera vez que quedara vacante,
decia, pero la animosidad de la encargada de la man-
zana le habia impedido conseguirlo. El de ella no tenia
la ventana rinconera, el objeto de su envidia incura-
ble. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivia sola,
lo que era egoista de parte de ella, dada la escasez de
viviendas; pero Shevek nunca hubiera perdido el tiem-
po en discusiones si ella no lo hubiera obligado tratan-
do de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenia un
compaifiero, un compafiero para toda la vida, «igual
que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero ;donde estaba
el compariero? Por alguna razén siempre se lo mencio-
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naba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto doble
quedaba perfectamente justificado por la procesion de
hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre
diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardoro-
sa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile
con admiracion. Bunub iba a verla y le hablaba de los
hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto
en la esquina era sdlo uno de los innumerables motivos
de resentimiento de Bunub. Tenia una mente insidio-
sa ademas de envidiosa, capaz de ver el mal en todas
las cosas, y tomérselo a pecho. La fabrica donde traba-
jaba era un ponzofioso montén de incompetencia, fa-
voritismo y sabotaje. Las asambleas sindicales eran un
verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas
contra ella. El organismo social integro estaba dedica-
do a la persecuciéon de Bunub. Todo esto nacia reir a
Takver, a veces a mandibula batiente, en la cara misma
de Bunub.

—iOh, Bunub, eres tan comica! —jadeaba, y la mu-
jer, el pelo gris, la boca fina, los ojos bajos, sonreia dé-
bilmente, no ofendida, en absoluto, y continuaba con
aquella monstruosa retahila. Shevek sabia que Takver
hacia bien en reirse de ella, pero él no podia reirse.

—Es terrible. —Bunub se escurri6 por delante de She-
vek y se encamind en linea recta a la mesa, a leer la car-
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ta de Takver. La tom6. Shevek se la arrancé de la mano
con una celeridad tranquila para la cual Bunub no esta-
ba preparada—. Sencillamente terrible. Ni siquiera una
década de preaviso. Simplemente: {Ven aqui! jAhora!
Y dicen que somos gente libre, se supone que somos
gente libre. ;Bonita burla! Destruir de esa manera una
sociedad feliz. Eso es lo que hicieron, sabes. Estan en
contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo, man-
dan a los compaileros a sitios diferentes, a propdsito.
Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la mis-
ma cosa. Nunca més volveremos a estar juntos. No con
toda la Divtrab alineada contra nosotros. Y ahi esta la
cunita, vacia. jPobre criaturita! {Lo que ha llorado es-
tas cuatro décadas, de dia y de noche! Me tenia des-
pierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver
no tenia bastante leche. jMandar a una madre lactante
alla, a un puesto a centenares de millas, te imaginas!
No creo que puedas reunirte alla con ella, ;jdonde fue
que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo
hambre.

—;No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—;Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos... destruir la pareja. —Bunub leia
ahora la nota de Sabul, que habia desarrugado
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cuidadosamente—. jEllos saben cuando tienen que in-
tervenir! Me imagino que dejaras el cuarto, jno? No
te permitiran quedarte con uno doble. Takver habla-
ba de volver pronto, pero me di cuenta de que queria
darse animos. jLibertad, dicen que somos libres, bonita
burla! Llevados y traidos de aqui para alla...

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese que-
rido el puesto, lo habria rechazado. Sabes que nos ame-
naza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando
un cambio. Suele ocurrir después que viene un bebé.
Pensé hace tiempo que tendriais que haber llevado ese
bebé a un parvulario. Los nifios se interponen entre
los comparneros. Los atan. Es natural, como tu dices,
que ella haya estado deseando un cambio, y se haya
apresurado a aceptarlo cuando lo consiguid.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek sali6
a grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en
carne viva que Bunub habia tocado certeramente. Lo
horrible de aquella mujer era que expresaba todos los
temores de él, los mas ruines. Ahora se habia queda-
do en la habitacion, probablemente para planificar la
mudanza.

Se habia despenado tarde, y llegd al comedor jus-
to antes que cerraran las puertas. Famélico todavia del
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viaje, tom6 una doble racién de potaje y de pan. El mu-
chacho que atendia las mesas lo mir6 con desaproba-
cién. Nadie en estos tiempos se servia porciones do-
bles. Shevek le devolvi6 la mirada y no dijo nada. Ha-
bia pasado unas ochentas horas con dos tazones de so-
pa y un kilo de pan, y tenia derecho a resarcirse, pero
maldicién, no iba a dar explicaciones. La existencia se
justifica por si misma, la necesidad es el derecho. El era
un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sentd en una mesa a solas, pero Desar se le unio
inmediatamente, sonriendo, mirandolo o mirando al
lado de €l con sus desconcertantes ojos estrabicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ; Como anduvieron las
cosas aqui?

—Escaseando.

—Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin
verdadera conviccidn, pues estaba comiendo, y el sa-
bor del potaje era maravilloso. jFrustracion, angustia,
hambruna! le decia el cerebro, asiento de la inteligen-
cia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente fero-
cidad en la oscuridad profunda del craneo, reclamaba:
iComida ahora! {Comida ahora! jBueno, bueno!

—; Viste a Sabul?
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—No. Llegué tarde anoche. —Mir6 a Desar y dijo con
fingida indiferencia—: Takver consiguié un puesto en
la lucha contra la hambruna; tuvo que marcharse hace
cuatro dias.

Desar asinti6 con genuina indiferencia.

—Eso oi. ;Supiste de la reorganizacion del Instituto?

—No. ;Qué sucede?

El matematico extendio sobre la mesa las manos lar-
gas, delicadas, y se las mird. Era poco suelto de lengua
y telegrafico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek
nunca habia llegado a saber si era una tartamudez ver-
bal o moral. Asi como siempre habia simpatizado con
Desar, sin saber por qué, siempre habia momentos en
que lo encontraba profundamente desagradable, tam-
bién sin saber por qué. Este era uno de esos momentos.
Habia un algo de taimado en la expresion de la boca
de Desar, en sus 0jos bajos, como en los ojos bajos de
Bunub.

—Un corte drastico. S6lo quedd el equipo funcional.
Echaron a Shipeg. —Shipeg era un matematico noto-
riamente estipido que siempre conseguia, adulando
una y otra vez a los estudiantes, procurarse en cada
término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo
enviaron afuera. Un instituto regional.
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—Hara menos dafio escardando holum —dijo She-
vek. Ahora que se habia alimentado pensaba que qui-
z4 la sequia, en ultima instancia, podia favorecer de
algin modo al organismo social. Las prioridades vol-
vian a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos
débiles, los focos enfermos, los 6rganos perezosos fun-
cionarian otra vez a un ritmo normal, el cuerpo politi-
co perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzan-
do los ojos pero sin encontrar, porque no podia, los
ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba, atin antes de
comprender lo que él queria decirle, Shevek supo que
estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar
no habia hablado por él, habia hablado contra él.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: re-
conocia que en Desar habia a veces malicia pura, al-
go que hasta entonces se habia negado a admitir. Que
Desar también lo queria y que trataba de dominarlo
era igualmente claro y, para Shevek, igualmente de-
testable. Los senderos tortuosos de la posesividad, los
laberintos del amor / odio no tenian sentido para él.
Arrogante, intolerante, pasaba a través de esos muros
sin detenerse. No volvi6 a hablar con el matematico,
termino el desayuno y cruzo la plazoleta en la mafiana
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luminosa de principios de otofo, alejandose hacia el
Gabinete de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la
oficina de Sabul», la habitaciéon en que se habian en-
contrado por primera vez, cuando Sabul le entregara
la gramatica y el diccionario i6ticos. Sabul alz6 los ojos
detras del escritorio, y los volvié a bajar, absorto en
sus papeles, el cientifico infatigable, abstraido-; luego
permitié que la presencia de Shevek se le filtrase en el
sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, se mos-
tré efusivo, efusivo con Shevek. Parecia enflaquecido
y mas viejo, y cuando se levantd encorvé los hombros
mas que de costumbre, en una postura que era quiza
conciliadora.

—iTiempos malos! —dije—. ;Eh? {Tiempos dificiles!

—Habra peores —replicoé Shevek con volubilidad—.
;Coémo andan las cosas por aqui?

—Mal, mal. —Sabul mened la cabeza encanecida—.
Estos son malos tiempos para la ciencia pura, para el
intelectual.

—;Hubo alguno bueno?

Sabul solt6 una risita forzada.

—¢Lleg6 algo para nosotros en los embarques de
Urras, este verano? —dijo Shevek, mientras hacia si-
tio en el banco. Se sentd y cruzd las piernas. Delgado,
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la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que
le habia plateado la fina pelusa del rostro, era una fi-
gura sélida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban
cuenta del contraste.

—Nada de interés.

—;Ningtin comentario sobre los Principios?

—No. —El tono era agrio, mas parecido al tono habi-
tual de Sabul.

—:Ninguna carta?

—No.

—Eso es raro.

—;Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una catedra
en la Universidad de Ieu Eun? ;El Premio Seo Oen?

—Esperaba resefias y réplicas. Ha habido tiempo su-
ficiente. —Dijo esto mientras Sabul decia—: Adn no ha
habido tiempo para resefas.

Una pausa.

—Tendras que comprender, Shevek, que la convic-
cion de que estas en la verdad no es suficiente. Tra-
bajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo trabajé duro escri-
biéndolo, tratando de aclarar que no era sélo un ataque
irresponsable a la teoria secuencial, que tenia aspectos
positivos. Pero si otros fisicos no dan valor a tu traba-
jo, entonces es hora de que revises tu propia escala de
valores y ver dénde esta la discrepancia. Si para otra
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gente no significa nada, ;de qué sirve? ;Qué funcién
cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones —dijo
Shevek con amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funcio-
nes. Ta has cumplido treinta afios, jno? A esa edad un
hombre tendria que conocer no sélo su funcién celu-
lar sino también su funcién organica, el papel dptimo
que podria corresponderle en el organismo social. Qui-
za tu no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la
mayoria de la gente...

—No. Desde los diez o doce afios he sabido qué clase
de trabajo tenia que hacer.

—Lo que un niflo piensa que le gusta hacer no es
siempre lo que la sociedad necesita.

—Tengo treinta afos, como tu dices. Un nifio un po-
co viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcio-
nal, siempre protegido, amparado. Primero el Instituto
Regional de Poniente del Norte...

—Y un proyecto de replantacion forestal, y proyec-
tos agricolas, y ensefanza practica, y comités de distri-
tos, y trabajos voluntarios desde que empez6 la sequia;
la cantidad habitual de kleggich necesario. Me gusta
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hacerlo, en realidad. Pero también hago fisica. ;A don-
de quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirar-
lo con furia por debajo de las cejas espesas, aceitosas,
Shevek agrego:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegaras
a nada por el camino de mi conciencia social.

—;Consideras funcional el trabajo que has hecho
aqui?

—Si. «Cuanto mas organizado, méas central es el or-
ganismo: lo central significa en este caso el campo de
la funcién real». De las Definiciones de Tomar. Puesto
que la fisica temporal intenta organizado todo en una
estructura inteligible, es por definicion una actividad
central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.

—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan.
Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras
tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay fisica para hacer,
reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circuns-
tancias no se trata de hacer fisica. No la que tu haces.
Tenemos que volcarnos a las cosas practicas. —Sabul
se agité un momento en la silla. Parecia malhumora-
do e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco
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personas. Lamento decirte que tu eres una de ellas. Asi
es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aun-
que en realidad no se habia dado cuenta hasta este mo-
mento de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No
obstante, tan pronto como la oy9, le parecié una noti-
cia ya familiar; y no queria darle a Sabul la satisfaccién
de que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicé fue una combinacion de cir-
cunstancias. La naturaleza abstrusa, irrelevante de la
investigacion que has realizado en estos ultimos afios.
Ademas de una cierta impresion, no necesariamente
justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus ensefianzas como tu com-
portamiento revelan un cierto desapego, un celo priva-
do, falta de altruismo. Esto fue planteado en la asam-
blea. Yo te defendi, por supuesto, pero no soy mas que
un sindico entre otros muchos.

—;Desde cuando el altruismo es una virtud odonia-
na? —dijo Shevek—. Bueno, no importa. Veo lo que
quieres decir. —Se puso de pie. No podia seguir alli
sentado, pero por lo demaés estaba tranquilo, y en se-
guida dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no
me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.
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—¢;De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melo-
dioso, exculpandose—. Nadie toma nuevos profesores.
Los profesores y los estudiantes estan trabajando co-
do a codo en las tareas de prevencion de la hambruna
en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no dura-
ra. Dentro de un afio o algo asi la miraremos de le-
jos, orgullosos por los sacrificios realizados y el traba-
jo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y
compartiendo por igual. Pero en este momento...

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mi-
rando por la ventana pequena y sucia el cielo desnudo.
Tenia muchas ganas de despedirse de Sabul diciéndole
que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente
y mas profundo el que encontr¢ las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razon.
—Salud6 brevemente a Sabul con un movimiento de ca-
beza y sali6 del cuarto. Tomo un autobus al centro de
la ciudad. Todavia tenia prisa, algo lo arrastraba. Esta-
ba siguiendo un camino y queria llegar hasta el final,
al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asig-
naciones, y solicité un puesto en la comunidad a que
habian enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme ta-
rea de coordinacién, ocupaba toda una manzana; las
oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo con
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los cdnones anarresti, de lineas sobrias, delicadas. Por
dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de techo
alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de
actividad, las paredes tapizadas de anuncios de puestos
y de letreros con instrucciones acerca de a qué despa-
cho o departamento acudir por tal o cual asunto. Mien-
tras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a
las personas que estaban delante de él, un muchacho
de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba
a ofrecerse como voluntario para un puesto de preven-
cion de la hambruna. Desbordaba sentimientos nobles,
fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentia feliz
de poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba mu-
cho, como un nifio, con una voz no habituada atin a los
tonos mas graves. jLibertad! {Libertad!, resonaba en su
charla impetuosa, en cada una de sus palabras; y la voz
del viejo gruiiia y retumbaba, regafiona pero no ame-
nazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad,
la capacidad de ir a algtin lugar a hacer algo, la liber-
tad era lo que el viejo valoraba y alababa en el joven,
aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los escu-
chaba con placer. Rompian la serie de grotescos de la
manfana.
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Tan pronto como Shevek explicé a donde queria ir,
la empleada adopt6 un aire contrito, y salié en busca
de un atlas, que abrid sobre el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dien-
tes de conejo. Puso sobre las paginas coloreadas del
atlas unas manos tersas y diestras—. Aqui esta Rolny,
ve, esta peninsula que sobresale al norte del Mar Teme-
niano. No es mas que un inmenso arenal. Alli no hay
nada, nada mas que los laboratorios maritimos en el
extremo, ;ve? Y en la costa s6lo hay pantanos y maris-
mas saladas hasta que llega aqui, a Armonia: mil kilo6-
metros. Y al oeste estan los Paramos del Litoral. Lo mas
cerca de Rolny a donde podria ir seria algin poblado
de la montaria. Pero alli no piden trabajadores de emer-
gencia; se bastan a si mismos. Desde luego, podria ir
alli de todos modos —afadi6 en un tono algo diferente.

—Esta demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el
mapa, notando en las montafas del noreste la peque-
fia ciudad aislada en que Takver habia crecido, Valle
Redondo—. ;No necesitan un portero en el laborato-
rio marino? ;Un estadistico? ;Alguien que les dé de
comer a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la
Divtrab funcionaba con admirable eficiencia. La em-
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pleada no tardé ni cinco minutos en obtener la infor-
macién deseada en medio de la enorme y constante en-
trada y salida de informacién acerca de cada obra en
marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador reque-
rido, y las prioridades dentro de la economia general
de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia... Es
la compafiera de usted, ;no? Tienen todo el personal
que necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero experi-
mentado. Personal completo.

Shevek apoyd los codos en el mostrador e incliné la
cabeza, rascandosela, un gesto de confusién y derrota
enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.

—Escuche, hermano, jpor cuanto tiempo es el pues-
to de la compafiera?

—Indefinido.

—Pero es un puesto de prevencién de la hambruna,
;no? No seguira asi eternamente. {No es posible! Llo-
vera, este invierno.

Shevek mir6 la cara seria, comprensiva, atormenta-
da de aquella hermana. Sonri6 un poco, pues no podia
dejar sin respuesta esos buenos deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto...

—Si. Mientras tanto —dijo €l
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Ella lo mird, esperando a que se decidiera.

A él le correspondia decidirse; y las opciones eran
infinitas. Podia quedarse en Abbenay y organizar cur-
sos de fisica, si conseguia estudiantes voluntarios. Po-
dia ir a la Peninsula de Rolny y vivir con Takver, aun-
que sin un sitio para él en la planta de investigacion.
Podia vivir en cualquier parte y no hacer nada mas
que levantarse dos veces al dia e ir al comedor mas
cercano para que le dieran de comer. Podia hacer lo
que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en
prévico tenian, naturalmente, una marcada connota-
cién ética. Odo habia advertido el peligro de que el
uso de la palabra «trabajo» en su sistema analdgico
—las células que trabajan en comun, el trabajo opti-
mo del organismo, el trabajo de cada elemento, y asi
sucesivamente— pudiera derivar en un moralismo rigi-
do. Cooperacién y funcién, dos conceptos fundamen-
tales de la Analogia, implicaban trabajo. La prueba de
un experimento, veinte tubos de ensayo en un labora-
torio o veinte millones de personas en la Luna signifi-
caban pura y simplemente una funcién, trabajo. Odo
habia previsto la trampa moral. «El santo nunca esta
atareado», habia dicho, quiza no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.
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—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un
puesto de prevencién de la hambruna. ;Hay algo en
ese campo que sea necesario hacer?

La empleada le clav6 una mirada de hermana mayor,
incrédula pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta
misma sala —dijo—. ;Cual le gustaria?

—;Hay alguno que requiera matematicas?

—Son casi todos trabajos agricolas y especializados.
(Entiende algo de ingenieria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso requiere
sin duda cabeza para los nimeros. ;Qué le parece éste?

—De acuerdo.

—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademas, como
usted dice, algin dia llovera...

Ella asinti6, sonriendo, y escribi6 en la ficha de la
Divtrab: (DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord.
trab., molino fosfatos — 1: P. EMERG: 5-1-3-165: indefi-
nido.
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Capitulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla,
repicando la Armonia Prima para el servicio matutino.
Cada campanada era como un golpe en la nuca. Se sen-
tia tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato
ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consigui6 arras-
trarse fuera de la cama y tomar un largo bafio frio que
le alivio el dolor de cabeza; pero sentia aiin que su pro-
pio cuerpo le era extrafo, que era, de algin modo, un
cuerpo vil. Cuando pudo volver a pensar, recordo frag-
mentos y momentos de la noche anterior, pequefias
escenas absurdas, vividas, de la velada en casa efe Vea.
Intentd no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en nin-
guna otra cosa. Todo, todo se convertia en algo vil. Se
sentd delante del escritorio, y alli permaneci6, abstrai-
do, inmévil, profundamente desdichado, por espacio
de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso.
De joven habia sufrido al sentir que los otros lo con-
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sideraban extrafio, distinto de ellos; en afios posterio-
res habia conocido, por haberla provocado deliberada-
mente, la célera y el desprecio de muchos de sus her-
manos de Anarres. Pero nunca habia aceptado en reali-
dad el juicio de ellos. Nunca se habia sentido avergon-
zado.

No sabia que esa humillacién paralizante era, lo
mismo que el dolor de cabeza, una secuela quimi-
ca del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera ayuda-
do mucho. La vergiienza —el sentimiento de bajeza y
extraflamiento-era una revelacion. Ahora veia las co-
sas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veia
mucho maés alla de esos recuerdos incoherentes del fi-
nal de la noche en casa de Vea. No era sdlo la pobre
Vea quien lo habia traicionado. No era s6lo el alcohol
lo que habia tratado de vomitar: era todo el pan que
habia comido en Urras. Apoy¢ los codos sobre el escri-
torio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las
sienes, en la postura contraida del hombre atormenta-
do, se examino a la luz de la vergiienza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su socie-
dad, habia elegido hacer el trabajo que como individuo
se sentia llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelar-
se: arriesgar el yo por la sociedad.
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Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lu-
jo, un capricho.

Ser un fisico en A-Io significaba servir no a la socie-
dad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia
preguntado, retador y curioso:

—;Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que
ellos habian hecho con ¢él. Chifoilisk le habia dicho la
simple verdad. Se habian apropiado de él. El se habia
propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista
iluso. El individuo no puede negociar con el Estado. El
Estado no reconoce otro sistema monetario que el del
poder: y él mismo acuiia las monedas.

Ahora veia —en detalle, paso a paso desde el
comienzo— que habia cometido un error en venir a
Urras, un primer gran error que amenazaba prolon-
garse por el resto de sus dias. Una vez que vio esto,
una vez que hubo pasado revista a todas las eviden-
cias que durante meses habia reprimido y rechazado
—v le llevé mucho tiempo, alli sentado, inmévil frente
al escritorio-hasta llegar a la ultima escena ridicula y
abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mien-
tras le ardia la cara y le canturreaban los oidos: enton-
ces todo quedod atras. Ni aun en aquel valle de 1agri-
mas post-alcohdlico sentia culpa alguna; todo aquello
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habia quedado atras; como actuaria ahora, eso era lo
que importaba. Si él mismo se habia encerrado en una
carcel, ;como podria considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro,
ahora.

Si dejaba de trabajar, ;le permitirian volver a
Anarres?

En este momento, respir6 hondamente y levanto la
cabeza, mirando sin ver, mas alla de las ventanas, el
paisaje verde iluminado por el sol. Era la primera vez
que se permitia pensar en el regreso como una posibili-
dad genuina. El pensamiento amenazaba romper todas
las compuertas, para inundarlo con una nostalgia im-
periosa. Hablar en pravico, hablar con los amigos, ver
a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres...

No le permitirian volver. No habia pagado el peaje.
Tampoco podia permitirselo: darse ya por vencido y
escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol
matinal, golped las manos contra el borde del escrito-
rio, con fuerza y deliberacion, dos, tres veces; tenia el
rostro sereno, pensativo.

—;A donde voy? —dijo en voz alta.

Llamaron a la puerta. Efor entré con la bandeja del
desayuno y los periddicos de la mafiana.
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—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se
estaba recuperando —observo, mientras depositaba la
bandeja con admirable destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ;Nada mas,
sefior? —y salié con la misma destreza, inclinandose
ante Pae, que entraba en el cuarto.

—iNo tenia intencién de interrumpirle el desayuno!
Salia de la capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se
sentia incapaz de tragar un bocado a menos que Pae
aceptara comer con ¢l. Pae tomo una rosquilla de miel
y la desmigajo en un platillo. Shevek atn se sentia un
poco destemplado, pero ataco el desayuno con energia.
A Pae parecia resultarle mas dificil que de costumbre
iniciar la conversacion.

—;Todavia sigue recibiendo esta basura? —
pregunté al fin en un tono divertido, tocando los
periddicos doblados que Efor habia dejado sobre la
mesa.

—Efor me los trae.

—;Ah, si?

—Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, miran-
do a Pae, una mirada exploratoria de una fraccién de
segundo—. Amplian mi comprension del pais. Me in-
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teresan las clases bajas de Urras. La mayor parte de
los anarresti descendemos de las clases bajas.

—Si, por supuesto —dijo el hombre més joven, con
aire respetuoso y aquiescente. Comié un trocho de ros-
quilla de miel—. Creo que me gustaria tomar unos sor-
bos de chocolate, después de todo —dijo, y sacudi6 la
campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareci6 en
la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno,
seflor, teniamos intenciones de llevarlo otra vez de gi-
ra, ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle cono-
cer mejor el pais. Hasta una visita al extranjero, quiza.
Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos pla-
nes, me temo.

Shevek mir6 los titulares del peridédico que coronaba
la pila: CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA
CAPITAL BENBILL

—Hay noticias mas recientes en el telefax —dijo
Pae—. Hemos liberado la capital. El general Havevert
volver4 a la presidencia.

—;Entonces la guerra ha terminado?

—No mientras Thu atn retenga las dos provincias
orientales.

—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu
combatiran en Benbili. ;No aqui?
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—No, no. Seria una completa locura que ellos nos
invadieran, o nosotros a ellos. {Ya hemos dejado atras
esa barbarie que llevaba la guerra al corazén del mun-
do civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene me-
diante esta especie de accion policial. Sin embargo, ofi-
cialmente estamos en guerra. De modo que todas las
viejas y tediosas restricciones entraran en vigor, me
temo.

—iRestricciones?

—Clasificacion de los trabajos de investigaciéon en
el Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Nada se-
rio, en realidad, solo un sello de goma del gobierno. Y
a veces una demora en la publicacion de un trabajo,
jcuando los de arriba lo consideran peligroso porque
no lo entienden!... Y los viajes un poco limitados, espe-
cialmente para usted y los otros extranjeros que estan
aqui, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no
podra salir de los limites de la Universidad, creo, sin
autorizacion del Rector. Pero no se preocupe. Yo pue-
do sacarlo de aqui cuando usted quiera sin necesidad
de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una son-
risa ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me en-
canta burlar las reglamentaciones y engaiiar a las au-
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toridades. Tal vez sea un anarquista nato, jen? ;Dénde
diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno,
no esperaré. No quiero quitarle el resto de la mafiana.
A proposito, ;vio el Gltimo Boletin de la Fundacion de
Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.

—;Qué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacion
instantanea. Dice que si los temporalistas, es decir, us-
ted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los inge-
nieros, es decir, él, podran construir la maldita cosa,
probarla, y asi demostrar incidentalmente la validez
de la teoria en unos pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la
reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabrica-
do el efecto antes de que yo le proporcione la cau-
sa. —Shevek sonri6 otra vez, algo menos ingenuamen-
te. Cuando Pae sali6 cerrando la puerta, Shevek se
incorporé—. jAprovechado inmundo y mentiroso! —
dijo en pravico, blanco de rabia, con los pufios cerra-
dos para que las manos no aferraran algin objeto y lo
arrojaran contra Pae.
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Efor entrd trayendo una taza y un platillo en una
bandeja. Se detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Est4 bien, Efor. No quiso... No queria la taza. Pue-
de llevarse todo ahora.

—Muy bien, sefior.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Pue-
de retenerlos afuera?

—F4cil, sefior. ; Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.

—Eso le alegrara, sefior —dijo Efor, la malicia fun-
diéndose por un instante con las arrugas; y luego,
con respetuosa familiaridad—: Nadie que usted no
quiera pasara sobre mi. —Y por ultimo, con formal
correccion—: Gracias, sefior, y buenos dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la para-
lisis de Shevek. Caminaba por la habitacién de arriba
abajo, irritable y desasosegado. Necesitaba actuar. Ha-
bia pasado casi un afio sin hacer nada, excepto ponerse
en ridiculo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ;qué habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los dere-
chos de cualquier ciudadano de cualquier sociedad: el
derecho a trabajar, a que lo mantengan mientras él tra-
baja, y a compartir el producto con todos aquellos que
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quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y
de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian
trabajar, y lo mantenian mientras trabajaba, eso era
cierto. El problema asomaba en el tercer paso. Pero él
no lo habia dado ain. No habia concluido su trabajo.
No podia compartir lo que no tenia.

Volvio al escritorio, se sentd, y sacé del menos ac-
cesible y menos util de los bolsillos del cenido y ele-
gante pantalon un par de hojas de papel repletas de
anotaciones. Las estiré con los dedos y las mird. Se le
ocurri6 que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo
con letra muy pequefia, en abreviaturas y en pedazos
de papel. Ahora sabia por qué Sabul hacia eso: Sabul
era posesivo y solapado. Un psicopata en Anarres era
un comportamiento racional en Urras.

Volvib a sentarse, inmoévil, la cabeza gacha, estu-
diando los dos trocitos de papel en que habia anotado
ciertos puntos esenciales de la Teoria Temporal Gene-
ral.

Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al
escritorio, mirando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacion, o
escribia algunas notas, o utilizaba la computadora de
mesa, o le pedia a Efor que le trajese algo de comer, o se
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echaba en la cama y dormia. Luego volvia al escritorio
y alli seguia, inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para va-
riar, en el banco de marmol junto a la chimenea. Se
habia sentado en él la primera noche que habia entra-
do en esta habitacidn, en esta celda encantadora, y por
lo general se sentaba alli cuando tenia visitas. No tenia
visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio
Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un
hombre de una miopia mental asombrosa. Habia una
calidad trivial, abortiva en su mente: carecia de profun-
didad, de afecto, de imaginacion. La mente de Pae era
en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, ha-
bia tenido un potencial real, y aunque deformada, no
estaba perdida del todo. Pae era un fisico muy inteli-
gente, o para decirlo mejor, era muy inteligente para
la fisica. No habia hecho nada original, pero su senti-
do de la oportunidad, su olfato para saber de donde
podia sacar el mejor provecho, lo conducian paso a pa-
so por el terreno mas prometedor. Tenia una intuicion
infalible para saber qué habia que hacer, como la tenia
Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto como en si
mismo, pues es un atributo singularmente importante
en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le
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habia dado a Shevek la obra traducida del terrano, el
simposio sobre las Teorias de la Relatividad, las ideas
que en los tltimos tiempos lo ocupaban cada vez mas.
;Seria posible que hubiese venido a Urras sélo para co-
nocer a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese venido a
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podria recibir
lo que no le habian dado sus hermanos y amigos, lo
que ningdn anarresti podia darle: el conocimiento de
lo extrafio, lo exotico, lo nuevo?

Olvido a Pae. Pensé en aquel libro. No lograba ex-
plicarse con claridad qué era, exactamente, lo que le
habia parecido tan estimulante. Al fin y al cabo la fisi-
ca que habia en él era en su mayor parte obsoleta; los
métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profun-
damente desagradable. Los terrarios habian sido impe-
rialistas del intelecto, celosos constructores de muros.
Hasta Ainsetain, el creador de la teoria, se habia obli-
gado a advenir que su fisica sblo trataba del mundo
material, y no habia por qué suponer que involucra-
ba el pensamiento metafisico, el filoséfico, o el ético.
Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin
embargo habia utilizado el nimero, el puente entre lo
racional y lo percibido, entre la psique y la materia. «El
numero incontrovertible», como lo habian llamado los
antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las
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matematicas en este sentido era emplear el modo que
precedia y conducia a todos los otros modos. Ainsetain
lo habia sabido; con admirable cautela habia opinado
que su fisica describia posiblemente la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del
pensamiento del terrano Shevek descubria esta combi-
nacién, una combinacion intrigante, y atrayente: pues
también Ainsetain habia buscado una teoria unificada
del campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad
como una funcién de la geometria del espacio-tiempo,
habia intentado extender la sintesis e incluir en ella las
fuerzas electromagnéticas. No lo habia logrado. En vi-
da de él, y durante numerosos decenios después de su
muerte, los fisicos terranos hicieron a un lado los es-
fuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las
magnificas incoherencias de la teoria del quantum, de
elevado rendimiento tecnolégico, concentrandose tan
exclusivamente en los modos tecnoldgicos que al fin
llegaron a un punto muerto, a un catastrofico fracaso
de la imaginacién. Y sin embargo, la intuicién primera
habia sido cierta: en aquel entonces el progreso se ha-
bia apoyado en la indeterminacién que el viejo Ainse-
tain se habia negado a aceptar. Y esa negativa también
habia sido igualmente correcta, a la larga. Sélo que él
no habia tenido los instrumentos de prueba necesarios:
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las variables Saeba y las teorias de la velocidad infini-
ta y las causas coexistentes. Habia un campo unificado,
en la fisica cetiana, pero en unos términos que acaso
Ainsetain no habria estado dispuesto a aceptar; pues
la velocidad de la luz como factor limitativo habia sido
fundamental para sus grandes teorias. Las dos Teorias
de la Relatividad eran tan hermosas, tan validas, y tan
utiles como siempre al cabo de todos esos siglos, y no
obstante las dos dependian de una hipdtesis que no
podia demostrarse como verdadera, y que en ciertas
circunstancias podia demostrarse como falsa.

Pero juna teoria en la cual todos los elementos fue-
ran demostrables como verdaderos no era acaso tau-
tologia? La unica posibilidad de romper el circulo y
seguir avanzando habia que buscarla en el ambito de
lo indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipétesis
de la coexistencia real —el problema con que Shevek se
habia estado golpeando la cabeza desesperadamente
en los dltimos tres dias, y en verdad en los tltimos diez
aflos— jimportaba realmente?

Habia estado buscando a tientas la certeza y tratan-
do de alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera
adueriarse. Habia estado reclamando una seguridad y
una garantia que no se otorgan, y que si se otorgaran
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se convertirian en una prisién. Ya nada impedia que
utilizara la hermosa geometria de la relatividad. Habia
supuesto la validez de la coexistencia como punto de
partida, y ahora podia seguir adelante. El préoximo pa-
so era perfectamente claro. La coexistencia de la suce-
sion seria resuelta mediante una serie de transforma-
ciones saebianas; encaradas de esta manera, a la suce-
sién y la presencia no se oponia ninguna antitesis. La
unidad fundamental de los puntos de vista secuencial
y simultaneista se hacia evidente; el concepto de in-
tervalo conectaba los aspectos estatico y dinamico del
universo. ;/Seria posible que durante diez afios hubiera
tenido la realidad delante de los ojos y no la hubiera
visto? Ya no habria problemas para seguir avanzando.
En realidad ya habia avanzado. Estaba alli. Veia todo
cuanto apareceria en aquella primera ojeada, en apa-
riencia casual, al método adecuado, descubierto por-
que habia comprendido al fin la naturaleza de un viejo
error. El muro habia sido derribado. La visién era a la
vez clara y total. Lo que veia era simple, mas simple
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y conte-
nia en si toda posible complejidad, toda promesa. Era
la revelacion. Era el camino despejado, el camino de
regreso, la luz.
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El espiritu era en él como un nifio que correteara al
sol. No habia final, ningtn final...

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa feli-
cidad completa, tenia miedo; le temblaban las manos,
y las lagrimas le empafaban los ojos, como si hubiese
estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la
carne no es transparente. Y es una impresion extrafa,
muy extrafia, la de descubrir que la vida de uno tiene
al fin algtn significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con
esa misma alegria infantil, hasta que de pronto no pu-
do avanzar mas; volvid, y cuando mir6 alrededor a tra-
vés de las lagrimas, vio que la habitacion estaba a oscu-
ras y que en las altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento habia desaparecido; él habia visto c6-
mo se iba. No habia intentado retenerlo. Sabia que él
era parte del momento, no el momento parte de él. El
momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levant6, destemplado, y encen-
di6 la lampara. Caminé un poco por el cuarto, tocando
las cosas, la encuadernacion de un libro, la pantalla de
una lampara, contento de estar de vuelta entre aque-
llos objetos familiares, de vuelta en su propio mundo;
pues en ese instante la diferencia entre este planeta y
aquél, entre Urras y Anarres, no le parecia mas signi-
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ficativa que la diferencia entre dos granos de arena a
la orilla del mar. No habia més abismos, ni mas mu-
ros. No habia mas exilio. Habia visto los cimientos del
universo, y eran solidos.

Entro en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se
dejo caer en la cama sin desvestirse. Alli permanecio
acostado, con los brazos detras de la cabeza, previendo
y planeando algtn detalle del trabajo que tenia que ha-
cer, abstraido en una gratitud solemne y deleitada, que
poco a poco se confundié con una ensofiacion serena,
y luego con el suefio.

Durmié diez horas. Se despené pensando en las
ecuaciones que expresarian el concepto de intervalo.
Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenia una
clase esa tarde, y la dio; cend en el comedor de pro-
fesores decanos y hablé con ellos del tiempo, y de la
guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les inte-
resara. Si advirtieron algiin cambio en él, Shevek no
lo supo, porque en realidad era como si no existieran.
Volvié a su habitacion y trabajo.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante
ocho dias pasé de doce a dieciséis horas diarias sen-
tado frente al escritorio, o caminando alrededor del
cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas,
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mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera, o
las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encon-
tré echado sobre la cama, los ojos cerrados, hablando
en una lengua extranjera. Lo despertd. Shevek abrid
los ojos con un sobresalto convulsivo, se levant6 y se
encamin vacilante a la otra habitacion, a la mesa, que
estaba perfectamente vacia; escudrifi6 la computado-
ra, ahora en blanco, y alli se quedd, como un hombre
que ha recibido un golpe en la cabeza y aun no lo sa-
be. Efor logré convencerlo de que volviese a la cama,
y dijo:

—Fiebre, sefior. ;Llamo al médico?

—iNo!

—iSeguro, sefior?

—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy
enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir
que todavia trabaja, sefior. Eso les gusta.

—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo She-
vek. El cuerpo opaco lo habia abandonado; se caia de
cansancio y se sentia inquieto y con miedo. Temia a
Pae, a One, temia una requisa policial. Todo cuanto
habia oido, leido, comprendido a medias acerca de la
policia urrasti, la policia secreta, lo recordaba, vivida y
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terriblemente, como cuando un hombre admite que es-
ta enfermo y recuerda todo lo que ha leido alguna vez
sobre el cancer. Clavé en Efor una mirada angustiada,
febril.

—Puede confiar en mi —dijo el hombre con aquel
tono sumiso, esquivo, rapido. Le alcanz6 un vaso de
agua y sali6 del cuarto. Detras de él soné el clic de la
llave que giraba en la cerradura.

Cuid6 de Shevek durante los dos dias siguientes, con
un tacto que no se aprendia en la escuela de criados.

—Usted tendria que haber sido médico, Efor —le di-
jo Shevek, cuando la debilidad pasé a ser una lasitud
meramente fisica, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide
cuando anda apestada. Dice, «T1 tienes buena mano»,
y yo creo que si.

—;Trabajo alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Ne-
gro dia el que me toca morir en uno de esos agujeros
apestados.

—;Los hospitales? ;Qué pasa con ellos?

—Nada, sefior, no donde lo llevan a usted, si empeo-
ra —dijo Efor amablemente.

— ;A cuales se refiere, entonces?

444



—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—
dijo Efor, sin violencia—. Viejos. El crio muere en uno.
Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las
vigas, ;entiende? Yo oigo «;Como puede ser?» Pues si,
las ratas suben por los agujeros, derecho a las camas.
Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos afios como hos-
pital». Casa de la Divina Armonia para los Pobres, se
llama. Una mierda, es lo que es.

—;Era hijo de usted el que muri6 en el hospital?

—Si, sefior, mi hija Laia.

—;De qué muri6?

—Fl corazoén, una vélvula, dicen ellos. Ella no crece
mucho. Tiene dos afios cuando muere.

—;Otros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre.
Pero ahora dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a
pecho, jal fin y al cabo da igual!» ;Puedo hacer algo
mas por usted, sefior?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta so-
bresalt6 a Shevek.

—;Si! Siga hablando —dijo con impaciencia.

Tal vez porque Shevek habia hablado espontanea-
mente, o acaso porque estaba enfermo y habia que le-
vantarle el 4&nimo, esta vez Efor no se puso tieso.
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—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—,
pero ellos se adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Orde-
nanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento,
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio
de sefiores.

—;Podias haberte entrenado como médico, en el
ejército? —La conversacion continud. A Shevek le era
dificil seguirla, tanto por el lenguaje como por la sus-
tancia. Le estaban hablando de cosas de las que no te-
nia ninguna experiencia. Nunca habia visto una rata,
ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una ca-
sa de empefios, ni una ejecucién, ni un ladrén, ni un
cobrador de alquileres, ni un hombre que queria traba-
jar y no conseguia trabajo, ni un bebé muerto en una
zanja. Todas esas cosas aparecian en las reminiscen-
cias de Efor como lugares comunes o como horrores
comunes. Para entenderlas, Shevek tenia que recurrir
a toda su imaginacion, recordar y recomponer todos
los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante,
le resultaban familiares —en un sentido muy diferen-
te de todo cuanto habia visto hasta entonces—, y en
realidad comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en
la escuela de Anarres. Este era el mundo del que habian
huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el de-
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sierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que habia
formado la mente de Odo, y que la habia encarcelado
ocho veces por haber hablado contra él. Este era el su-
frimiento humano en el que habian echado raices los
ideales de su sociedad, el suelo en que habian brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del
cuarto en que él y Efor se encontraban tenia tanta reali-
dad como la sordidez en que habia nacido Efor. La ta-
rea de un pensador no consistia para Shevek en negar
una realidad a expensas de otra, sino en integrar y re-
lacionar. No era una tarea facil.

—Parece cansado otra vez, sefior —dijo Efor—. Mejor
descansa.

—No. No estoy cansado.

Efor lo observé un momento. Cuando Efor trabaja-
ba como sirviente, la cara ajada, perfectamente rasu-
rada no tenia ninguna expresion; en las ultimas horas
Shevek la habia visto pasar por transformaciones inau-
ditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En
aquel momento mostraba una expresion de simpatia y
a la vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, alla de donde usted viene —dijo
Efor.

—Muy distinto.
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—Nadie nunca sin trabajo, alld. —Habia un leve dejo
de ironia, o de duda, en la voz de Efor.

—No.

—;Y nadie pasa hambre?

—Nadie pasa hambre mientras otro come.

—jAh!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera.
Hubo una hambruna, sabe, hace ocho afios. Conoci
una mujer entonces que maté a su bebé; ella no tenia
leche, y no habia nada mas, nada que pudiera darle al
bebé. No todo es... no todo es miel sobre hojuelas en
Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefior —dijo Efor en uno de sus curio-
sos retornos a la diccion culta. Continué con una mue-
ca, separando los labios de los dientes—: De cualquier
modo jalli no hay ninguno de ellos!

—;Ellos?

—Usted sabe, sefior Shevek. Lo que usted dijo una
vez. Los amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia
estado acechando sin duda en alguna parte, pues unos
minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo, lle-
g6 como de paso, e inquirié con encantadora simpatia
por la indisposicion de Shevek.
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—Ha estado trabajando demasiado estas ultimas dos
semanas, sefior —dijo—, no tiene que cansarse de ese
modo. —No se sent6, y se march6é muy pronto, la cor-
tesia en persona. Atro sigui6 hablando de la guerra en
Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decia, en
«una operacion en gran escala».

—;Aprueba esta guerra la gente del pais? —
preguntd Shevek, interrumpiendo un discurso sobre
estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios morales
respecto de la guerra en los periddicos chicharreros.
Habian abandonado el fervor deliberante de los prime-
ros dias. Ahora empleaban a menudo el mismo que los
boletines del tele-fax, emitidos por el gobierno.

—iAprobar? No se imaginara que nos echaremos a
dormir y dejaremos que esos malditos thuvianos nos
pisen la cabeza. {Esta en juego nuestro status de poten-
cia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la
gente que tiene que ir a combatir.

—;Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces
la conscripcion en masa. jPara eso estan, mi querido
amigo! Para pelear por la patria. Y le diré una cosa,
no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti
del pueblo, una vez que se somete y aprende a obede-
cer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista
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sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El sol-
dado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como
nacién. Asi nos hemos convertido en la potencia que
hoy somos.

—¢Trepando sobre una pila de nifilos muertos? —dijo
Shevek, pero la colera, o acaso una resistencia incons-
ciente a herir los sentimientos del viejo, le sofocaron
la voz, y Atro no lo oy6.

—No —prosiguié Atro—, usted vera que el alma del
pueblo es resistente como el acero, cuando la patria
esta en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan al
populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades
industriales, pero es extraordinario ver como el pueblo
cierra filas cuando la bandera est4 en peligro. Usted no
quiere creerlo, ya sé. El problema del odonianismo, mi
querido amigo, es que es afeminado. No tiene en cuen-
ta, simplemente, el lado viril de la vida. «La sangre y el
acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta.
No entiende el coraje... el amor a la bandera.

Shevek guardé silencio un momento; luego dijo,
amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, noso-
tros no tenemos banderas.
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Cuando Atro se marcho, Efor entré a retirar la ban-
deja de la cena. Shevek lo retuvo y se le acercd, dicien-
do:

—Disctlpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre
la bandeja. En ella habia escrito: «;Hay un micréfono
en este cuarto?».

El sirviente inclind la cabeza y leyd, lentamente, y
luego mir6 a Shevek, una mirada larga a corta distan-
cia. Luego volvi6 los ojos un instante hacia la chime-
nea del hogar.

«;La alcoba?» inquiri6é Shevek por el mismo medio.

Efor mened la cabeza, dejé la bandeja, y sigui6 a She-
vek a la alcoba. Cerr6 la puerta detras de él sin hacer
ningun ruido, como un buen sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo
con una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas
de la cara.

—¢Aqui no?

Efor se encogi6é de hombros.

—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli,
sefior, como en las historias de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil
del cagadero. Efor abrié los grifos y escudrifiaron las
paredes.

451



—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria
localizarlo. Los descubro una vez cuando trabajo para
un hombre en Nio. No los paso por alto una vez que
los conozco.

Shevek sacé del bolsillo otra hoja de papel y se la
mostro a Efor.

—;Sabe de donde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Une-
te a nosotros tus hermanos».

Efor ley6 lentamente, moviendo los labios cerrados,
y luego dijo:

—No sé de donde viene.

Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido
que el propio Efor estaba en una posicién excelente
para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo».

—Sé de donde viene. En cierto modo.

—;Quiénes? ;Como puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, sefior Shevek. —Efor se alejo
unos pasos y abrié todavia més los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera de-
cirme a donde ir. Por quién tengo que preguntar. Un
nombre al menos.

Una pausa maéas prolongada aun. El rostro de Efor
parecia duro y consumido.
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—Yo no... —dijo, y se interrumpid. En seguida afia-
did, abruptamente y en voz muy baja: —Mire, sefior
Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted, noso-
tros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cémo
es. ;Como va a esconderse? ;Un hombre como usted?
;Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es
una trampa. Usted puede escapar pero no puede es-
conderse. No sé qué decirle. Darle nombres, seguro.
Pregunte a cualquier nioti, él le dira a donde ir. Ya he-
mos soportado demasiado. Necesitamos aire para res-
pirar. Pero si lo pescan, lo matan, ;y como me siento
yo? Trabajo para usted ocho meses, llego a quererlo.
Lo admiro. Ellos me lo piden todo el tiempo. Yo digo:
«No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene cul-
pa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que al-
guien salga en libertad de esta prision maldita en que
VivVimos».

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a
esa gente.

Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida
de criado, que siempre obedece, lo que hizo que al fin
asintiera y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejon de la
Broma, en Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.
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—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven
que tomo el tren.

—Taxi, quizd —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja
por la escalera. Conozco a Kae Oimon en la parada. No
es tonto. Pero no sé.

—Est4 bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un ra-
to, me vio, piensa que no saldré porque estoy enfermo.
;Qué hora es?

—Las siete y media.

—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Lla-
me el taxi, Efor.

—Le prepararé una maleta, sefior...

—;Una maleta de qué?

—Necesita ropa...

—iLlevo ropa puesta! Llame.

—No puede ir sin nada —protest6 Efor, mas ansioso
y preocupado que nunca—. ;Lleva dinero?

—Ah... si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rascé la cabeza, cefiu-
do, malhumorado, pero fue hacia el teléfono del ves-
tibulo para llamar el taxi. Cuando volvié encontré a
Shevek esperando junto a la puerta del vestibulo y con
el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae estd en la
puerta de atras, cinco minutos. Digale que salga por el
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Camino del Bosque, alli no hay guardias como en el
portén principal. No vaya por el portén, alli lo detie-
nen, seguro.

—;Lo culparan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé que usted se va. Mafiana digo que usted
no se levanta todavia. Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tom6 por los hombros, lo beso, le estrecho
las manos.

—iGracias, Efor!

—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya
no estaba alli.

La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin
dinero, y el viaje en taxi a Nio le sacé otras diez uni-
dades. Se aped en una estacion mayor del tren subte-
rraneo, y con la ayuda del mapa consiguio llegar a la
Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca habia visita-
do. El Callejon de la Broma no figuraba en el mapa, de
modo que dejo el tren en el apeadero de la Ciudad Vie-
ja. Cuando subié desde la amplia estaciéon de marmol
hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se
parecia nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era
casi completa y en la calle no habia luz. Habia faro-
les, si, pero o no los habian encendido, o estaban rotos.
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Aquiy alla, a través de los postigos cerrados de las ven-
tanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco mas
abajo, de un portal abierto, fluia un haz de luz; alre-
dedor de él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba
un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa
de la lluvia, estaba sembrado de restos de papel y des-
perdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que
alcanz6 a distinguir en la penumbra, eran bajas, y es-
taban cerradas por pesadas celosias de metal o madera,
excepto una que habia sido destruida por el fuego y se
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio to-
davia adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de él, y Shevek
se volvio para preguntarle por el callejon. A la luz del
globo amarillo de la estacién subterranea, vio con cla-
ridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada
muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le
bailoteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente
las escaleras, encorvada quiza por la fatiga o la artritis
o alguna deformidad de la columna. Pero no era vie-
ja como le habia parecido; no tenia ni siquiera treinta
afios.

—;Me puede decir por dénde se va al Callejon de la
Broma? — tartamude6 Shevek. La mujer lo mir6 con in-
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diferencia, y cuando lleg a lo alto de la escalera apre-
suré el paso y se alejo sin decir una palabra.

Shevek ech6 a andar calle abajo, ala deriva. Después
de la decision subita y la fuga de Ieu Eun, la exaltacion
del primer momento se habia transformado en temor;
se sentia acosado, perseguido. Evit6 el grupo de hom-
bres junto a la puerta, guiado por la sospecha instin-
tiva de que un extranjero solitario no se acerca a esos
grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo
delante de él, lo alcanzo y repiti6 la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.

No le quedaba otro recurso que seguir. Llegd a una
calle mejor iluminada que corria serpenteando bajo la
llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro y empa-
fiado centelleo de una hilera de letreros y anuncios lu-
minosos. Habia muchas tabernas y casas de empefio,
algunas abiertas todavia. La gente iba y venia por la
calle, adelantandose a codazos, agolpandose a las puer-
tas de las tabernas. Tirado en la calle habia un hombre,
un hombre caido, el gaban arrebujado sobre la cabe-
za, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek
contemplé con horror al hombre y a la que gente que
pasaba sin mirar.

Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo jun-
to a él y lo mir¢ a la cara, un individuo bajo, con la bar-
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ba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesen-
ta aflos, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta
en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre al-
to, aterrorizado, lo apunt6 con una mano temblorosa
y solt6 una carcajada estupida.

—;De donde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de
dénde lo sacas? —farfull6.

—;Puede... puede usted decirme donde queda el Ca-
llejon de la Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy
quebrado. Eh, ;tienes una azul para un trago en una
noche fria? Seguro que tienes una azul.

El hombre se le acercé todavia mas. Shevek se apar-
td, mirandole la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfull6 el
hombre mecanicamente, sin amenaza ni suplica, la bo-
ca abierta todavia en la sonrisa idiota, la mano exten-
dida.

Shevek comprendi6. Busco a tientas en los bolsillos,
encontro el ultimo dinero que le quedaba, lo eché en la
mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no era
miedo por él mismo, esquivé al hombre, que masculla-
ba ain y trataba de tironearle el gaban, y se encaminé
al portal abierto mas cercano. Un letrero decia: «<Empe-
fios y Objetos Usados. Tasaciones Maximas». Adentro,
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entre las perchas y estanterias repletas de abrigos rai-
dos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lamparas
rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalo-
rios, deséenos y fragmentos, todos con el precio mar-
cado, se detuvo tratando de serenarse.

—;Busca algo?

Shevek pregunto, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek
pero encorvado y huesudo, lo miré6 de arriba abajo.

—;Para qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—;De donde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma.
(Esta lejos?

—;De donde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con
furia—. Tengo que llegar al Callejon de la Broma, aho-
ra, esta noche.

—;Usted es é1? ;El hombre de ciencia? ;Qué demo-
nios hace aqui?

—iEscapando de la policia! ;Quiere avisarles que es-
toy aqui, o me va a ayudar?

—Maldiciéon —dijo el hombre—. Maldicion. Mire... —
Vacilo, iba a decir algo, alguna otra cosa, y continué—:
Siga su camino —y en seguida, en el mismo tono, aun-
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que evidentemente cambiando de idea—: Esta bien. Ce-
rraré. Lo llevaré alli. Espere. jMaldicion!

Dio unas vueltas por la trastienda, apago la luz, sa-
li6 con Shevek, bajo las persianas metalicas, cerr6 la
puerta, y ech6 a andar a paso vivo, diciendo:

—iVamos!

Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas,
internandose cada vez méas en el laberinto de calles y
callejones tortuosos, el corazén de la Ciudad Vieja. La
lluvia neblinosa caia sin ruido en la oscuridad intermi-
tente, trayendo olores 4 putrefaccion, a piedra y metal
mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letre-
ros entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas
con tiendas en la planta baja. El guia de Shevek se de-
tuvo y golpeo en la ventana tapiada de una de las tien-
das: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen ra-
to abrieron la puerta. El prestamista conferencié con
una persona adentro, luego le hizo una sefia a Shevek,
y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto a la
puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo —dijo, mirando a
Shevek a la luz débil de un pasillo negro—. ;Usted es
é1? —La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonreia
de una manera extrafia—. ;De verdad, usted es é1?
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Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y
tantos afios, de cara fatigada, intelectual. Cerré un li-
bro en el que habia estado escribiendo y se incorpor6
rapidamente cuando ellos entraron. Saludé al presta-
mista, pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar como podia llegar
aqui, Tuio. Dice que es él, ti sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, jverdad? —dijo Maedda lentamente—.
Shevek, ;qué esti haciendo aqui? —Miraba a Shevek
con ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.

—;Quién lo mand6?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién
es usted. Le pregunté donde podia ir, y me dijo que
viniera a verlo.

—;Alguien mas sabe que esta aqui?

—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabran mafiana.

—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—.
Tome asiento, doctor Shevek. Sera mejor que me diga
lo que pasa.

Shevek se sent6 en una silla de madera pero no se
desabrochd el gaban. Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la carcel.
No sé a donde ir. Tal vez todo es carceles aqui. Vine
porque ellos hablan de las clases bajas, las clases traba-
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jadoras, y pensé: eso suena mas como mi gente. Gente
capaz de ayudar.

—;Qué clase de ayuda busca?

Shevek trat6 de serenarse. Mir6 alrededor, la peque-
fia oficina atestada de cosas, y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea.
Una teoria cientifica. Dejé Anarres porque pensé que
aqui podria hacer el trabajo y publicarlo. No compren-
di que aqui una idea es propiedad del Estado. Yo no
trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero y
las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no pue-
do volver a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi
ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.

Maedda sonri6.

—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me
quiere a mi. No ha elegido el sitio mas seguro, ni para
usted ni para nosotros... No se preocupe. Esta noche
es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek saco la nota que habia encontrado en el bol-
sillo del gaban, y se la tendié a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ;Es de gente que usted
conoce?

—«Unete a nosotros tus hermanos...» No sé. Quizés.

—;Ustedes son odonianos?
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—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos
con los thuvianistas, la Unién Socialista de Trabaja-
dores, pero somos anticentralistas. Ha llegado en un
momento bastante alborotado, sabe.

—;La guerra?

Maedda asintié.

—Hay una manifestacion anunciada para dentro de
tres dias. Contra la leva, los impuestos de guerra, el
alza en el precio de los alimentos. Hay cuatrocientos
mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los
precios y los impuestos. —No habia dejado de obser-
var a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el
examen le hubiera parecido satisfactorio, desvi6 la mi-
rada y se recliné en la silla—. La ciudad esta casi prepa-
rada para cualquier cosa. Una huelga es lo que necesi-
tamos, una huelga general, y demostraciones en masa.
Como la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezd
—agregd con una sonrisa torcida y seca—. Podriamos
recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no
tienen una Luna para comprarnos y librarse de noso-
tros. Hacemos justicia aqui, o en ninguna parte. —Mir6
otra vez a Shevek y dijo, en un tono mas tranquilo—:
;Sabe lo que la sociedad de ustedes ha significado aqui
para nosotros, en los ultimos ciento cincuenta afios?
;Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro
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dice: Ojala renazcas en Anarres? Saber que existe, que
hay una sociedad sin gobierno, sin policia, sin explota-
cién econdmica, jque nunca mas me digan que es sélo
un espejismo, el suefio de una idealista! Me pregunto
si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan es-
condido all4 en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca
lo llevaron a ninguna reunién publica. Saldran detras
de usted como perros detras de un conejo cuando des-
cubran que se ha marchado. No sé6lo porque quieren
de usted esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea
peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Cami-
nando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de
la voz queda y ansiosa. Habia vuelto a entrar mientras
Maedda hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sdlo una
idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no hablé durante un rato.

—Una prueba indemostrable —dijo.

—;Porqué?

—Si la gente sabe que est4 aqui, también la policia
lo sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la
chica y sonrié.
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—iLa manifestacion sera absolutamente no violenta!
—dijo Maedda con subita violencia—. (Hasta la UST lo
ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los
camisas negras me golpeen la cara o me vuelen los se-
sos. Si me atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. jLa justi-
cia no se consigue por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasivi-
dad.

—No buscamos poder. jLo que buscamos es aca-
bar con el poder! ;Qué dice usted? —Maedda apel6 a
Shevek—. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda su vi-
da. ;Sélo la paz trae la paz, s6lo los actos justos traen
la justicia! {No podemos estar divididos en visperas de
la accién!

Shevek lo mird, mir6 ala muchacha, y al prestamista
que estaba de pie escuchando, tenso, cerca de la puerta,
y dijo en voz cansada, baja:

—Si puedo serles util, utilicenme. Tal vez podria pu-
blicar una declaracion en algtin periddico de ustedes.
No vine a Urras a esconderme. Si toda la poblacién
se entera de que estoy aqui, tal vez el gobierno no se
atreva a arrestarme en publico. No sé.
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—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos os-
curos le brillaban de entusiasmo—: ;Ddénde demonios
estd Remeivi? Ve y llama a su hermana, Sir6, dile que
lo busque bajo tierra y que lo mande aqui... Escriba
por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué
no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quie-
ra; nosotros haremos que lo impriman. ;Sir6! Llama a
Meisthe también... Lo ocultaremos, pero por Dios con-
seguiremos que todo A-Io sepa que usted esta aqui, que
esta con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las
manos se le crispaban, e iba y venia de un lado a otro
por el cuarto—. Y entonces, después de la manifesta-
cién, después de la huelga, ya veremos qué pasa. jTal
vez las cosas sean diferentes entonces! jTal vez usted
ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las car-
celes —dijo Shevek—. Bueno, deme un poco de papel,
voy a escribir.

La joven Sir¢6 se le acerco. Se inclin6 sonriendo, co-
mo si fuera a hacerle una reverencia, timida, decorosa,
y le besod la mejilla; luego salié de la habitacion. Sird te-
nia los labios frios y Shevek sinti6 el roce en la mejilla
durante mucho tiempo.

Pasé un dia en la buhardilla de una vivienda del Ca-
llejon de la Broma, y dos noches y un dia en el sétano
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de una tienda de muebles viejos, un lugar raro y oscu-
ro, repleto de marcos de espejos y camas destartaladas.
Escribia. Le llevaban lo que habia escrito, ya impreso,
al cabo de unas pocas horas: al principio en el periédi-
co La Edad Moderna y mas tarde, cuando el gobierno
clausur¢ las prensas de La Edad Moderna y arresto6 a
los editores, en una imprenta clandestina, junto con los
planes y exhortaciones para la manifestacion y la huel-
ga general. Shevek no releia lo que habia escrito. No
escuchaba con mucha atenciéon a Maedda y los otros,
que describian el entusiasmo con que se leian los pe-
riddicos, la aceptacion creciente del plan de huelga, el
efecto que la presencia de Shevek en la manifestacion
tendria a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo,
sacaba a veces una pequerfia libreta del bolsillo de la
camisa y miraba las notas en codigo y las ecuaciones
de la Teoria Temporal General. Las miraba y no po-
dia leerlas. No las comprendia. Guardaba otra vez la
libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.
Anarres no tenia banderas que flameasen al viento,
pero entre las pancartas que exhortaban a la huelga
general, y los estandartes azules y blancos de los sin-
dicalistas y los trabajadores socialistas, habia muchos
pendones hechos de prisa y que mostraban el Circulo
Verde de la Vida, el antiguo simbolo del movimiento
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odoniano de doscientos afios atras. Todas las banderas
e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a
puertas cerradas, después de los escondites. Era ma-
ravilloso estar caminando, balancear los brazos, respi-
rar el aire limpido de la mafana primaveral. Estar en
medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme,
marchando juntos, llenando las calles adyacentes y la
ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y re-
confortante a la vez. Cuando rompieron a cantar, el re-
gocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una
ciega exaltacion; las lagrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, ate-
nuadas por el aire claro y la distancia, indistintas, ava-
sallantes, aquellos millares y millares de voces que se
elevaban en un solo canto. Las voces de los que enca-
bezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a
las voces de la multitud innumerable que venia detrés,
y la melodia parecia demorarse y perseguirse, como en
un canon, y todas las partes de la cancién eran entona-
das a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor
la entonara como una estrofa del principio al fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba
dejandose llevar por la musica, hasta que desde el fren-
te, ola tras ola, a lo largo del lento e interminable rio
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humano, le lleg6 una melodia que él conocia. Entonces
alzo la cabeza y la cant6 con elfos, en su propia lengua,
tal como la habia aprendido: el Himno de la Insurrec-
cion. Esa gente, su propia gente, la habia cantado en
esas calles, en esta misma calle, doscientos afios atras.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, des-
pierta. Se rompera la oscuridad. Sera cumplida la prome-
sa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para es-
cucharlo, y él cant6 en alta voz, sonriente, avanzando
junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del
Capitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las
particulas de la fisica atdmica, son incontables, del mis-
mo modo que es imposible determinar la posiciéon que
ocupan o predecir como se conduciran. Y sin embargo
esta masa, esta masa enorme se conducia tal como lo
habian previsto los organizadores de la huelga: se ha-
bia congregado, habia marchado en orden, habia can-
tado, habia ocupado la Plaza del Capitolio y las calles
circundantes, y ahora se habia detenido, innumerable
y turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso me-
diodia, para escuchar a los oradores, cuyas voces soli-
tarias, amplificadas aqui y all4, golpeaban y reverbera-
ban contra tos soleados frontispicios del Senado y del
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Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del
vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia
en Abbenay, reflexion6 Shevek, pero el pensamiento
no tenia ningin proposito, solo cuantificar la experien-
cia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en
las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas
y altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y
sombrio campo de rostros, y escuchando como escu-
chaban ellos a los oradores: no oyendo y comprendien-
do como la mente racional percibe y comprende, sino
como quien contempla o escucha sus propios pensa-
mientos, o como el pensamiento percibe y comprende
el ser. Cuando habld, no hubo para él diferencia entre
hablar y escuchar. No lo movi6é un impulso conscien-
te; no se dio cuenta de que él mismo estaba hablando.
Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces
distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edi-
ficios, lo distraian un poco, y por momentos titubeaba
y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscan-
do palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de
ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma de ellos, y
sin embargo no decia nada mas que lo que habia dicho
muchos afios antes, lo que habia brotado de su propia
soledad, del centro de su ser.
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—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor.
El amor no obedece a la mente, y cuando se lo violenta
se transforma en odio. El vinculo que nos une esta méas
alla de toda posible eleccién. Somos hermanos. Somos
hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en
ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas,
en la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra
hermandad. La reconocemos porque hemos tenido que
vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra
salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna
mano nos salvara si nosotros mismos no tendemos la
mano. Y la mano que vosotros tendéis esta vacia, como
lo est4 la mia. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois
duefios de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo
que sois, y lo quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa,
la promesa que hicimos hace doscientos afios en esta
ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la hemos cum-
plido. En Anarres no tenemos nada mas que nuestra
libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra
propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio
unico de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excep-
to el principio tnico de la libre asociacion. No tenemos
naciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes, ni ge-
nerales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni
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salarios, ni caridad, ni policia, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compar-
timos. No somos présperos. Ninguno de nosotros es
rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que voso-
tros queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscais,
entonces os digo que vayais a él con las manos vacias.
Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, como viene
el nino al mundo, al futuro, sin ningn pasado, sin nin-
guna propiedad, dependiendo totalmente de los otros
para vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y
vosotros mismos tenéis que daros. No podéis comprar
la Revolucion. No podéis nacer la Revolucion. Sélo po-
déis ser la Revolucion. Ella esta en vuestro espiritu, o
no esta en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los heli-
copteros de la policia empez6 a ahogar la voz de She-
vek.

Se apart6 de los micréfonos y mird hacia arriba, en-
tornando los ojos al resplandor del sol. Muchos en la
multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de las
cabezas y las manos fue como un viento que agitara un
luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la
enorme caja de piedra de la Plaza del Capitolio, como
la voz de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el
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tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde
los helicopteros. El bullicio de la multitud creci6 hasta
convertirse en una algarabia, pero ain podian oirse los
grurfiidos de los helicopteros, el repiqueteo indiferente
de las armas de fuego, la palabra huera.

El fuego de los helicopteros se concentraba sobre la
gente reunida en las gradas del Directorio o en los al-
rededores. El portico encolumnado era el refugio mas
préoximo para quienes estaban en la escalinata, y un
momento después estaba atestado de gente. Las voces
de la multitud, que huia despavorida hacia las ocho ca-
lles que convergian en la plaza, rugian como un vien-
to. Los helicopteros volaban a escasa altura, pero nadie
sabia si el fuego habia cesado o no; en la muchedum-
bre demasiado apretada los muertos y los heridos no
podian caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio ce-
dieron con un estallido que nadie oy6. La gente entrd
atropellandose en busca de refugio, a guarecerse de
la lluvia de metralla. Se apifiaban por centenares en
los altos salones de marmol, algunos agazapados en
el primer escondite que veian, otros empujando y bus-
cando una salida a través del edificio, otros dispuestos
a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando lle-
garon, marchando con sus cuidadas chaquetas negras,
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subiendo las escalinatas por entre los hombres y mu-
jeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro
gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos
de un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos
de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacia
alli cerca, y mas tarde, cuando restablecieron el orden
en el Directorio, trataron de borrar la palabra, restre-
gandola con agua y jabon, pero no desaparecié: habia
sido pronunciada: tenia sentido.

El companero de Shevek se debilitaba, empezaba a
tambalearse; Shevek comprendi6é que no podria ir mas
lejos. Tampoco habia a donde ir, excepto lejos de la Pla-
za del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La
muchedumbre se habia vuelto a reunir dos veces en la
Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policia, pe-
ro en pos de la policia llegaron los carros de asalto del
ejército, empujando a la gente hacia adelante, hacia la
Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habian hecho
fuego hasta entonces, pero desde las otras calles llega-
ba el fragor de la metralla. Los ruidosos helicopteros
volaban de uno a otro lado por encima de las calles;
imposible escapar.

El compariero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hi-
paba tratando de respirar. Shevek lo habia llevado casi
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en brazos durante un largo trecho, y ahora estaban le-
jos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inutil que
tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayudé al hombre en
el escalon superior, a la entrada de un sétano que pa-
recia ser una especie de depdsito. Sobre las ventanas
tapiadas habian escrito, con grandes trazos de tiza, la
palabra HUELGA. Bajo hasta la puerta del sétano y
la probo; estaba cerrada con candado. Todas las puer-
tas estaban cerradas. Propiedad privada. Alz6 un tro-
zo de piedra que se habia desprendido del borde de un
escalon y destrozo la aldaba y el candado, trabajando
no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de
alguien que abre la puerta de calle de su propia casa.
Eché una ojeada adentro. El s6tano no contenia otra
cosa que cajones de embalaje. Ayudé a su compaiiero
a bajar los peldarios, cerrd la puerta, y le dijo—: Sién-
tese aqui, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el soOtano, evidentemente un depoésito de pro-
ductos quimicos, habia una hilera de artesas y una
manguera contra incendios. Cuando Shevek regreso,
el hombre se habia desmayado. Aproveché la oportu-
nidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba
de la manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor
de lo que habia pensado. Sin duda el hombre habia reci-
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bido més de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenia
la palma y la mufieca destrozadas. Las astillas de los
huesos asomaban por entre la carne como mondadien-
tes. Elhombre habia estado cerca de Shevek cuando los
helicopteros empezaron a disparar, y al sentirse heri-
do se habia dejado caer contra Shevek, aferrandose a
él. Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek
lo habia sostenido con un brazo: en medio de una mul-
titud tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor
que uno.

Trat6 de contenerle la hemorragia con un tornique-
te y de vendarle la mano destrozada, o cubrirsela al
menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudé a beber.
No sabia cémo se llamaba; por el brazal blanco, era
un trabajador socialista; parecia tener mas o menos la
edad de Shevek, cuarenta, o algo mas.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto he-
ridos mucho mas graves, en accidentes, y habia apren-
dido que la gente tiene una capacidad inverosimil para
soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendian a esos
heridos. Alli habia un cirujano para amputar, plasma
para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sent6 en el suelo al lado del hombre, que ahora
yacia aletargado, y mir6 en torno las hileras de cajo-
nes, los largos y oscuros pasadizos entre las hileras, el
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resplandor blancuzco de la luz del dia que se filtraba
por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la
pared del frente, los blancos regueros de salitre en el te-
cho, las huellas de las botas de los obreros y las ruedas
de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigén.
Una hora antes, centenares de miles de personas can-
tando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres
escondidos en un sétano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compaiie-
ro, en pravico—. Sois incapaces de dejar las puertas
abiertas. Nunca seréis libres. —Toc6 con delicadeza la
frente del hombre; estaba fria y sudorosa. Le afloj6é un
rato el torniquete, se levantd, cruzé el soétano lobrego
hasta la puerta, y subib a la calle. La flotilla de los ca-
rros de asalto se habia alejado. Unos pocos rezagados
de la manifestacién pasaban, presurosos, las cabezas
gachas, en territorio enemigo. Shevek intent6 parar a
dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ;Pue-
de mandar un médico aqui?

—Sera mejor que lo saque.

—Ayudeme a llevarlo.

El hombre apresurd el paso y se alejo.

—Vienen hacia aqui —le grité a Shevek por encima
del hombro—, sera mejor que salgan.

477



No pas6 nadie mas, y un momento después Shevek
vio un poco mas lejos, calle abajo, una columna de cha-
quetas negras. Bajo otra vez al sotano, cerrd la puerta,
volvid junto al hombre herido, y se sent6 junto a él en
el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.

Al cabo de un rato sac6 del bolsillo de la camisa la
pequefia libreta y se puso a estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomo con cautela a mirar,
vio un carro de asalto estacionado del otro lado de la
calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso explicaba
los gritos que habia oido: sin duda los soldados, impar-
tiéndose 6rdenes unos a otros.

Atro se lo habia explicado una vez: como los sargen-
tos podian dar drdenes a los soldados rasos, como los
tenientes podian dar 6rdenes a los soldados rasos y a
los sargentos, como los capitanes... y asi en escala as-
cendente hasta los generales, que podian dar 6rdenes a
todos los demas y no tenian que recibirlas de nadie, ex-
cepto del comandante en jefe. Shevek habia escuchado
con incrédula repulsion.

—¢A eso lo llaman ustedes organizacién? —habia
preguntado—. ;Y también lo llaman disciplina? Ni una
cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordi-
naria ineficacia, juna especie de maquina de vapor del
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Séptimo Milenio! Con una estructura tan rigida y tan
fragil, ;qué cosa que merezca la pena se puede hacer?
—Esto habia dado pie para que Atro ensalzara las vir-
tudes de la guerra, que da coraje y hombria y elimina
a los ineptos, pero los mismos argumentos lo habian
obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, or-
ganizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso
solo funciona cuando la gente piensa que esta pelean-
do por algo propio, el hogar, o alguna idea —habia di-
cho el viejo. Shevek habia renunciado a la discusion.
Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del so-
tano, entre las pilas de cajones de productos quimicos
no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora compren-
dia por qué el ejercito estaba organizado de ese modo.
Era sin duda un tipo de organizacion ineludible. Nin-
guna organizacion racional hubiera servido en este ca-
so. Shevek no habia comprendido hasta ahora que la
finalidad era permitir que unos hombres provistos de
ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes,
facilmente y en grandes cantidades, cuando les orde-
naban hacerlo. Pero no comprendia atin qué relaciéon
tenia todo esto con el coraje, o la hombria, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compafiero, a me-
dida que la oscuridad crecia. El hombre, que ahora ya-
cia con los ojos abiertos, se habia quejado en un par de
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ocasiones, un gemido paciente que conmovi6 a Shevek.
Durante los primeros momentos de panico, en medio
de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hom-
bre habia tratado de mantenerse en pie, seguir adelan-
te, al principio corriendo, y luego caminando hacia la
Ciudad Vieja; con la mano debajo del gaban, apreta-
da contra el costado, habia hecho todo lo posible por
avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que
el hombre se quejo, Shevek le tomo la mano sana, mur-
murando:

—No, no. Calla, hermano —sé6lo porque no soporta-
ba oir el dolor del hombre y no poder hacer nada. El
hombre pensé sin duda que le pedia que callara por
miedo a que la policia los descubriera en el sétano,
pues asinti6é débilmente y apret6 los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depo-
sito. Durante todo ese tiempo hubo refriegas espora-
dicas en el distrito, y el ejército continué asediando
aquella manzana de la Avenida Mesee. Los combatien-
tes nunca se acercaban al edificio, fuertemente arma-
do, de modo que los hombres escondidos en el depdsito
no podian salir sin rendirse. En una ocasion, cuando su
compaiiero estaba despierto, Shevek le pregunto:

—Si saliéramos a la vista de la policia, ;qué harian
con nosotros?
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El hombre sonri6 y musito:

—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de ame-
tralladora cercanas y distantes, y alguna que otra ex-
plosion, y el zumbido de los helicopteros no habia cesa-
do, la opinién del hombre parecia bien fundada. Menos
claro era el motivo de la sonrisa.

Muri6 aquella noche a causa de la hemorragia, mien-
tras los dos dormian lado a lado para calentarse en el
colchdon que Shevek habia improvisado con la paja de
los cajones. Ya estaba rigido cuando Shevek desperto,
se sento, y escucho el silencio del gran sétano lébrego
y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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Capitulo 10

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste co-
rrian sobre terraplenes a una yarda o mas por encima
de la llanura. Un balasto elevado estaba menos expues-
to a las polvaredas, y permitia que los viajeros vieran
el amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la tnica de las ocho regiones de
Anarres que no contaba con importantes extensiones
de agua. En el verano el deshielo polar alimentaba las
marismas del lejano sur; hacia el ecuador s6lo habia la-
gos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal.
No habia montafas; cada centenar de kilometros una
cadena de colinas corria de sur a norte, aridas, resque-
brajadas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estrias
de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en las
caras de los riscos crecia en empinadas verticales de
verde-gris el musgo de las rocas, una planta que sopor-
taba cualquier extremo de calor o frio, de sequia y de
viento, y que se extendia sobre las vetas de la piedra
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arenisca como un tapiz cuadriculado. No habia en el
paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco en
los lugares en que la arena cubria a medias las cuencas
de sal. En el cielo, por encima de las llanuras, se des-
plazaban raras nubes de tormenta. Nunca traian lluvia,
s6lo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes co-
rrian hasta perderse de vista por detras del furgén, y
también por delante, siempre en linea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el
conductor—, nada mas que atravesarlo.

El hombre que lo acompanaba no contesto, pues se
habia quedado dormido. La cabeza se le sacudia jun-
to con las vibraciones del motor. Las manos, endureci-
das por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, des-
cansaban flojas sobre los muslos; el rostro somnolien-
to era demacrado y triste. Habia subido en Montana
de Cobre, y como no habia otros pasajeros el conduc-
tor le habia pedido que viajara con él en la cabina. Se
habia dormido inmediatamente. De vez en cuando el
conductor le echaba una mirada decepcionada pero de
simpatia. En los ultimos afios habia visto tanta gente
extenuada que le parecia la condiciéon normal.

El hombre despend al final de la tarde, y luego de
contemplar un rato el desierto, preguntoé:

—¢Siempre haces solo este viaje?
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—Los tltimos tres, cuatro afios.

—;Nunca has tenido una averia por aqui?

—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundan-
cia en la gaveta. A proposito, ;tienes hambre?

—Todavia no.

—En un dia o algo asi me mandan desde Soledades
el equipo de averias.

—;Es ésa la poblacion més cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El
trayecto mas largo entre dos ciudades en todo este
mundo. He estado haciéndolo durante once afios.

—;No estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintio, sin hablar.

—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes ima-
ginarlo. Quince dias de camino, quince libres con la
compaiflera en Nueva Esperanza. Afio va, aflo viene; se-
quia, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aqui
siempre es sequia. Me gusta el viajecito. Saca el agua,
;quieres? El enfriador esta atras, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebié un lar-
go sorbo. El agua tenia un sabor indefinido, alcalino,
pero estaba fresca.

—;Ah, qué buena! —exclamo con gratitud el pasaje-
ro. Apaii6 la botella, y sentandose de nuevo en el asien-
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to de delante, se desperezo, tocando el techo con las
manos—. Asi que eres un hombre acompariado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayd bien al con-
ductor, quien respondio:

—Dieciocho afios.

—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que
algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copu-
las bastante con una y otra hasta los veinte, es enton-
ces cuando le sacas mejor provecho, y descubres tam-
bién que es siempre mas o menos lo mismo. ;Y algo
bueno, ademas! Pero aun asi, la diferencia no esta en
copular; esta en la otra persona. Y dieciocho afios es co-
mo si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al
menos, si es una mujer lo que estas tratando de enten-
der. A una mujer puede no durarle tanto el misterio de
un hombre, aunque quiza representen una comedia...
Como quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los
misterios y las comedias y todo lo demas. La variedad.
La variedad no se obtiene sdlo yendo de un lado a otro.
Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He
conocido hasta un centenar de chicas en las distintas
ciudades. Terminé por aburrirme. Volvi aqui, y hago
este viajecito cada tres décadas, afio va, afio viene, a
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través del mismo desierto, donde no puedes distinguir
una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo
de mil quinientas millas para cualquier lado que mires,
y vuelvo a casa a la misma compafiera... y no me he
aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro lo
que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Tra-
bajar con el tiempo, no contra éL

—Asi es —dijo el pasajero.

—;Doénde esté la compaifiera?

—En el Noreste. Cuatro afios, ahora.

—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrian
que haberos mandado juntos.

—No donde yo estuve.

—;Donde?

—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miré al
pasajero con el respeto con que se mira a un sobrevi-
viente. Vio la tez reseca y curtida del hombre, como
carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la
misma que habia visto en otros sobrevivientes de los
afios de hambruna en La Polvareda—. Fue un error in-
tentar que esas refinerias continuaran trabajando.

—Necesitabamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue ata-
cado en Portal, las refinerias seguian funcionando, y la
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gente se moria de hambre en sus puestos. Se alejaban
unos pasos, se acostaban en el suelo y se morian. ;Era
asi?

El hombre asintio, en silencio. El conductor no pre-
guntd mas, pero al cabo de un rato dijo:

—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.

—;Nunca te pas6?

—No. Es que no llevo viveres; un furgdn, a lo sumo,
para Alto Sedep. Este es un tren minero. Pero si me
dieran un tren de viveres, y me detuvieran, ;qué ha-
ria? ;jAtropellarlos y llevar los viveres a destino? Pero
demonios, jcomo vas a atropellar a nifios, a viejos? Es-
t4 mal que lo hagan, pero ;los mataras por eso? jNo
sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las rue-
das. En el oeste las nubes proyectaban sobre la llanu-
ra grandes espejismos temblorosos, los espectros de
suefios de lagos que se habian secado diez millones de
aflos atras.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afios,
hizo eso precisamente, al norte de aqui, en el 66. Tra-
taron de sacarle un furgén de granos. Retrocedié con
la maquina, y maté a un par de hombres antes de que
despejaran los rieles, eran como gusanos en el pesca-
do podrido, espesos, decia. Hay ochocientas personas
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esperando ese furgdn de grano, decia, y ;cuantos de
ellos moriran si no les llega? Mas de un par, muchos
mas. Asi que parece que hizo bien. Pero, jmaldicion!
Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si esta
bien contar personas como se cuentan nimeros. Pero
entonces, ;qué haces? ;A quiénes matas?

—El segundo afio que estuve en Codo, donde era
coordinador de Trabajo, el sindicato redujo las racio-
nes. La gente que trabajaba seis horas recibia raciones
completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo.
Los que trabajaban media jornada recibian tres cuar-
tos de racion. Si estaban enfermos o demasiado débi-
les para trabajar, les daban media raciéon. Una media
racion no alcanzaba para que se curasen, aunque los
mantenia vivos. Pero no volvian al trabajo. Yo era el
encargado de poner a la gente a media racién, gente
que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el dia, ocho,
diez horas algunas veces, trabajo burocratico, de modo
que obtenia raciones completas: las ganaba. Las gana-
ba confeccionando las listas de los que pasarian ham-
bre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la
luz seca—. Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—:Renunciaste?
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—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algin otro se
encarg6 de las listas en las refinerias de Codo. Siempre
hay alguien dispuesto a hacer listas.

—Ves, eso es lo que estd mal —dijo el conductor mi-
rando el fuego con el cefio fruncido. Tenia una cara y
un craneo morenos y desnudos, no le quedaba vello
ni pelo entre los pémulos y el occipital, aunque no po-
dia tener méas de cuarenta y cinco. Era una cara fuerte,
dura e inocente—. Eso es lo que esta espantosamen-
te mal. Tenian que haber clausurado las refinerias. No
se le puede pedir a un hombre que haga una cosa asi.
(No somos odonianos acaso? Un hombre puede per-
der los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba
a la gente que atacaba los trenes. Tenian hambre, los
nifios tenian hambre, hacia demasiado tiempo que es-
taban hambrientos, y alli habia comida y no era para ti,
perdias los estribos y atacabas. Lo mismo con el ami-
go, esa gente le estaba destrozando el tren, perdi6 los
estribos y retrocedié. No le import6 nada. {No en ese
momento! Mas tarde tal vez. Pues se sintié enfermo
cuando vio lo que habia hecho. Pero lo que te hacian
hacer, diciendo éste vive y aquél muere... nadie tiene
derecho a hacer ese trabajo o de pedirle a algin otro
que lo haga.
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—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasaje-
ro con gentileza, observando la llanura deslumbrante
donde los espectros del agua ondulaban y volaban con
el viento.

El viejo dirigible de carga anade6 por encima de las
montafias y amarr6 en el aeropuerto en la Montafia
Rifién. Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento
en que el ultimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se
encrespd y se encabrito.

—Terremoto —observo el hombre; era un residente
local que regresaba a casa—. jMaldito sea, mira ese pol-
vo! Algun dia aterrizaremos aqui y no habra mas mon-
tana.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que car-
garan los camiones. Shevek prefirié6 caminar, pues el
residente decia que Chakar quedaba a s6lo unos seis
kilémetros montafia abajo.

El camino avanzaba en una sucesién de curvas lar-
gas con una corta elevacion al final de cada una. En
las laderas ascendentes, a la izquierda del camino, y
en las descendentes a la derecha, crecian espesos ma-
torrales de holum; hileras de altos arboles holum, es-
paciados como si hubiesen sido plantados, seguian los
cursos de agua subterranea a lo largo de las laderas. En
la cresta de una elevacion, Shevek vio el oro claro del

490



crepusculo por encima de las colinas replegadas y os-
curas. Excepto el camino mismo, que descendia hacia
las sombras, no habia sefiales de vida humana. Cuando
empezaba a bajar, el aire grund levemente, y Shevek
sinti6 algo extrafio: no una sacudida, no un temblor,
sino un desplazamiento, una conviccion de que las co-
sas andaban mal. Complet6 el paso que estaba dando,
y alli estaba el suelo, que le recibi6 el pie. Continu6 an-
dando; el camino seguia alli muy quieto. Shevek nunca
habia estado en peligro, pero nunca tampoco se habia
sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en
él, debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora.
Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es una
promesa hecha por la mente humana. Shevek sinti6
el aire frio, limpio, en la boca y los pulmones. Presto
atencion. Un torrente de montafia atronaba en algin
sitio, abajo entre las sombras.

Lleg6 a Chakar cuando caia la noche. El cielo era
de un violeta sombrio por encima de los cerros negros.
Los faroles resplandecian en la calle claros y solitarios.
Las fachadas de las casas parecian bosquejos a la luz
artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Habia
numerosos solares vacios, casas solitarias; un poblado
antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una
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mujer que pasaba le indicé a Shevek las sefias del Do-
micilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al
fondo de la calle. —La calle corria hacia la oscuridad
al pie de la ladera y terminaba en la puerta de un edi-
ficio bajo. Entrd y se encontr6 en el vestibulo de un
domicilio rural que le recordé la infancia, los lugares
de Libertad, Montaria del Tambor, Llanos Anchos, don-
de habia vivido con su padre: la luz débil, las esteras
remendadas, un papel que describia las actividades de
un grupo local de instrucciéon para mecénicos, un avi-
so de las reuniones del Sindicato, un volante anuncian-
do la representacion de una obra teatral tres décadas
atras, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de
Odo en la prision, obra de algin aficionado, colgado
sobre el sofa de la sala comUn; un armonio de fabri-
cacion casera; una lista de residentes, y el horario del
agua caliente en los bafios pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.

Shevek golped, observando el reflejo de la luz del pa-
sillo en la superficie oscura de la puerta, que no cerraba
bien. Una mujer dijo desde dentro:

—jAdelante! —Shevek abri6 la puerta.

La luz brillante de la habitacion estaba detréas de ella.
Por un momento no pudo distinguirla, no pudo estar
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seguro de que era Takver. Ella estaba de pie frente a
él. Alargé una mano, como para echarlo o abrazarlo,
un ademan incierto, inconcluso. El le tom6 la mano, y
entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron
unidos sobre la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.

Shevek abri6 los ojos. Un poco mas lejos, en el cuar-
to, que todavia parecia muy iluminado, vio la cara se-
ria, atenta de una nifia.

—Sadik, éste es Shevek.

La nifa se acerc6 a Takver, se le abrazo6 a la pierna,
y se echo a llorar.

—Pero no llores, ;por qué lloras, almita?

—;Por qué lloras tu? —murmurd la nifia.

—iPorque soy feliz! Sélo porque soy feliz. Siéntate
en mi falda. jShevek, Shevek! Tu carta llego6 ayer. Pen-
saba ir al teléfono cuando llevara a Sadik a dormir. De-
cias que llamarias esta noche. {No que vendrias! Oh,
no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ;ves que no?

—El hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Ha-
bia cumplido cuatro afios. Tenia una cabeza redonda,
una cara redonda; era redonda, morena, afelpada, sua-
ve.
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No habia muebles en el cuarto excepto las platafor-
mas de dos camas. Takver se habia sentado en una de
ellas con Sadik en el regazo. Shevek se sent6 en la otra
y estird las piernas. Se secé los ojos con el dorso de
las manos, y extendié los nudillos para mostrarlos a
Sadik.

—Ves —dijo—, estan mojados. Y la nariz gotea. ;Tie-
nes un pafiuelo?

—Si. ;T4 no?

—Tenia, pero se perdi6 en una lavanderia.

—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso —dijo Sa-
dik luego de una pausa.

—El no sabe dénde esta —dijo Takver.

Sadik bajé del regazo de su madre y buscé6 un pariue-
lo en un cajon del armario. Se lo dio a Takver, quien
se lo alcanzo a Shevek.

—Esta limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha.
Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba
atentamente.

—;Hubo un terremoto aqui hace un rato? —
pregunt6 Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo
Takver, pero Sadik, encantada de proporcionar infor-
macion, dijo con su voz aguda aunque calida—: Si, hu-
bo uno grande antes de la cena. Cuando hay un terre-
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moto las ventanas se rien y el piso tiembla, y tienes
que quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver
habia envejecido méas de cuatro afios. Nunca habia te-
nido muy buenos dientes, y ahora habia perdido dos,
los dos premolares, y se le veian los huecos cuando
sonreia. La piel no tenia ya la tersura delicada de la
juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la
nuca, era opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido
la gracia de la juventud, que ahora parecia una mujer
comun, fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Veia
todo esto con claridad, como ningun otro hubiera po-
dido verlo, desde la perspectiva de afios de intimidad
y de afioranza. La veia tal como ella era.

Las miradas se encontraron.

—;Coémo... como han marchado las cosas por aqui?
—pregunt6 Shevek, enrojeciendo de stbito y hablando
obviamente a la ventura. Ella sinti6 la ola palpable, el
aluvion del deseo de Shevek. También ella se ruborizé
ligeramente y sonrié. Dijo con su voz grave—: Oh, lo
mismo que cuando hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.
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—Es muy hermoso todo esto... las colinas... —En los
ojos de Takver veia la oscuridad de los valles entre
las montanas. El deseo sexual creci6é abruptamente, y
por un instante se sintid mareado. Al fin consiguid
dominarse—. ;Crees que te gustaria quedarte aqui? —
pregunto.

—Me da lo mismo —respondio ella, con su voz extra-
fia, sombria, aterciopelada.

—Todavia te gotea la nariz —observé Sadik, preocu-
pada, pero sin ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.

Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos
se echaron a reir. Sadik seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es
simpatica... es gente. Pero no hay demasiado trabajo.
Es simple trabajo de laboratorio en el hospital. El pro-
blema de la escasez de técnicos esta practicamente re-
suelto; podria marcharme pronto sin dejarlos en la es-
tacada. Me gustaria volver a Abbenay, si eso es lo que
querias decir. ;jTe han dado otra vez el puesto?

—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en
camino toda una década.

—;Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.
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—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el
sur, desde los desiertos, para venir a reunirse con no-
sotras —dijo Takver. La nifia sonrid, se acomodé en la
falda de Takver, y bostezo.

—;Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que
llevar a esta nifia a dormir; estdbamos por salir cuando
llegaste.

—;Ya duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro —explic6 Sadik.

—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejandola
resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca
del abrigo. Sadik se quedé de pie, de perfil, delante de
Shevek; parecia muy pendiente de él.

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro —le
dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.

—No puedes tener cuatro y méas de cuatro al mismo
tiempo, ;verdad que no? —pregunto la nifia, adivinan-
do la aprobacién de Shevek, y hablandole directamen-
te.

—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco
al mismo tiempo, ademas. —Sentado en la plataforma
baja, Shevek podia mantener la cabeza al nivel de la de
Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los
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ojos—. Pero me habia olvidado de que tienes casi cinco,
sabes. La ultima vez que te vi eras apenas menos que
nada.

—;De veras? —El tono era de evidente coqueteria.

—Si. Eras asi de grande. —Shevek separ6 las manos,
no a mucha distancia.

—;Ya sabia hablar?

—Sabias decir uaa y un par de cosas mas.

—;Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé
de Cheben? — inquiri6 Sadik con una sonrisa ancha,
alborozada.

—Por supuesto.

—;Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al afio y medio mas o menos —dijo Takver—, y no
has parado desde entonces. ;Donde esta el sombrero,
Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informéo
Sadik a Shevek.

Caminaron con la nifia por las calles ventosas hasta
el dormitorio del centro de aprendizaje, y la acompa-
flaron a la antesala. Era un lugar pequefio y también
desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los ni-
fios y varias miniaturas de bronce que reproducian ma-
quinas, y una multitud de casas de juguete y gente de
madera pintada de distintos colores. Sadik se despidio
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de su madre con un beso, y volviéndose a Shevek alz6
los brazos; él se agacho y la nifia lo besé formal pero
resueltamente.

—iBuenas noches! —dijo. Y entrd con la asistente
nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la nifia, y la
voz calmosa de la asistente, sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.

—Fsta malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fantisticamente bien...
en tiempos como estos...

—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur
—dijo Takver, mirandolo a la cara cuando salieron del
dormitorio—. Aqui los niflos podian comer. No dema-
siado bien, pero lo suficiente. Aqui una comunidad
puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, estan
los matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y
molerlas para hacer harina. Aqui nadie pas6 hambre.
Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté
hasta los tres afios, claro, jpor qué no, cuando no ha-
bia nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigacion de Rolny no estaban de acuer-
do. Pretendian que la dejara en el parvulario todo el
dia. Decian que yo parecia una propietaria con la nifia,
y que no ponia todo de mi parte para que la sociedad
saliera de la crisis. En realidad, tenian razon. Pero eran
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tan puritanos. Ninguno de ellos comprendia lo que es
sentirse solo. Eran un grupo sin caracter. Pero las mu-
jeres me hostigaban méas que los otros porque seguia
dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo.
Lo soporté, pues alli la comida era buena, y yo probaba
buscando algas comestibles, pues algunas veces se ob-
tenia mas que una racién normal, aunque en verdad
sabian a cola, hasta que al fin encontraron a alguien
que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo Princi-
pio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, ha-
ce dos afios, esa larga temporada en que el correo no
funciono, cuando las cosas andaban tan mal alli donde
estabas. En Nuevo Principio vi este puesto en la lista, y
vine. Sadik siguié conmigo en el domicilio hasta este
otofio. Todavia la echo de menos. Hay tanto silencio
en el cuarto.

—;No hay una compariera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital
en el turno de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le
hace bien convivir con otros nifios. Se estaba volvien-
do timida. Lo tomé muy bien, lo de ir alli, con mucho
estoicismo. Los nifios pequefios son estoicos. Lloran
por un simple porrazo, pero las cosas grandes las to-
man como vienen, no lloriquean como tantos adultos.
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Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las
estrellas otofales, increibles en nimero y en brillantez,
titilando y casi parpadeando a causa del polvo levanta-
do por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecia
temblar, un centelleo de briznas de diamante, un chis-
porroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel
esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y
compactas, los cantos de los tejados, la media luz de
los faroles de la calle.

—Hace cuatro afios —dijo Shevek—. Hace cuatro
afos que volvi a Abbenay, de ese lugar en Levante del
Sur... ;como se llamaba?, Saltos Colorados. Era una
noche como ésta, con viento, con estrellas. Corri, co-
rri todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta
el domicilio. Y no estabais alli, os habiais marchado.
iCuatro anos!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe
que habia sido una locura marcharme. Con hambruna
o sin hambruna, tenia que haber rechazado el puesto.

—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul
me estaba esperando para anunciarme que me habian
echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La
Polvareda.
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—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado jun-
tos. Hubo un tiempo en que parecia que nada podia
continuar en pie, jno es cierto? Las poblaciones del
Sudoeste... no habia quedado un solo nifio alli. Y to-
davia no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a
regiones donde habia comida, o alguna posibilidad de
que la hubiera. La gente se qued¢ alli para atender a
las minas y las refinerias. Es un milagro que nos haya-
mos salvado todos nosotros, ;no?... Pero maldita sea,
jme voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomé el brazo. Shevek se detuvo en seco,
como fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo
sacudio, sonriendo:

—No comiste, jno?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, jenfer-
mo por ti!

Se unieron, abrazandose con pasion, en la calle os-
cura entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron
con igual brusquedad, y Shevek retrocedi6 hasta recos-
tarse contra la pared mas cercana.

—Sera mejor que coma algo —dijo, y Takver afiadio:

—iSi, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor,
el edificio mas grande de Chakar. La hora de la cena
habia pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y
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pudieron ofrecer al viajero un tazén de caldo y el pan
que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la
mesa mas proxima a la cocina. Las otras mesas ya ha-
bian sido preparadas para el desayuno de la mafiana.
La gran sala era cavernosa, el techo se perdia en las
sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto alli don-
de una vasija o un tazon parpadeaban sobre una mesa
oscura reflejando la luz. Los cocineros y los ayudan-
tes eran un grupo callado, cansado después de las ta-
reas del dia; comian de prisa, sin hablar demasiado ni
prestar demasiada atencién a Takver y el desconocido.
Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y lle-
varon los platos a las artesas de la cocina. Una mujer
vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para
una hora de lavado. —Tenia una cara agria, y parecia
una mujer dura, poco maternal, poco benévola; pero
hablaba con compasién, con la candad de los iguales.
No podia hacer nada por ellos, pero dijo «No corre pri-
sa», y los observo un instante con una mirada de amor
fraterno.

Ellos no podian hacer mas por ella, y poco mas el
uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacion 3, y alli
el largo deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la
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lampara; a los dos les gustaba hacer el amor en la os-
curidad. La primera vez todo concluy6 cuando Shevek
entrd en ella; la segunda vez lucharon y gritaron en
una furia gozosa, y prolongando el climax como si di-
lataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos
estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro
del placer infinito, el uno alrededor del ser del otro,
como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el to-
rrente de la luz del sol, alrededor del centro comun de
gravedad, meciéndose, girando interminablemente.
Takver se despert6 al amanecer. Se acodd sobre el
lecho y mir6 maés alla de Shevek el rectangulo gris de
la ventana, y luego mir6 a Shevek. Shevek yacia de es-
paldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no
se le movia apenas, la cara ligeramente vuelta hacia
abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos
llegado, pensé Takver, desde una gran distancia el uno
al otro. Siempre lo hemos hecho. A través de grandes
distancias, a través de afios, a través de abismos de ca-
sualidad. Porque él viene de tan lejos, nada puede se-
pararnos. Nada, ni la distancia, ni los afios, puede ser
mas grande que la distancia que siempre estuvo en-
tre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia
de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese
abismo que salvamos con una mirada, un roce, una pa-
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labra, la cosa més simple del mundo. Mira lo lejos que
est4, dormido. Mira lo lejos que est4, lo lejos que esta
siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve...

Takver avisd que dejaba el trabajo del hospital de
Chakar, pero se quedo hasta que pudieron reemplazar-
la en el laboratorio. Cumplia un turno de ocho horas;
en el tercer trimestre del afio 168 mucha gente conti-
nuaba aun en los puestos de emergencia de jornada
larga, pues si bien la sequia habia terminado en el in-
vierno anterior, la economia no se habia recuperado
aun. «Jornadas largas y raciones cortas» era todavia
el lema de quienes se ocupaban de tareas especializa-
das, pero ahora la comida era adecuada para el trabajo
del dia, cosa que no habia ocurrido un afio atras y dos
aflos atras.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se
consideraba enfermo; al cabo de cuatro afios de ham-
bruna todos estaban habituados a los efectos de la es-
casez y la desnutricion, y los consideraban normales.
Tenia la tos del polvo, endémica en las comunidades
del desierto del sur, una irritacion crénica de los bron-
quios parecida a la silicosis y otras enfermedades de
los mineros, pero también esta tos era inevitable en
los parajes en que habia vivido. Disfrutaba del hecho
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de que si no tenia ganas de hacer nada, no habia nada
que tuviese que hacer.

Durante algunos dias él y Sherut compartieron el
cuarto en las horas de luz, durmiendo ambos hasta
bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer pla-
cida de cuarenta afios, se mudo6 a la casa de otra mujer,
que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron
el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas
que ain permanecieron en Chakar. Mientras Takver
estaba en el trabajo, Shevek dormia, o paseaba por los
campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto
del poblado. Iba a ultima hora de la tarde al centro de
aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros nifios en
los patios de juego, o participaba con pasién, como sue-
len hacerlo los adultos, en algtn proyecto de los nifios:
un grupo de desaforados carpinteros de siete afios, o
un par de topografos de doce que tenian problemas
con la triangulacion. Luego caminaba con Sadik hasta
el cuarto; se reunian con Takver cuando ella salia del
trabajo e iban juntos a los bafios o al comedor. Una o
dos horas después de la cena llevaban otra vez a la ni-
fia al dormitorio y volvian al domicilio. Los dias eran
maravillosamente placidos, al sol del otofio, en el si-
lencio de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera
del tiempo, al margen de la corriente, irreal, durade-
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ro, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta
muy tarde; otras noches se acostaban poco después del
anochecer, y dormian nueve horas, diez horas, en el
silencio profundo, cristalino de la noche montariesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequeia y
andrajosa de carton de fibra con su nombre escrito con
tinta negra en grandes letras; cuando iban de viaje to-
dos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de
botas de repuesto en el mismo tipo de caja, canon de
fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek
contenia la camisa nueva que habia recogido al pasar
por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un
objeto curioso que en reposo y dentro de la caja pa-
recia consistir en una serie de aros planos de alambre
y algunas cuentas de vidrio. Lo mostré a Sadik, con
cierto misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar —dijo la nifia con asombro. La gente
de las pequenas ciudades usaba joyas en abundancia.
En la sofisticada Abbenay habia un sentido mas cla-
ro de la tension entre el principio de la no propiedad
y el impulso a adornarse, y alli un anillo o un broche
eran el limite del buen gusto. Pero en el resto del pla-
neta la relacion entre lo estético y lo adquisitivo no
preocupaba a nadie; la gente se engalanaba sin ningu-
na vergiienza. La mayoria de los distritos contaba con
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un joyero profesional que trabajaba por amor y por la
fama, y con talleres artesanales donde cada uno podia
satisfacer algin gusto personal con los modestos ma-
teriales accesibles: cobre, plata, abalorios, espineles, y
los diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sa-
dik no habia visto muchas cosas brillantes y delicadas,
pero reconocié el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y
destreza levantd el objeto del hilo que unia los aros.
Colgado de la mano de Shevek, el objeto se animo, los
aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon alaluz
de la lampara.

—;Oh, hermoso! —dijo la nifia—, ;Qué es?

—Se cuelga del techo; ;hay un clavo aqui? El gancho
para el abrigo servira, hasta que pueda conseguir un
clavo en Suministros. ;Sabes quién lo hizo, Sadik?

—No... Tt lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvié a
Takver.— Es mi favorito, el que tenia colgado sobre el
escritorio. Le dilos otros a Bedap. No los iba a dejar alli
para la vieja como-se-llama, Misia Envidia, del fondo
del corredor.
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—;Oh... Bunub! {Hacia afios que no pensaba en ella!
—Takver se sacudia de risa. Miraba el mévil como ate-
morizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba, si-
lencioso, buscando su equilibrio.

—Desearia —djijo al cabo, con cautela— poder com-
partirlo una noche sobre la cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.

—;De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —
Ahora las lagrimas eran visibles en los ojos de Takver.
Shevek la abrazé. Los dos estaban todavia impacientes,
demasiado tensos. Sadik los observé abrazados un mo-
mento con una mirada serena, una mirada tranquila,
atenta, y luego se volvi6 a contemplar el Ocupante del
Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a
menudo de Sadik. Takver se preocupaba demasiado
por la nifa, a falta de otras intimidades, y las ambicio-
nes y angustias maternas le turbaban de algin modo
el sentido comun. Aquello no era natural para Takver;
ni la competencia ni la sobreproteccién eran motivos
poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba poder
confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora
que la presencia de Shevek se lo permitia. Las prime-

509



ras noches era ella quien llevaba la mayor parte de la
conversacion, y él escuchaba como hubiera podido es-
cuchar una musica o el rumor del agua, sin intentar
responder. No habia hablado mucho, desde hacia cua-
tro afios; habia perdido el habito de la conversacion.
Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del silen-
cio. Més adelante, era él el que hablaba més, aunque
siempre pendiente de las respuestas de ella.

—;Te acuerdas de Tirin? —le pregunté una noche.
Hacia frio; habia llegado el invierno, y el cuarto, el
mas alejado de los hornos del domicilio, nunca se ca-
lentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta.
Habian quitado las ropas de cama de las dos platafor-
mas y estaban acurrucados juntos en la mas proxima
al calefactor. Shevek usaba una camisa viejisima, muy
lavada, para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar
en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se habia
tapado hasta las orejas.

—;Qué fue de la manta naranja? —dijo.

—;iQué propietaria! La dejé.

—;A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria.
Sélo sentimental. Fue la primera manta que nos abrigo.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla
arriba en el Ne Theras.
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—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver ri6—. ;Por
quién me preguntaste?

—Tirin.

—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico tri-
guefio, de nariz respingonada...

—;Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.

—Lo vi, en el Sudeste.

—;Viste a Tirin? ;Como estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando
un dedo por la trama de la manta.

—;Recuerdas lo que Bedap nos cont6?

—Que seguian dandole puestos kleggich, y que iba
de un lado a otro, y que por ultimo fue a laIsla Segvina,
;no? Y que luego le perdi6 la pista.

—¢Viste la obra que presento, la que le cre6 todos
los problemas?

—¢En el Festival de Verano, después que tu te fuis-
te? Oh, si. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta.
Ingeniosa... Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre
un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tan-
que hidropoénico en el carguero a la Luna, y respira
por una pajita, y come las raices de las plantas. ;Te di-
je que era tonta! Y asi viaja de contrabando a Anarres.
Y entonces va de aqui para alla tratando de comprar
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cosas en los depositos, y de venderle cosas a la gente,
y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas en-
cima que no puede moverse. Entonces tiene que que-
darse donde esta, y construye un palacio, y se llama a
si mismo el Amo de Anarres. Y habia una escena muy
divertida en la que él y la mujer quieren copular, y ella
estd abierta de par en par y dispuesta, pero él no pue-
de hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de
oro, para pagarle. Y ella no las quiere. Eso era cémi-
co, la mujer tirada en el suelo y agitando las piernas,
y él abalanzandose sobre ella, y de pronto saltaba co-
mo si lo hubieran mordido, diciendo: «jNo debo! {No
es moral! {No es buen negocio!» jPobre Tirin! Era tan
divertido, y tan vital.

—;El hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro la obra. Varias veces.

—;Dénde te encontraste con él? ;En Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—;Ello habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir,
en ese entonces... Bedap siempre pens6 que lo obliga-
ron a ir a Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia.
No sé. Cuando lo vi, varios afios después de la terapia,
era una persona destruida.
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—¢Piensas que le hicieron algo en Segvina...?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar
refugio y amparo a la gente. Segin las publicaciones
sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran
a Tirin a ese extremo.

—;Pero qué lo destruyd, entonces? ;S6lo no haber
encontrado el puesto que queria?

—La obra lo destruyo.

—;La obra? ;El alboroto que armaron esos viejos in-
mundos? Oh, pero escucha, para que te vuelva loco
un sermoén moralista de ese tipo, tienes que estar loco
antes. Con no hacerles caso...

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de
nuestra sociedad.

—;Qué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un
artesano... un creador. Un inventor-destructor, de esa
especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y luego
darlo vuelta del revés. Un escritor satirico, un genio
mordaz.

—;Tan buena era la obra? —pregunt6 Takver inge-
nuamente, asomando unos centimetros por debajo de
las mantas y estudiando el perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en esce-
na. Al fin y al cabo, no tenia mas de veinte afios cuando
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la escribid. La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca
ha escrito ninguna otra cosa.

—¢Sigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf—dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostra-
ba. Y yo la leia, o hacia como que la leia y trataba de
hablar con él de la obra. El necesitaba desesperadamen-
te hablar de la obra, pero no podia. Tenia demasiado
miedo.

—;De qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género
humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando
un hombre se siente solo contra todos, bien puede te-
ner miedo.

—¢Quieres decir que solo porque alguna gente tacho
la obra de inmoral y dijo que no podia tener un pues-
to en la ensefianza, decidié que todo el mundo estaba
contra é1? ;Eso es un poco absurdo!

—Pero ;quiénes estaban a favor?

—Dap estaba... todos los amigos.

—Pero los perdio. Le dieron un destino lejano.

—¢Por qué no lo rechazo, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente.
Es lo que decimos siempre. T lo dijiste, que hubieras
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tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué
a Codo: soy un hombre libre, jno tenia por qué venir
aquil... Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo
hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciati-
va arropada y a salvo en nuestra mente, como en un
cuarto en el que podemos entrar y decir: «No tengo la
obligacién de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y
luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y va-
mos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos alli
hasta que nos cambian de destino.

—iOh, Shev, eso no es cieno! Sélo desde la sequia.
Antes no habia ni la mitad de todo eso. La gente traba-
jaba donde queria, y se unia a un sindicato o formaba
uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab
asignaba destinos sobre todo a la gente que preferia es-
tar en el Padron de Trabajos Generales. Vamos a volver
a eso, ahora.

—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero
ya antes de la hambruna las cosas no iban en esa direc-
cidn, al contrario. Bedap tenia razén: cada emergencia,
cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria
burocratica dentro de la CPD, y le da una suene de ri-
gidez: ésta es la forma en que se hacia, ésta es la forma
en que se hace, ésta es la forma en que tiene que hacer-
se... Hubo mucho de todo eso, antes de la sequia. Cinco
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afos de control riguroso pueden haber estereotipado
el sistema de modo permanente. {No pongas esa cara
de escéptica! Escucha, dime, ;cudntas personas cono-
ces que se hayan negado a aceptar un destino... aun
antes de la hambruna?

Takver reflexion6 sobre la pregunta.

—;Sin contar los nuchnibi?

—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap... ese com-
positor tan simpatico, Salas, y algunos de los parias,
también. Cuando yo era pequena solian pasar por Va-
lle Redondo nuchnibi verdaderos. Sélo que robaban,
o asi siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos
tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el
mundo estaba contento de verlos y de mantenerlos y
alimentarlos mientras se quedaban alli. Pero nunca se
quedaban mucho tiempo. Y luego la gente comun del
pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos
generalmente; algunos odiaban el trabajo en los cam-
pos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace
eso en todas partes, todo el tiempo. Van de un lado a
otro, buscando algo mejor. ;No llamaras a eso negarse
a aceptar un destino!

—;Por qué no?
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—;A donde quieres llegar? —grufié Takver, alejan-
dose bajo la manta.

—Bueno, a esto. Que nos avergiienza decir que he-
mos rechazado un destino. Que la conciencia social
domina por completo a la conciencia individual. No
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos.
Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inuati-
les, egotistas. Tememos la opinion del préjimo mas de
lo que respetamos nuestra propia libertad. Tt no me
crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro lado,
s6lo con la imaginacién, y de ver como te sientes. Te
das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es
un naufrago, un alma perdida. jEs un criminal! Noso-
tros hemos creado el crimen, exactamente igual que
el propietariado. Expulsamos a un hombre del circulo
de nuestra aprobacioén, y luego lo condenamos por ese
mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de compor-
tamiento convencional, hemos levantado muros alre-
dedor de nosotros, y no podemos verlos, pues son par-
te de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo co-
nozco desde que teniamos diez afios. El nunca lo hizo,
nunca levanté muros. Era un rebelde nato. Era un odo-
niano nato... jun odoniano auténtico! Era un hombre
libre, y todos los demaés, sus hermanos, lo enloqueci-
mos como castigo por ese primer acto de libertad.
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—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la
defensiva— que Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.

Se hizo un largo silencio.

—No me extrafa que te obsesione —dijo ella—. Su
obra. Tu libro.

—Pero yo soy mas afortunado. Un cientifico puede
afirmar que su obra no es él mismo, que es pura y sim-
plemente la verdad impersonal. Un artista no puede
esconderse detras de la verdad. No puede esconderse
en ninguna parte.

Takver lo observo de reojo un rato; luego se dio vuel-
ta y se sentd, tironeando la manta alrededor de los
hombros.

—iBrr! Qué frio... Estaba equivocada, verdad que si,
con lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutila-
ra y lo firmara con su nombre. Parecia correcto. Pa-
recia que era anteponer la obra al autor, el orgullo a
la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pe-
ro en realidad no era nada parecido, ;verdad que no?
Era una capitulacién. Una rendicién al autoritarismo
de Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.

—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé
mucho tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un
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error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas
no tienen moral. Sélo la mas primitiva, el impulso al
sacrificio. jAl infierno con él y la asociacién, y la ver-
dad, si amenazan al precioso feto! Es un instinto de
conservacion racial, pero a veces perjudica a otros; es
biolégico, no social. El hombre puede dar gracias por
no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero
ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y
estar en guardia. Creo que por eso los antiguos anar-
quismos consideraban a las mujeres como bienes de
propiedad. ;Por qué lo permitian las mujeres? Porque
estaban embarazadas todo el tiempo... jporque ya es-
taban poseidas, esclavizadas!

—Est4 bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui,
es una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna
las ideas de Odo. jFue una mujer quien hizo la Pro-
mesa! ;Qué estas haciendo... regodeandote con senti-
mientos de culpa? ;Revoledndote en el estercolero? —
La palabra que empled no fue «estercolero», pues no
habia estiércol en Anarres; la frase significaba literal-
mente «envolviéndote sin cesar en una espesa capa de
excremento». La flexibilidad y precision del pravico se
prestaba para la creacion de metaforas vividas, que los
inventores de la lengua no habian previsto.
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—Bueno, no. jFue maravilloso, tener a Sadik! Pero
yo me equivoqué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivoca-
mos juntos. ;No pensaras en serio que tu lo decidiste
por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidi6
nada. Ninguno eligi6. Dejamos que Sabul eligiera por
nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las con-
venciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social,
el miedo a ser distintos, jel miedo a la libertad! Bueno,
nunca mas. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—;Qué piensas hacer? —pregunt6 Takver, con un
temblor de esperanzada excitacién en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato,
un sindicato impresor. Editar los Principios, sin cortes.
Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para una Educa-
cién Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no
quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. El me
enseii6 lo que son las prisiones, y quiénes las constru-
yen. Los que levantan los muros son los prisioneros
mismos. Cumpliré la funcién que me corresponde en
el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoy6 contra
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Shevek, y él le rode6 los hombros con un brazo—. Es-
pero que si —djijo.

Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa
noche, y Shevek continuaba despierto, las manos de-
bajo de la cabeza, mirando la oscuridad, escuchando
el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde
La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del
desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza
morena y calva y ojos candidos, que habia dicho que
uno debe trabajar con el tiempo y no contra él.

En esos ultimos cuatro afios Shevek habia aprendido
algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La
frustracion de la voluntad le habia ensefiado a ver la
fuerza que habia en ella. Ningin imperativo social o
ético podia igualarsele. Ni siguiera el hambre era capaz
de contenerla. Cuanto menos tenia, méas absoluta era
la necesidad de ser.

Reconocia esa necesidad, en la terminologia odonia-
na, como su «funcién celular», el concepto analdgi-
co que expresaba la individualidad, el trabajo que més
conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor
contribucién a la sociedad. Una sociedad sana no s6-
lo permitiria ejercer libremente esa funcion 6ptima; la
adaptabilidad y la fuerza de un individuo dependian de
esas mismas funciones. Esta era una idea fundamental
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en la Analogia de Odo. Para Shevek, el hecho de que
la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado
del todo ese ideal, no lo hacia menos responsable; todo
lo contrario. Liberados del mito del Estado, la recipro-
cidad genuina del organismo social y del individuo era
evidente. Al individuo se le puede exigir un sacrificio,
nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé
a todos seguridad y estabilidad, s6lo el individuo, la
persona, es capaz de una eleccion ética: la capacidad
de cambio, la funcidon esencial de la vida. La sociedad
odoniana estaba concebida como una revolucién per-
manente, y una revolucién comienza en la mente pen-
sante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo habia vis-
to Shevek porque tenia una conciencia absolutamente
odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en térmi-
nos odonianos, su voluntad radical e ilimitada de crear
se justificaba a si misma. El sentido de la responsabi-
lidad no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad,
como habia pensado hasta entonces. Lo comprometia
con ellos de un modo absoluto.

También sentia que un hombre con este sentido de
responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a apli-
carlo en todas las cosas. Era un error verse a si mismo
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como un vehiculo y nada mas que eso, sacrificar a esa
idea cualquier otra obligacion.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado
Takver, el que ella habia conocido durante el embara-
zo; lo habia confesado con algo de espanto, de repul-
sion, pues también ella era odoniana, y no admitia que
alguien separase los medios de los fines. Para ella co-
mo para él, no habia fines. Habia procesos: todo era
proceso. Uno podia ir en una direccion promisoria o
equivocada, pero uno no se ponia en marcha con la es-
peranza de no detenerse jamas en ninguna parte. En-
tendidas de esta manera, todas las responsabilidades y
compromisos ganaban en sustancia y en duracion.

Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion
entre ellos, habia permanecido enteramente viva du-
rante los cuatro afios de ausencia. Los dos habian sufri-
do, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurri-
do sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en dltima instancia, pensé ahora, acostado
al calor del suefio de Takver, era la felicidad lo que am-
bos buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al su-
frimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible.
El placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero
no le servira de nada. No sabra lo que es el retorno al
hogar.
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Takver suspir6 levemente en suefios, como si apro-
bara, y se dio vuelta, persiguiendo algun suefio apaci-
ble.

La realizacidn, reflexiond Shevek, es una funciéon
del tiempo. La busqueda de placer es circular, repetiti-
va, atemporal. La variedad que persigue el espectador,
el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final.
Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un
viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro,
una celda.

Fuera del claustro esta el paisaje del tiempo, en el
que es posible, con suerte y coraje, construir los fragi-
les, provisorios e improbables caminos y ciudades de
la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.

Ningun acto es verdaderamente humano hasta que
ocurre dentro del paisaje del pasado y el futuro. La leal-
tad, que consolida la continuidad del pasado y el futu-
ro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raiz de
la fortaleza humana; no se obtiene ningun bien si se
prescinde de ella.

Asi, recordando los ultimos cuatro afios, Shevek los
vio no como desperdiciados, sino como una parte del
edificio que él y Takver estaban construyendo con sus
vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra
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él, pensod, es que nunca es tiempo perdido. Hasta el
dolor cuenta.
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Capitulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan,
era una ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por
encima de las copas de los pinos, un bosque de torres
mas etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas, moho-
sas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra de
los arboles. Sélo desde los siete puentes del otro lado
del rio se alcanzaban a ver las capulas de las torres.
Algunas tenian centenares de pies de altura, otras pa-
recian brotes raquiticos, como casas comunes desgar-
goladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, laminas de vidrio de color, revestidas de co-
bre, estafio, oro, ornamentadas de manera inverosimil,
sutiles, rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y en-
cantadoras estaba instalado, y desde hacia trescientos
anos, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Nu-
merosas embajadas y consulados ante el CGM y ante
el gobierno de A-Io también se apifiaban en Rodarred,
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a s6lo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del
gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en
el Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el
camino de Nio y el rio, y que proyectaba hacia arriba
una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y
troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los
muros habian soportado durante cuatrocientos afios
los embates de las armas y los vientos. Los arboles se
amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y tendi-
do entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso. El
puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El
foso, el rio, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la
bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo cente-
lle6 brumosamente cuando el sol irrumpi6 entre la ne-
blina que flotaba sobre el rio, y las campanas de todas
las torres de Rodarred tafieron en la larga, aberrante y
armoniosa tarea de dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de re-
cepcion del castillo, un funcionario estaba ocupado en
un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—El Embajador esta tomando el desayuno. Tendra
que concertar una entrevista. —El empleado se frot
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los ojos acuosos y por primera vez vio con claridad
al visitante. Lo mir6 perplejo, movid varias veces la
mandibula, y dijo—: ;Quién es usted? ;Ddnde...? ;Qué
desea?

—Quiero ver al Embajador.

—Un momento —dijo el empleado en el mas puro
acento idtico, sin dejar de mirarlo, y estird la mano
hacia un teléfono.

Un automovil se habia detenido a la entrada del
puente levadizo, en la puerta de la embajada, y varios
hombres se apeaban ahora, los galones metalicos de
las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol.
Otros dos nombres acababan de entrar en el vestibu-
lo desde el cuerpo principal del edificio, conversando:
hombres de aspecto extrafio, vestidos con ropas extra-
fas. Shevek se movio6 de prisa alrededor del escritorio,
hacia ellos, tratando de correr.

—jAytdenme! —djjo.

Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedio,
arrugando el cefo. El otro miré mas alla de Shevek ha-
cia el grupo uniformado que acababa de entrar en la
embajada.

—Aqui dentro —dijo con frialdad, tomo6 el brazo de
Shevek y se encerrd con él en una pequena oficina la-
teral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan
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preciso como un bailarin—. ; Qué pasa? ; Es usted de
Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.

—;Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrafio relampaguearon, brillantes, in-
teligentes, en la cara de color negro azabache.

—iMi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en
seguida en idtico—: ;jEsta usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo...

—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lu-
gar donde podra sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre ne-
gro en el brazo de Shevek.

Alguien trat6 de sacarle el gaban. Shevek se defen-
di6, temiendo que le buscasen la libreta de notas en el
bolsillo de la camisa. Alguien hablé con tono autorita-
rio en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Célmese. Trata de averiguar si esta usted herido.
Tiene el gaban ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro
hombre.

Logroé incorporarse, aunque la cabeza le daba vuel-
tas. Estaba sobre un divan, en una habitacion espacio-
sa, soleada; aparentemente se habia desmayado. Un
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par de hombres y una mujer lo observaban de cerca.
Los mir6 sin comprender.

—Esta usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek,
en suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedar-
se todo el tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tie-
rra ferruginosa, y completamente lampifia, excepto en
el crdneo. Las facciones eran extrafas e infantiles, la
boca pequeiia, la nariz de puente bajo, los ojos de par-
pados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla re-
dondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura
era redondeada, flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo —repiti6 ella.

El trat6 de hablar, pero no pudo. Uno de los hom-
bres le puso una mano en el pecho empujandolo con
gentileza, diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvid a acostarse, pero murmuro:

—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos ale-
gra que haya acudido a nosotros. Aqui esta seguro.
Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, mas tarde
hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenia una
calidad extrafia, cadenciosa, pero era grave y atercio-
pelada, como la voz de Takver.
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—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé
qué hacer.

Ella dijo:

—Duerma —y él se durmio.

Después de dos dias de suefio y otros dos de comi-
das, vestido otra vez con el traje iético gris, que le ha-
bian lavado y planchado, lo llevaron al salén privado
de la Embajadora, en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se inclind ante él ni le estrecho la
mano; unio las suyas juntando las palmas delante del
pecho, y sonrib.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No,
tendria que decir Shevek simplemente, ;es asi? Por
favor, siéntese. Lamento tener que hablarle en idtico,
una lengua extrafia para los dos. No conozco el idio-
ma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el
Unico idioma inventado racionalmente que se ha con-
vertido en la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de
aquella mujer extrafa y fragil. Se sent6 en uno de los
sillones profundos y mullidos. Keng también se sento,
pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentar-
me en estos sillones confortables. —Y Shevek advirtio
entonces que no era una mujer de treinta afios o me-
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nos, como habia pensado, sino que tenia sesenta o mas;
la piel tersa y el cuerpo de nifia lo habian engafiado—.
En mi tierra —prosiguié ella— nos sentamos casi siem-
pre en el suelo, sobre cojines. Pero si aqui hiciera eso,
tendria que levantar la cabeza todavia mas para mirar
atodos. j;Son tan altos ustedes, los cetianos...! Tenemos
un pequerio problema. Es decir, no lo tenemos noso-
tros en realidad, pero silo tiene el gobierno de Alo. Los
amigos de usted en Anarres, los que estan en comuni-
cacion radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo
hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno io-
ti se encuentra en un aprieto. —Sonri6, una sonrisa de
pura diversion—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una pie-
dra desgastada por el agua, y mirandola Shevek se sin-
ti6 mas sereno. Se recliné en el sillén y dej6 pasar mu-
cho tiempo antes de responder.

—;Sabe el gobierno ioti que estoy aqui?

—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho
nada, y ellos no han preguntado. Pero tenemos aqui,
trabajando en la embajada, varios empleados y secre-
tarios ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.

—;Es peligroso para ustedes... que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Conse-
jo de Gobiernos Mundiales, no ante la naciéon de A-Io.
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Nada prohibe que esté aqui, y el Consejo se lo recor-
darid a A-To. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. —La mujer sonrid otra vez; la cara tersa se le
plegd en arrugas diminutas, y se volvi6 a desplegar—
. {Una encantadora fantasia de los diplomaticos! Este
castillo a once afios luz de mi Tierra, esta habitacion
en una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras
del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.

—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el
consentimiento de usted.

—;No habia... no habia ningin mensaje para mi, de
Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de
vista de usted. Si esta preocupado por algo, podemos
comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de
onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la
ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos pareci6 me-
jor no presionar. Pero podemos procurarle facilmente
una conversacion.

—;Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmisiéon por medio de nuestra
nave, la nave hainiana que esta en 6rbita alrededor de
Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador
hainiano sabe que usted estid con nosotros; la Unica
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persona a quien informamos oficialmente. Por lo tanto
puede usted disponer de la radio.

Shevek le agradecid, con la simplicidad de alguien
que no busca por detras del ofrecimiento el motivo del
ofrecimiento. Ella lo estudié un rato, los ojos sagaces,
directos, tranquilos.

—Oi la arenga —dijo.

El la miré como desde lejos.

—iArenga?

—Cuando hablé en la gran manifestacion de la Plaza
del Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos
la radio clandestina, las transmisiones de los Trabaja-
dores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la
manifestacidén, por supuesto. Le oi hablar. Me conmo-
vi6 profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido
extrafio, y se oyeron los gritos de la multitud. No die-
ron explicaciones. Solo el griterio. Luego la radio des-
apareci6 del aire, sibitamente. Fue terrible escucharlo,
terrible. Y usted estaba ahi. ;Como escap6? ;Como hi-
zo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigi-
lada; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares
cada dia. ;Como llegd aqui?

El sonri6 débilmente.

—En un taxi.
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—¢A través de todos los puestos de vigilancia? ;Y
con un gaban ensangrentado? Y todo el mundo sabe
como es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secues-
trado, jes ésa la palabra? Un riesgo que cierta gente
corri¢ por mi. —Shevek se mir6 las manos, cruzadas
sobre el regazo. Parecia muy tranquilo y hablaba con
tranquilidad, pero habia en él una tension, una ansie-
dad, que le asomaba a los ojos y le torcia las comisuras
de la boca. Reflexion6 un momento, y prosiguié en el
mismo tono desinteresado—: Tuve suene, al principio.
Cuando sali del escondite, tuve suerte de que no me
arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y
desde entonces no fue solo suerte. Ellos decidieron por
mi donde podia ir, planearon cémo traerme, corrieron
riesgos. —Shevek dijo una palabra en su propio idioma,
y luego la tradujo—: Solidaridad...

—Es muy extrafio —dijo la Embajadora de Terra—.
No sé casi nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo
que dicen los urrasti, pues ustedes no nos permiten ir
alli. Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril,
y como se fundé la colonia; un experimento de comu-
nismo no autoritario, que comenzo6 ciento setenta afios
atras. He leido algunos de los escritos de Odo, no mu-
cho. Pensaba que no importaban demasiado para las
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cosas que ocurren afiora en Urras; un asunto remoto,
un experimento interesante. Pero me equivocaba, ;ver-
dad? Importan mucho. Quizas Anarres sea la clave de
Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de esa
misma tradicion. No se levantaron en huelga sélo por
salarios mejores o en protesta por el reclutamiento. No
son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron
en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de
la manifestacién, el fervor del sentimiento popular, y
la reaccién de panico en el gobierno, todo parecia ca-
si incomprensible. ;Por qué tanta conmocién? El go-
bierno de aqui no es despoético. Los ricos son sin duda
muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente
pobres. No estan esclavizados ni pasan hambre. ;Por
qué no estan contentos a pesar del pan y los discursos?
(Por qué son tan susceptibles?... Ahora empiezo a en-
tender por qué. Pero lo que todavia sigue siendo inex-
plicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradicion
libertaria estaba viva atn, conociendo el descontento
en las ciudades industriales, lo haya traido a A-Io. {Co-
mo acercar la cerilla al polvorin!

—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que
mantenerme alejado del populacho, vivir entre los eru-
ditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo.
Tenia que vivir en un estuche entre algodones, y el es-
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tuche dentro de una caja envuelta en una lamina de
plastico, como todas las cosas aqui. Tenia que ser fe-
liz y nacer mi trabajo, el trabajo que no podia hacer
en Anarres. Y cuando lo terminase, tenia que darselo
a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes.

—;Amenazarnos a nosotros? ;A Terra, quiere decir,
y a Hain, y a las otras potencias interestelares? ; Ame-
nazarnos con qué?

—Con la anulacion del espacio.

Ella guard¢ silencio un momento.

—¢Es eso lo que usted hace? —pregunto con su voz
mansa, divertida.

—No. |No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy
un inventor, un ingeniero. Soy un teérico. Lo que ellos
quieren de mi es una teoria. Una Teoria del Campo
General en la fisica del tiempo. ;Sabe usted lo que es
eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como
ustedes la llaman, esta fuera de mi alcance. No he es-
tudiado matematicas, ni fisica, ni filosofia, y al parecer
lo que usted hace es todo eso, y cosmologia, y otras co-
sas mas. Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla
de la Teoria de la Simultaneidad, asi como sé qué se en-
tiende por Teoria de la Relatividad; es decir, sé que esa
teoria de la relatividad llevé a algunos resultados prac-
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ticos importantes; deduzco que la fisica temporal de
ustedes haria posibles nuevas tecnologias.

Shevek asintio con un ademan.

—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia
instantanea de materia. La transimultaneidad. El viaje
por el espacio, entiende, sin la travesia del espacio, sin
tiempo. Quiza todavia la consigan, aunque no a partir
de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediria cons-
truir el ansible, con mis ecuaciones, si asi lo desearan.
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abis-
mos, pero si las ideas.

—;Qué es el ansible, Shevek?

—Una idea. —Shevek sonri6 sin mucho humor.— Un
aparato que permitiria la comunicacién sin lapsos in-
termedios entre dos puntos del espacio. El aparato no
transmitiria mensajes, por supuesto; la simultaneidad
es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa si-
multaneidad funcionaria como una transmision, una
llamada. Por lo tanto podriamos utilizarlo para hablar
entre los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre
el mensaje y la respuesta que es inevitable en el caso
de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de
algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echo a reir.
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—iLa simplicidad de los fisicos! ;Asi que yo podria
levantar el... ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y
con mi nieta, que tenia cinco afos cuando parti, y que
vivid once afios mientras yo viajaba de Terra a Urras a
una velocidad cercana a la de la luz. Y podria enterar-
me de lo que esta sucediendo en casa ahora, no once
aflos atras. Y seria posible tomar decisiones en comtn
y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. Y ha-
blaria con los diplomaticos de Chiffewar, usted habla-
ria con los fisicos de Hain, las ideas no tardarian una
generacién en llegar de un mundo a otro... Sabe, She-
vek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podria
cambiar la vida de todos los miles de millones que ha-
bitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintio en silencio.

—Haria posible la existencia de una liga de mundos
—continué ella—. Una federaciéon. Hemos estado dis-
tanciados por los afios, los decenios que separan las
partidas de las llegadas, las preguntas de las respues-
tas. jEs como si usted hubiera inventado el lenguaje!
jPodremos hablar... al fin podremos hablar unos con
otros!

—:;Y qué diran?

El tono aspero de Shevek sorprendié a Keng. Lo mi-
ré y no dijo nada.
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El se inclind hacia adelante en su silla y se restregd
la frente con angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acu-
dido a usted, y también por qué he venido a este mun-
do. Vine por la idea. Por la idea misma. A aprender, a
ensefar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sa-
be, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con
otra gente, con el resto de la humanidad. Alli yo no
podia terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado,
ellos no lo habrian querido, no le veian ninguna utili-
dad. Por eso vine aqui. Aqui esté lo que yo necesito: la
conversacion, las ideas compartidas, un experimento
en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que pare-
cia indemostrable, un libro de Teoria de la Relatividad
que proviene de un mundo extrafio, el estimulo que yo
necesito. Y he terminado el trabajo, por fin. Todavia
no esta escrito, pero tengo las ecuaciones y el razona-
miento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las
Unicas que me importan. Mi sociedad también es una
idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de libertad, de
cambio, de solidaridad humana, una idea importante.
Y aunque fui muy estipido, veo al fin que al perseguir
una idea, la fisica, estoy traicionando a la otra. Estoy
permitiendo que el propietariado compre la verdad.

—;Qué otra cosa podia hacer, Shevek?
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—¢No hay otra alternativa que la de vender? ;No
hay nada que se pueda llamar regalo?

—Si...

—;No comprende usted que lo que quiero es regalar
mi idea, regalarsela a ustedes, y a Hain y a los otros
mundos, y a los paises de Urras? jPero a todos uste-
des! Y que ninguno la utilice, como pretende A-Io, pa-
ra dominar a los otros, para enriquecerse o ganar mas
guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos
pocos, sino tan solo para el bien comun.

—En dltima instancia, la verdad suele empenarse en
servir s6lo al bien comun —dijo Keng.

—En ultima instancia, si, pero no estoy dispuesto a
esperar el final. S6lo tengo una vida, y no la derrocha-
ré por la codicia, el lucro y las mentiras. No serviré a
ningun amo.

Ahora la calma de Keng era mucho méas forzada, mu-
cho mas deliberada que al principio de la conversacion.
La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza que
no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela,
era formidable. La conmovia profundamente, y lo mi-
raba con compasion, y hasta con algo de miedo.

—;Como es? —dijo—, ;como puede ser, esa sociedad
que lo hizo a usted? Le oi hablar de Anarres, en la Pla-
za, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le crei. Los
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hombres siempre hablan asi del terrufio, de la patria le-
jana... Pero usted no es como los demés hombres. Hay
cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he
venido aqui. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba
a mirar hacia afuera, pensé que podia conseguir que
otros nos mirasen. Pensé que seria mejor no mantener-
nos aislados detras de un muro, sino ser una sociedad
entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando
y recibiendo. En eso me equivocaba... estaba profun-
damente equivocado.

—;Porqué? Seguramente...

—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros
los anarresti necesitemos! Nos fuimos con las manos
vacias, hace ciento setenta y cinco afios, e hicimos bien.
No llevamos nada. Porque no hay nada aqui, nada mas
que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y
los pobres y su miseria. No hay modo de actuar hones-
tamente, con el corazoén limpio, en Urras. No hay nada
que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el
miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible dar-
le a alguien los «buenos dias» sin tener presente cual
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de
demostrarlo. No puede actuar como un hermano con
la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obede-
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cerles, o engarfiarlos. No puede tocar a otra persona,
pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad.
Es una caja... Urras es una caja, un paquete guarda-
do en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y
bosques y grandes ciudades. Y usted abre la caja, jy
qué hay dentro? Un sétano negro lleno de polvo, y un
hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la
mano porque la tendia a los otros. He estado en el In-
fierno por fin. Desar tenia razoén; es Urras; el Infierno
es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con
sencillez, con una especie de humildad, y una vez mas
la Embajadora de Terra lo observaba con una extrane-
za a la vez simpatica y cautelosa, como si no supiera
de qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extrafios aqui, Shevek —dijo al fin—
. Yo de un lugar mucho mas lejano en el espacio y en el
tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que soy mucho
menos extrafia a Urras que usted... Déjeme que le diga
qué me parece este mundo. Para mi, y para todos mis
semejantes terranos que han visto este planeta, Urras
es el mas benévolo, el més variado, el mas hermoso
de todos los mundos habitados. Es el mundo que se
parece mas que ningun otro al Paraiso.
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Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; él no respon-
dib.

—Sé que esta plagado de males, de injusticia, de codi-
cia, de locura, de derroche. Pero también esta colmado
de bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos. ;Es
como un mundo tendria que ser! Esta vivo, tremenda-
mente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y con
esperanza. ;No es cierto?

Shevek asintié con un movimiento de cabeza.

—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquie-
ra alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraiso como
Infierno, ;quiere que le diga como es el mundo mio?

El la miré en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta
arruinado por la especie humana. Nos multiplicamos
y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta que
no quedo6 nada en pie y entonces perecimos. No do-
minébamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia;
no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos.
Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan bos-
ques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siem-
pre hace calor. Es habitable, todavia es habitable, pe-
ro no como este mundo. Este es un mundo vivo, una
armonia. El mio es una discordia. Ustedes los odonia-
nos eligieron un desierto; nosotros los terranos hici-
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mos un desierto... Y alla sobrevivimos, como sobrevi-
ven ustedes. jEs dura la gente! Ahora somos casi medio
billén. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavia
se pueden ver por doquier las antiguas ciudades. Los
huesos y los ladrillos se convierten en polvo, pero las
pequefias paniculas de material plastico nunca se pul-
verizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como
especie, como especie social. Ahora estamos aqui, tra-
tando como iguales con otras sociedades humanas de
otros mundos, sdlo gracias a la caridad de los hainia-
nos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves
y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nues-
tro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con
caridad, como el hombre sano trata al enfermo. Son
gente muy extrafia, los hainianos; mas antiguos que
cualquiera de nosotros, infinitamente generosos. Son
altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni
siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crime-
nes. Lo que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es
el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, he-
mos salvado cuanto podia salvarse, y hemos organiza-
do una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del
unico modo posible: por la centralizacion total. Una vi-
gilancia absoluta de cada acre de terreno, cada resto de
metal, cada onza de combustible. Racionamiento total,

545



control de la natalidad, eutanasia, conscripcién univer-
sal de las fuerzas del trabajo. La recimentacion absolu-
ta de cada vida, y la supervivencia racial como meta.
Habiamos conseguido todo eso, cuando llegaron los
hainianos. Nos llevaron... un poco mas de esperanza.
No mucha. Hemos sobrevivido. .. S6lo podemos mirar
de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital,
Urras, este Paraiso. S6lo somos capaces de admirarlo,
tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oy6
hablar... ;jqué significaria para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro
propio Anarres siglos atras, antes que Anarres naciera.

Shevek se levant6 y se acerco a la ventana, una de
las troneras largas, horizontales de la torre. Habia un
nicho en el muro debajo de la ventana; un arquero hu-
biera podido encaramarse alli y espiar hacia abajo, y
apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subia
ese peldafio, no veia nada, sélo el cielo bafiado por el
sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de
la ventana, mirando hacia afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —
dijo—. Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que
el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay
esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcan-
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zable, asi como es inmutable el pasado. Y entonces no
les queda mas que el presente, ese Urras, el presente ri-
co, real, estable, el momento, el ahora. ;Y se les ocurre
que esto puede poseerse! Lo envidian de algiin modo.
Piensan que les gustaria tener algo parecido. Pero no
es real, jentiende? No es estable, no es sélido... nada
lo es. Las cosas cambian, cambian... Nadie puede tener
nada. Y menos que nada el presente, a menos que se
lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sélo el
pasado, sino también el futuro. {No sélo el futuro sino
también el pasado! Porque ellos si son reales: sdlo esa
realidad hace real el presente. Ustedes no tendran y ni
siquiera comprenderan a Urras a menos que acepten la
realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted tie-
ne razon, nosotros somos la clave. Pero cuando usted
lo dijo, no lo creia de verdad. Usted no cree en Anarres.
Usted no cree en mi, aunque estoy aqui con usted, en
esta sala, en este momento... Mi pueblo tenia razon, y
era yo el que estaba equivocado, en esto: nosotros no
podemos ir hacia ustedes, pues no lo permitirian. No
creen en el cambio, en el azar, en la evolucion. Nos des-
truirian antes que admitir nuestra realidad, jantes que
admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir ha-
cia ustedes. S6lo podemos esperar que ustedes vengan
a nosotros.
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Keng escuchaba, inmovil, con una expresion entre
asombrada y pensativa, y quiza ligeramente confundi-
da.

—No entiendo... No entiendo —djijo al fin—. Usted es
como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas
de antafio, los visionarios de la libertad; y sin embargo
no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme
cosas del futuro; y sin embargo, como usted dice, usted
estd aqui, jahora!... —Keng parecia tan perspicaz como
siempre. Dijo al cabo de un momento—: ;Entonces por
qué ha venido usted a mi, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para
que no pase a ser una propiedad de los ioti, una inver-
sién o un arma. Si esta dispuesta, lo mas sencillo seria
transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los fisicos de to-
do este mundo, y a los hainianos y a los otros mundos,
lo mas pronto posible. ;Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.

—Se reducira a unas pocas paginas. Las pruebas y al-
gunas de las implicaciones llevarian mas tiempo, pero
eso lo dejaremos para mas adelante, y otra gente podra
trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—;Pero qué hara luego? ;Quiere volver a Nio? La
ciudad est4 en calma ahora, parece; la insurrecciéon ha
sido dominada, al menos por el momento; pero temo
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que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde.
Esta Thu, desde luego...

—No. No quiero quedarme aqui. jNo soy altruista!
Si usted me ayudara también en esto, podria volver a
mi mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispues-
tos a mandarme a casa. Seria coherente, pienso: ha-
cerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente,
podrian considerar que hay otro método, mas sencillo:
matarme o encerrarme para siempre en la carcel. Pe-
ro todavia no quiero morir, y menos morir aqui, en el
Infierno. ;A donde va el alma cuando uno muere en
el Infierno? —Se echd a reir: habia recuperado todas
sus buenas maneras—. Pero si usted me mandara de
vuelta a casa, creo que ellos se sentirian aliviados. Un
anarquista muerto se convierte pronto en martir, sabe
usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero los ausen-
tes pueden ser olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng.
Sonreia, pero no era una sonrisa natural.

—¢;Cdmo puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.

—No los juzgo. Sélo les pido ayuda, y no tengo nada
que dar a cambio.

—;Nada? ;Llama nada a la teoria?
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—Péngala en la balanza con la libertad de un solo
hombre —dijo Shevek, volviéndose hacia ella—, ;cual
pesara mas? ;Usted lo sabe? Yo no.
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Capitulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en
nombre del Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, esta-
mos en contacto radial con Urras desde hace ya unas
veinte décadas...

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y
de la Federacion de la Defensa, y del voto mayoritario
de la-Lista!

—Si —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que ha-
bia hablado pero sin impugnar la interrupcion. No ha-
bia normas cie procedimiento en las reuniones de la
CPD. Algunas veces las interrupciones eran mas fre-
cuentes que las mociones. Comparar aquellas asam-
bleas con una conferencia ejecutiva bien organizada
era como comparar una loncha de carne cruda con
el diagrama de un dispositivo electrénico. Aunque la
carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electronico en el lugar que le corresponde: el cuerpo
de un animal vivo.
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Bedap conocia a todos los que se le oponian en el
Consejo de Importacion y Exportacion; hacia tres afios
que iba a las reuniones y discutia con ellos. Este opo-
sitor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los
elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo exa-
miné con una mirada indulgente y prosiguio:

—No resucitemos las viejas discusiones, ;eh? Pro-
pongo una nueva. Hemos recibido un mensaje intere-
sante de un grupo en Urras. Vino por la longitud de
onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegd
en las horas programadas, era una sefial débil. Parece
que la enviaron desde un pais llamado Benbili, no des-
de A-To. El grupo se llama a si mismo «La Sociedad
Odoniana». Se trata al parecer de odonianos posterio-
res a la Emigracion, que sobreviven de alguna mane-
ra al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El
mensaje venia dirigido a «los hermanos de Anarres».
Podéis leerlo en el boletin del Sindicato, es interesan-
te. Preguntan si podriamos permitirles que mandaran
gente aqui.

—;Mandar gente aqui? ;Dejar que vengan aqui los
urrasti? ;Espias?

—No, como inmigrantes.

—;Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Be-
dap?
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—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la es-
peranza...

—;De que se reabra la inmigracion? ;A cualquier
aprovechado que se llame a si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo
anarresti; era un proceso que se desarrollaba muy rapi-
damente, varias personas hablaban a menudo a la vez,
pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes
sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; prevale-
cia el tono emocional, y a menudo intensamente per-
sonal; se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusién.
Era como una discusién entre hermanos, o entre los
pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos ven-
gan aqui, jcomo se proponen llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap
mas temia, una mujer fria e inteligente llamada Ru-
lag. Durante todo el aflo no habia tenido una enemiga
mas sutil en el Consejo. Bedap mir6 de reojo a She-
vek, que asistia al Consejo por primera vez, tratando
de llamarle la atencion. Alguien le habia dicho a Bedap
que Rulag era ingeniera, y habia encontrado en ella la
claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, su-
mados al odio del mecanico por las irregularidades y
complejidades. Se oponia a cada una de las mociones
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del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el dere-
cho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap
la respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuer-
za de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes
desde una posicion de debilidad, Bedap le creia.
Porque habia momentos en que Bedap se pregunta-
ba interiormente si él y Shevek, cuando se reunian en
el invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un
cientifico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos
y se los comunicara a los fisicos de Urras, no habrian
puesto en marcha una cadena de acontecimientos que
ya nadie podia dominar. Cuando al fin se comunicaron
por radio, los urrasti se habian mostrado méas ansiosos
de lo que ellos esperaban: querian hablar, intercambiar
informacién. En uno y otro mundo se prestaba a los
odonianos una atencién excesiva y para ellos incomo-
da. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus
conciudadanos te rechazan con encono, es dificil que
no te preguntes si no eres, en realidad, un traidor.
—Supongo que llegarian en uno de los cargueros —
replico—. Como buenos odonianos, viajaran con quien
acepte traerlos. Si el gobierno de alli o el Consejo de
Gobiernos Mundiales lo permitiese. ;Lo permitirian?
(Los arquistas ayudarian a los anarquistas? Me gus-
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taria averiguarlo. Si invitdsemos a un grupo pequerio,
seis u ocho, de esa gente, ;qué pasaria?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceria-
mos mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor
enterados de como estan las cosas en Urras. Pero lo pe-
ligroso es averiguarlo. —La mujer se levanto para indi-
car que queria hablar mas extensamente, no sélo un
par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvié a mi-
rar a Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con
ésta —le advirtié en voz baja. Shevek no contesto, pero
por lo general era reservado y timido en las asambleas,
y nunca intervenia a menos que algo lo conmoviese,
en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno.
Seguia sentado mirandose las manos. Pero cuando Ru-
lag empez6 a hablar, Bedap not6 que si bien se dirigia
a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfa-
sis en el adjetivo— se ha permitido construir un trans-
misor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comu-
nicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la
opinién de la mayoria de la CPD, y las protestas cre-
cientes de la Fraternidad. No ha habido ain represa-
lias contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo,
porque nosotros como odonianos no estamos acostum-
brados a la idea de que alguien adopte una conducta
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perjudicial para los demas y la mantenga a pesar de
las advertencias y de las protestas. Es un hecho insé-
lito. En realidad, sois los primeros que os comportais
como los criticos arquistas siempre pronosticaron que
se comportarian los miembros de una sociedad sin le-
yes: con una irresponsabilidad total por el bienestar
de la sociedad. No entraré una vez mas en los porme-
nores de los males que ya habéis causado, al revelar
informacién cientifica a un enemigo poderoso, la con-
fesion de nuestra debilidad, implicita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponien-
do que nos hemos acostumbrado a todo eso, estais pro-
poniendo algo mucho peor. ;Cuél es la diferencia, di-
réis, entre hablar con unos pocos urrasti por onda cor-
ta y hablar también con unos pocos aqui en Abbenay?
(Cual es la diferencia? ;Cual es la diferencia entre una
puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puer-
ta... eso es lo que esta diciendo, sabéis, ammari. Abra-
mos la puerta, jdejemos venir a los urrasti! Seis u ocho
seudo-odonianos ioti en el préoximo carguero. Sesen-
ta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigi-
larnos y ver de qué manera pueden repartirnos como
una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el via-
je siguiente seran seiscientas u ochocientas naves de
guerra: canones, soldados, una fuerza de ocupacién. E1
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final de Anarres, el final de la Promesa. Nuestra espe-
ranza reside, ha residido durante ciento setenta afos,
en las Clausulas del Convenio de Colonizacidn, enton-
ces, o siempre. Nada de contactos. Renunciar ahora a
ese principio es decir a los tiranos que un dia conocie-
ron la derrota: jEl experimento ha fracasado, venid y
esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rapidamente—. El men-
saje es inequivoco. El experimento ha triunfado, so-
mos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como igua-
les.

El debate prosigui6 asi: un rapido martilleo de mo-
ciones. No duré mucho. No hubo votacién, como de
costumbre. Casi todos los presentes estaban resuelta-
mente a favor de atenerse a las Clausulas del Convenio
de Colonizacién, y tan pronto como esto qued¢ claro,
Bedap dijo:

—Est4 bien, doy por terminado el asunto. Nadie ven-
dra aqui en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cues-
tion de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sin-
dicato tienen que ceder logicamente a la opinién de la
sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y
nos atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la mis-
ma cuestion. ;Shevek?
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—Bueno, esta la cuestion —dijo Shevek— de mandar
un anarresti a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levan-
té la voz, que no era mucho mas que un murmullo,
pero insistio:

—No significaria ningun perjuicio ni ninguna ame-
naza para nadie que viva en Anarres. Y parece ser parte
del derecho del individuo: una prueba de ese derecho,
en realidad. Las Clausulas del Convenio de Coloniza-
cién no lo prohiben. Prohibirlo ahora seria de parte de
la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del
individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que
no dafe a los demas.

Rulag adelant6 el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.

—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos
claros miraban alternativamente a Shevek y a Bedap—.
Puede irse cuando quiera, si los cargueros del propie-
tariado quieren llevarlo. No puede volver.

—;Quién dice que no puede? —inquirié Bedap.

—La clausula que estipula el Cierre de la Coloniza-
cion. Nadie esta autorizado a alejarse de las naves car-
gueras mas alla de los limites del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urras-
ti, no para los anarresti —dijo un viejo consejero, Fer-
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daz, que gustaba de meter el remo aun cuando desviara
la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —
dijo Rulag.

—iLegalismos, legalismos! jA qué viene toda esta
retdrica? —dijo una mujer tranquila, pesada, llamada
Trepil.

—iRetoérica! —vociferd, el miembro nuevo, el joven.
Tenia acento de Levante del Norte y una voz profunda,
vibrante—. Si no te gusta la retdrica, escucha esto. Si
hay algunos aqui que no estén contentos en Anarres,
que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto,
jhasta los meteré en la nave a puntapiés! Pero si tratan
de volver a husmear, habra algunos de nosotros alli, es-
perandolos. Algunos odonianos verdaderos. Y no nos
van a encontrar sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a
casa, hermanos». Se encontraran con los dientes atra-
vesados en las gargantas y las pelotas hundidas a pata-
das en las barrigas. ;Lo entendéis? ;Es bastante claro
para vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad
—dijo Bedap—. La claridad es una funcion del pensa-
miento. Tendrias que aprender un poco de odonianis-
mo antes de hablar aqui.
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—iTano eres digno de mencionar el nombre de Odo!
—vocifer6 el hombre joven—. Vosotros sois unos trai-
dores, it y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres
gente que os vigila. ;Crees que no sabemos que a She-
vek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a vender
la ciencia anarresti a los aprovechados? ;Crees que no
sabemos que todos vosotros, banda de llorones, esta-
riais encantados de ir alli y vivir en la riqueza y dejar
que el propietariado os dé palmaditas en la espalda?
iPodéis iros! {No perderemos nada! Pero si tratais de
volver, jsabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando
directamente en la cara de Bedap. Bedap lo mir¢ y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo.
;Crees que son lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y
si hay violencia, td la habras provocado. T y tu sindi-
cato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sen-
tado junto a Trepil empezd a hablar, al principio en
voz tan queda, tan enronquecida por la tos del polvo,
que pocos alcanzaron a oirlo. Era el delegado visitante
de un sindicato minero del Sudoeste, que no tenia por
que opinar en este asunto.
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—...lo que los hombres merecen —estaba diciendo—
. Porque cada uno de nosotros lo merece todo, todos
los lujos que alguna vez estuvieron acumulados en las
tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros
no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene
hambre. ;Acaso no hemos comido cuando otros su-
frian hambre? ;Nos castigaréis por eso? ;Nos premia-
réis por la virtud de pasar hambre mientras otros co-
mian? Ningun hombre gana el castigo, ningiin hom-
bre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea
demerecer, la idea de obtener y empezaras a ser capaz
de pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo, de
las Cartas de la Prision, pero en aquella voz débil, ron-
ca, causaron un efecto extrafio, como si el hombre es-
tuviera sacandolas una a una de su propio corazon,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta,
lentamente, de las arenas del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endure-
cido, como una persona que esconde un dolor. Frente
a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado
con la cabeza gacha. Aquellas palabras habian dejado
un hueco de silencio y Shevek levanté la cabeza y ha-
bl6 en €L

—O0id —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a
nosotros mismos que no vinimos a Anarres en busca
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de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que
pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos
mas que una maquina. Si un individuo no puede tra-
bajar en solidaridad con los demas, tiene el deber de
trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado ne-
gandole ese derecho a la gente. Hemos estado dicien-
do, cada vez con mas frecuencia, has de trabajar con
los otros, has de aceptar a la mayoria. Pero las nor-
mas son siempre tiranicas. El deber del individuo es
no aceptar ninguna norma, decidir su propia conduc-
ta, ser responsable. Solo asi la sociedad vivira, y cam-
biara, y se adaptara, y sobrevivira. No somos stubditos
de un Estado fundado en la ley, somos miembros de
una sociedad fundada en la revolucion. La revolucién
nos obliga: es nuestra esperanza de cambio. «La revo-
lucion esta en el espiritu del individuo, o en ninguna
parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca
tendra principio». No podemos detenernos aqui. Hay
que seguir adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replico, tan serena como Shevek, pero en un
tono de voz muy frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo
que nos atafie a todos, y que has elegido por motivos
privados.
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—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir,
tiene derecho a impedirmelo —respondi6é Shevek. Los
ojos de él y de Rulag se encontraron por un segundo:
los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras solo involucra al via-
jero mismo —dijo Bedap—. No altera las Clausulas del
Convenio ni modifica nuestra relacién con Urras, ex-
cepto quizad moralmente y en nuestro beneficio. Pero
no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo, nin-
guno de nosotros. Retiraré la mocién por ahora, si los
demas estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida
de la asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicé Shevek
cuando salieron del edificio de la CPD—. Sabul me
mand6 una de sus notas minusculas... la primera en
anos. ;Qué le pasara por la cabeza, me pregunto?

—iQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me
pregunto yo! Tiene un encono personal contra ti. Envi-
dia, supongo. No volveremos a ponernos frente a fren-
te en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese
individuo joven de Levante del Norte también se las
trae. j{La opinién mayoritaria y el poder hacen el dere-
cho! ;Escucharan alguna vez nuestro mensaje, Shev?
;O s6lo estamos endureciendo a quienes se oponen?
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—En realidad podemos mandar a alguien a Urras,
probar nuestro derecho por medio de actos, si las pala-
bras no sirven.

—Tal vez. {Mientras no sea yo! Defenderé a muerte
nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo
quien tuviera que irse, maldicion, me degollaria.

Shevek se eché a reir. —No puedo retrasarme mas.
Estaré en casa dentro de una hora. Ven esta noche a
comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek eché a andar calle abajo con su paso largo;
Bedap se qued¢ titubeando frente al edificio de la CPD.
Era la media tarde de un dia ventoso, soleado y frio
de primavera. Las calles de Abbenay brillaban, inma-
culadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentia a la
vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus pro-
pias emociones, era prometedor y sin embargo insatis-
factorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana Pekesh
donde Shevek y Takver vivian ahora, y alli encontrd,
como habia esperado, a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia veni-
do Pilun, tardia y un tanto inesperada, pero muy bien-
venida. Menuda al nacer, seguia siéndolo ahora, casi a
los dos afios, delgada de brazos y piernas. Cada vez que
Bedap la alzaba, sentia un temor indefinido, una espe-
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cie de repulsién al tocar aquellos brazos, tan fragiles
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsion
de la mano. Queria mucho a Pilun, fascinado por aque-
llos ojos velados y grises, conquistado por la confianza
ilimitada de la nifia, pero cada vez que la tocaba, sabia
conscientemente, como no lo habia sabido antes, qué
es la atraccion de la crueldad, por qué el fuerte ator-
menta al débil. Y en consecuencia —aunque no hubiera
podido decir por qué «en consecuencia»-comprendia
también algo que nunca habia tenido para él mucho
sentido, o nunca le habia interesado: los sentimientos
paternales. Nada como oir a Pilun cuando lo llamaba
«tadde».

Se sent6 en la plataforma, debajo de la ventana. Era
una habitacién espaciosa con dos plataformas. El suelo
estaba cubierto por una estera; no habia otros muebles,
ni sillas, ni mesas, s6lo una pequefia cerca movil que
seflalaba un espacio para jugar o aislaba la cama de
Pilun. Takver habia abierto el cajon largo y ancho de
la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa
ancha, cuando vio que la nifia se acercaba a él—. Ha
andado con estos papeles no menos de diez veces, cada
vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un
minuto... diez minutos.
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—No te apresures. No quiero hablar. S6lo deseo sen-
tarme aqui. Ven, Pilun. A ver, camina... jbravo, ésta es
una nina! Ven con Tadde Dap. jTe tengo!

Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las ro-
dillas de Bedap y le estudiaba la mano. Bedap se aver-
gonzaba de sus ufas; ya no se las comia, pero le habian
quedado deformadas de tanto morderlas, y en el pri-
mer momento cerrd la mano; sin embargo, en seguida,
avergonzado de avergonzarse, la volvi6 a abrir. Pilun
se la palmoteo.

—Es agradable esta habitacion —dijo Bedap—. Con
luz del norte. Siempre hay tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.

Al cabo de un momento apart6 las pilas de papeles
y cerré el cajon.

—iYa esta! Perdona. Le dije a Shevek que le numera-
ria las paginas de este articulo. ;Quieres un trago?

Aunque el racionamiento incluia aiin muchos pro-
ductos de primera necesidad, era bastante menos rigu-
roso que cinco afios antes. Los huertos de frutales de
Levante del Norte habian sufrido menos los efectos de
la sequia y se habian recobrado méas rapidamente que
las zonas de cereales, y el afio anterior los frutos secos
y los zumos habian desaparecido de las listas de restric-
ciones. Takver guardaba una botella en el antepecho
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de la ventana oscurecida. Sirvié una porcion para ca-
da uno, en unos vasos de ceramica un poco toscos que
Sadik habia modelado en la escuela. Se sent6 frente a
Bedap y lo mird, sonriente:

—Bueno ;cémo andan las cosas en la CPD?

—Igual que siempre. ;Qué tal el laboratorio?

Takver clavé los ojos en el vaso, agitandolo para cap-
tar la luz en la superficie del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.

—¢Por qué, Takver?

—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies.
El problema es que me gusta el trabajo, y lo hago bien.
Y es el tnico de esta indole en Abbenay. Pero no pue-
des ser miembro de un equipo de investigaciéon que ha
decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez mas jno?

—Todo el tiempo —dijo ella, y mir rapida e incons-
cientemente la puerta, como si quisiera estar segura de
que Shevek no estaba alli, escuchando—. Algunos de
ellos son increibles. Bueno, tu sabes. No vale la pena
seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En reali-
dad no sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que
estamos casi todo el tiempo en la imprenta o en la torre
de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no
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vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Iniciativas.
Yo voy mucho a la CPD, pero es una situacién peculiar;
alli espero oposicion porque yo mismo la creo. ;Qué
es lo que tienes que soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—.
El odio verdadero. El director del proyecto ya no me
habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de to-
dos modos. Pero algunos de los otros me dicen real-
mente lo que piensan... Hay una mujer, no en el la-
boratorio, aqui en el domicilio. Estoy en el comité de
Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar con ella
sobre algo. No me dejo hablar. «No te atrevas a entrar
en este cuarto, te conozco, vosotros traidores maldi-
tos, intelectuales, egotistas», y asi durante un rato, y
luego me cerr6 la puerta en las narices. Fue grotesco.
—Takver se rid sin humor. Pilun, viéndola reir, sonrid
todavia acurrucada en el brazo de Bedap, y bostez6—
. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No
me gusta la violencia. {Pero tampoco me gusta que me
desaprueben!

—Claro que no. La unica seguridad que tenemos es
la aprobacion del projimo. Un arquista puede violar la
ley y tener la esperanza de escapar al castigo, pero tu
no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu
vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
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cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como
dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada comodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con de-
liberado optimismo—. Una mujer en el 6mnibus ayer,
no sé donde la habia conocido, trabajos del décimo dia,
supongo, me dijo: «;Tiene que ser maravilloso vivir
con un gran cientifico, tiene que ser tan interesante!»
Y yo dije: «Si, por lo menos siempre hay algo de qué ha-
blar». jPilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volve-
ra pronto e iremos al comedor. Sacudela, Dap. Bueno,
ves, ella sabia quién era Shev, pero no mostraba odio
ni desaprobacion; fue muy simpatica.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es ra-
ro, pues no pueden comprender los libros de é1 como
tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un centenar
lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos
de la Division, que tratan de organizar los cursos de
Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas
docenas seria una estimacion magnanima. Y sin em-
bargo la gente sabe quién es, piensan que es alguien
de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos
es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev.
Quiza la Gnica cosa sensata que hayamos hecho.

—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesion
dificil hoy en la CPD.
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—Tuvimos. Me gustaria dafie animos, Takver, pero
no puedo. El Sindicato esta despertando un vinculo so-
cial basico, el miedo a los extranjeros. Habia hoy alli un
individuo joven que amenaz6 abiertamente con repre-
salias violentas. Bueno, es una opcioén miserable, pero
encontrara gente dispuesta. Y esa Rulag, maldicion, jes
una adversaria formidable!

—; Tt sabes quién es ella, Dap?

—;Quién es?

—;Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella.
Es la madre.

—;La madre de Shev?

Takver asintio.

—Ella lo abandoné cuando Shev tenia dos afios. El
padre se quedo con él. Nada insolito, desde luego. Ex-
cepto los sentimientos de Shev. El siente que ha perdi-
do algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un
principio general, que los padres siempre tengan que
quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la im-
portancia que tiene para él la lealtad se remonta a ese
entonces, creo yo.

—Lo que si es insélito —dijo Bedap con energia, ol-
vidandose de Pilun, que se le habia dormido en el
regazo—, indudablemente insdlito, json los sentimien-
tos de ella! Ha estado esperando que él asistiera a una
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asamblea de Importaciéon y Exportacion, eso era evi-
dente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y
nos odia a causa de él. ;Por qué? ;Culpa? ;Tan podri-
da esta la sociedad odoniana que ahora nos mueve la
culpa?... Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen
mucho. Sélo que en ella todo esta endurecido, petrifi-
cado... muerto.

La puerta se abrié mientras Bedap hablaba. Entra-
ron Shevek y Sadik. A los diez anos, Sadik era alta y
delgada, larga de piernas, flexible y fragil, con una nu-
be de cabellos oscuros. Detras entrd Shevek; y Bedap,
al observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con
Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con
una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro
espléndido y reticente, lleno de vida pero demasiado,
consumido hasta el hueso. Era un rostro muy perso-
nal, y sin embargo las facciones no sélo eran parecio6 a
las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres
privilegiados por una vision de libertad, y adaptados a
un mundo arido, un mundo de distancias, de silencios,
de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha
conmocion, comunion: saludos, risas, Pilun pasada de
mano en mano, con protestas de parte de ella, para
ser besada, la botella pasada de mano en mano para
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ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el
centro principal de atencién, porque era la que menos
tiempo pasaba con la familia, y luego Shevek.

—;Qué queria el viejo Barbas?

—Estuviste en el Instituto? —pregunt6 Takver, ob-
servandolo cuando se sent6 junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dej6 una nota esta mafiana
en el Sindicato. —Shevek bebi6 el zumo de fruta y bajo
la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva—. Di-
jo que la Federacion de Fisica tiene un puesto vacante.
Autdénomo, permanente.

—;Para ti, quieres decir? jAlli? ;En el Instituto?

Shevek asintio.

—;Sabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte —dijo Bedap.

—Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestica-
lo, como deciamos en Poniente del Norte. —Shevek se
echd a reir repentina, espontaneamente—. Es gracioso
;no?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante.
;Como pudiste siquiera hablar con é1? Después de to-
das esas calumnias que ha echado a rodar, la mentira
de que le robaste los Principios, ocultar que los urras-
ti te habian dado ese premio, y luego el afio pasado
apenas, cuando separd y echd de Abbenay a esos chi-
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cos que organizaron el curso, a causa de tu «influen-
cia cripto-autoritaria». { T4, autoritario!... Fue algo re-
pulsivo, e imperdonable. ; Cémo puedes tratar amable-
mente a un hombre asi?

—Bueno, no es sélo Sabul, ti sabes. El no es mas que
el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ;Y ha sido tan
miserable durante tanto tiempo! Bueno, jqué le dijis-
te?

—Yo contemporicé... como dirias td —dijo Shevek,
y se ri6 otra vez. Takver lo volvi6 a mirar; ahora sabia
que aunque Shevek trataba de dominarse, estaba en un
estado de extrema tensién o excitacion.

—¢Entonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar
puestos de trabajo regulares, mientras pudiera dedicar-
me a la labor tedrica. Entonces él dijo que como se tra-
taba de un puesto auténomo nada me impediria prose-
guir con mis investigaciones, y que al darme el puesto
se proponian, oid cémo lo dijo, «facilitarme el acceso
a los canales normales de publicacién y difusiéon». La
prensa de la CPD, en otras palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mi-
randolo con una expresiéon extrafia— Has triunfado.
Editaran todo lo que escribas. Era lo que querias cuan-
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do regresamos aqui, cinco anos atras. Los muros han
sido derribados.

—Hay muros detras de los muros —dijo Bedap.

—Sdlo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me
ofrece... legalizarme. Oficializarme, Y separarme asi
del Sindicato de Iniciativas. ;No te parece ése el ver-
dadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrio—. Di-
vidir para debilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y edi-
tar lo que escribe en la prensa de la CPD es dar una
aprobacién implicita a todo el Sindicato, ;o no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente —dijo
Shevek.

—No —dijo Bedap—. Daran explicaciones. El gran fi-
sico se dejo enganar durante un tiempo por un gru-
po desaprensivo. Los intelectuales siempre se dejan
engariar, porque piensan en cosas desatinadas, como
el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no tie-
nen ninguna relaciéon con la vida real, por eso se de-
jan engafiar facilmente por desviacionistas malinten-
cionados. Pero los nobles y benévolos odonianos del
Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha
retornado al redil de la verdad orgénico-social. Despo-
jando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a re-
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clamar la atencién de alguien, tanto en Anarres como
en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.

Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:

—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruiie: esci-
chala, Pilun, ;la oyes? jRour, rour!

—iUpa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek
la alz6 y se puso de pie, balanceandola sobre un hom-
bro. Detras de ellos, el moévil suspendido del techo os-
cilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres ba-
tidos y achatados; de canto parecian casi invisibles, y
las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvane-
ciéndose de acuerdo con la luz junto con las dos bur-
bujas de vidrio transparente que giraban también en
oOrbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas al-
rededor del centro comun, sin encontrarse nunca del
todo, sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del
Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que
una sefal de vacante apareciera en el tablero de la en-
trada y poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap
se registrara alli, la sefial de vacante pasaria de modo
automatico al comedor donde comia cominmente, ya
que una computadora coordinaba el sistema en toda la
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ciudad. Era uno de los «procesos homeostaticos» alta-
mente mecanizados tan caros a los primeros Colonos,
y que sélo se conservaba en Abbenay. Lo mismo que
los dispositivos menos elaborados de otras ciudades,
nunca funcionaba a la perfeccion, habia faltas, super-
posiciones y frustraciones, pero nunca demasiado gra-
ves. Las vacantes no eran frecuentes en el comedor del
Peshek, el mas renombrado de Abbenay, con una tra-
dicion de grandes cocineros. La sefial apareci6 al fin, y
entraron. Dos jovenes que Bedap conocia superficial-
mente, vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les
reunieron en la mesa. Fuera de eso, estaban solos, ;0
los otros los evitaban? No tenia importancia. Disfruta-
ron de una buena cena, pasaron un buen rato conver-
sando. Pero de tanto en tanto Bedap sentia alrededor
un circulo de silencio.

—No me imagino cual sera el proximo paso de los
urrasti —dijo, y aunque hablaba en tono ligero, noto,
con fastidio, que estaba bajando la voz—. Han pregun-
tado si podian venir aqui, han invitado a Shevek a ir
alli; ;qué se les ocurrira ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek
—dijo Takver con una expresion algo torva.

—Si, lo sabias —dijo Shevek—. Cuando me comuni-
caron que me habian dado el premio, tu sabes, el Seo
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Oen, preguntaron si no podria ir, ;te acuerdas? A bus-
car el dinero que acomparia al premio! —Shevek sonrio,
luminoso. Si habia un circulo de silencio alrededor, no
le importaba; siempre habia estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado co-
mo una posibilidad real. Hace décadas que hablais de
sugerirle a la CPD que alguien podria ir a Urras, sélo
para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap
me hizo decirlo.

—;Se escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las 6rbitas...

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en
una silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes
en un trozo de pan de holum y la voz en una cancién:

—iOh materi baten! —proclamaba—. jAberi aben ba-
ber dab! —

Shevek, versatil, le replic en la misma vena. La con-
versacion adulta proseguia, sosegada y con interrup-
ciones. Bedap no se molestd, habia aprendido hacia
tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo
un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de
ningin modo. De todos ellos Sadik era la que menos
hablaba.
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Bedap se quedé con ellos una hora después de la ce-
na en la agradable sala comun del domicilio, y cuando
iba a marcharse se ofreci6 para acompaiiar a Sadik al
dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En
ese momento algo ocurrid, una de esas sefales o inci-
dentes oscuros para los extrafios a una familia: todo
lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni discusién,
iria con ellos. Takver tenia que darle de mamar a Pi-
lun, que hacia cada vez mas ruido. Bes6 a Bedap, y él y
Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, ani-
mados. Pasaron de largo por el centro de aprendizaje.
Volvieron. Sadik se habia detenido delante de la entra-
da del dormitorio, inmévil, erguida y delgada, el rostro
quieto, a la luz débil del farol de la calle. Shevek no se
movié tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:

—;Qué pasa, Sadik?

La nifia dijo:

—;Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta no-
che?

—Por supuesto. Pero ;qué pasa?

La caralarga, delicada de Sadik tembl6 y pareci6 que
se quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz agu-
da por la tensiéon pero mas queda ain que antes.

—;No te quieren? ;Qué quieres decir?
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No se habian tocado todavia. Ella le respondié con
un coraje desesperado.

—Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y
Bedap... y ta. Dicen... La hermana grande del dormi-
torio, ella dijo que tu... que nosotros somos todos tr...
Dijo que éramos traidores —y al pronunciar la palabra
se estremeci6é como alcanzada por un disparo, y She-
vek la tom¢ y la abraz6. Sadik se aferré a él, llorando
en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande,
demasiado alta para que él la alzara. Se qued6 asi de
pie, abrazandola, acariciandole los cabellos. Por enci-
ma cie fa cabeza de la nifia mir6 a Bedap con lagrimas
en los ojos, y dijo:

—Est4 bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el
hombre y la nifia, en esa intimidad inica que él no po-
dia compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ningin
alivio, ningin respiro al marcharse; se sentia disminui-
do, inutil.

«Tengo treinta y nueve afos», pensaba mientras se
encaminaba al domicilio, la habitacion para cinco hom-
bres donde vivia con completa independencia. «Cua-
renta dentro de algunas décadas. ;Qué he hecho? ;Qué
he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entro-
metiéndome en la vida del préjimo porque no tengo
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vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el
tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y
nunca habré tenido... eso». Volvio la cabeza y miro
la calle larga, silenciosa; las lamparas de las esquinas
eran charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad,
pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la
hija, o se habian ido. Y qué queria decir «eso», no hu-
biera podido explicarlo, aunque manejaba bien las pa-
labras; sin embargo, tenia la impresién de que lo com-
prendia, de que no le quedaba otra esperanza que esa
comprension, y que si queria salvarse tenia que cam-
biar de vida.

Cuando Sadik se tranquiliz6, Shevek la dej6 sola un
momento, sentada en el escalén del frente del dormi-
torio, y entr¢ a avisarle a la cuidadora que la nifia se
quedaria esa noche en el cuarto de los padres. La cuida-
dora le hablé con frialdad. Los adultos que trabajaban
en los dormitorios infantiles desaprobaban que los ni-
fios pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que
quiza estaba equivocado al advertir algo méas que esa
desaprobacion en la actitud de la cuidadora. En los sa-
lones del centro de aprendizaje brillantemente ilumi-
nados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales,
las voces infantiles. Alli estaban todos los ruidos de
antano, los olores, las sombras, los ecos de la infancia
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que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno se
olvida de los miedos.

Salio, y regresé al cuarto con Sadik, el brazo alre-
dedor de los hombros fragiles de la nifa. Ella callaba,
debatiéndose aun, y en el momento en que llegaban a
la entrada principal del domicilio Peshek, dijo abrup-
tamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que
me quede de noche.

—;De donde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas
adultas necesitan estar solas.

—Esta Pilun —observo éL

—Pilun no cuenta.

—Ta tampoco.

La nifia se sorbi6 los mocos, y trat6 de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de la ha-
bitacion, las manchas rojas en la cara blanca, tumefac-
ta de Sadik, alarmaron a Takver:

—;iQué ha pasado! —exclamé. Y Pilun, interrumpida
de golpe, arrancada de la bienaventuranza del pecho
de la madre, rompié a llorar a gritos, y Sadik volvi
a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos
lloraran y se consolaran mutuamente, y no aceptaran
ser consolados. Todo se resolvié de pronto en un largo
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silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del
padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dor-
mida, Takver dijo con voz queda pero vehemente:

—iA ver! ;Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el
pecho de Shevek. Shevek sinti6 que se movia, que tra-
taba de responder. Le acarici6 los cabellos, tranquili-
zéndola y respondié por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de
aprendizaje.

—¢Y con qué maldito derecho?

—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—iOh! —dijo Takver, un sonido extrafio, gutural y
al abotonarse la tinica arrancé el botéon de la tela. Lo
mir6é un momento sobre la palma de la mano. Luego
mir6 a Shevek y a Sadik.

—;Cuéndo empez6?

—Hace mucho tiempo —respondié Sadik sin levan-
tar la cabeza.

—;Dias, décadas, en el ultimo trimestre?

—iOh, mucho mas! Pero... Pero ahora estan peores
en el dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar.
—Sadik hablaba como en suerfios, muy serena, como si
ya no le importara.
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—¢;Qué hacen? —pregunt6 Takver, sin atender a la
mirada de advertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen... me tratan mal, simplemente. Me
excluyen de los juegos y las cosas. Tip, ella era una ami-
ga, sabes, siempre venia a charlar, al menos después
que apagaban las luces. Ahora no viene mas. Terzol,
la hermana grande del dormitorio, es... dice «Shevek
es... Shevek...»

Shevek la interrumpid, sintiendo la tension que cre-
cia en el cuerpo de la nifa, desgarrada entre la timidez
y el deseo de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...»
iTa sabes lo que dice, Takver! —Los ojos le relampa-
gueaban.

Takver se acercé y tocé la mejilla de su hija, una vez,
casi timidamente. Dijo en voz baja:

—Si, sé —y se apartd y se sent6 en la plataforma de
la otra cama, frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulce-
mente. La gente de la habitacion contigua regreso del
comedor, sondé un portazo, alguien en el patio gritd
buenas noches, y alguien le contesté desde una venta-
na abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones,
estaba en movimiento, placidamente vivo todo alrede-
dor; asi como la vida de ellos era parte del domicilio,

583



asi la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un
todo. Sadik se desliz6 fuera de las rodillas del padre y
se sento en la plataforma junto a él, muy cerca. Los ca-
bellos oscuros, revueltos y enredados le colgaban en
guedejas alrededor de la cara.

—No queria decirlo porque... —La voz era tenue,
pequena—. Pero es cada vez peor. Se incitan unos a
otros.

—Entonces no volveras alli —dijo Shevek. Quiso ro-
dearla con el brazo, pero la nifia se resistio, sentandose
muy erguida.

—Iré a hablar con ellos... —dijo Takver.

—Es inutil. Sienten lo que sienten.

—Pero ;contra qué, contra qué esta lucha? —dijo
Takver como confundida.

Shevek no respondio. Seguia tratando de abrazar a
Sadik, y la nifia cedi6 al fin, vencida por el cansancio,
y apoyo0 la cabeza en el brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek,
sin mucha conviccién.

Takver se levantd. Era obvio que no podia quedar-
se quieta, que necesitaba hacer algo, actuar. Pero no
habia mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz
vencida.
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Le cepilld y le trenzé los cabellos; pusieron el biom-
bo abierto en medio del cuarto, y acostaron a Sadik
junto a la pequefia. Cuando dijo buenas, noches, Sa-
dik parecia a punto de llorar, pero media hora mas tar-
de oyeron que respiraba acompasadamente y supieron
que se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plata-
forma con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba
para los calculos.

—Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.

—,;Cuantas son?

—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.

Shevek asinti6. Takver se puso de pie, mird por en-
cima del biombo a las nifias dormidas, y volvié a sen-
tarse al borde de la plataforma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia na-
da. Nunca se ha quejado, es una estoica. No pensé que
ese fuera el problema. Creia que nos concernia sélo a
nosotros. No se me ocurrié que pudieran hostigar a
los nifios. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece,
sigue creciendo... ;Sera

distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros,
quiza no.

—No estaras sugiriendo...
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—No. Enuncio un hecho, nada més. Si hemos elegi-
do para ella la fuerza del amor personal, no podemos
ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del dolor. El
dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hace-
mos; es tan buena, tan noble, como agua cristalina...
—Takver call6, ahogada por un breve acceso de llanto;
se seco los ojos, apretd la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago
—dijo Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas—.
T también has estado sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

—;En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.

—Bueno ;quieres que me vaya a otra parte? Los la-
boratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia
me tomarian sin duda. ;Pero qué pasa contigo? —Lo
miro, enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan pro-
gresando en idtico, podrian atender la radio, y ésa
es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-
Abundancia podria dedicarme a la fisica tan bien co-
mo aqui. Pero a menos que renuncie al Sindicato de
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Iniciativas, eso no resuelve el problema, ;no? Yo soy
el problema. Yo soy el que crea dificultades.

—;Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio
como Paz-y-Abundancia?

—Temo que si.

—Shev, ;cuanto de este odio has estado soportando?
;Lo has estado callando, como Sadik?

—Y como ti. Bueno, a veces. Cuando estuve en Con-
cordia, el verano pasado, fue un poco peor de lo que te
dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que me
habian pedido que fuese tuvieron que pelear por mi.
Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situacion
era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan
el peligro. Y al fin y al cabo también nosotros lo hemos
buscado, hemos exacerbado deliberadamente a la gen-
te. Y hay muchos que nos apoyan. Pero ahora... empie-
z0 a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro,
a ti y a las nifias, Tak. Al quedarme con vosotras.

—T1, por supuesto, no corres ningin peligro —dijo
ella, con vehemencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurri6 que el re-
sentimiento tribal se extenderia a vosotras. No es lo
mismo, creo, que me amenacen a mi o que os amena-
cen a vosotras.

—jAltruista!
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—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento
responsable, Tak. Sin mi, ti podrias ir a cualquier par-
te, o quedarte aqui. Has trabajado para el Sindicato,
pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mi. Yo soy
el simbolo. De modo que no... no hay sitio para mi a
donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera
que Shevek se echo hacia atras como si ella le hubiera
golpeado la cara.

Takver no lo mir6; pero dijo otra vez en un tono mas
suave:

—Ve a Urras... ;Por qué no? Alli te quieren. Aqui no.
Quizas empiecen a abrir los ojos cuando te hayasido. Y
t quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo habias pensado
antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del
premio, lo vi, noté coémo te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas dis-
cusion y estudiantes... sin las ataduras que te impone
Sabul. Y mira: t y Bedap hablais continuamente de
espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a
Urras, y afirme el derecho a decidir libremente. Pero si
hablais y hablais y nadie va, fortaleceréis la posicién
del otro bando, y habréis demostrado que nada puede
cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis plantea-
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do en una asamblea de la CPD, alguien tendra que ir,
Y tienes que ser tu. Ellos te han invitado; tienes una ra-
zon. Ve a buscar tu premio... el dinero que estan guar-
dando para ti —concluyd, con una carcajada stbita y
genuina.

—Takver, jyo no quiero ir a Urras!

—Si, quieres, tu sabes que quieres. Aunque no estoy
segura de por qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algu-
nos fisicos... —Shevek parecia avergonzado—. Y ver
también los laboratorios de Ieu Eun donde han experi-
mentado con la luz.

—Estas en tu derecho —dijo Takver con vehemente
determinacion—. Es una parte de tu trabajo, tienes que
hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucién, aqui y
alla, ;no te parece? —dijo él—. jQué idea tan descabe-
llada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subver-
sién de los arquistas... Bueno, al menos probaria que
Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio, pe-
ro dudo que crean realmente en nosotros. En lo que
somos.

—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrar-
nos del cielo para siempre, si realmente los convencie-
ras...
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—No lo creo. Una pequenia revolucién en la fisica de
ellos, tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aqui,
aqui, donde puedo influir en la sociedad, aun cuan-
do no presten atencion a mi fisica. Tienes toda la ra-
z6n: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo.
—Hubo una pausa, y Shevek concluy6—: Me pregunt6
qué clase de fisica haran las otras razas.

—;Qué otras razas?

—Los extraiios. La gente de Hain y de otros sistemas
solares. Hay dos embajadas de extrafios en Urras, Hain
y Terra. Los hainianos inventaron el impulso intereste-
lar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también
nos lo cederian, si se lo pidiésemos. Seria interesante...
—No termino la frase.

Luego de otra larga pausa se volvid hacia Takver y
dijo en un tono de voz distinto, sarcastico: —;Y qué
harias ti mientras yo estuviera visitando el propieta-
riado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifias, y viviria
una vida muy apacible como técnica en el laboratorio
de piscicultura. Hasta que tu regresaras.

—;Regresar? jQuién sabe si podria regresar!

Ella lo mir6 directamente a los ojos. —;Quién te lo
impediria?
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—Quiz4 los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli
libre de ir y venir, t sabes. O quiza la gente de aqui.
Podrian no dejarme desembarcar.

Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag
era uno de ellos.

—Es natural. Ella s6lo sabe negar. Negar la posibili-
dad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek.
Tranquilo otra vez, observaba a Takver con contem-
plativa admiracién—. Pero Rulag no esta sola, por des-
gracia. Para muchisima gente cualquiera que fuese a
Urras y tratase de regresar seria un traidor, un espia.

—;Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, po-
drian volar la nave.

—Serian tan estupidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa po-
dria preparar explosivos y volar la nave. O mas pro-
bablemente, atacarme a mi en cuanto descendiera de
la nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habria
que incluirla en cualquier plan de viaje por las regio-
nes panoramicas de Urras.

—¢Valdria la pena para ti... semejante riesgo?

El miré un momento hacia la lejania, hacia la nada.
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—Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria terminar la
teoria y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los
mundos, me gustaria hacerlo.

Aqui vivo amurallado, impedido. Es dificil trabajar,
reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas, sin
estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quie-
ren. O silo quieren, como Sabul, piden que renuncie a
la iniciativa a cambio de la aprobacion. Aprovecharan
ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre.
Pero jpor qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a to-
doslos Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codi-
ciosos de un solo planeta? Lo que quiero es compartir-
la. La obra en que estoy trabajando es muy importante.
Habria que darla a manos llenas, comunicarla a todos.
iNo se consumira!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.

—;Qué cosa vale la pena?

—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno —repiti6 él. Observo
a Takver con una mirada extraiia, intensa y no obstan-
te abstraida.

—Creo que hay mas gente de nuestro lado, del la-
do del Sindicato, que la que nosotros pensamos. Lo
que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada,
no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido
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ningun riesgo. Si td quisieras, creo que vendrian, que
acudirian a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarian
otra vez el aire fresco, respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Silo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede pro-
tegerte cuando desembarques. Y entonces, si la gente
sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno.
;De qué sirve una sociedad anarquista que teme a los
anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep,
a Lejanias, iremos a vivir solos en las montafias si es
preciso. Hay sitios. Y habra gente que querra acompa-
fiarnos. Fundaremos una nueva comunidad. Si nuestra
sociedad se encasilla en la bisqueda de la politica y el
poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres mas
alla de Anarres, un nuevo comienzo. ;Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazén amado.
Pero yo no iré a Urras, sabes.

—Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los ojos muy
oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un
bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre llegas
a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estupida, Takver. {No iré a Urras!

—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezo,
y se inclind para apoyar la frente contra el brazo de
Shevek—. Vamos a la cama.
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Capitulo 13

Mientras permanecieron en Orbita, la turquesa nu-
blada de Urras, hermosa y enorme, llené las ventanas.
Pero la nave cambi6 de rumbo y las estrellas aparecie-
ron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redon-
da y brillante: en movimiento y sin embargo inmovil,
arrojada alli no se sabia por qué mano, girando en una
eternidad sin tiempo, creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Da-
venant. No hubiera podido ser mas diferente del car-
guero Alefia. Extrafia de forma por fuera, y tan fragil
como una escultura de alambre y cristal, en nada se pa-
recia a una nave, a un vehiculo; ni siquiera tenia una
proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una
atmoésfera mas densa que la del espacio interplaneta-
rio. Por dentro era amplia y sélida como una casa. Los
cuartos eran espaciosos e intimos, con las paredes ar-
tesonadas en madera o cubiertas de tapices, los techos
altos. Se parecia a una casa pero con las persianas ce-
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rradas, pues en pocas de las salas habia escotillas, y era
muy silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de ma-
quinas se advertia esa misma quietud, y los aparatos e
instrumentos eran simples de disefio y precisos como
los de un velero. Habia también un jardin de esparci-
miento, y en él la iluminacion tenia la calidad de la luz
solar y el aire era dulce y olia a tierra y hojas; durante
la noche el jardin de la nave permanecia a oscuras, con
las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesias interestelares duraban sélo po-
cas horas o dias del tiempo de navegacion, una na-
ve como ésta que viajaba casi a la velocidad de la luz
pasaba a veces muchos meses explorando un sistema
solar, o varios afios en orbita alrededor de un plane-
ta que la tripulacion estuviera poblando o explorando.
Por lo tanto era amplia, acogedora, habitable para quie-
nes tenian que vivir a bordo. No tenia el estilo opulen-
to de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo
equilibrio, la gracia natural de una larga practica. Uno
podia imaginarse llevando la vida limitada de la nave
sin que esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tran-
quilamente, meditativamente. Eran gente meditativa
los hainianos de la tripulacion, corteses, discretos, al-
go melancélicos. No parecian muy espontaneos. Hasta
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los méas jévenes parecian mayores que cualquiera de
los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado dema-
siado, a terranos o hainianos, durante los tres dias que
el Davenant, avanzando por propulsion quimica a velo-
cidades convencionales, tardé en ir de Urras a Anarres.
Respondia cuando le hablaban; contestaba de buen gra-
do a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba
muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecian bro-
tarle de un silencio interior. La gente del Davenant, so-
bre todo los mas jovenes, se sentian atraidos por él,
como si tuviese algo que ellos no tenian, o fuese al-
go que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto.
Apenas si sabia que estaban alli. Tenia conciencia de la
esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fra-
caso; y de los manantiales de felicidad que habia en él,
al fin abiertos. Era un hombre liberado de la carcel que
volvia a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre
ve en un camino como éste, lo ve s6lo como reflejos de
la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de
comunicaciones hablando por radio con Anarres, pri-
mero en la longitud de onda de la CPD y ahora con
el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado
hacia adelante, escuchando o respondiendo con un to-
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rrente de palabras en ese idioma claro, expresivo, que
era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano
libre como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de
tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un hai-
niano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y
observaba pensativo a Shevek. La noche anterior des-
pués de la cena habia pasado una hora con Shevek, jun-
to con el comandante y otros miembros de la tripula-
cién; y con la delicadeza y la prudencia caracteristica
de los hainianos, le habia hecho muchas preguntas a
proposito de Anafres.

Al fin Shevek se volvié hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede espe-
rar hasta mi llegada. Mafiana se pondran en contacto
con usted para disponer el procedimiento de aterriza-
je.

Ketho asintio.

—Ha tenido buenas noticias —dijo.

—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes
llamarian noticias vivas. —Tenian que hablar en iéti-
co entre ellos; Shevek se expresaba con mas fluidez
que Ketho, que lo hablaba con mucha correccién pero
con cierta tiesura—. El desembarco sera emocionante
—prosiguié Shevek—. Habra alli muchos enemigos y
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muchos amigos. La buena noticia es que los amigos...
Parece que son mas numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque
—dijo Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres
piensan que podran dominar a los disidentes. ;No le
diran que baje, para asesinarlo luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy
un disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese
es mi privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrié. El
hainiano no le devolvié la sonrisa; estaba muy serio.
Era un hombre bien parecido de unos treinta afios, alto
y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampifio
como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo
lo llevaré en la nave de descenso.

—Magnifico —dijo Shevek—. No hay mucha gente
dispuesta a aceptar nuestros privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si
ustedes lo permitieran.

Shevek, que habia hablado distraidamente, y esta-
ba a punto de marcharse, se detuvo de pronto. Mir6 a
Ketho y dijo al cabo de un momento:

—;Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:
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—Si, me gustaria.

—;Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de explora-
cion parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar
cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El coman-
dante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nues-
tros embajadores antes de partir. Segun ellos era mejor
no presentar una solicitud formal, ya que la politica de
ustedes prohibe el desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminé hacia la pa-
red del fondo y se detuvo un momento frente a un
cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un
rio oscuro que corria entre cafaverales, bajo un cielo
tormentoso—. Las Clausulas del Cierre de la Coloniza-
cion de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de
urrasti, excepto dentro de los limites del Puerto. Estas
Clausulas rigen adn, pero usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas
conocidas. Por extension, esas clausulas incluyen a to-
dos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, ha-
ce sesenta afios, cuando ustedes vinieron por primera
vez a este sistema solar y trataron de hablar con no-
sotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguian levan-
tando muros. —Dio media vuelta y con las manos cru-
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zadas en la espalda, miré al otro hombre—. ;Por qué
quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes
de que usted fuera a Urras, despert6 mi curiosidad. Em-
pez6 cuando lei las obras de Odo. Me interesaron mu-
cho. He... —Titubed, como turbado, pero prosigui6 en
su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un po-
co de pravico. No mucho todavia.

—¢Es un deseo personal entonces... lo decidi6 usted
mismo?

—Totalmente.

—;Y entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan... un poco alborotadas en Anarres.
Asime lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que
nos proponiamos, nuestro Sindicato, este viaje mio,
era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algu-
nos habitos, incitar a la gente a cuestionarse. jA com-
portarse como anarquistas! Todo esto ha continuado
mientras yo estuve ausente. Asi que ya lo ve, nadie
sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted des-
embarca conmigo, habra atin méas alboroto. No puedo
presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como
representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en
Anarres no tiene sentido.
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—Lo entiendo.

—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro
conmigo, entonces, tal como yo lo veo, usted es uno de
nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se con-
viene en un anarresti, con las mismas opciones que
todos los demas. Pero no son opciones seguras. La li-
bertad nunca es muy segura. —Miré en torno la sala
tranquila, ordenada, con consolas simples e instrumen-
tos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas,
y volvi6 a mirar a Ketho—. Se sentiria usted muy solo
—djijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a
la civilizacién hace mil milenios. Nuestras épocas his-
toricas abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos
probado todo. El anarquismo, con todo lo demas. Pe-
roro no lo he probado. Dicen que no hay nada nuevo
bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida
individual, entonces ;para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en pravico.
El hombre mas joven lo mir6 un rato, y luego repiti6
las palabras en i6tico—: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se ri6o—. Muy bien,
ammar! Convendria que volviera a llamar a Anarres
por la radio, primero al Sindicato... Le dije a Keng, la
Embajadora, que no tenia nada que dar a cambio de
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lo que su gente y la tuya habian hecho por mi; bueno,
quizas algo pueda dar. Una idea, una promesa, un ries-
go...

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, gra-
ve como siempre pero con un temblor en la voz, un
temblor de emocidn, de esperanza.

Alanoche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el
jardin del Davenant. Habian apagado las luces, y s6lo
las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frio. El ca-
pullo de una flor nocturna traida de un mundo inima-
ginable acababa de abrirse en medio del follaje oscuro
y esparcia su perfume con una dulzura paciente, inutil,
como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a
trillones de millas de distancia, desde el jardin de un
mundo que giraba alrededor de otra estrella. Los so-
les irradian todos una luz diferente, pero hay una sola
oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, con-
templaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscu-
ra que cubria la mitad de las estrellas. Se preguntaba
si Takver estaria alli, en el Puerto. La dltima vez que
habia hablado con Bedap, ella no habia llegado atin de
Paz-y-Abundancia, y Shevek le habia encargado a Be-
dap que discutiera y resolviera con ella si seria o no
prudente que fuese al Puerto. «No supondras que po-
dré impedirle que vaya aunque no sea prudente» habia
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observado Bedap. También se preguntaba por qué me-
dio habria viajado desde la costa del Sorruba; esperaba
que en un dirigible, si traia a las nifas. Las travesias en
tren eran duras para los nifios pequefios. Aun recorda-
ba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay
en el 68, cuando Sadik habia estado mareada durante
tres dias mortales.

Se abrid la puerta y en la sala-jardin iluminada por
el tenue resplandor de las estrellas, hubo mas luz. El
comandante del Davenant asomo6 la cabeza y lo lla-
mo; Shevek respondid; el comandante entr6 seguido
de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones
para el descenso —dijo el comandante. Era un terrano
bajo, de un color ferroso, frio y formal—. Si esta usted
listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.

—Si.

El comandante asintié con un movimiento de cabe-
za 'y se marcho. Ketho se acerco hasta detenerse junto
a Shevek en la escotilla.

—¢Esta seguro de que quiere atravesar el muro con-
migo, Ketho? Usted sabe que para mi es facil. Suceda lo
que suceda, para mi es el retorno. Para usted, en cam-
bio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno...»
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—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—
. A su debido tiempo.

—¢Cuando pasaremos a la nave de aterrizaje?

—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek
se rié con una risa limpida, de pura felicidad. El otro
hombre lo miré con aire grave como si no supiera muy
bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera
0 quiza la recordara, de un pasado remoto. Seguia de
pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo.
Pero no pregunto.

—Estara amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo
por ultimo, y se alejo a recoger sus cosas; luego se re-
uniria con Shevek en la escotilla de lanzamiento.

Cuando se quedo solo, Shevek volvié a la escotilla.
En aquel momento asomaba sobre el Terras la curva
deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se
dijo—. Al lado de Takver. Me gustaria haber traido la
postal, el corderito, para Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las
manos vacias.
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