
los largas todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo en-
sangrentado y maltrecho bajo el montón…

Shevek echó el torso hacia atrás, como si se defendiera. Pero Be-
dap, un muchacho robusto, de cara cuadrada, siguió mordiéndose
la uña del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno estar
seguros de que sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—¿Quién crees que nos está mintiendo? —preguntó Shevek.
Bedap enfrentó serenamente la mirada de Shevek.
—¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros mismos?
El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante, como

un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.
La repoblación forestal del oeste del litoral temeniano, uno de

los grandes proyectos de la quinceava década de la colonización
anarresti, había ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante
dos años.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agrícolas, el
área cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior,
hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendía
un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones
mineras. Era la región llamada La Polvareda.

En la era geológica anterior, La Polvareda había sido un enorme
bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Aho-
ra, el clima era más cálido y más seco. Milenios de sequía habían
exterminado los árboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un
fino polvo gris que una mínima ráfaga transformaba en colinas tan
puras de línea y tan áridas como una duna de arena. Al replantar los
bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la an-
tigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el principio
de la reversibilidad causal, un principio que la física de las secuen-
cias, a la sazón respetable en Anarres, no reconocía, pero que era
aún un elemento íntimo, tácito del pensamiento odoniano. Hubiera
querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la física temporal, y en particular la influencia de
la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre el problema
de los fines y medios. Pero a los dieciocho años no sabía tanto como
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quiere impedir que ellos vengan aquí, sino también que algunos de
aquí quieran ir allá?

—¿Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.
Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento

recorriera libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo
incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la cla-
ridad de la ciencia, y tenían dieciséis años. Pero en ese momento,
como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la discu-
sión. Se sentía perturbado.

—¿Quién querría ir a Urras?—inquirió—. ¿Para qué?
—Para averiguar cómo es otro mundo. Para ver cómo es un caba-

llo.
—Esas son niñerías —dijo Kvetur—. También hay vida en otros

sistemas siderales —movió una mano hacia el cielo bañado por la
Luna—, dicen. ¿Y qué? ¡Nosotros tuvimos la suerte de nacer aquí!

—Si somosmejores que todas las otras sociedades humanas—dijo
Tirin—, entonces tendríamos que ayudarlas. Pero nos lo prohíben.

—¿Prohíben? Una palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe? Estás ob-
jetivando la función integrativa misma —dijo Shevek, inclinando
el torso hacia adelante y hablando con pasión—. ¿El «orden» no
es lo mismo que las «órdenes»? No nos vamos de Anarres porque
somos Anarres. Tú, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Ti-
rin. Tal vez te gustaría tratar de ser otro, por curiosidad, pero no
puedes. ¿Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ¿Acaso nos retie-
nen aquí por la fuerza? ¿Qué fuerza… qué leyes, qué gobiernos, qué
policía? Nada ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de odo-
nianos. Tu naturaleza está en ser Tirin, y la mía está en ser Shevek,
y nuestra naturaleza común es la de ser odonianos, mutuamente
responsables. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad.
Eludir la responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gus-
taría de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna
responsabilidad, ninguna libertad, ninguna opción, a no ser la fal-
sa opción de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del
castigo? ¿Querrías realmente vivir en una cárcel?

—Oh, demonios, no. ¿No puedo hablar? El problema contigo,
Shev, es que nunca dices nada hasta que has amontonado toda una
carga de malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces
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¿Por qué no se han derrumbado las sociedades propietarias? ¿Por
qué les tenemos tanto miedo?

—Contaminación —dijo Bedap.
—¿Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un peque-

ño riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén enfermos.
Como quiera que sea la sociedad en que viven, algunos han de ser
decentes. También aquí la gente es distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese
infame de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana está con-
denada —dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo sabes.
De cualquier modo, ¿cómo sabemos que toda esa sociedad está real-
mente enferma?

Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material

Educativo nos mienten sobre Urras?
—No; dije que sólo sabemos lo que ellos dicen. ¿Y sabéis qué nos

dicen? —El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la
brillante luz azulada de la Luna, se volvió hacia ellos.— Kvet lo dijo,
hace apenas un minuto. Él recibió el mensaje. Vosotros lo oísteis:
detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—¿Por qué no? —preguntó Kvetur—. ¡Ya ves cómo nos trataron a
nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ¿sí o no?
—Sí, para evitar que les arruináramos sus negocios e instauráse-

mos allí la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron
de nosotros, se pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con más
rapidez que antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les
abriésemos el Puerto, ¿crees que vendrían como amigos y herma-
nos? ¿Ellos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminarían, o
nos convertirían a todos,.. ¿cómo se dice, cuál es la palabra?… en
esclavos, ¡y trabajaríamos para ellos en las minas!

—Está bien. Admito que quizá es prudente temer a Urras. Pero
¿por qué odiar? El odio no es funcional. ¿Por qué nos lo enseñan?
¿No será porque si realmente supiéramos cómo es Urras nos gus-
taría… algo de allá… a algunos de nosotros? ¿Que la CPD no sólo

42

Índice general

Capítulo 1 5

Capítulo 2 27

Capítulo 3 60

Capítulo 4 85

Capítulo 5 116

Capítulo 6 141

Capítulo 7 174

Capítulo 8 211

Capítulo 9 244

Capítulo 10 275

Capítulo 11 300

Capítulo 12 314

Capítulo 13 339

3



Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mas-
cando y sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculen-
tos apilados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y
obtuso de un niño muerto, la boca abierta, vacía, negra, reseca.

—Lado a lado —había dicho la voz serena.
Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada había tre-

pado a la mente de los muchachos era en todos la misma.
—¿Qué edad tendrán esas películas? —dijo Tirin—. ¿Serán ante-

riores a la Emigración, o contemporáneas? Nunca lo dicen.
—¿Qué importa? —dijo Kvetur—. Así vivían en Urras antes de la

Revolución Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron
aquí, a Anarres. Así que probablemente nada ha cambiado… todavía
siguen en eso, allá. —Señaló la gran Luna verdeazul.

—¿Cómo podemos saberlo?
—¿Qué quieres decir, Tir? —preguntó Shev.
—Si esas películas tienen ciento cincuenta años, tal vez ahora en

Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si
lo fueran ¿cómo lo sabríamos? No vamos a Urras, no hablamos, no
nos comunicamos con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea
de cómo es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los
cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos están informados.
Necesitan estarlo, para que podamos continuar nuestro intercam-
bio con Urras, y saben además hasta qué punto pueden ser una
amenaza para nosotros. —Bedap había hablado con serenidad, pero
la respuesta de Tirin fue áspera.

—Quizá los de la CPD estén informados, pero no nosotros.
—¡Informados! —dijo Kvetur—. ¡He oído hablar de Urras toda mi

vida! ¡Me importa un bledo si nunca más veo una fotografía de las
asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mu-
jeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el júbilo de quien
se atiene a una lógica—. El material sobre Urras accesible a los es-
tudiantes es siempre el mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio.
Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuan-
do emigraron los Colonos, ¿cómo ha logrado sobrevivir ciento cin-
cuenta años? Si estaban tan enfermos ¿por qué no se han muerto?
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nosotros, y dice: «Mira, ahí está la Luna». Para ellos nuestra Tierra
es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.

—¿Dónde, entonces, está la verdad? —declamó Bedap, y bostezó.
—En la colina en que estás sentado —dijo Tirin. Todos siguieron

contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un día después
del plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de
hielo septentrional resplandecía.

—Está claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Allí está A-Io,
ese bulto parduzco.

—Están todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas
en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habían subido a la cresta de la colina en busca de compañía mas-
culina. La presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Te-
nían la impresión de que en los últimos tiempos el mundo se había
llenado de muchachas. Por donde miraban, despiertos o dormidos,
veían muchachas. Todos habían tratado de copular con ellas; algu-
nos, desesperados, también habían tratado de no copular con ellas.
Pero eso no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban allí.

Tres días antes, en un curso de Historia del Movimiento Odo-
niano, todos habían asistido a la misma clase y la imagen de las
joyas iridiscentes en los huecos tersos de los vientres de las muje-
res, bruñidos y untuosos, se les había aparecido a todos en privado
una y otra vez.

También habían visto cadáveres de niños, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rígidos y herrumbrosos, sobre una
playa, y unos hombres que vertían petróleo sobre los niños y en-
cendían hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación deThu
—había dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los niños muertos
de hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las pla-
yas de Tius, a setecientos kilómetros de distancia, en la nación de
A-Io (y entonces habían aparecido los ombligos enjoyados), las mu-
jeres reservadas para la satisfacción sexual de los miembros mascu-
linos de la clase propietaria (usaban las palabras ióticas, porque en
právico no había equivalentes de los dos vocablos) descansan todo
el día hasta que gentes de la clase desposeída les sirven la cena.
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Capítulo 1

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de piedras
sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podía mirar por
encima de él, y hasta un niño podía escalarlo. Allí donde atravesa-
ba la carretera, en lugar de tener un portón degeneraba en mera
geometría, una línea, una idea de frontera. Pero la idea era real. Era
importante. A lo largo de siete generaciones no había habido en el
mundo nada más importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que ha-
bía dentro, o fuera de él, dependía del lado en que uno se encontra-
ba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldío
de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo había
un par de grandes grúas de puente, una pista para cohetes, tres al-
macenes, un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía jardines ni
niños. Bastaba mirarlo para saber que allí no vivía nadie, y que no
estaba previsto que alguien se quedara allí mucho tiempo: en reali-
dad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no sólo el campo
de aterrizaje sino también las naves que descendían del espacio, y
los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los mundos de
los que provenían, y el resto del universo. Encerraba el universo,
dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía a Anarres:
el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prisión,
aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a
la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del muro se des-
bandaba en grupos de merodeadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbenay con la
esperanza de ver una nave del espacio, o sólo el muro. Al fin y al
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cabo, aquél era el único muro-frontera en el mundo conocido. En
ningún otro sitio podrían ver un letrero que dijese Entrada Prohi-
bida. Los adolescentes, en particular, se sentían atraídos por él. Se
encaramaban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una
cuadrilla descargando cajas de los vagones, frente a los depósitos.
Hasta podía haber un carguero en la pista. Los cargueros descen-
dían sólo ocho veces al año, sin avisar a nadie excepto a los síndicos
que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores tenían
la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban
aquí, de este lado, y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se po-
saba la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso
ir y venir de grúas móviles. De pronto, una mujer se separaba de
una de las cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decía:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan pocas veces

como una nave del espacio, y esto causaba no poca conmoción. Pe-
ro el tono, aunque benévolo, parecía terminante. La mujer era la
capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los síndicos la
respaldarían. De todos modos, no había nada digno de verse. Los
extraños, los hombres de otro mundo, permanecían ocultos en la
nave. No había espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser monótono el es-
pectáculo. A veces la capataz deseaba que alguien intentase siquie-
ra cruzar al otro lado del muro, que un tripulante extraño saltase de
improviso de la nave, que algún chiquillo de Abbenay se escurriese
a hurtadillas para examinar más de cerca el carguero. Pero eso no
ocurría nunca. Nunca ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó
desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
—¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero gentío

alrededor del portón, cien personas o más: merodeando en peque-
ños grupos, como en las estaciones de los trenes de víveres durante
la hambruna. La capataz se sobresaltó.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iótico lento y limitado—.
Protestan, usted sabe… ¿Pasajero?
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no perdió más tiempo en discutir con él, y lo siguió. Los de once
años fueron detrás. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron
a la celda. Shevek quitó una de las cuñas, Tirin la otra. La puerta de
la prisión cayó hacia afuera con un golpe sordo.

Allí, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv.
Se sentó, y luego, muy lentamente, se levantó y salió. El techo de la
celda era bajo, pero Kadagv pareció encorvarse más de lo necesario,
y parpadeó a la luz de la linterna; no obstante, tenía el aspecto cíe
siempre. El olor que salió con él era inverosímil. Por alguna causa
había tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en
la camisa de Kadagv había manchas amarillas de materias fecales.
Cuando las vio a la luz de la linterna, trató de ocultarlas con lamano.
Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al
dormitorio, Kadagv preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.
—Bastante largo —dijo Kadagv sin convicción.
Después de acompañarlo a los baños para que se limpiase, She-

vek se precipitó a la letrina, y allí se inclinó y vomitó. Los espasmos
le duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto.
Fue al dormitorio común, leyó un poco de física, y se acostó tem-
prano. Ninguno de los cinco chicos volvió jamás a la prisión bajo
el centro de aprendizaje. Ninguno mencionó jamás el episodio, ex-
cepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y
chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh abandonó
el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias No-
bles yMateriales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quin-
ce o dieciséis años estaban sentados en la cresta de una colina entre
matas enmarañadas de holum rastrero, mirando el Instituto Regio-
nal abajo, y la Luna allá arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me había ocurrido pensar…
Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observación.
—Nunca se me había ocurrido pensar —dijo Tirin,

imperturbable— en el hecho de que allá arriba, en Urras, hay
gente sentada en una colina que mira a Anarres, que nos mira a
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reír sin causa, en carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabían
que el muchacho encerrado en la celda podía oírlos.

En el dormitorio de los niños ya estaban apagadas las luces y mu-
chos de los adultos se habían acostado, aunque en los dormitorios
aún quedaban algunas luces encendidas. La calle estaba desierta.
Los chicos corretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados
por la alegría de compartir un secreto, de atormentar a otros, de tra-
mar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio
jugando al marro en los vestíbulos y entre las camas. No intervino
ningún adulto, y poco después el tumulto cesó.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchi-
cheando hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo había pedido
y que lo dejarían en la cárcel dos noches enteras.

El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación de ma-
dera, y el capataz preguntó dónde estaba Kadagv. Shevek le echó
una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondió con indife-
rencia que seguramente se había incorporado a otro grupo ese día.
A Shevek le chocó la mentira. El sentimiento de poder se convirtió
de pronto en malestar: le escocían las piernas, le ardían las orejas.
Cada vez que el capataz le hablaba, tenía un sobresalto, de miedo o
de algo semejante, un sentimiento que nunca había conocido, pare-
cido a la timidez pero más desagradable: secreto, y ruin. No dejaba
de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y
lijaba las planchas triples de holum para devolverles la tersura ori-
ginal. Cada vez que se detenía a pensar, allí en su mente estaba
Kadagv. Era espantoso.

Gibesh, que había quedado montando guardia, se acercó a Tirin
y a Shevek después de la comida; parecía preocupado.

—Me pareció oír que Kad decía algo allí adentro. Con una voz
muy rara.

Hubo un momento de silencio.
—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.
Tirin se volvió hacia él.
—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Dé-

jalo que siga y se respete a sí mismo hasta el final.
—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mí mismo —

dijo Shevek y partió hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocía;
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—¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se supone te-
nemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a
nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, ca-
recía de significado para ella, era uno entre otros términos extra-
ños, pero no le gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitán, ni
el capitán.

—¿Puede en verdad arreglárselas sin mí?— le preguntó, cortante.
—Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto de la carga,

de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna
chusma de odolunáticos nos va a crear problemas a nosotros. —
Palmeó el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que parecía un
pene deformado, y miró con aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía que era un
arma.

—La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la tripulación
segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayu-
da, deje un mensaje grabado en el Control de Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes que el capitán tuviese
tiempo de llamarla al orden. La cólera le daba fuerzas para exhortar
con más energía a la cuadrilla y a la multitud.

—¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! —dijo en tono perento-
rio cuando llegaba al muro—. Pronto pasarán los camiones, y habrá
heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y mujeres del gentío discutían con ella y entre ellos.
Seguían atravesándose en el camino, y algunos pasaban al otro lado
del muro. Aun así, el camino había quedado relativamente despeja-
do. Si ella no sabía dominar un tumulto, ellos tampoco sabían cómo
desencadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elemen-
tos de una colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y
había allí tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer
que las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica de la
desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la vida del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que
partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos
estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno
tenía armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para
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esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; querían apo-
derarse del traidor con sus propias manos. Suponían que llegaría
custodiado, en un vehículo. Mientras trataban de inspeccionar un
camión de mercancías y discutían con el enfurecido conductor, el
hombre que buscaban llegó por la carretera, solo y a pie. Cuando
lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco
síndicos de Defensa. Los que pretendían matarlo intentaron perse-
guirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde.
Apenas consiguieron magullarle un hombro al traidor que busca-
ban, pero un pedrusco de dos libras de peso golpeó en la sien a un
hombre de la cuadrilla de Defensa, matándolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa re-
gresaron llevándose con ellos al compañero muerto; no trataron de
detener a los cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la na-
ve, pero la capataz, blanca de furia y horror, los insultó y los maldijo
cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando esquivarla.
Una vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersó y se
detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmó-
dicos de las grúas enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado
del suelo… Nada había allí que pareciera humano; todo los descon-
certaba. Una ráfaga efe vapor o de gas que parecía provenir de algo
conectado con la nave sobresaltó a algunos de los hombres; levan-
tando las cabezas, observaron con inquietud allá arriba los túneles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma de
una sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso
hacia el portón. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sende-
ro había quedado despejado, la muchedumbre se había dispersado a
lo largo del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese
ocurrido nada.

En el interior delAlerta estaban ocurriendomuchas cosas. Puesto
que el Control de Tierra había adelantado la hora del lanzamiento,
era necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitán había
dado orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerra-
ran en la cabina de la tripulación junto con el médico, para que no
entorpecieran las maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla,
y si así lo deseaban podían observar el despegue.
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—Todo lo que tú quieras —corrigió Kadagv.
—Está bien. ¡Entra! —El aplomo de Kadagv despenó en Tirin una

vena satírica, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ¿En-
tendido? Date vuelta. Las manos sobre la cabeza.

—¿Por qué?
—¿Quieres echarte atrás?
Kadagv lo miró enfurruñado.
—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos cas-

tigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer.
Porque podemos patearte los huevos y tú no puedes patearnos a
nosotros. Porque no eres libre. Bien, ¿quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.
Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos al-

rededor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de
los cimientos, eran un grupo extraño.

Tirin sonrió arrogante, complacido.
—No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que hacer. ¡Cie-

rra el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta
para obedecer, le dio un empujón y lo hizo caer de bruces. Kadagv
soltó un gruñido áspero de sorpresa o dolor, y se sentó frotándose
un dedo que se había raspado o torcido contra el fondo de la cel-
da. Shevek y Tirin no hablaban. Inmóviles, las caras inexpresivas,
eran los guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel
se había apoderado de ellos. Los más jóvenes regresaban con un
trozo de pan de holum, un melón y una botella de agua. Se acerca-
ban charlando, pero el silencio extraño que había a la entrada de la
celda se les contagió en seguida. Empujaron la comida y el agua al
interior de la celda, levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv
estaba solo en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la
linterna. Gibesh murmuró:

—¿Dónde va a mear?
—En la cama —le replicó Tirin con claridad sardónica.
—¿Y si quiere cagar? —preguntó Gibesh, y estalló de pronto en

una aguda carcajada.
—¿Qué tiene de gracioso?
—Pensé… que si no puede ver… en la oscuridad… —Gibesh no

acertaba a explicar por qué le parecía divertido. Todos rompieron a
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—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo quiero probar
también! —dijo el más joven de todos, Gibesh. El prisionero no con-
testó. Entró en la celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con
un golpe, pusieron las cuñas, los cuatro carceleros las martillaron
con entusiasmo. Todos se apiñaron frente a la losa para ver al pre-
so, pero como adentro no había luz, excepto la que entraba por el
orificio, no vieron nada.

—¡Déjalo respirar!
—¡Sóplale un poco adentro!
—¡Échale algún aire!
—¿Cuánto tiempo estará ahí?
—Una hora.
—Tres minutos.
—¡Cinco años!
—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastará.
—¡Pero yo quiero entrar también!
—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.
—Bueno, mañana, quise decir.
Cuatro horas más tarde retiraron las cuñas y liberaron a Kadagv.

Salió de la celda tan tranquilo como cuando había entrado, y dijo
que tenía hambre, y que no era nada; había dormido casi todo el
tiempo.

—¿Lo harías otra vez?—lo desafió Tirin.
—Seguro.
—No, ahora me toca a mí…
—Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora, sin saber

cuándo te dejaremos salir?
—Seguro.
—¿Sin comida?
—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso

es lo más raro.
Kadagv se encogió de hombros. Era de una soberbia y petulancia

intolerables.
—Oídme—dijo Shevek a los dos más pequeños—, id a la cocina

y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se
volvió a Kadagv.— Te daremos un saco entero de comida, así podrás
quedarte en este agujero todo lo que quieras.
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El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del campo,
y a lo lejos más allá del muro las laderas distantes del Ne Theras
salpicadas de matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarza-
lunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla abajo. El
pasajero sintió que le empujaban el cráneo contra el cabezal al-
mohadillado. Era como si lo estuvieran sometiendo a un examen
odontológico, la cabeza apretada contra el sillón, la mandíbula
abierta a la fuerza. No podía respirar, parecía enfermo y sentía que
el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuer-
zas enormes que se habían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no,
esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y trans-
mitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla
apareció ahora una imagen extraña, una llanura pálida de piedra.
Era el desierto visto desde las montañas por encima de Valle Gran-
de. ¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de decirse que estaba
en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucía
con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En
aquellos desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que esta-
ba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca,
una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la observa-
ba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando
luz. De pronto, una línea la cruzó, abstracta, geométrica, el perfec-
to sector de un círculo. Más allá de aquel arco todo era negrura. La
negrura invertía el cuadro entero, lo hacía negativo. Lo real, la par-
te de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba llena de luz: ahora era
convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni una
concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que caía, se
desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta de que la

persona que estaba allí en pie junto al sillón le estaba hablando a
él, contestándole, pues ya no entendía qué cosa era una respuesta.
Sólo de algo tenía conciencia clara, de su propio y total aislamiento.
El mundo acababa de hundirse, y él se había quedado solo.
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Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir es perder
la identidad y unirse al resto. Él había conservado la identidad y
había perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto,
era un extraño. De ahora en adelante sólo habría extraños. Le esta-
ba hablando en una lengua extranjera: iótico. Las palabras tenían
algún sentido. Todas las cosas pequeñas tenían sentido; sólo la to-
talidad no lo tenía. El hombre le estaba diciendo algo de las correas
que lo sujetaban a la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe,
y él perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de
la silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a alguien.
¿De quién estaba hablando?

—¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien utilizaba

la tercera persona. El hombre se refería a él, a él mismo. El no en-
tendía qué podía haberlo herido; el hombre continuaba hablando,
ahora a propósito de alguien que había arrojado piedras. Pero las
piedras no aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la pantalla buscan-
do la roca, la piedra pálida que se precipitaba en la oscuridad, pero
ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
—Por favor venga conmigo. Soy médico.
—Estoy bien.
—¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
—Usted es el doctor —replicó Shevek luego de una pausa—. Yo

no. Me llamo Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, preocu-

pado.
—Tendría que estar en la cabina, señor… peligro de infección; no

puede estar en contacto con nadie más que conmigo, no por nada
me he sometido a dos semanas de desinfección. ¡Dios maldiga a ese
capitán! Por favor, venga usted conmigo, señor. Me harán respon-
sable…

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No se sentía
obligado de ningún modo, pero también aquí, donde se encontraba
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espacio en el que apenas cabía una persona, sentada o acostada. Los
cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podía
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron hasta descu-
brir que dos puntales acuñados entre una pared y la losa cerraban
definitivamente el recinto. Nadie podría abrir desde dentro aquella
puerta.

—¿Y la luz?
—No habrá luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas co-

sas, porque alcanzaba a verlas con la imaginación. De la realidad,
utilizaba lo que conocía, pero no era la realidad lo que le daba esa
certeza. Encerraban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de
Drio. Durante años.

—Pero el aire —objetó Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene
que haber un orificio.

—Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas
maneras, ¡nadie se quedará en esa cueva tanto tiempo como para
que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los miró, burlón.
—Estáis todos locos. ¿Quién querrá encerrarse en un agujero co-

mo éste? ¿Para qué?
Había tenido la idea de construir la prisión y eso le bastaba; no

comprendía que la imaginación no fuera suficiente para algunos,
que necesitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta
que no podía abrirse.

—Yo quiero ver cómo es —dijo Kadagv, un muchachito de doce,
ancho de pecho, serio, dominante.

—¡Usa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los
otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consiguió un taladro de
taller, y abrieron un orificio de dos centímetros en la «puerta» a la
altura de la nariz. Como Tirin había anunciado tardaron casi una
hora.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ¿Una hora?
—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir.

No soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidáis.
—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta lógica.
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estaban entonces leyendo. El libro contenía muchas cosas oscuras,
y en los Llanos nadie sabía tanto de historia como para poder acla-
rarlas. Pero cuando llegaron a los años que Odo había pasado en la
Fortaleza de Drio, el concepto de «prisión» se explicó a sí mismo. Y
cuando un profesional itinerante de historia pasó por la ciudad y se
explayó sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto de-
cente que se ve obligado a hablar de obscenidades a los niños. Sí, les
dijo, una prisión era un lugar al que un Estado llevaba a las personas
que desobedecían las leyes. Pero ¿por qué no se iban, sencillamente,
de aquel lugar? No podían hacerlo, cerraban las puertas con Dave.
¿Las cerraban con llave? ¡Como atrancan las puertas de un camión
enmovimiento para que no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces me-
tido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No había nada que hacer.
¿Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prisión de Drio, no
es así? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris,
las manos crispadas, inmóvil en medio de las sombras penetrantes,
invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a traba-
jar. ¿Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una persona
dotada de poderes por la Ley, les ordenaba hacer algún tipo de tra-
bajo físico. ¿Les ordenaba? ¿Por qué, si ellos no querían hacerlo?
Bueno, los obligaban a hacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los
castigaban. Un estremecimiento recorrió a todos los oyentes, niños
de once y doce anos, que nunca habían recibido castigos corpora-
les ni habían visto que una persona le pegara a otra, excepto en un
arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:
—¿Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?
—Así es.
—¿Y por qué los otros no lo impedían?
—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el

profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo

detestable.
La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a Shevek y a otros

tres muchachos a unirse en un grupo. Las niñas fueron excluidas
de la cofradía, nadie sabía por qué. Bajo el ala occidental del centro
de aprendizaje, Tirin había descubierto una prisión ideal. Era un
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ahora, en una soledad absoluta, regía la única ley que siempre había
acatado.

—Está bien —dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro derecho. Sabía

que la nave tenía que estar en movimiento, pero la sensación era
de quietud y silencio, un silencio terrible y completo, allá, detrás
de las paredes. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo
guió hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y estriadas.
Shevek dio un paso atrás recordando un lugar del que no quería
acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba; se adelantó
otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y aletargado, y miró
al doctor sin curiosidad. Pensó que tendría que sentir curiosidad:
nunca hasta ahora había visto a un urrasti. Pero estaba demasiado
cansado. Hubiera querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles.
Tres días antes había enviado a Takver y las niñas a Paz y Abun-
dancia, y desde entonces había estado ocupado, corriendo a la torre
de radiocomunicaciones para enviar mensajes de último momento
a la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con Bedap y
los otros. Durante todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver
se marchara, había tenido la impresión de que no era él quien hacía
las cosas: las cosas lo nacían a él. Había estado en manos de otra
gente. La voluntad no había actuado. No había tenido necesidad de
actuar. La voluntad había estado en el comienzo, ella había creado
este momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto
tiempo? Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar
allá en las montañas, cuando le había dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún,mucho antes, en La Polvareda, durante los años

de la hambruna y la desesperación, cuando se había prometido que
nunca más volvería a actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de
esa promesa él mismo se había traído aquí: a este momento intem-
poral, a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado (aquel ma-
gullón era un misterio para Shevek: la tensión y la ansiedad no le
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habían permitido advertir lo que sucedía en el campo de aterrizaje;
ni siquiera había sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se
volvía hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iótico lento, y co-
mo había podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pro-
nunciaba mal, pero la gramática era bastante correcta; le resultaba
más difícil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampión —dijo el médico, profesional-
mente sordo.

—No—dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
—¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
—No.
—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos.

Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profilácticas la erra-
dicaron cuando colonizaron el planeta. Es común en Urras. Podría
matarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la gracia de
un prestidigitador el médico le deslizó la aguja en el brazo derecho.
Shevek se sometió a esta y otras inyecciones en silencio. No tenía
ningún derecho a desconfiar ni a protestar. El mismo se había entre-
gado a esta gente; había renunciado al derecho natural de decidir.
Había perdido ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio
mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una oquedad seca y

mísera sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor.
En el otro lado había silencio. Tenía los brazos y las nalgas dolori-
dos a causa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca
llegaba al delirio, pero que lo mantenía flotando entre la razón y la
sinrazón, una tierra de nadie. El tiempo no transcurría. No había
tiempo. Él era el tiempo: sólo él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero
no avanzaba. La piedra lanzada seguía suspendida en el punto me-
dio. No había día ni noche. A veces el doctor apagaba la luz, o la
encendía. Había un reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba
y venía sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la esfera.
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Se acostó con las piernas embarradas, y soñó. Soñó que iba por
un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, más allá del
camino veía una línea. Cruzó la llanura acercándose, era un muro.
Se extendía de un horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era
un muro ancho, oscuro y altísimo. El camino trepaba hasta él, y se
interrumpía.

Tenía que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impe-
día el muro. Sintió un miedo doloroso, colérico. Tenía que seguir,
seguir hasta el final, o nunca más podría volver. Pero allí estaba el
muro. No había camino.

Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La voz le
salía en graznidos, sin palabras. Retrocedió asustado por ese sonido
y entonces oyó otra voz que decía:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenía la impresión de que también
la madre Rulag estaba allí, aunque no la veía y no recordaba la cara
de ella. Le parecía que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la
oscuridad debajo del muro, y que los cuerpos eran más abultados,
más voluminosos que los de los seres humanos, y de forma diferen-
te. Le señalaban, le mostraban algo, algo que estaba allí, en el suelo,
en la tierra huraña e infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la
piedra, o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al prin-
cipio, luego le pareció un uno, y de improviso comprendió: era el
número primigenio, a la vez unidad y pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y
Shevek sintió una felicidad que lo traspasaba. Y ya no había muro
en las sombras, y sabía que había regresado, que estaba de vuelta.

Más tarde no pudo recordar los detalles del sueño, pero aque-
lla felicidad que lo había traspasado era inolvidable. Nunca había
sentido nada parecido, una certeza tan absoluta de permanencia
como el atisbo de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le
pareció irreal, aunque la había experimentado en un sueño. Sin em-
bargo, aunque sabía que estaba allí, nunca pudo recuperarla, ni por
el deseo ni por la voluntad. Sólo podía recordarla despierto. Cuan-
do volvía a sonar con el muro, como ocurría algunas veces, eran
sueños sombríos, sin resolución.

Habían descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la
Vida de Odo, que todos los que habían elegido trabajar en historia
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Les gustaba estar juntos.
—Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de números?
—¿Qué quieres decir, de matemáticas?
—Supongo que sí.
—¿Cómo éste?
Palat sacó un libro de entre los pliegues de la túnica. Era peque-

ño, de los que se llevan en el bolsillo, y como la mayoría de los li-
bros estaba encuadernado en papel verde, con el Círculo de la Vida
estampado en la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos
y los márgenes estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban
muchos árboles de holum y mucha mano de obra humana, como
lo repetía siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada
vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat había
abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La página doble era
una serie de columnas de números. Allí estaban, tal como los había
imaginado. Tenía ahora en las manos el testamento de la justicia
eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el título de la
cubierta sobre el Círculo de la Vida.

El chiquillo estudió durante un rato la primera página.
—¿Para qué son? —preguntó, pues parecía evidente que no ha-

bían puesto allí esas columnas sólo porque eran hermosas. Sentado
junto a él en un duro diván, en la casi penumbra de la sala común
del domicilio, el ingeniero trató de explicarle los logaritmos. En el
otro extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras ju-
gaban una partida de retape. Entró una pareja de adolescentes, pre-
guntaron sí la habitación privada estaba libre esa noche, y fueron
hacia ella. La lluvia batió un momento con fuerza contra el techo
metálico del domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le ense-
ñó a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostró el Cuadrado
y el principio que regía la disposición de los números. Al fin des-
cubrieron que se les había hecho tarde. Corrieron en la oscuridad
fangosa maravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormi-
torio de los niños, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda
de rutina. Se despidieron con un beso rápido, sacudidos los dos por
la risa, y Shevek corrió al gran dormitorio y a la ventana, y vio que
el padre regresaba por la calle única de los Llanos en la oscuridad
húmeda y eléctrica.
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Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo, y como
estaba frente al reloj, lo estudió, soñoliento. La manecilla se detuvo
un instante después del 15; esto, si la esfera se leía desde la media-
noche como en el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba
que era la media tarde. Pero ¿cómo podía ser la media tarde en
el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendría sin duda un
tiempo propio. Se incorporó; ya no se sentía mareado. Se levantó
de la cama y probó el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad
de la nave parecía algo débil. La sensación no era muy agradable;
necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarías
se dedicó a investigar metódicamente la pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para
revelársele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, si-
lla, armario, anaqueles. Había varios artefactos eléctricos por com-
pleto misteriosos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de
funcionar cuando lo soltaba; había que cerrarlo; indicio, pensó She-
vek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales
de agua caliente. Aceptó la segunda hipótesis y se lavó de arriba
abajo, y como no había toallas se secó con uno de los artefactos
misteriosos, que despedía una ráfaga agradable y cosquilleante de
aire templado. No encontró su propia ropa y volvió a vestirse con
las que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones flo-
jos y anchos y una túnica informe, ambas prendas de un amarillo
claro con pequeños lunares azules. Se observó en el espejo. El efec-
to le pareció lamentable. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó
en vano un peine, y se resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca;
así acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, una es-

pecie de furia, un ciego deseo de violencia, como jamás había sen-
tido hasta entonces. Sacudió el picaporte impasible, aporreó con
ambas manos el bruñido metal efe la puerta, y dando media vuelta,
apretó el puño contra el botón de llamada que podía utilizar en ca-
so de emergencia según había dicho el doctor. No pasó nada. Había
toda una serie de pequeños botones numerados de distintos colo-
res en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida los
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apretó todos al mismo tiempo. El parlante de la pared empezó a
tartamudear:

—Quién demonios… sí en seguida voy… aclare qué… en el vein-
tidós…

La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
—¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la vista de

aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera de Shevek se
enfrió, retrocedió a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.
—Lo siento, doctor Shevek… una precaución… contagio… aislar

a los otros…
—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, in-

clinando la cabeza ymirando al médico con los ojos claros, remotos.
—Seguridad…
—¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja?
—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—.

¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse podríamos ir a la
sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules ceñidos
recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles como si fuesen
de tela; una túnica violeta abierta adelante y abrochada con alama-
res de plata; y bajo la túnica, dejando sólo visible el cuello y las
muñecas, una camisa tejida de una deslumbrante blancura.

—¿No estoy vestido? —inquirió Shevek al cabo.
—Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún formalismo en

un carguero!
—¿Pijama?
—El que tiene puesto. Prendas de dormir.
—¿Prendas que se usan para dormir?
—Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:
—¿Dónde está la ropa que traía puesta?
—¿La ropa de usted? La puse a limpiar… esterilización. Espero

que no le moleste, señor… —El médico examinó uno de los paneles
murales que Shevek no había descubierto y sacó un paquete en-
vuelto en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje de Shevek,
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fallaban. Lo había visto con la imaginación hacía algún tiempo; un
diseño en el espacio parecido al de una música en el tiempo: un
cuadrado de los primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En
cualquier sentido que sumara las hileras siempre daban el mismo
resultado, las desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si
pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero só-
lo había un par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y
estaban demasiado ocupados. ¿Y el libro que había mencionado el
director? ¿Sería un libro de números? ¿Mostraría cómo llegaba la
piedra al árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de la pie-
dra y el árbol, nadie había entendido que se trataba de una broma,
el director tenía razón. Le dolía la cabeza. Miró adentro, adentro, la
imagen serena.

Un libró que estuviese todo escrito en números sería infalible.
Sería exacto. Nada de lo que se decía con palabras parecía realmen-
te cieno. Las palabras no se acomodaban unas a otras, ni se tenían
derechas; se enredaban y retorcían. No obstante, debajo de las pa-
labras, en el centro, como en el centro del Cuadrado, todo se equi-
libraba también. Todo podía transformarse, y sin embargo, nada se
perdía. Si uno entiende los números puede llegar a entenderlo todo:
el equilibrio, la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran sólidos.

Shevek había aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto.
Había aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre,
pero hacía ya tanto tiempo que no lo recordaba; más tarde lo ha-
bía perfeccionado esperando a que le llegara el turno, el momento
de compartir, de participar. A los ocho años preguntaba por qué y
cómo y qué, pero casi nunca preguntaba cuándo.

Esperó a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al
domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat había aceptado
un trabajo temporal en la Planta de Agua de Monte Tambor, y más
tarde iría a pasar una década a la playa de Malenin, donde podría
nadar, y descansar, y copular con unamujer llamada Pipar. Le había
explicado al niño todo eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecía
esa confianza. A los sesenta días llegó a los dormitorios infantiles
de Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la mirada más triste
que nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba. Necesitaba
a Rulag. Cuando vio al niño sonrió, y la frente se le arrugó de dolor.
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Algunos de los otros chicos habían estado conversando, pero de
pronto pareció que se habían vuelto mudos. El de la pizarra seguía
de pie, inmóvil en medio del silencio. Parecía asustado, enfurruña-
do.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú haces no es
compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salón, llegaban las sutiles, vigorosas armo-
nías de la orquesta.

—Eso no lo viste tú, por tus propios medios, no era espontáneo.
He leído en un libro algo muy parecido.

Shevek miró con insolencia al director.
—¿Qué libro? ¿Hay uno aquí?
El director se levantó. Era casi dos vecesmás alto y tres vecesmás

pesado que el niño, y no parecía tenerle ninguna simpatía, pero no
había nada de violencia física en esta actitud, sólo una afirmación
de autoridad, un tanto debilitada por la irritación con que había
respondido a la insólita pregunta del niño.

—¡No! ¡Y basta de egotismos! —Y en seguida volvió al tono de voz
melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que
nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es
una función bidireccional. Shevek no está todavía en condiciones
de comprenderlo, como lo estáis casi todos vosotros, y es por lo
tanto una presencia perturbadora. Túmismo te das cuenta, ¿verdad,
Shevek? Yo te sugeriría que busques otro grupo, uno que trabaje en
tu nivel.

Nadie replicó. El silencio se prolongaba, la música continuaba vi-
gorosa, sutil, mientras el chico devolvía la pizarra y se abría paso
fuera del círculo. Salió al corredor y se detuvo. El grupo que acababa
de abandonar empezó, guiado por el director, a narrar una historia
colectiva. Shevek escuchó las voces apagadas que se turnaban y los
latidos todavía acelerados de su propio corazón. Un canturreo le
vibraba en los oídos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le
sale a uno cuando trata de no llorar; ya había advenido otras veces
ese canturreo. No le gustó escucharlo, y como no quería pensar en
el árbol y en la piedra se concentró en el Cuadrado. Era un cuadra-
do de números, y los números siempre eran serenos, inmutables;
cada vez que se sentía desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le

30

que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una pelota con
el papel verde, movió otro panel, arrojó el papel en la boca de un
recipiente, y miró a Shevek con una vaga sonrisa—. Ya está, doctor
Shevek.

—¿Qué pasa con el papel?
—¿El papel?
—El papel verde.
—Oh, lo… tiré ala basura.
—¿Basura?
—Desperdicios. Se quema.
—¿Ustedes queman el papel?
—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico

del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a
usted a causa de mi experiencia con visitantes de otros mundos, los
embajadores de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimien-
tos de descontaminación y adaptación de todos los extraños que
llegan a A-Io. No es que usted sea un extraño en el mismo sentido,
desde luego.

Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender
todo lo que el otro decía, adivinaba por detrás de las palabras una
preocupación sincera, tímida, bien intencionada.

—No —lo tranquilizó Shevek—, es posible que tengamos una
abuela en común, usted y yo, doscientos años atrás, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por
encima de la cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dor-
mir» azules y amarillas en el recipiente de la «basura». Shevek se
detuvo, con el cuello de la camisa todavía sobre la nariz. Sacó la
cabeza, se arrodilló y abrió el recipiente. Estaba vacío.

—¿Ustedes queman la ropa?
—Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en serie… Se usan

y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
—Cuesta menos —repitió Shevek meditativamente. Pronunció

las palabras en el tono de un paleontólogo que observa un fósil,
un fósil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.

—No traía nada —dijo Shevek.
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Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había encogido
un poco, le seguía quedando bien, y el áspero contacto familiar con
la tela de holum era agradable. Se sentía otra vez él mismo. Se sentó
en la cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el
mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al
mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera
que hubiera tenido que traer. Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí,
podría traer un par de mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo podría traer
comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar.
Si tienen interés en que siga viviendo, tendrán que proporcionarme
comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como
anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen
ninguna obligación de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un huésped muy
honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulación de esta na-
ve, son muy ignorantes, hombres limitados… no tiene usted idea de
la acogida que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cien-
tífico famoso mundialmente… ¡galácticamente famoso! ¡Y nuestro
primer visitante de Anarres! Las cosas seránmuy diferentes cuando
lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que serán diferentes —dijo Shevek.
La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente

cuatro días y medio, pero en esta ocasión se agregaron al viaje de
regreso cinco días para la adaptación del pasajero. Shevek y el doc-
tor Kimoe los dedicaron a vacunas y conversaciones, y el capitán
del Alerta a mantener la nave en órbita y a echar maldiciones. Cada
vez que tenía que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa
irreverencia. El doctor, que parecía preparado para explicar todas
las cosas, tenía siempre un análisis a flor de labios:

—Está acostumbrado a considerar como inferiores a todos los ex-
traños, como menos que humanos.

—La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo creía que
tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que
hay allí tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros siste-
mas solares.
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ejercitaban en hablar-y-escuchar se habían sentado en círculo en el
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacucho
de ocho años, largo de manos y pies, se levantó, muy erguido, como
los niños sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
estaba pálida al principio; luego, mientras esperaba a que los niños
escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.
—Bueno, se me ocurrió una idea.
—Más alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco más de

veinte años.
El chico sonrió con timidez.
—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra

a algo. A un árbol. La tiras y va por el aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero
no, no puede. Porque… ¿puedo usar la pizarra? Mira, aquí estás tú,
tirando la piedra, y aquí está el árbol —trazó unos garabatos en la
pizarra—, supongamos que eso es un árbol, y aquí está la piedra,
ves, a mitad de camino entre tú y el árbol. —Los otros chicos se
reían entre dientes viendo cómo había representado un árbol de
holum, y el chico sonrió—. Para llegar desde donde estás tú hasta
el árbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre
tú y el árbol, ¿no es verdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad
de camino entre la mitad del camino y el árbol. Por muy lejos que
llegue, siempre hay un punto, sólo que en realidad es un momento
en el que está entre el último punto y el árbol…

—¿Os parece interesante esto? —interrumpió el director, roblán-
doles a los otros niños.

—¿Por qué no puede llegar al árbol? —preguntó una niña de diez
años.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le
falta por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de
camino… ¿Te das cuenta?

—¿Digamos mejor que apuntaste mal? —comentó el director con
una sonrisa tensa.

—No importa cómo haya apuntado. No puede llegar al árbol.
—¿Quién te dio esta idea?
—Nadie. Se me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra…
—Suficiente.
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lo estaba allí caliente. Se dejó caer con pesadez al lado del flacucho,
empujándolo a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocó en unmohín de rabia.
Empujó al gordo, gritando:

—¡Fuera de aquí!
El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del gordo.
—Shev, no hay que empujar a los otros.
El bebé flacucho se incorporó, la cara arrebatada de sol y de furia.

Estaba a punto cíe perder los pañales.
—¡Mío! —dijo con voz aguda, vibrante—. ¡Mío sol!
—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la cer-

teza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si
no quieres compartirlo no puedes usarlo. —Y alzó al niño flaco con
manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado, fuera del
cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraído, indiferente. El flaco se sacudió de arri-
ba abajo y chilló:

—¡Mío sol! —y estalló en lágrimas de rabia.
El padre lo levantó y lo sostuvo.
—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tú sabes que no puedes tener co-

sas. ¿Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si
también él estuviera a punto de echarse a llorar. El niño flaco, largo,
liviano en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la
mujer tuerta, observando con simpatía.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta no-
che, sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el
aya, mientras cargaba al niño gordo como un saco de grano sobre
la cadera; tenía una expresión melancólica y bizqueaba con el ojo
sano—. Adiós, Shev, mi corazón. Mañana, óyeme, mañana jugare-
mos a camión y camionero.

El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello del
padre, sollozaba, y escondía la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de danza iba y venía pisando con fuerza por el
gran salón del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se
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—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares sonmuy
costosos y lentos. Quizá no siempre sea así —añadió el doctor Ki-
moe, sin duda con el propósito de halagar a Shevek, o de hacerlo
hablar, cosa que Shevek ignoró.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigen-

te. Recita las primas todas las noches. Un espíritu absolutamente
rígido.

—Entonces ve en mí… ¿qué?
—Un ateo peligroso.
—¡Un ateo! ¿Por qué?
—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres… no hay reli-

gión en Anarres.
—¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
—Una religión establecida, quiero decir… iglesias, credos… —

Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el aplomo común del mé-
dico, pero Shevek lo confundía. Todas las explicaciones de Kimoe
concluían al cabo de dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y
vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como válidas ciertas re-
laciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de
la superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabía que el
concepto de superioridad, de jerarquía relativa, era importante pa-
ra los urrasti; allí donde un anarresti emplearía la expresión «más
importante», los urrasti solían emplear la palabra «superior» como
sinónimo de «mejor». Pero ¿qué relación tenía la superioridad con
el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma—. Ustedes no admiten ninguna religión fuera de las igle-
sias, así como no admiten una moral fuera de las leyes. Curioso,
nunca lo había interpretado así, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría…
—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, pro-

gresando en su descubrimiento—. En právico la palabra religión es
poco…No, como dicen ustedes… rara. Insólita. Por supuesto, es una
de las Categorías: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a prac-
ticar todos los Modos. Pero los Modos son una consecuencia de
las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrá
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que hubiéramos podido desarrollar las ciencias físicas sin entender
la muy profunda relación que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera…
—Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seudo-

especie.
—La gente educada lo comprenderá sin duda, estos oficiales son

muy ignorantes.
—Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten viajar por el

cosmos?
Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para

el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente in-
teresantes para ambos. Eran el único medio de que disponía Shevek
para explorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y
la mente de Kimoe, le parecían un microcosmos. No había libros a
bordo delAlerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulación se
le prohibía estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas,
era un verdadero laberinto de artificios intelectuales más enigmáti-
cos aún que todos los aparatos, dispositivos y enseres que colmaban
la nave. A estos últimos, Shevek los encontraba entretenidos: todo
era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del in-
telecto de Kimoe le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas
del médico nunca seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un
esguince por allá, para acabar chocando contra una pared. Todos
los pensamientos de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya
existencia no parecía tener idea alguna, aunque no hacía otra co-
sa que esconderse detrás. Sólo en una oportunidad, durante todos
aquellos días de conversación entre los mundos, Shevek vio abrirse
una pequeña brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y Kimoe
le había contestado que el mando de un carguero del espacio no era
tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada más; la historia que
conocía y su conocimiento de los escritos de Odo eran un contex-
to suficiente para interpretar aquella respuesta tautológica. Pero el
médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan
a las mujeres exactamente igual que a los hombres?
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Capítulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el cielo,
claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoría en pares o tríos, dentro
de grandes corrales acolchados, y aprontándose, conmocionados
y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores siguen en libertad;
el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso,
sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana,
mira el rayo de sol con una expresión seria y estúpida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con
un hombre alto de unos treinta años y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella
desea que el niño quede aquí.

—¿Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como perma-
nente?

—Sí, yo volveré a mudarme a un dormitorio.
—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aquí. Pero sin duda

la Divtrab no tardará en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estáis
asociados, y sois ingenieros los dos.

—Sí, pero ella… Es el Instituto Central de Ingeniería el que la
pide, ¿entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer
trabajos importantes.

El aya meneó la cabeza, y suspiró.
—¡De todos modos …! —dijo con energía, y no añadió nada más.
Los ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que preocupado

por la luz no había advertido la presencia de su padre en la antesala.
En aquel momento el gordo avanzaba rápidamente hacia el flacu-
cho, aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos
pañales colgantes y mojados. Se había acercado por aburrimiento
o por interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrió que el sue-
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El más joven de los hombres que lo acompañaban se sentó frente
a él junto al hogar. Los otros dos seguían conversando. Hablaban
de física, pero Shevek no trató de seguir la conversación. El hombre
joven dijo en voz baja:

—Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir el calor

en la cara.
—Me siento pesado.
—¿Pesado?
—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro

no era claro; sólo se veía el brillo de una cadena de oro y el intenso
rojo rubí de la túnica.

—No sé el nombre de usted.
—Saio Pae.
—Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la paradoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
—Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los Decanos siem-

pre tienen un gabinete de licores. ¿Le gustaría beber algo?
—Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando los otros dos

se unían a ellos junto al hogar. Shevek bebió el agua con avidez, y
se quedó mirando la copa que tenía en la mano, una pieza frágil,
delicadamente tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en
el borde de oro. Sentía la presencia de los tres hombres, el modo
en que estaban sentados o de pie junto a él, la actitud protectora,
respetuosa, posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.

—Y bien, aquí me tienen —dijo. Sonrió—. Aquí lo tienen, el anar-
quista. ¿Qué harán con él?
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—Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo —
respondió, riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la idea era
ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente… es obvio que ustedes…
que ellas… Me refería a la condición social de las mujeres.

—¿Condición es lo mismo que clase?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba condi-

ción social, y volvió al tema anterior.
—¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los

hombres y el de las mujeres?
—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecánico para

establecer una división del trabajo, ¿no lo cree usted así? Una per-
sona elige el trabajo de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza.
¿Qué tiene que ver el sexo con todo esto?

—Los hombres son físicamente más fuertes —sentenció el doctor
con contundencia profesional.

—Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede importar es-
to si tenemos máquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la
pala para cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres
sean más rápidos, pero las mujeres son más resistentes… Cuántas
veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en Shevek una
mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de… de todo lo femenino… de la delicadeza…
Ningún hombre podría respetarse a sí mismo. No pretenderá, por
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ¿En física,
en matemáticas, en el intelecto? No pretenderá rebajarse constan-
temente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró alrede-
dor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba aún en el es-
pacio negro como un ópalo azul. Durante los últimos días se había
familiarizado con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de
oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos curvilíneos,
las luces veladas, las mesas de juego, las pantallas de televisión y
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las alfombras mullidas, todo le parecía tan extraño como cuando lo
viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.
—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un

hombre —se apresuró a decir el médico, consciente de que había es-
tado hablando a los gritos, como aporreando con las manos, pensó
Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y la in-
ferioridad parecía tener gran importancia en la vida social de los
urrasti. Si para respetarse a sí mismo Kimoe tenía necesidad de
considerar que la mitad del género humano era inferior a él, ¿có-
mo harían las mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso consi-
derarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo
eso la vida sexual de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que
doscientos años atrás las instituciones sexuales más importantes
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y
reforzada por sanciones legales y económicas, y la «prostitución»,
un término que al parecer sólo se diferenciaba del primero por una
mayor liberalidad: la copulación dentro de un contexto económico.

Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo había es-
tado «casada». De todos modos, era posible que las instituciones
hubiesen cambiado considerablemente en doscientos años. Si iba a
vivir en Urras y con los urrasti, le convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y de-
leite durante muchos años, pudiese transformarse de la noche a la
mañana en un territorio desconocido, en el que tendría que pisar
con cautela, consciente de su ignorancia, pero era así. No sólo los
insólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habían pues-
to en guardia, sino también una oscura impresión anterior, que el
incidente entre ellos había iluminado de algúnmodo. Cuando se en-
contró a bordo de la nave, en los primeros días, durante las largas
horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensación a ratos placentera, a ratos
irritante. Aunque no era más que una tarima, el colchón se hundía
bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía
con tanta insistencia que todavía ahora, mientras se dormía, tenía
siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irri-
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gas túnicas carmesíes o verdes o negras se abrían a la altura de la
rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra
palabra iótica flotó en la mente de Shevek, una palabra que hasta
entonces nunca había tenido significado para él, aunque le gustaba
el sonido: «esplendor». Esta gente tenía esplendor. Hubo discursos.
El Presidente del Senado de la Nación de A-Io, un hombre de ojos
fríos, extraños, propuso un brindis:

—¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y
por el precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bien-
venido huésped, el doctor Shevek de Anarres! —El Rector de la Uni-
versidad le habló con amabilidad, el primer Director de la Nación
le habló con seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas,
físicos, políticos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos
le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de
qué habían hablado, y menos aún qué había dicho él. Muy entra-
da la noche, se encontró caminando junto con un pequeño grupo
de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una
plaza. La hierba que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le recor-
daba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la
refrescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de
Shevek salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a
una habitación que llamaron «la habitación de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala
común, pues no había compartimientos ni plataformas para dormir;
los tres hombres que aún lo acompañaban tenían que ser compañe-
ros de cuarto. Era una sala común muy hermosa, con una hilera
de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por columnas
esbeltas que se elevaban como árboles y culminaban en un doble
arco. La alfombra que cubría el piso era de color carmesí, y en el
fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la habita-
ción y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía quemar
madera para combatir el frío, pero ya nada lo asombraba. Extendió
las manos hacia el grato calor, y se sentó en un asiento de mármol
pulido junto al fuego.
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ojo grande, oscuro, melancólico (¿cínico acaso?) que desapareció
en el resplandor de los faros del coche.

—¿Qué era eso?
—Un asno, ¿no?
—¿Un animal?
—Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales

grandes en Anarres, ¿verdad?
—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres,

y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz firme—: Éste era un
caballo. Los asnos nunca son tan grandes.

Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había dejado de es-
cuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habría significado
para Takver aquella mirada honda, seca y sombría en la oscuridad.
Ella siempre había sabido que todas las vidas son la misma vida, y
disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de los acuarios
en el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas más allá de
los confines humanos. Takver habría sabido cómo devolverle la mi-
rada a aquel ojo que lo había observado desde la oscuridad, bajo los
árboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda unamultitud que espe-
ra para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores,
y el Rector, naturalmente, todos los señorones. Pero si está cansado,
trataremos de abreviar al mínimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She-
vek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde la caja pequeña
y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi-
nada y colmada de gente —centenares de personas, bajo un techo
dorado del que pendían lámparas de cristal—. Lo presentaron a to-
do el mundo. Todos eran más bajos que él, y calvos. Las contadas
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendió al fin que
se rasuraban, no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos esplendorosos, llama-
tivos de corte y colorido, las mujeres con túnicas suntuosas que
arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello
y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de
pantalón azul y chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro,
verde; de las mangas acuchilladas caían cascadas de encaje; las lar-
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tación eran de naturaleza claramente erótica. También el artefacto
aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el diseño
del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas a
la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las
superficies y texturas: ¿no eran también vaga, sutilmente eróticas?
Shevek se conocía lo bastante como para saber que unos pocos días
sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensión, no podían
ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en
la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuvie-
se realmente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolverlo en

Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el

médico fue a la cabina a verificar los progresos de las diversas in-
munizaciones, la última de las cuales, la inoculación de una peste,
había dejado a Shevek mareado y con náuseas. Kimoe le dio una
nueva píldora.

—Esto lo reanimará para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragó la
píldora. El médico buscó algo en el botiquín y de pronto se puso a
hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo,
aunque quizá… pero aun así quería decirle que… que yo, que ha
sido un inmenso privilegio para mí. No porque… sino porque he
aprendido a respetar… a apreciar… simplemente como ser humano,
la bondad, la genuina bondad que hay en usted…

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el do-
lor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano de Kimoe, y dijo:

—¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y

salió de prisa de la cabina. Sólo cuando el médico se hubo marcha-
do, Shevek advirtió que le había hablado en právico, que lo había
llamado ammar, hermano, en una lengua que Kimoe no entendía.

El parlante del muro estaba vociferando órdenes. Shevek escu-
chaba, atado a la litera; se sentía mareado y distante. Los movimien-
tos del descenso lomareabanmás aún; fuera de la secreta esperanza
de que llegaría a vomitar, tenía la conciencia casi adormecida. No
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supo que habían aterrizado hasta que Kimoe entró corriendo otra
vez y lo empujó a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante
tanto tiempo había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en
espirales de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y con pla-
cer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar
manos. Se concentró en todo esto sin preocuparse de lo que pu-
diera significar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo
repetido una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek… Ahora él
y todos los desconocidos de alrededor descendían por una rampa
techada, todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverbera-
ban en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire
extraño le rozó de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabilló
y estuvo a punto de caer. Pensó en la muerte, en ese abismo que
se abre entre el comienzo y el final de un paso, y al final del paso
estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, bri-
llaban a lo lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentía en la
cara y en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frío
y húmedo, aromático, balsámico. Era el aire que habían respirado
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas luces
estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la escena para
los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, del-
gada en medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores
y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de
modo que los fotógrafos podían captar todas las facciones), como
si tratase de mirar al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto
cielo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros
mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones de la
policía.

—¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este momento
histórico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban
a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el auto-
móvil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una
expresión rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.
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Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empañada, tre-
paban hacia la bruma. Arriba corrían los trenes, estelas luminosas
y ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las ca-
lles por encima efe la marejada de automóviles y autobuses. Piedra,
acero, vidrio, luz eléctrica.

Ningún rostro.
—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que per-

manezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio.
Iremos directamente a la Universidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del au-
tomóvil. Le señalaban algunos edificios, pero en la cerrazón Shevek
no distinguía cuál de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo,
y cuál el Museo Nacional, y cuál el Senado, y cuál el Directorio.
Cruzaron un río o un estuario; el millón de luces de Nio Esseia tem-
blaba en la niebla sobre el agua sombría. La carretera se oscurecía,
la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehícu-
lo. Las luces centellaban sobre la bruma como encima de un muro
que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo inclinado ha-
cia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin pensar, pero
tenía una expresión grave y ensimismada, y los otros hombres con-
versaban en voz baja, respetando su silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, interminable-
mente, a la orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posible que desde
que salieran de la ciudad hubieran viajado entre árboles? Recordó
la palabra en iótico: «bosque». No desembocarían de súbito en el
desierto. Los árboles se sucedían, en la colina próxima, y la próxi-
ma y la próxima, erguidos en el frío suave de la niebla, inacabables,
un bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de
vidas intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. De
pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que
el automóvil salía de la niebla espesa del valle a un aire más limpio,
desde allí, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miró, por un
instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como un brazo,
y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo
que parecía ser la nariz; y terrible, inconfundible, había un ojo. Un
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y una colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente
vivía en la Luna, pero nadie lo sabía excepto el gobierno de Thu.
Fue la caída de ese gobierno en el año 771 lo que llevó a que el Con-
sejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Socie-
dad Internacional de Odonianos, librándose así de ellos a cambio
de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la autoridad
de la ley y la soberanía nacional de Urras. La ciudad de Anarres fue
evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar precipi-
tadamente un par de cohetes en busca de los mineros clandestinos.
No todos eligieron regresar. Algunos le habían tomado cariño al
desierto rugiente.

Durante más de veinte años las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno
a otro mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al
millón de almas que habían elegido una nueva vida. A partir de en-
tonces el puerto quedó cerrado a la inmigración, y abierto sólo a las
naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres
tenía a la sazón unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbe-
nay, que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralización había sido una cuestión primordial para
Odo cuando planeó una nueva sociedad que nunca llegó a ver. Odo
no pretendía desurbanizar la civilización. Aunque opinaba que las
dimensiones naturales de una comunidad dependían de la cantidad
de alimentos y de energía que pudieran proporcionar las regiones
contiguas, proponía que las comunidades estuviesen todas conec-
tadas entre sí por redes de comunicaciones y transpones, de mo-
do que los bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde
fuese necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaría
administrada desde arriba. No habría centros jerárquicos, ni ciuda-
des capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato
burocrático o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a
convertirse en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habían tenido en cuenta
el suelo generoso cíe Urras. En el árido Anarres, las comunidades
tuvieron que dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que
se bastaban a sí mismas, por más que hubieran reducido lo que se
entendía por necesidades primarias. En verdad, habían tenido que
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para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto
de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la física, nunca
podría hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo to-
sía. Durante el día tosían menos, estaban demasiado ocupados para
toser. El polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que
se adhería a la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de
todos, la esperanza. Antaño, ese mismo polvo había estado posado,
opulento y oscuro, a la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo
de todos, volviera a ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua
clara…

Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor del atar-
decer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura,
cantaba en alta voz las palabras.

—¿Quién? ¿Quién es «ella»? —preguntó Shevek.
Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la

ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agra-
dable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde están los mineros.
Es una canción de mineros.

—¿Qué mineros?
—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los

Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Ex-
traían el oro, el estaño. Todavía conservan algunas festividades y
canciones. El tadde1 era minero, solía cantarme esta canción cuan-
do yo era niña.

—Bueno, entonces ¿quién es «ella»?
—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es acaso lo que hacemos

aquí? ¿Haciendo brotar de la piedra las hojas verdes?
—Eso me suena a religión.

1 Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto.
El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tío o un adulto ajeno a la familia
que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es
posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo
tiene un uso más específico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse
a cualquier persona.
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—Tú siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una can-
ción. Ah, cuánto me gustaría volver al otro campamento, así podría
nadar un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.
—Todos apestamos.
—En solidaridad.
Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Temae, y en

el campamento sólo se podía nadar en polvo.
Había un hombre en el campamento con un nombre que sonaba

parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondía
el otro.

Shevek sentía una especie de afinidad con él, una relación más
íntima que la de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental.
Un par de veces había notado que Shevet lo observaba. Nunca se
habían hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantación
forestal habían sido para Shevek un período agotador, de silencio-
so resentimiento. No tendrían que reclutar para estos proyectos y
levas especiales a personas que habían elegido trabajar en campos
significativamente funcionales como la física. ¿Acaso no era inmo-
ral hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenía que
hacerlo, pero había tanta gente a la que un trabajo le daba lo mis-
mo que otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrían que
haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía
hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podrían hacerlomejor
que él. Shevek siempre se había sentido orgulloso de su propia for-
taleza, y nunca había dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas»
en los turnos rotativos de cada diez días; pero aquí era día tras día,
ocho horas por día, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera
de trabajo esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en
el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena,
empezaba a cabecear y dormía como una piedra hasta el amanecer,
y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compañeros de trabajo, y hasta
los más jóvenes lo trataban como a un niño. Desdeñoso y resentido,
sólo encontraba placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un
código que habían inventado en el Instituto, una serie de equivalen-
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plandeciente al sol del atardecer, se extendía una ancha franja de
verdor.

La contempló maravillado, tan maravillado como la contempla-
ran, seis mil años atrás, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astrónomos
de Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la
atezada luminosidad del Otro Mundo, les habían puesto nombres
místicos a aquellas llanuras y cadenas demontañas, y a losmares en
que se reflejaba el sol. A una región que reverdecía antes que todas
las demás en el año nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardín del
Espíritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se ha-
bían equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje más favo-
recido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habían
descendido allí, en aquella franja verde entre las montañas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y vento-
so, y el resto del planeta más inhóspito aún. Allí la vida no había
producido formas más evolucionadas que los peces y unas plantas
sin flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes alturas de
Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos años después del primer aterrizaje, Anarres
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ¿Para qué mudarse
a un desierto de aullidos cuando había sitio en abundancia en los
benignos valles de Urras?

Pero había minerales. Las eras de auto-expoliación del Noveno
Milenio y de comienzos del Décimo habían agotado las reservas, y
cuando las naves cohete fueron perfeccionadas se comprobó que
era más barato obtener los metales necesarios de las minas de la
luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el año urras-
ti IX-738 se fundó una colonia al pie de las Montañas Ne Theras,
de donde se extraía mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron
Ciudad Anarres. No era una verdadera ciudad, no había mujeres.
Los hombres trabajaban durante dos o tres años como mineros o
técnicos, y luego volvían a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del Consejo de
Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de
la Luna la nación de Thu tenía un pequeño secreto: un aeropuerto
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En la práctica, el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera
de Urras.

Una práctica exasperante. Generación tras generación, año tras
año, en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas ai-
radas:

—¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un
propietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las men-
tes más serenas se repetía una y otra vez:

—A los urrasti les costaría mucho más extraer ellos mismos los
minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese
convenio de trueque recurrirán a la fuerza.

—No es fácil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada
con dinero, entender la sicología del costo, el argumento del merca-
do. Siete generaciones de paz no habían borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados
de Defensa nunca había necesidad de reclutar voluntarios. La ma-
yor parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en právico,
en cuya lengua una misma palabra designaba el trabajo y el jue-
go, no se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de las
cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves inter-
planetarias, conservándolas carenadas y en órbita como una red
protectora; mantenían antenas de radar y radiotelescópicas en los
parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y
sin embargo siempre había una lista de espera. El joven anarresti,
por muy contagiado que estuviera de esta moral pragmática, rebo-
saba de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud
del gesto absoluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del
espacio tenían para él una atracción romántica. Fue puro romanti-
cismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz aplastada contra
la ventanilla hasta que el Puerto vacío desapareció por detrás del
dirigible, dejándole la amarga decepción de no haber atisbado en la
pista ni un mísero carguero de minerales.

Bostezó otra vez, y se desperezó, y miró afuera, hacia adelan-
te, dispuesto a ver lo que había que ver. El dirigible volaba ahora
por encima de las últimas serranías del Ne Theras. Ante él, ensan-
chándose hacia el sur desde las estribaciones de las montañas, res-
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tes verbales de los símbolos de la física temporal. Escritos, los sig-
nos parecían unmensaje cifrado, pero en realidad no tenían ningún
sentido, a no ser la ecuación o la fórmula filosófica que enmascara-
ban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas
de Tirin, muy divertidas, habrían convencido a cualquiera de que
se referían a emociones y sucesos reales, pero la física que había
en ellas era discutible. Cuando Shevek descubrió que podía elabo-
rar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con
una pala roma en medio de un huracán de polvo, empezó a enviar-
los con frecuencia. Tirin le contestó varias veces, Rovab sólo una.
Era una muchacha fría; como él sabía muy bien. Pero nadie en el
Instituto conocía las desdichas de Tirin. A ellos no los habían envia-
do, cuando se iniciaban apenas en la investigación independiente, a
trabajar en un condenado proyecto de replantación de bosques. En
ellos no se desperdiciaba la función primordial. Estaban trabajando:
haciendo lo que querían hacer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo que uno
conseguía hacer de esa manera —en solidaridad—, una extraña sa-
tisfacción. Y algunos de los compañeros de trabajo eran en verdad
personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la re-
cia hermosura de la muchacha lo había intimidado. Pero ahora se
sentía lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.
—Oh, no—dijo ella.
Lo miró tan sorprendida que Shevek añadió, con cierta dolorida

dignidad:
—Creía que éramos amigos.
—Lo somos.
—Entonces…
—Tengo un compañero. Él ha vuelto.
—Podías habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.
—Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo siento Shev.
Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:
—No crees que…
—No. No puedo encararlo así, un poco para él y un poquito para

otros.
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—Una unión de por vida es contraria a la ética odoniana, me pa-
rece — replicó Shevek, en tono áspero y pedante.

—Mierda—dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que esmalo es tener;
compartir es bueno. ¿Quémás puedes compartir que la totalidad de
tu persona, tu vida entera, todas las noches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza
gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.
—¿Tú?
—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te en-

tendí. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Sería absurdo en
mí pensar en tener compañía. Esas cosas son para… para los seres
humanos…

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar
le puso una mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que
era igual a todos los demás. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev. Nunca me
olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura
de Gimar, Shevek se separó de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que pre-
cede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercó una noche a Shevek después
de la cena. Era un hombre de treinta años, recio y bien parecido.

—Estoy harto de queme confundan contigo—dijo—. Búscate otro
nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a She-
vek. Ahora respondió en el mismo tono:

—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.
—Tú no eres más que uno de esos aprovechados miserables que

van a la escuela para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—.
Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba
de una batalla verbal. Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió
a cambio varios golpes; tenía los brazos largos y era más tempe-
ramental de lo que su adversario suponía: pero fue derrotado. Va-
rias personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea justa
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Capítulo 4

El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó cuando
el dirigible, volando sobre el último paso elevado del Ne Theras, se
volvió hacia el sur. Había dormido casi todo el día, el tercero del
largo viaje. La noche de la fiesta de despedida había quedado atrás,
a medio mundo de distancia. Bostezó y se frotó los ojos y sacudió
la cabeza tratando de sacarse de los oídos et zumbido profundo del
dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que
el viaje estaba a punto de acabar, de que se estaban aproximando
a Abbenay. Apretó la cara contra la ventanilla polvorienta, y co-
mo lo había imaginado, allá en el fondo, entre dos cerros rojizos
de herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Miró con
atención, tratando de ver si había en la pista una nave del espacio.
Por despreciable que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba ver
una nave venida de otro mundo, un viajero que hubiese atravesado
el abismo seco y terrible, un objeto construido por manos extrañas.
Pero en el Puerto no había ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al año, y se que-
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No
eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarres-
ti, una humillación perpetuamente renovada.

Traían aceites fósiles y productos derivados del petróleo, pie-
zas mecánicas delicadas y elementos electrónicos que la industria
anarresti no estaba en condiciones de proporcionar, a menudo algu-
na nueva cepa de árboles frutales o de plantas gramíneas. Y regre-
saban a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio,
uranio, estaño y oro. Era, para ellos, un negocio pingüe. La distribu-
ción de tales cargamentos ocho veces al año constituía la función
más prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el
acontecimiento más importante en el mercado de valores urrasti.
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luminosa. Sale la luna, pensó, con un sentimiento de gratitud ante
algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo.
De niño había visto cómo salía la luna desde la ventana del domi-
cilio en los Llanos, junto a Palat; la había visto cómo asomaba por
encima de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas
de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contem-
plándola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
Alrededor se movían las sombras, pero él continuaba sentado e

inmóvil mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de
las colinas extrañas, moteado de castaño y de un azul blanquecino,
radiante. La luz de su mundo le colmaba las manos vacías.
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y poco interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les
ofendía ni los atraía. Shevek no pidió ayuda, no era asunto de nadie
más que de él. Cuando volvió en sí estaba tendido de espaldas en la
oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho durante un par de días y un
labio partido que tardó mucho en sanar a causa del polvo, que irri-
taba todas las heridas. Shevet y él nunca más volvieron a hablarse.
Solía ver al hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animo-
sidad. Shevet le había dado lo que tenía que dar, y él había aceptado
el don, aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni
apreciarlo. Cuando al fin entendió, no le pareció distinto de otros
dones, de otra época. Una muchacha, que se había incorporado re-
cientemente a la cuadrilla, se le acercó como lo hiciera Shevet en la
oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-cocina; y el labio aún no
se le había curado… No recordaba nada de lo que ella le dijo, había
bromeado con él, y también entonces Shevek había respondido con
naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio
la libertad de la carne. Era el regalo que ella tenía para él, y él lo
aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek había tenido experien-
cias sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran
niños en aquel entonces; nunca había llegado más allá de un pla-
cer que, suponía, era todo cuanto cabía esperar. Besnum, experta
en deleites, le hizo conocer el corazón de la sexualidad, donde no
hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por
unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el
tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, allá afuera en el
polvo cálido, a la luz de las estrellas. Y los días eran largos, y tórri-
dos, y luminosos, y el polvo tenía el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantado-
res. Los camiones habían llegado del Noreste cargados de árboles
diminutos, millares de plantones cultivados en las Montañas Ver-
des, el cinturón de lluvias, de más de cuarenta pulgadas anuales de
agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían llevado
a cabo los trabajos del segundo año, partieron en los camiones de
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caja chata, y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y
vieron lo que habían hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor
flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un
hálito de vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo víto-
res, y cánticos y gritos de camión a camión. En los ojos de Shevek
asomaron unas lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la hoja
verde…» A Gimar la habían enviado otra vez, hacía ya tiempo, a
Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó Beshum, apretándose
contra él mientras el camión traqueteaba, y acariciándole con fuer-
za el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga
de estaño, en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus dueñas.
Ninguna mujer es capaz de ser realmente odoniana.

—¿Y Odo misma…?
—Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo

¿no? En todo caso, siempre hay excepciones.
Pero para lamayoría de lasmujeres la única relación con un hom-

bre es tener. Poseer o ser poseída.
—¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una

mujer es propiedad. Sólo te dejará partir si te puede canjear por
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del gé-
nero humano —dijo Shevek, preguntándose si el hombre tendría
razón. Beshum se había lamentado amargamente cuando lo des-
tinaron otra vez al Noroeste, se había enfurecido y había llorado,
tratando de hacerle decir a Shevek que no podía vivir sin ella, e in-
sistiendo en que ella no podía vivir sin él, y en que tendrían que ser
compañeros, como sí ella pudiera quedarse con un hombre todo un
año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no exis-
tían expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En prá-
vico no significaba absolutamente nada que un hombre dijese que
había «tenido» a una mujer. La palabra de significado más aproxi-
mado y que también se empleaba secundariamente como una mal-
dición, era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjuga-
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pensado, dormido, muerto en esta habitación. Durante siglos, las
armonías numéricas habían flotado por encima de la hierba, a tra-
vés del bosquecillo. He estado aquí durante mucho tiempo, le decía
a Shevek, y todavía estoy aquí. ¿Qué haces tú aquí?

Shevek no tenía respuesta. No tenía derecho a la gracia y la gene-
rosidad de este mundo, conquistadas y mantenidas merced al traba-
jo, la devoción, la lealtad. El Paraíso es para quienes construyen el
Paraíso. El no era de aquí. Era un hombre de frontera, de una casta
que había renegado del pasado, de la historia. Los Colonizadores
de Anarres que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado,
habían elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro
se convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar
del pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras
habían cometido un error, aquel coraje desesperado había sido un
error, el error de renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad
del retorno. El explorador que no vuelve, o que no envía de regreso
sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es
un aventurero, y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek había venido para amar a Urras, pero ¿qué tenía de bueno
ese amor anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del
mundo en que había nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que ha-
bía experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvía
a poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condición verda-
dera, ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aquí, pues venía de una sociedad que había elegido
el exilio. Y también en su mundo había estado siempre solo, porque
él mismo se había exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse,
los Emigrantes habían dado un paso, sólo uno. Él había dado dos.
Y estaba solo, solo consigo mismo, pues había decidido correr el
riesgo de la aventura metafísica.

Y había estado bastante loco como para creerse capaz de unificar
dos mundos a los que él no pertenecía.

Allá, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga
oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la línea
oscura de las colinas, que en la noche parecían más sombrías y re-
motas, asomaba un resplandor, una claridad que se expandía suave,
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—¿Le gustaría detenerse un momento para echarle un vistazo,
Shevek? —preguntó Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al
conductor.

—No —dijo Shevek.
Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza en

Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca
de la celda donde Odo había pasado nueve años. Sabía cómo era la
celda de una prisión.

Alzó los ojos, el semblante todavía frío y pensativo, y miró los
muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por enci-
ma del automóvil. He estado aquí durante mucho tiempo, decía el
fuerte, y todavía estoy aquí.

Cuando volvió a sus habitaciones, después de la cena en el Refec-
torio de los Decanos, Shevek se sentó solo junto al hogar. Era ve-
rano en A-Io, se acercaba el día más largo del ano, y aunque habían
dado las ocho, aún había luz. Del otro lado de las ventanas abo-
vedadas, el cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul
puro y tierno. El aire templado olía a hierbas recién cortadas y a
tierra húmeda. Había luz en la capilla, del otro lado del bosqueci-
llo, y la brisa leve traía una música apagada. No el canto de los
pájaros, sino una música humana. Shevek escuchó. En el armonio
de la capilla alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares
para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no había intentado
renovar las relaciones musicales básicas, junto con las relaciones
humanas. Ella siempre había respetado lo necesario. Los Coloniza-
dores de Anarres habían renegado de las leyes de los hombres, pero
habían llevado consigo las leyes de la armonía.

En la habitación amplia, apacible, había sombra y silencio. She-
vek miró en torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve
centelleo de los ribetes del entarimado en la creciente oscuridad,
la curva saliente, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable
proporción de los artesones murales. Era una habitación hermosa
y humana. Una habitación muy antigua. La Residencia de los De-
canos, le habían explicado, había sido construida en el año 540, ha-
cía cuatrocientos cincuenta años, doscientos treinta años antes de
la Colonización de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo, ge-
neraciones de sabios y eruditos habían vivido, trabajado, hablado,
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ba únicamente con un sujeto plural, y sólo era posible traducirlo
a una palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado
por dos personas, no algo que hacía o tenía una persona. Ninguno
de esos referentes verbales podía expresar, ni mejor ni peor que
cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era
consciente del área que quedaba fuera, no sabía muy bien en qué
consistía. Era indudable que él mismo se había sentido dueño de
Beshum, había tenido la impresión de poseerla, en algunas de esas
noches estrelladas en la llanura. Y también Beshum había creído
poseerlo. Pero se habían equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de
su sentimentalismo, lo sabía; por último se había despedido de él
con un beso y una sonrisa, y lo había dejado partir. Beshum nunca
lo había poseído. En aquel primer estallido de pasión sexual adulta,
era el cuerpo de Shevek el que los había poseído, a él, y a ella. Pero
eso era cosa del pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a los die-
ciocho años, sentado a medianoche con un compañero de ruta en el
paradero de camiones de ganga de estaño, frente a un vaso de una
empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a alguna
caravana que lo llevara al norte), ya nunca más volvería a ocurrir.
Aún podían ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarían despre-
venido por segunda vez, ya no volverían a abatirlo, a derrotarlo. La
derrota, la rendición tenía sus propios éxtasis. Quizá Beshum mis-
ma no buscara otra cosa. ¿Y por qué habría de buscarla? Ella, libre,
lo había liberado.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un
químico agrícola que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoría de
los hombres tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no
necesitan aprender.

Vokep meneó torvamente la cabeza.
—Es por los críos —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte

a todas en propietarias. No te quieren soltar. —Suspiró.— Toca y
huye, hermano, ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de
ti.

Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.
—No lo permitiré—dijo.
Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez más aque-

llas colinas bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas
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de holum, visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres
y laboratorios, todos los lugares en que había vivido hasta los trece
años, era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre
sería tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo
era sólo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asoma-
ba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploración que un día
habría de emprender hasta más allá de los confines de lo inteligible.
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en
aquella larga aventura. Nunca navegarás dos veces por el mismo
río, ni volverás jamás al mismo punto de partida. Shevek lo sabía
bien, ese principio era la base de su concepción del mundo. Más
aún, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de todas
las cosas, había desarrollado una vasta teoría según la cual la eter-
nidad se manifiesta plenamente en aquello que más cambia, y tu
relación con el río, y la relación del río contigo y consigo mismo es
a la vez más compleja y menos inquietante que una mera carencia
de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula la Teoría
Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto de
partida es un fugar en el que nunca has estado.

Se sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bas-
tante parecido a aquel del que había partido o a aquel que había
deseado encontrar. Pero tenía la impresión de que sus amigos de
allí eran un tanto toscos. Shevek había crecido mucho, en aquel úl-
timo año. Algunas de las chicas habían crecido a la par de él, o más
que él quizá: se habían transformado en mujeres. Sin embargo evi-
taba cualquier contacto con ellas que no fuera meramente fortuito,
porque a decir verdad no deseaba todavía verse metido en una nue-
va desmesura de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer. Observó
que las más inteligentes, como Rovab, mantenían una actitud a la
vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se
comportaban como buenas camaradas, pero nada más. Parecían de-
seosas de completar sus estudios para dedicarse a la investigación
o para conseguir un trabajo que les gustase, antes de engendrar un
hijo; pero la experimentación sexual con adolescentes ya no las sa-
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—Me olvidaba —dijo—, ¿queda tiempo para ver una cosa más en
Drio?

—No hay nada más en Drio —dijo Pae, cortés como siempre, aun-
que aún molesto por las cinco horas que Shevek había pasado con
los ingenieros.

—Me gustaría ver la fortaleza.
—¿Qué fortaleza, señor?
—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Más tarde lo utili-

zaron como prisión.
—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La

Fundación reconstruyó toda la ciudad.
Cuando ya estaban dentro del automóvil, en el momento en que

el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de
los motivos del malhumor de Pae) preguntó:

—¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que estaba har-
to de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasó nueve años —
respondió Shevek que parecía ensimismado desde que hablara con
Oegeo—. Después de la Insurrección de 747. Allí escribió las Cartas
de la Prisión y la Analogía.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatía—.
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundación la demolió y la
reconstruyó luego desde los cimientos.

Shevek asintió. Pero cuando el automóvil subió por una carrete-
ra ribereña, para tomar el desvío que conducía a Ieu Eun, pasaron
junto a un peñón en la curva del río Seisse, y allá, en lo alto del
risco, había un edificio sombrío, ruinoso, implacable, con resque-
brajadas torres de piedra negra. Nacía podía ser más diferente de
los alegres y fastuosos edificios de la Fundación de Investigaciones
del Espacio, de cúpulas diáfanas y talleres luminosos, de jardines y
senderos cuidados con esmero. Nada, en verdad, podía hacer que
se parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza—observó Chifoilisk, contento siempre
de hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecua-
do.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandona-
da.
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—¿Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que
los Colonos llegaron de Urras, construidas aquí en Urras, hace casi
dos siglos. La construcción de una simple barcaza para transportar
el grano por mar requiere todo un año de planificación, un gran
esfuerzo para nuestra economía.

Oegeo asintió.
—Bien, nosotros tenemos los elementos, sí. Pero usted es quien

puede decirnos cuándo abandonar este esfuerzo… cuándo tirar todo
por la borda.

—¿Tirarlo por la borda? ¿Qué quiere decir?
—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—

. La transimultaneidad. La física tradicional dice que no es posible.
Los terranos dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de
cuentas inventaron el sistema de propulsión que nosotros emplea-
mos ahora, dicen que es posible, sólo que no saben cómo hacerlo,
pues aún están aprendiendo de nosotros los rudimentos de la física
temporal. Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene
la clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma distancia, los
ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un teórico, Oegeo, no un inventor.
—Si usted nos proporciona la teoría, la secuencia y la simultanei-

dad unificadas en una teoría general del tiempo, nosotros inventa-
remos las naves. ¡Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la próxima
galaxia, en el instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —
indicó con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio
construir parecía flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada—
será entonces tan vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted sueña como construye, con verdadera esplendidez —dijo
Shevek, todavía serio y retraído. Había muchas otras cosas que Oe-
geo y los demás querían mostrarle y discutir con él, pero al cabo
de un momento les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier
sospecha de ironía:

—Creo que sería mejor que me devolvieran ahora a mis custo-
dios.

Así lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entró en el
automóvil, y volvió a salir.
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tisfacía. Querían una relación madura, no un vínculo estéril; pero
todavía no, no todavía.

Aquellas muchachas eran buenas compañeras, afables e indepen-
dientes. Los muchachos de la edad de Shevek parecían estancados
en un infantilismo que tenía algo de enmohecido y reseco. Eran
excesivamente intelectuales. Al parecer no querían comprometer-
se, ni con el trabajo ni con el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno ha-
bría imaginado que él mismo había inventado la copulación, pero
todas sus relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se aparta-
ba intimidado de las muchachas que tenían su misma edad. Bedap,
que nunca había sido sexualmente muy activo, se conformaba con
aceptar el homenaje de un chico más joven que sentía por él una
pasión idealista homosexual. Parecía no tomar nada en serio; se
había vuelto irónico y enigmático. Shevek lo sentía distante. No ha-
bía amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentra-
do en sí mismo, y en los últimos tiempos demasiado voluble, para
poder reanudar el antiguo vínculo… si Shevek lo hubiese deseado.
En realidad, no lo deseaba. Aceptó de todo corazón el aislamiento.
Nunca se le ocurrió pensar que la reserva de Bedap y Tirin podía
ser una reacción; que su carácter, bondadoso pero ya formidable-
mente hermético podía crear una atmósfera propia, una atmósfera
que sólo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una pro-
funda devoción sería capaz de soportar. Todo cuanto advirtió fue
que ahora, por fin, tenía tiempo de sobra para trabajar.

Allá en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fí-
sico incesante, cuando dejó de devanarse los sesos en la confección
de mensajes cifrados, y de derrochar semen en sueños húmedos,
había empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenía tiempo libre
para elaborarlas, para ver si en ellas había algo.

El Decano de Física del Instituto era una mujer llamada Mitis,
En ese entonces no era ella quien dirigía los cursos de física, ya que
todos los puestos administrativos rotaban año tras año entre los
veinte profesores permanentes, pero hacía treinta años que traba-
jaba allí y era la mente más lúcida del Instituto. Alrededor de Mitis
siempre había una especie de claro psicológico, comparable al va-
cío que rodea la cima de una montaña, y que la ausencia total de
autoritarismos y presiones ponía de manifiesto. Hay personas do-
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tadas de una autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes
nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre
frecuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco
y afable—. ¿Quieres ver la respuesta?

Empujó por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado,
arrancado evidentemente de una hoja más grande. En él, garrapa-
teada en caracteres diminutos, una ecuación:

ts -(R) =0

Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y concien-
zudamente el papelito. Tenía los ojos claros, y la luz de la ventana
los inundaba de tanta claridad que parecían transparentes como
el agua. Shevek tenía diecinueve años, Mitis cincuenta y cinco. Lo
miraba con piedad y admiración.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscó a tientas un
lápiz sobre la mesa. Empezó a trazar signos en un trozo de papel. A
medida que escribía, se le encendía el rostro incoloro, plateado por
el vello cono y fino, y las orejas se le ponían rojas.

Mitis se desplazó en silencio por detrás de la mesa y se sentó.
Tenía trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse.
El movimiento, sin embargo, importunó a Shevek. Alzó los ojos con
una fría expresión de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de días.
—Sabul quiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de Shevek había recobrado su color na-

tural.Quería a Mitis entrañablemente, y volvía a sentir la presencia
de ella.

—¿Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le preguntó—. ¡Con
tamaño agujero! —Sonrió; el placer de reparar mentalmente el agu-
jero lo entusiasmaba.

—Pensé que él podría ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ade-
más, quería que viera lo que estás buscando…Querrá que vayas allá,
a Abbenay, sabes.

El joven no respondió.
—¿Quieres ir?
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ni ellos ni la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenía
la curiosa impresión de que en realidad nadie lo había escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podía entrar libremen-
te en los Laboratorios de Investigación de la Luz, en los Archivos
Nacionales, en los Laboratorios de Tecnología Nuclear, en la Biblio-
teca Nacional de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundación
de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto más veía en
Urras, más deseaba ver, varias semanas de vida turística le parecie-
ron suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravillo-
so, que a la larga empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse
en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo
que había visto. No obstante, en el último día de visitas panorámi-
cas dijo que deseaba conocer la Fundación de Investigaciones del
Espacio. Pae pareció encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto había visto recientemente —
siglos, hasta milenios de antigüedad— lo había sobrecogido. La Fun-
dación, por el contrario, era reciente, construida en los últimos diez
años, en el elegante y suntuoso estilo de la época. La arquitectura
tenía algo de dramático. Habían usado el color en grandes masas.
Las alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los labo-
ratorios eran amplios y aireados; las fábricas y talleres anexos se
alzaban detrás de unos espléndidos pórticos y columnas de esti-
lo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bóvedas multicolores,
translúcidas y fantásticas. En cambio los hombres que trabajaban
allí daban una impresión de mesura y solidez. Apartaron a Shevek
de las escoltas habituales y le hicieron recorrer toda la Fundación,
incluyendo las distintas etapas del sistema experimental de propul-
sión interastral en que trabajaban entonces, desde las computado-
ras y los tableros de dibujo hasta una nave en construcción, enorme
y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba
y cuidaba, un hombre llamadoOegeo—. Tienen tantos elementos de
trabajo, y trabajan tan bien. Esto es maravilloso… la coordinación,
la cooperación, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrían hacer nada en esta
escala ¿eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.
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de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las
altas puertas de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asis-
tir a un debate del Senado y a una reunión del Comité de Directores.
Lo llevaron al Jardín Zoológico, al Museo de Ciencias e Industrias,
a visitar una escuela en la que unos niños encantadores con unifor-
mes azules y blancos cantaron para él el himno nacional de A-Io. Lo
llevaron a una fábrica de piezas electrónicas, un taller siderúrgico
totalmente automatizado, y un laboratorio de fusión nuclear, para
que pudiera apreciar con cuánta eficiencia manejaba sus recursos
manufactureros y energéticos la economía del propietariado. Lo lle-
varon a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por
el gobierno, para que viera cómo el Estado velaba por las necesida-
des de la población. Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del
Sua, atestado de naves que venían de todas las regiones del planeta.
Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pasó un día entero
escuchando las causas civiles y criminales que allí se juzgaban, una
experiencia que lo dejó perplejo y espantado; pero ellos insistían
en que viera todo cuanto había que ver, y lo llevaban a donde que-
ría ir. Cuando preguntó, no sin timidez, si podía ver el lugar donde
estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los
periódicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los
viejos sauces, mirando la sencilla y bien conservada lápida:

Laia Asieo Odo 698-769

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.
Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mun-

diales, para que hablase en una sesión plenaria. Shevek había es-
perado conocer allí, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los
embajadores de Terra o de Hain, pero el apretado programa de acti-
vidades no se lo permitió. Había trabajado mucho en la preparación
del discurso, un alegato a favor de la comunicación libre y el mutuo
reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con
una ovación de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios
respetables lo comentaron elogiosamente, calificándolo de «un ges-
to moral y desinteresado de fraternidad humana por parte de un
científico eminente», pero no transcribieron pasajes del discurso,
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—Todavía no.
—Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las men-

tes que allá podrás conocer. ¡ No vas a derrochar tu inteligencia
en un desierto! —Mitis hablaba con una pasión súbita.— Tienes la
obligación de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un
igualitarismo equívoco. Trabajarás con Sabul, él es bueno, te ha-
rá trabajar duro. Pero tendrás la libertad de buscar el camino que
deseas.Quédate aquí otro período, y luego márchate. Y ten cuidado,
en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente a todo
centro. Irás al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en
contra de él; pero ten presente una cosa: serás su hombre.

En právico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los
niños pequeños podían decir «mi madre», pero pronto aprendían
a decir «la madre». Nunca decían «mi mano me duele», sino «me
duele la mano», y así sucesivamente; nadie decía en právico «esto
esmío y aquello es tuyo»; decían «yo uso esto y tú usas aquello». La
afirmación de Mitis, «Serás su hombre» le sonaba extraña. Shevek
la miró, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampa-
guearon, como de cólera.

—¡Hazlo! —Y se marchó, porque un grupo la estaba esperando en
el laboratorio. Confundido, Shevek volvió a estudiar el trozo de pa-
pel garrapateado. Pensó que lo que Mitis le había querido decir era
que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones. Sólo mucho tiempo
después comprendió lo que había tratado de decirle.

La víspera de su partida para Abbenay los compañeros de estudio
le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes,
a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendió el
entusiasmo con que habían organizado ésta, y se preguntaba por
qué. Como nadie influía en él, no se imaginaba que él pudiera influir
en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habían reservado para la fiesta sus ra-
ciones de alimentos de varios días. Había cantidades increíbles de
cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan grande que el repos-
tero del refectorio dio rienda suelta a su fantasía creando delicias
desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos aderezados
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con pimienta para acompañar el pescado ahumado, pastelillos dul-
ces, grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conserva-
das que venían de la región del Mar de Keran, diminutos camarones
salados, púas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida, ape-
titosa y abundante, era embriagadora. Todos estaban muy alegres
y sólo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin
apareció de pronto envuelto en una colección de trapos que había
sacado del recipiente de recuperación y se paseó entre ellos repre-
sentando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras
ióticas que habían aprendido en los cursos de historia.

—¡Dadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices
de los otros—. ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais dinero? ¿Que
no tenéis? ¡Embusteros! ¡Propietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y
toda esa comida, ¿cómo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreció en venta.— Comparadme, comparadme, por una nadita
de dinero —decía con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigió Rovab.
—Comparadme, comparadme, quémás da, mira, mira qué cuerpo

tan hermoso, ¿no lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las
caderas esbeltas y pestañeando. Finalmente fue ejecutado en públi-
co con un cuchillo para pescado, y reapareció vestido con las ropas
de siempre. Había entre ellos hábiles arpistas y excelentes cantores,
y hubo música y baile en abundancia, pero sobre todo hubo conver-
sación. Todos hablaban como si por la mañana fuesen a enmudecer
de golpe.

A medida que la noche avanzaba los jóvenes amantes se aleja-
ban para copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se
retiraban, soñolientos, a los dormitorios comunes; por fin quedó un
grupo pequeño en medio de las tazas vacías, los huesos de pescado
y los restos de pasteles, que tendrían que limpiar antes de que ama-
neciera. Pero aún faltaban horas para el amanecer. Conversaban.
Y picoteaban un poco de aquí, un poco de allá, mientras conversa-
ban. Bedap, Tirin y Shevek estaban allí, y otros dos muchachos, y
tres chicas. Hablaron de la representación espacial del tiempo co-
mo ritmo, y de la relación entre las antiguas teorías de las armonías
numéricas y la moderna física temporal. Hablaron del mejor estilo
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motivo de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti sabían cómo
usar el mundo. A Shevek le habían enseñado, de niño, que Urras era
un ponzoñoso montón de desigualdad, iniquidades y derroche. Pe-
ro todas las personas que conocía, todos los que encontraba, hasta
en la más pequeña de las aldeas, estaban bien vestidos, bien alimen-
tados, y al contrario de lo que Shevek había supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a
que alguien les ordenase lo que tenían que hacer. Como los anarres-
ti, estaban siempre activos, trabajando. Shevek no sabía qué pensar.
Había imaginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo
natural —la iniciativa, la energía creadora espontánea— para susti-
tuirla por una motivación externa y coercitiva, se lo convertiría en
un trabajador holgazán y negligente. Pero no eran trabajadores ne-
gligentes los que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los
que fabricaban los soberbios automóviles, los trenes confortables.
La atracción, la compulsión del lucro era evidentemente un eficaz
sustituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas per-
sonas robustas y orgullosos que veía en las ciudades pequeñas, pre-
guntarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos
eran los pobres, tendría que revisar lo que él entendía por pobreza.
Pero con tantas cosas como los guías querían que viese, nunca pa-
recía haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir has-
ta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio
Esseia, a cincuenta kilómetros de la Universidad. Allí habían dis-
puesto toda una serie de recepciones en honor del viajero. Shevek
no disfrutaba mucho de esas reuniones; no tenían ninguna relación
con lo que para él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses
y locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y sonreían
tanto que parecían ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran her-
mosas, como si los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en
la diversidad de cosas que bebían, y en el mobiliario y los espléndi-
dos ornamentos de los salones y palacios, la alegría y la jovialidad
que ellos mismos no tenían.

Le mostraron vistas panorámicas de Nio Esseia: una ciudad con
cinco millones de habitantes: una cuarta parte de la población total
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—¿No puede reconocerme como a un igual? —le preguntó She-
vek, observándolo sin perdón ni enfado.

Por una vez Pae pareció estupefacto.
—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante…
—No hay motivo para que usted cambie lo que está acostumbra-

do a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que
podía alegrarle prescindir de lo superfluo, eso es todo.

Después de tres días de confinamiento Shevek tenía una energía
suplementaria que lo empujó a tratar de verlo todo en seguida y
dejó exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era
una ciudad completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo
docente. Había dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones,
y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto
en que era antiquísima, reservada para hombres y de un lujo inve-
rosímil; la organización no era federativa sino jerárquica, de arriba
para abajo. A pesar de todo, pensó Shevek, parecía una verdadera
comunidad. Tuvo que recordarse las diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automóviles espléndi-
dos de rebuscada elegancia. No habíamuchos vehículos en las carre-
teras: era caro alquilarlos, y poca gente tenía coche propio, a causa
de los elevados gravámenes. Todos estos lujos que si hubieran es-
tado al alcance de cualquiera habrían drenado de modo irreparable
los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con pro-
ductos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante
reglamentaciones e impuestos. Los guías de Shevek se explayaron
con orgullo sobre este tema. A-Io había estado a la cabeza del mun-
do, dijeron, en el control ecológico y la preservación de los recursos
naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia antigua, y
no habían dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que
por suerte podían ser importados de la Luna.

Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas, granjas,
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de
Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos años.
Vio los labrantíos y los lagos y las colinas de la provincia de A van,
el corazón de AIo, y en la línea del horizonte septentrional, blancas,
gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del pai-
saje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo
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de natación a larga distancia. Se preguntaron si habían sido felices
de niños. Se preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando el
torso hacia adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguía pa-
reciendo un muchacho larguirucho, de manos grandes, orejas pro-
tuberantes y coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud
perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenía, como los otros,
el pelo de color castaño oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy lar-
go, sujeto en la nuca por una cinta. Sólo uno de ellos, una chica de
pómulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo ha-
bía cortado, y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante
alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria,
insistente. Tenía grasa en los labios por los pastelillos que había
comido, y una migaja en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real.Quiero decir
que es unmalentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que
dejará de existir alguna vez. El sufrimiento es la condición propia
de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como
la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir
el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia.
No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, sí, mas
no el Dolor. Una sociedad sólo puede aliviar el sufrimiento social, el
sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La raíz, la realidad. Todos
nosotros, los que estamos aquí, vamos a conocer el dolor; si vivimos
cincuenta años, serán cincuenta años de dolor. Y al final moriremos.
Esa es la condición en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la vida!
Haymomentos en que… en queme damuchomiedo. Toda felicidad
parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay
un malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en
este miedo al dolor… Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera
ir más allá del dolor, trascenderlo. Porque hay algo más allá del
dolor. El que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el
yo… deja de ser. No sé cómo decirlo. Pero creo que la realidad, la
verdad que reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la
felicidad… que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es capaz de
ir más allá. De soportarlo hasta el fin.
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—La realidad de nuestra vida está en el amor, en la solidaridad
—dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera
condición de la vida humana.

Bedap meneó la cabeza.
—No, Shev tiene razón —dijo—. El amor no es más que uno de

los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca
falla. Pero si es así, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo
soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudió la cabeza con vehemen-
cia.

—Pero no, ¡no lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cadamil
hace todo el camino, llega hasta el final. Los demás seguimos pre-
tendiendo que somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero
no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en vano.

—¿Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ¿Martillear-
nos la cabeza una hora por día para estar seguros de que sufrimos
bastante?

—Tú haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana
no puede ser negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es
funcional sino como advertencia física ante un peligro. Desde un
punto de vista psicológico y social es meramente destructivo.

—¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino una sensibilidad excep-
cional para el sufrimiento… el de ella misma y el de los demás?
—replicó Bedap.

—¡Pero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el su-
frimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; te-
nía el rostro tenso y quieto.

—¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les preguntó. Casi
todos habían presenciado una muerte en un domicilio o en el hospi-
tal, durante un turno voluntario. Todos menos uno habían ayudado
en una u otra ocasión a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste había un hom-
bre. Fue la primera vez que vi una cosa así. Hubo un desperfecto en
el motor del coche aéreo, se estrelló al despegar y se incendió. Cuan-
do lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivió unas dos horas. No
era posible salvarlo; no había ninguna razón para que viviera todo
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Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos estaba escrito
en un idioma que desconocía, y otro en un alfabeto totalmente dis-
tinto. El primero era deThu, le explicó Pae, y el otro de Benbili, una
nación del hemisferio occidental. El periódico thuviano estaba bien
impreso y era de formato sobrio; Pae le explicó que se trataba de
una publicación del gobierno.

—Aquí, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el
telefax, la radio y la televisión, y las revistas semanales. Estos pe-
riódicos los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por
iletrados para iletrados, como podrá ver. En A-Io hay absoluta li-
bertad de prensa, lo que significa, como es lógico, que tenemos un
montón de basura. El periódico thuviano está mucho mejor escrito,
pero informa sólo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo,
y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano
¿eh, señor?

—¿Y este periódico?
—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un país bastante

atrasado. Siempre haciendo revoluciones.
—Un agente de Benbili nos envió un mensaje por la onda larga

del Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decían
odonianos. ¿Hay grupos de esta naturaleza aquí, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.
El muro. A esta altura Shevek ya reconocía el muro, cuando se

alzaba delante de él. El muro era el encanto, era la cortesía, la indi-
ferencia de este hombre joven.

—Me parece que ustedme tienemiedo, Pae—dijo Shevek de pron-
to y con afabilidad.

—¿Miedo, señor?
—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del

Estado. Pero ¿qué puede temer? Yo no le haré daño a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo… Escuche, no
soy ningún doctor. Nosotros no tenemos títulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da cuenta,
suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena
gana, esperando el perdón.
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Shevek se mordió el labio.
—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habría sido muy

distinto. Pero ¿qué significa omnicetiano?
—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nom-

bre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado re-
cientemente, es una especie de moda.

—¿Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y
Anarres?

—Me imagino que sí —dijo Pae con una evidente falta de interés.
Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que era un

hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una
«melena» de cabellos grises, que tenía cuarenta y siete, cuarenta y
tres, y cincuenta y seis años; que había escrito una notable obra
de física intitulada (la grafía dependía del periódico) Príncipes de la
Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador
de buena voluntad del gobierno odoniano, que no comía carne, y
que como todos los anarresti no bebía nunca. Al leer esto, se rió
con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del vapor de
agua, como los líquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohólicos —dijo
Pae, también riendo—. Lo único que todo el mundo sabe acerca de
los odonianos es, supongo, que no beben alcohol. A propósito, ¿es
cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raíz fermentada del holum, para
beberlo. Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamien-
to de las ondas cerebrales. La mayoría prefiere esto último; es algo
sencillo y no produce ninguna enfermedad. ¿Es común aquí?

—Beber es común. Pero no sé nada de esa enfermedad. ¿Cómo la
llaman?

—Alcoholismo, me parece.
—Ah, ya veo… Pero ¿qué hace la población trabajadora de

Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del mun-
do?

Shevek parecía perplejo.
—Bueno, nosotros… no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.
—Curioso —dijo Pae, y sonrió, encantador.
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ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estábamos
allí, esperando a que un avión trajera anestésicos desde la costa. Yo
me había quedado con él, junto con un par de chicas. Habíamos ido
allí a cargar el aeroplano. No había un médico. Uno no podía hacer
nada por él, salvo estar allí, acompañarlo. Había tenido una conmo-
ción cerebral, pero estaba consciente. Los dolores eran atroces. No
creo que supiera que tenía carbonizado el resto del cuerpo, lo sentía
sobre todo en las manos. Y uno no podía ni acariciarlo para conso-
larlo, la piel y la carne se deshacían si uno las tocaba, y él aullaba de
dolor. No se podía hacer nada por él. No había ayuda posible.Quizá
supiera que estábamos allí, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No
se podía hacer nada por él. Entonces comprendí… comprendí que
no se puede hacer nada por nadie. No podemos salvarnos unos a
otros. Ni tampoco a nosotros mismos.

—¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la desesperación?
¡Estás renegando de la fraternidad, Shevek! —gritó la muchacha al-
ta.

—No… no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mí en-
tender es realmente la fraternidad. Empieza… empieza con el dolor
compartido.

—¿Y dónde termina, entonces?
—No lo sé. Todavía no lo sé.
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Capítulo 3

Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción to-
da esa primera mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la garganta
irritada y tosía con frecuencia. Supuso que se había resfriado —ni si-
quiera la higiene odoniana había logrado vencer el resfrío común—,
pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre de
edad, de aire solemne, dijo que más parecía un fuerte ataque de fie-
bre de heno, una reacción alérgica a los polvos y pólenes extraños
de Urras. Le recetó unas pastillas y una inyección, que Shevek acep-
tó con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek aceptó con
un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del apartamento,
el médico se marchó. Apenas terminó de comer, Shevek emprendió,
cuarto por cuarto, la exploración de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho más
blando que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algu-
nas sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un montón de almoha-
das que parecían nubes de cúmulos, ocupaba todo un aposento. El
suelo estaba cubierto por una alfombra mullida; había una cómoda
de madera magníficamente tallada y pulida y un armario bastante
grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez hom-
bres. Luego examinó la espaciosa sala común de la chimenea que
ya había visto la noche anterior; y un tercer cuarto que contenía
una bañera, un lavabo y una letrina complicada. Este último cuarto
era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunica-
ba con la alcoba, y contenía sólo un artefacto de cada clase; cada
uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho más allá
de lomeramente erótico y constituía, a los ojos de Shevek, una espe-
cie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi una hora
en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno tras otro los diversos
artefactos, quedó perfectamente limpio. El despilfarro de agua era
prodigioso. Los grifos la vertían en un chorro continuo hasta que
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verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza
era un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las
noches. Allí no había pájaros que cantaran. Las únicas voces eran
las humanas. Silencio, y tierras yermas.

El tercer día el viejo Airo le llevó una pila de periódicos. Pae, que
solía acompañar a Shevek, no hizo ningún comentario, pero cuando
el viejo se marchó, le dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Divertidos, pero
no crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomó el que estaba más arriba. Era un periódico mal im-
preso, en papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabri-
cado que encontraba en Urras. Se parecía en realidad a los boletines
e informes regionales de la CPD, que hacían las veces de periódicos
en Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas publi-
caciones prácticas y concretas. Estaba plagado de signos de excla-
mación y de figuras. Había una foto de Shevek delante de la nave
del espacio, y Pae junto a él tomándole el brazo con el ceño frunci-
do. ¡PRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decía en grandes letras el
copete de la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo.

¡Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colo-
nia de Anarres en 170 años, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer
a su llegada a Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar,
en el puerto de Peier, El distinguido científico, ganador del Premio
Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones en el campo
de k ciencia, ha aceptado una cátedra en la Universidad de Ieu Eun,
un honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuan-
do le preguntamos qué había sentido al ver Urras por primera vez,
el alto y distinguido físico respondió: «Es para mí un gran honor
haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el
principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los
Planetas Gemelos progresarán juntos en una unión fraterna».

—¡Pero yo no dije absolutamente nada! —protestó Shevek.
—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla.

¡Pero eso no frena la imaginación volandera de un periodista! Todos
informarán que usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir,
¡no importa lo que usted diga, o no diga!
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dos los sindicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el
trabajo productivo. No gobierna a las personas; administra la pro-
ducción. No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme.
Sólo puede decirnos qué opina la gente sobre nosotros: cómo nos
ve la conciencia social. ¿Es esto lo que desean saber? Y bien, mis
amigos y yo no contamos con la aprobación de todos. La mayoría
de la gente de Anarres no desea saber cómo es la vida en Urras.
Le temen y no quieren tener ninguna relación con el propietariado.
¡Lamento tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con
alguna gente ¿no es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues
bien, he venido para empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.
—Es la única iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y

mortalmente serio.
Pasó los dos o tres días siguientes conversando con los científicos

que iban a verlo, leyendo los libros que le había llevado Pae, y a
ratos al pie de las ventanas de doble arco, mirando cómo llegaba
el verano al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de
aquellos cantores aéreos. Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban, y
los había visto en las láminas de los libros, pero todavía, cada vez
que cantaban, o alcanzaba a oír un rápido aleteo entre los árboles,
se maravillaba como un niño.

Había imaginado que iba a sentirse tan extraño aquí, en Urras,
perdido, tan ajeno a todo, y confundido… y no sentía nada seme-
jante. Naturalmente, había una infinidad de cosas que no compren-
día. Apenas empezaba ahora a darse cuenta: esta sociedad increíble-
mente complicada, con todas esas naciones, clases, castas, cultos y
costumbres, con una historia magnífica, aterradora, interminable.
Y cada individuo que conocía era una caja de sorpresas. No eran,
sin embargo, los egoístas vulgares, fríos, que había esperado en-
contrar: eran tan complejos y diversos como la cultura, como el
paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo
trataban como a un hermano. Hacían todo lo posible para que no
se sintiese perdido, un extraño, para que se sintiese a gusto. Y se
sentía a gusto. No podía evitarlo. El mundo entero, la levedad del
aire, las puestas de sol allá entre las colinas, aun la mayor gravedad
que parecía pesarle en el cuerpo, todo le confirmaba que éste era en
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se los cerraba, la bañera podía contener unos sesenta litros, y el dis-
positivo de la letrina arrojaba en cada descarga un mínimo de cinco
litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas partes de la super-
ficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo,
en los polos. No había por qué economizarla; allí no se conocía la
sequía… Pero ¿a dónde iba a parar la mierda? Shevek lo pensó un
rato, de rodillas junto al asiento, luego de investigar el mecanismo.
Probablemente la filtraban en una fábrica de abonos industriales.
En algunas comunidades anarresti de la costa marítima utilizaban
un sistema de recuperación parecido. Hubo muchas preguntas que
nunca llegó a hacer en Urras.

No obstante la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e impacien-
te. Hacía tanto calor allí dentro, que decidió no vestirse en seguida,
y se paseó desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de
la sala grande y se puso a mirar. La habitación estaba a gran altu-
ra. Al principio se alarmó y dio un paso atrás, pues nunca se había
encontrado en un edificio de más de una planta. Era comomirar ha-
cia abajo desde un dirigible; se sentía aislado del suelo, dominante,
ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo,
se veía un edificio que culminaba en una grácil torre cuadrada. Más
allá del edificio el terreno descendía hacia un ancho valle, todo cul-
tivado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza
azul eran todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los cer-
cos o los árboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de un
cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules se alza-
ban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris pálido y uniforme
del cielo.

Era el paisaje más hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La
tierna vivacidad de los colores, las rectilíneas construcciones huma-
nas en contraste con la pujante, prolífera opulencia de la naturaleza,
la diversidad y armonía de los elementos, todo daba una impresión
de plenitud y complejidad que Shevek nunca había visto, excepto,
quizá, en pequeña escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparación, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de
Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parecía desolado, primario,
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árido, estéril. Los desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa be-
lleza, pero una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de
Anarres más celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no
era más que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta
magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia
y de futuro, inagotable.

Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek.
Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y verde,

algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura in-
descriptible. ¿Qué era eso? Una voz pequeña, dulce, salvaje, una
música en el aire.

Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la garganta.
Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió y dijo,

desde la ventana:
—¡Adelante!
Entró un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y

se detuvo. Shevek cruzó la habitación, presentándose, a la usanza
urrasti y, a la usanza urrasti, le tendió la mano. El hombre, que pare-
cía tener unos cincuenta años, con una cara arrugada, fatigada, dijo
algo que Shevek no entendió, y no le estrechó la mano. Tal vez se
lo impedían los paquetes pero no se molestó en tratar de pasarlos
de una mano a otra y dejar libre la derecha. Tenía una expresión
extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creía conocer al menos los hábitos de salutación de
los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitió, y luego, recordando que
los urrasti utilizaban constantemente tratamientos honoríficos,
agregó—: ¡señor!

El hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba.
Esta vez Shevek logró entender varias palabras en iótico, pero no le
bastaron para comprender el resto. Y como lo que el hombre quería,
al parecer, era entrar en la alcoba, lo dejó pasar. ¿Un compañero de
cuarto, acaso? Pero había una sola cama. Renunciando a entender,
volvió a la ventana, y el hombre entró en la alcoba y allí anduvo de
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que She-
vek llegaba a la conclusión de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común en Anarres
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el futuro de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el moti-
vo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos gente
primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante
ignorancia es un error, un error que sólo puede engendrar nuevos
errores. A eso he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con entusiasmo.
—¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo con las

aspiraciones de usted.
Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.
—¿Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario

de la sociedad anarresti? —dijo.
Shevek volvió a sentarse en el banco de mármol junto al hogar,

que ya sentía como suyo, su territorio. Quería tener un territorio.
Sentía la necesidad de ser cauto. Pero sentía aún más la necesidad
que lo había traído del otro mundo a través del abismo seco, la ne-
cesidad de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como síndico del Sindicato de
Iniciativas, el grupo que habla con Urras por radio desde hace dos
años. Pero no soy, sépanlo, embajador de una autoridad, de una
institución. Espero que no me pidan eso. Espero que no me hayan
invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el físico. Con
el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos
Mundiales, desde luego. Pero usted está aquí como huésped parti-
cular de la Universidad de Ieu Eun.

—Bien.
—Pero no estábamos seguros de si venía usted con el consenti-

miento de… —vaciló.
Shevek sonrió.
—¿De mi gobierno?
—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin

embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendi-
do que el grupo que lo envió, ese sindicato de ustedes, es algo así
como una facción, quizá una facción revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie… La red ad-
ministrativa y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de
Producción y Distribución. Un sistema coordinado que abarca to-
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—¿Encontró usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual
original, doctor Shevek?

—Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí. Mitis, en
Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han
oído hablar, supongo.

—¿Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se
echó a reír.

Oiie parecía escéptico y ofendido.
—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto

—dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no
hacer diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:
—Odo era una mujer.
—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogió de hombros con desdén, pero

casi. Pae parecía respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza,
como cuando escuchaba los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendió que había tocado un punto vulnerable, una
animosidad impersonal de raíces muy profundas. Parecía que en
ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, había una mujer, una
mujer reprimida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él
no tenía ningún derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no
conocían otra relación que la de posesión. Estaban poseídos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de ins-
piración para nosotros… el objeto más preciado de la tierra.

Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y fue hasta las
ventanas.

—Este mundo es hermosísimo —dijo—. Me gustaría ver más.
Mientras tenga que estar aquí dentro, ¿me darán libros?

—¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo?
—Historia, láminas, relatos, de todo. Tal vez tendrían que ser li-

bros para niños. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo
estudiamos sobre Urras, pero principalmente en cómo era en los
tiempos de Odo. ¡Y antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y
luego, desde la Colonización de Anarres, ha transcurrido un siglo y
medio; desde que la última nave transportó el último Contingente.
.. ignorancia. Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos igno-
ran a nosotros. Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quizá
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en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvió
a salir. Dijo algo:

—Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó la cabeza de un
modo raro, como si temiera que Shevek, a cincometros de distancia,
fuese a darle una bofetada. Se retiró. De pie junto a la ventana She-
vek comprendió lentamente que por primera vez en su vida alguien
le había hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrió que el hombre había tendido la cama.
Se vistió sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapa-

tos cuando llamaron otra vez a la puerta.
Esta vez entró un grupo, en una actitud muy diferente: una ac-

titud normal, pensó Shevek, como si tuvieran derecho a estar allí,
o donde quisieran. El hombre de los paquetes había titubeado, ha-
bía entrado casi con sigilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la
vestimenta correspondían más a la noción que Shevek tenía de la
apariencia de un ser humano que estos nuevos visitantes. El hom-
bre sigiloso se había comportado de modo raro, pero hubiera podi-
do ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban como anarresti,
pero con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parecían
criaturas de alguna extraña especie.

Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros como los
hombres que habían estado con él la noche anterior. Explicó que no
había entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse,
sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—¡Oh, caramba! —dijo Shevek—. ¡Atro! ¡Qué alegría conocerle!
—Puso las manos sobre los hombros del anciano y le besó la mejilla,
antes de ocurrírsele que este saludo fraterno, natural en Anarres,
podía no ser aceptable aquí.

Sin embargo Atro lo besó a su vez calurosamente, y lo miró a la
cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era
casi ciego.

—¡Mi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io… bienvenido a
Urras… bienvenido a casa!

—Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno
las teorías del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere.
Tengo algo para usted. —El anciano se tanteó los bolsillos. Bajo la
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toga universitaria de terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la
chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo pro-
bablemente alguna prenda más. Todas aquellas prendas, y también
los pantalones, tenían bolsillos. Shevek miraba fascinado como el
hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos,
hasta dar con un pequeño cubo de metal amarillo montado sobre
un trozo de madera pulida—. Aquí lo tiene— dijo—. El premio de
usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en
la cuenta de usted. Aquí. Con nueve años de retraso, pero más vale
tarde que nunca. —Le temblaban las manos mientras le tendía el
cubo amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía, inmóvil.
—No sé ustedes, jóvenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar.

—Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, que ya She-
vek había examinado, intrigado por el material que los recubría, de
color castaño oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecía una
piel—. ¿Qué edad tenía usted hace nueve años, Shevek?

Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de Urras. No
sólo había en él esa aura de dignidad que dan los años sino también
el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no
era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era
precisamente la única que Shevek reconocía. Además, le complacía
que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios, Atro.
—¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador más

joven del Seo Oen en un siglo o algo así… No conseguí el mío hasta
cerca de los sesenta…¿Qué edad tenía, entonces, cuando me escri-
bió por primera vez?

—Alrededor de los veinte.
Atro resopló:
—¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!
—¿Qué hay de Sabul? —inquirió Oiie. Oiie era más bajo que la

mayoría de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecían bajos; te-
nía una cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—.
Hubo un período de seis u ocho años en el que usted dejó de escribir,
y era Sabul quien semantenía en contacto con nosotros; pero nunca
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—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mía. —dijo Oiie
con su sonrisa enigmática.

—¿Dónde están las otras mujeres?
—Oh, eso no es ningún problema, señor —dijo Pae, diligente—.

Díganos qué prefiere, y nada puede ser más fácil de satisfacer.
—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca

de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en
condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le
pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenía ninguna idea de qué era lo que le estaban dicien-
do. Se rascó la cabeza.

—¿Todos los científicos son hombres, entonces?
—¿Científicos? —preguntó Oiie, con incredulidad.
Pae tosió.
—Científicos. Ah, sí, desde luego, son todos hombres. Hay algu-

nas profesoras en las escuelas de niñas, pero nunca pasan del nivel
secundario.

—¿Porqué no?
—No pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen cabeza para

el pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe
lo que quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que
nacen con el útero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones,
mujeres espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—¿Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las muje-
res? — inquirió Oiie.

—Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias.
—No muchas, espero.
—Bueno, alrededor de la mitad.
—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejáramos bien

las mujeres técnicas podrían ahorrar trabajo a los hombres en cual-
quier problema de laboratorio. En realidad son más hábiles y rá-
pidas que los hombres en las tareas mecánicas, y más dóciles… se
aburren menos. Si empleáramos mujeres, los hombres tendríamos
más tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso sí que no —dijo Oiie—. Déjelas en el
sitio que les corresponde.
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necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hier-
ba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece más vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya
que acababa de encontrar lo que siempre había anhelado, desde los
tiempos en que él y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un ni-
vel adolescente, solían conversar hasta la medianoche, bromeando
y desafiándose uno a otro en vuelos mentales cada vez más osa-
dos. Recordaba vividamente algunas de esas noches. Veía a Tirin,
diciendo:

—Si supiéramos cómo es Urras realmente, tal vez algunos de no-
sotros querríamos ir allá—. Y a él le había chocado tanto la idea que
se había enfurecido contra Tirin, y Tir se había retractado en se-
guida; él se retractaba siempre, pobre alma desdichada, y siempre
había tenido razón.

La conversación se había interrumpido. Pae y Oiie callaban.
—Discúlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.
—¿Cómo siente 1a gravedad? —preguntó Pae, con la sonrisa en-

cantadora de un hombre que, como un niño talentoso, sabe que es
capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondió Shevek—. Sólo en las… ¿qué es esto?
—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Sí, rodillas. La

función está disminuida. Pero me acostumbraré. —Miró a Pae y lue-
go a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.

—¡No tenga ningún miedo, señor! —dijo Pae.
—No estoy seguro de que sepa cómo —dijo Oiie. Oiie no era un

hombre seductor, como Pae. Aun hablando de física tenía un es-
tilo evasivo, solapado. Y sin embargo, por detrás del estilo, había
algo, intuía Shevek, algo en lo que uno podía confiar; en cambio,
detrás del encanto de Pae ¿qué había? Bueno, no era importante.
Necesitaba confiar en todos ellos, y confiaría.

—¿Dónde están las mujeres?
Pae se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó:
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí mujeres…

cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cien-
tífica, creo. ¿Quiénes eran?
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recurrió a la radio. Nos preguntábamos cómo serían las relaciones
entre ustedes.

—Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de Abbenay —
dijo Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival más viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evi-
dente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto,
Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con delicadas manos de
burócrata. Era el único de los cuatro que no tenía la cara totalmen-
te afeitada: se había dejado crecer una barbita áspera de color gris
acerado que hacía juego con los cabellos cortos—. No es necesario
pretender que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de
amor fraterno —añadió—. La naturaleza humana es la naturaleza
humana.

Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que su silencio
pareciera significativo.

—No tengo pañuelo —se disculpó, mientras se secaba los ojos.
—Use elmío—dijoAtro, sacando de uno de susmúltiples bolsillos

un pañuelo níveo. Shevek lo tomó, y en ese momento un recuerdo
inoportuno le oprimió el corazón. Oyó a su hija Sadik, una niñita de
ojos oscuros que le decía: «Podemos compartir el pañuelo». Aquel
recuerdo, tan entrañable, le parecía ahora intolerablemente penoso.
Tratando de ahuyentarlo sonrió y dijo: —Soy alérgico al planeta de
ustedes. Así ha dicho el doctor.

—Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo! —dijo
el viejo Atro mirándolo con insistencia.

—¿No ha venido aún su hombre?
—¿Mi hombre?
—El sirviente. Tenía que traerle algunas cosas. Inclusive pañue-

los. Lo necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda
salir de compras. Nada demasiado selecto… ¡Me temo que hay a po-
co que elegir en ropas de confección para un hombre de la estatura
de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicación (Pae hablaba con
un canturreo rápido que armonizaba de algún modo con el rostro
blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento… —Miró a Atro.— Usted
me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le había
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explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, noso-
tros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que a
ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano, con
las manos vacías.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que
no había ni que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.

—Además —dijo Chifoilisk con su voz ácida— el gobierno ioti
paga la cuenta.

Pae le clavó una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de
devolvérsela, miró directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel
hombre tenía una expresión que no trataba de disimular, pero que
Shevek no acertó a interpretar. ¿Advertencia? ¿Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su
resoplido de costumbre—. ¿Pero quiere usted decir, Shevek, que no
ha traído absolutamente nada…? ¿Ningún estudio, ningún trabajo
nuevo? Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolución en el
campo de la física. Mire a estos jóvenes pujantes, todos trastorna-
dos, como me dejó usted a mí con los Principios. ¿En qué ha estado
trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae… el trabajo del doctor Pae sobre
el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no cabe
duda. Y menos aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio? ¿Pero qué tie-
ne que ver con el precio del queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría
Temporal General?

—En mi cabeza —respondió Shevek, con una sonrisa ancha, com-
placiente.

Hubo una breve pausa.
Oiie le preguntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de la

Relatividad de un físico extramundano, un tal Ainsetain de Terra.
Shevek no lo había leído. Ellos la encontraban apasionadamente
interesante, excepto Atro quien ya había dejado atrás la edad de las
pasiones. Pae corrió a buscar una copia de la traducción.

—Tiene varios centenares de años, pero hay algunas ideas nuevas
para nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos
puede estar a la altura de nuestra física. Los hainianos hablan de
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materialismo, y los terranos de misticismo, y de ahí no salen, unos
y otros. No se deje despistar por ese terrano loco de remate, Shevek.
No tiene nada que enseñarnos a nosotros. Desenreda tu propia ma-
deja, como solía decir mi padre. —Dejó escapar su habitual resopli-
do senil, y se izó pesadamente desde las profundidades del sillón.—
Venga conmigo a dar un paseo por el bosque. No me extraña que
se sienta ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres días en esta habita-
ción. Que podría ser… ¿infectado? ¿Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.
—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirió Pae con

su voz suave, conciliadora.
—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no? —dijo

Chifoilisk con visible malicia.
—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin

sonreír; y sin presionar más a Shevek se despidió y se marchó. Chi-
foilisk salió con él. Los dos más jóvenes se quedaron con Shevek, y
durante largo rato hablaron de física.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensación
de reencuentro, de que algo era al fin como tenía que ser, Shevek
descubría por primera vez en su vida la conversación de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había podido se-
guirlo a través de los campos teóricos que estimulado por ella She-
vek había comenzado a explorar. De todas las personas que conocie-
ra, sólo Gvarab tenía una mentalidad y una formación que podían
compararse con las suyas propias, pero se habían encontrado de-
masiado tarde, en los años postreros de la vida de Gvarab. Desde
entonces Shevek había trabajado con muchas personas de talento,
pero como nunca llegó a ser un miembro estable del Instituto de
Abbenay, no había tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo ca-
mino; y allí seguían, empantanados en los viejos problemas, en la
física de secuencias clásica. Nunca había tenido iguales. Aquí, en el
reino de la desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelación, una liberación. Físicos, matemáticos, as-
trónomos, lógicos, biólogos, todos estaban allí, en la Universidad, y
accedían a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos co-
loquios nacían mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma,
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Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector
que necesito para leer. Tengo la impresión cíe que ya no proyecta
claramente las palabras.

Shevek miró al anciano con afecto y compunción, pero no le dijo
nada más acerca de su propia teoría.

A Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones, home-
najes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistía a veces,
porque había venido a Urras con una misión y debía tratar de cum-
plirla: tenía que imponer la idea de fraternidad, tenía que encarnar,
en su persona, la solidaridad de los DosMundos. Hablaba, y la gente
lo escuchaba, y decía:

—Qué gran verdad.
Se preguntaba por qué el gobierno no le impedía que hablase.

Chifoilisk tenía que haber exagerado, para sus propios fines, la mag-
nitud del control y la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo pu-
ro, y nadie se lo impedía. ¿Pero necesitaban acaso hacerlo callar?
Tenía la impresión de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo
público: bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

¿Era la única clase de público que había en Urras?
—Es el dolor lo que une a los hombres —decía Shevek en pie

delante de ellos, y ellos asentían y decían:
—Qué gran verdad.
Empezó a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejó bruscamente de

aceptar invitaciones.
Pero eso equivalía a aceptar el fracaso y a que se sintiera más

solo. No estaba haciendo lo que había venido hacer. No eran ellos
quienes lo aislaban, se decía; era él, como siempre, quien se había
aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:
—Yo no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas particulares,

desde fuera. Pero desde dentro, sólo conozco la vida pública de us-
tedes… salas de reuniones, refectorios, laboratorios.

Al día siguiente Oiie le preguntó, no sin cierto empaque, si en el
próximo fin de semana querría ir a cenar y a pasar la noche fuera,
en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun,
y era, de acuerdo con los cánones urrasti, una modesta vivienda
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prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnológico. Sa-
bían que el anarquismo era para ellos el producto de una civiliza-
ción muy desarrollada, de una cultura y diversificación compleja,
de una economía estable y una tecnología altamente industrializa-
da, capaz de mantener un elevado nivel de producción y distribuir
con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las
distancias que había entre las colonias, todas se consideraban par-
tes de un complejo organismo. Primero construían los caminos, y
luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales
era constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio
de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecología natural
y social.

Pero, como ellos mismos decían con una imagen analógica, no
puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y
preferentemente un cerebro. Tenía que haber un centro. Las compu-
tadoras que coordinaban la administración de las cosas, la división
del trabajo y la distribución de los bienes de consumo, y las fede-
raciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabaja-
dores estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde
el comienzo los Colonos comprendieron que aquella centralización
inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de una per-
manente vigilancia.

<em>Oh hija Anarquía, promesa infinita,
desvelo infinito,
yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura</em>.

Pío Atean, que había adoptado el nombre právico de Tober, había
escrito estos versos en el año catorce de la Colonia. Los primeros
intentos de los odonianos por dar a la poesía un nuevo lenguaje, un
mundo nuevo, habían sido torpes, desmañados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba allí,
delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamen-
te un color natural en Anarres. Sólo aquí y en las costas cálidas del
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Mar de Keran florecían las semillas del Viejo Mundo. En todo el res-
to del planeta los granos que predominaban eran el holum rastrero
y la hierbamene pálida.

Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en la escuela,
durante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la co-
munidad de los Llanos, delicadas y exóticas, y que necesitaban que
se las aumentase y les diera el sol, como si fueran bebés. Había ayu-
dado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se había
encariñado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con
el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acordó
del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del color
de los primeros retoños en las ramas pequeñas y desnudas, aquel
verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el ví-
vido verde de los prados una larga extensión de blancura, que se
quebraba en cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzó en la
orilla oriental de la ciudad y Shevek parpadeó y durante unmomen-
to vio unas manchas oscuras: los grandes espejos parabólicos que
proporcionaban calor solar a las refinerías de Abbenay.

El dirigible se posó en una estación de cargas en el extremo sur,
y Shevek echó a andar por las calles de la ciudad más grande del
mundo.

Eran calles anchas, limpias. No había sombra en ellas, pues Abbe-
nay estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos
los edificios eran bajos, excepto las torres recias y delgadas de las
turbinas de viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrío,
de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin humo ni
humedad. Todo era nítido, luminoso, de contornos y ángulos defi-
nidos. Las formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componían Abbenay eran los mismos que
los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas ve-
ces: talleres, fábricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendi-
zaje, salas de reuniones, centros de distribución, apeaderos, refec-
torios. Los edificios más grandes estaban casi siempre agrupados
alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura
celular básica: había una sub-comunidad o un vecindario detrás de
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vamos la delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quie-
ra que se llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos
nos dieron la propulsión interastral, es verdad, pero ahora estamos
construyendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a
dar a conocer la teoría de usted, espero seriamente que piense en
el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lágrimas fáciles de la edad senil humedecieron los ojos casi
ciegos de Atro. Shevek apoyó una mano en el brazo del viejo, una
mano tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendrán, por supuesto. Finalmente la tendrán. Y es natural
que así sea. La verdad científica saldrá a la luz; no es posible ocultar
el sol debajo de una piedra. ¡Pero antes que la consigan, quiero que
paguen! Quiero que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quie-
ro respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para nosotros.
La transimultaneidad… si la conseguimos, el impulso interastral de
ellos no tendrá más valor que un saco de habas. No es el dinero lo
que me importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superio-
ridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetiana. Si ha
de haber algún día una civilización interastral, ¡por Dios, no quiero
que los de mi raza sean entonces miembros de una casta inferior!
Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un
gran regalo en nuestras manos… así tendría que ser. Bueno, bueno,
me acaloro a veces hablando de estas cosas. A propósito, ¿qué tal
anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de Skask.
Tengo la impresión de que Skask se equivoca cuando sólo utiliza
ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el último trabajo que usted escribió era sobre la gravedad.
¿Cuándo se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el
fin —dijo Shevek con ligereza—. Además, no puedo representar una
teoría del tiempo que omita la gravedad, ¿no es así?

—¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? —
preguntó Atro con suspicacia—. Eso sí que no se me había ocurrido.
Me convendría releer ese último trabajo. Había partes que no te-
nían mucho sentido para mí. Se me cansan tanto los ojos estos días.
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Y bueno, hoy, «humanidad» es un término demasiado amplio. ¿Qué
define la fraternidad sino la no-fraternidad? ¡Definición por exclu-
sión, querido mío! Usted y yo somos parientes. Los antepasados de
usted probablemente cuidaban cabras en las montañas mientras los
míos oprimían siervos en Sie, unos siglos atrás; pero somos miem-
bros de lamisma familia. Para saberlo, basta conocer a un verdadero
extraño, oírlo hablar. Un ser de otro sistema planetario. Un hombre,
así llamado, que no tiene nada en común con nosotros excepto la
práctica disposición de dos piernas, dos brazos, ¡y una cabeza con
alguna especie de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos…
—Todos de origen extraño, retoños de colonizadores interestela-

res hainianos, medio millón de años atrás, o un millón, o dos o tres
millones; sí, lo sé, ¡Demostrado! ¡Por el Número Primigenio, She-
vek, habla como un seminarista novicio! ¿Cómo se puede hablar
con seriedad de pruebas históricas, luego de tanto tiempo? Estos
hainianos juegan con los milenios como si fueran pelotas, pero es
puro malabarismo. ¡Pruebas, realmente! La religión de mis antepa-
sados me informa, con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra
Od, a quien Dios expulsó del Jardín porque se atrevió a contarse
los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar así
el Tiempo suelto por el Mundo. ¡Prefiero este cuento, si tengo que
elegir, al de los extraños!

Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el
viejo estaba serio. Palmeó el brazo de Shevek y enarcando las cejas
y mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo espero de
veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad
de ustedes, pero no se les enseña a discriminar, lo que es en de-
finitiva lo mejor que la civilización puede darnos. No quiero que
esos extraños malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene,
de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundarán con ríos de
«humanidad común» y «ligas de los mundos» y toda esa cháchara,
y yo detestaría ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la
lucha, la competencia, la eliminación del débil, una guerra sin cuar-
tel. Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo
conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les lle-
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otro. La industria pesada y la de alimentos tendían a agruparse en
las afueras, y allí se repetía la configuración celular, pues las indus-
trias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en una
manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que
Shevek atravesó era el distrito textil, con almacenes de fibras de ho-
lum, hilanderías y tejedurías, fábricas de tinturas, y distribuidoras
de telas y vestidos; en el centro de cada manzana había un pequeño
bosque de estacas, empavesadas de arriba abajo con banderines y
gallardetes de todos los colores del arte de la tintorería, que procla-
maban con orgullo la excelencia de la industria local. Los edificios
de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin adornos, sólida-
mente construidos con piedra o piedra espuma fundida. Algunos
de ellos parecían muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi todos
eran de una sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por la
misma razón las ventanas eran pequeñas, y de un plástico de silico-
nas resistente e irrompible. Eran pequeñas, pero numerosas, pues
desde una hora antes de la salida del sol hasta una hora después del
crepúsculo no había luz artificial. Tampoco se suministraba calor
cuando la temperatura al aire libre era superior a los once grados
centígrados. No porque en Abbenay escasearan las fuentes de ener-
gía, con las grandes turbinas de viento y los generadores terrestres
de temperatura diferencial, utilizados para la calefacción; pero el
principio de economía orgánica era demasiado importante e influía
profundamente en la ética y la estética de la sociedad. «Todo exceso
es excremento», había escrito Odo en la Analogía. «El excremento
retenido envenena el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, lumi-
nosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad
apacible. Uno podía verla toda, extendida y llana como sal derrama-
da.

No había nada oculto.
Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin

muros, estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras cami-
naba, Shevek sentía la presencia de otra gente, gente caminando,
trabajando, conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban,
cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hacía cosas, gente
en movimiento. Las fachadas de las fábricas y talleres daban a las
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plazas o a los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pasó
por una fábrica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una
gran burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un co-
cinero sirve la sopa. Al lado de la vidriería había un taller abierto
donde fundían piedra espuma para la construcción. La capataz de
la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestía un blusón de traba-
jo, blanco de polvo, observaba la preparación de una tirada con un
torrente de palabras turbulento y espléndido. Luego venía una pe-
queña fábrica de alambre, una lavandería de barrio, el taller de un
violero donde se construían y reparaban instrumentos de música,
la distribuidora de artículos menudos del distrito, un teatro, una
fábrica de tejas. La actividad que se desplegaba en cada lugar era
fascinante, y la mayor parte a la vista de todos. Los niños iban y ve-
nían, algunos participando del trabajo junto con los adultos, otros
éntrelos pies de los transeúntes modelando pasteles de barro, o ju-
gando en la calle; una niña encaramada en el tejado de un centro
de aprendizaje hundía la nariz en un libro. El fabricante de alambre
había ornamentado la fachada del establecimiento con unas enreda-
deras de alambre pintado, alegre y decorativo. Las ráfagas de vapor
y de conversación que exhalaban las puertas abiertas de la lavan-
dería eran anonadantes. Ninguna puerta tenía llave, pocas estaban
cerradas. No había disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo el
trabajo, toda la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano.
Y de tanto en tanto un artefacto descendía a la carrera por la Calle
de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un vehículo atibo-
rrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres viejas que
maldecían enérgicamente cuando no aminoraba la marcha en al-
gún apeadero para que pudieran descender, un niñito montado en
un triciclo de fabricación casera que perseguía al vehículo frenéti-
camente, chispas eléctricas que derramaban una lluvia azul desde
lo alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto aque-
lla serena e intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara
el vacío con un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono.
Aquellos eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno
sentía deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y
abierta, y allí otras cinco calles confluían en un parque triangular
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La genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás, a tra-
vés de generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era
dueña de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la
región más rural de A-Io. Atro empleaba giros de lenguaje provin-
cianos, arcaísmos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no
le impresionaban, y de los gobernantes del país decía que eran «de-
magogos y políticos trepadores». Nadie podía comprar su respeto.
No obstante, lo concedía, generosamente, a cualquier imbécil que
tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos,
era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el aristó-
crata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
Shevek se sentía más cerca de él que de cualquier otra persona de
las que había conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de
vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores exóticas y fuera de
estación, el urrasti empleó en un momento la frase «nosotros los
cetianos». Shevek lo interrumpió vivamente:

—«Cetianos»… ¿no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular,

los periódicos, la radio y la televisión, la literatura barata manufac-
turada para la población trabajadora urbana.

—¡Chicharrera! —repitió Atro—. Pero mi querido amigo, ¿dónde
diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por
«cetianos» es precisamente lo que entienden los redactores de la
prensa diaria y el público que los lee moviendo los labios. ¡Urras y
Anarres!

—Me sorprendió oírle una palabra extranjera… una palabra no-
cetiana en realidad.

—Definición por exclusión —rebatió el viejo con regocijo—. Cien
años atrás no necesitábamos esa palabra. Bastaba con «humani-
dad». Pero hace unos sesenta años las cosas cambiaron. Yo tenía
diecisiete, era un hermoso día de sol de principios de verano. Lo re-
cuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi her-
mana mayor gritó por la ventana: «¡Por la radio están hablando
con alguien del espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensó
que estábamos todos condenados; diablos extraños, usted sabe. Pe-
ro eran sólo los hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad.
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colérica resignación—: Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle
los ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros. Si a la larga se
da cuenta de lo que pasa aquí, vaya aThu. ¡Escogió a la gentemenos
apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si… no tengo
por qué decírselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a
nosotros, al menos no entregue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada
a los usureros! Váyase. Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo que
tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresión—. ¿Cree que
no lo intenté?

Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk, She-
vek se enteró de que había regresado a Thu.

—¿Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.
—Un thuviano nunca sabe cuándo va a recibir una orden de su

gobierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien informó a
Shevek—. Sólo sabe que cuando le llega, lo mejor que puede hacer
es volar. Y no detenerse a juntar florcillas por el camino. ¡Pobre
Chif! Me pregunto qué error habrá cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la sim-
pática casita en que vivía en los lindes de la Universidad, atendido
por un par de sirvientes tan viejos como él. Ya casi octogenario,
Atro era, como él mismo decía, un monumento a un físico de pri-
mer orden. Aunque la obra de su vida no había caído en el vacío,
como en el caso de Gvarab, Atro había alcanzado con los años algo
de ese mismo desinterés característico. El interés que mostraba por
Shevek, al menos, parecía ser enteramente personal, un interés de
camarada. Había sido el primer físico secuencial que adoptara las
ideas de Shevek para la comprensión del tiempo. Había luchado,
con las armas de Shevek, por las teorías de Shevek, contra todo el
aparato burocrático de la respetabilidad científica, y la batalla había
continuado durante varios años antes que se publicara la versión
íntegra de los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y
casi inmediata victoria de los simultaneístas. Esa batalla había sido
el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado
por menos que la verdad, pero más que la verdad, era la lucha lo
que le había fascinado.
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de césped y árboles. La mayoría de los parques de Anarres eran pa-
tios de tierra o arena, con alguna plantación de arbustos y árboles
holum. Este era diferente. Shevek cruzó el pavimento y entró en el
parque. Lo había visto a menudo en imágenes, y quería observar de
cerca aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti, de verdor
multitudinario. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se ensombre-
cía de púrpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecía ya a
través de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso, se internó bajo los
árboles. ¿No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el
árbol, crecía y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas.
Toda esta extravagante profusión de hojas ¿no era mero exceso, ex-
cremento? Estos árboles no podían crecer y florecer sin un suelo
rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria,
tanto derroche le pareció ofensivo. Caminó entre los árboles, a la
sombra de los árboles. El césped extraño era elástico bajo los pies.
Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedió
al sendero. Los brazos oscuros de los árboles se alargaban hacia él,
agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un
temor reverente lo sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido,
aunque él no había pedido esa bendición.

Un poco más adelante, en la penumbra crepuscular del sendero,
alguien leía sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta el banco y se detu-
vo a contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el
libro en la dorada media luz del sendero, bajo los árboles. Era una
mujer de cincuenta o sesenta años, vestida de una manera extraña,
el pelo tirante recogido en la nuca. Lamano izquierda sobre la barbi-
lla le ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba
los papeles que tenía en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles;
pesada era también la mano que los sostenía. La luz se extinguía
rápidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Seguía leyendo las
pruebas de El Organismo Social.

Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se sentó en el
banco junto a ella. No sabía nada de prioridades jerárquicas, y en
el banco había sitio de sobra. Sólo buscaba un poco de compañía.

Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mu-
jer anciana. Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío. Por primera vez
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comprendía que Odo, cuyo rostro había conocido desde la infancia,
cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensa-
mientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca había
puesto los pies en Anarres: que había vivido, y había muerto, y
había sido enterrada a la sombra de los árboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en
otro mundo. Odo era una extraña: una exiliada.

Permaneció sentado junto a la estatua en el crepúsculo, casi tan
inmóvil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó otra
vez en las calles, y preguntó la dirección del Instituto Central de
Ciencias.

No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se encendieran
las luces. En la pequeña oficina de la entrada había una bedel, o
una portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puerta abierta
para atraer la atención de la mujer.

—Shevek —dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conversación con un

desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de
mango, para que se aferrase a él. No había muchos otros mangos
disponibles. No había rangos, ni términos de jerarquía, ni fórmulas
convencionales y respetuosas de salutación.

—Kokvan —respondió la mujer—. ¿No tenía que haber llegado
ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ¿Hay
alguna cama libre en alguno de los dormitorios?

—La número 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda.
Aquí hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mañana
en el Gabinete de Física.

—¡Gracias! —dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho patio
pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un gabán de
invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor del patio cua-
drangular las luces de los cuartos estaban todas encendidas. Había
un murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se mo-
vía en el aire límpido, sutil de la noche ciudadana, una impresión
de drama, de promesas.
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—Sí, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano,
también por lo bajo; la voz áspera se convirtió en un murmullo más
áspero, todo aire y consonantes fricativas—. ¿La tiene, entonces…
la Teoría Temporal General?

Shevek lo miró, tal vez con una pizca de ironía.
Chifoilisk insistió:
—¿Existe, por escrito?
Shevek lo siguió mirando un momento, y luego respondió direc-

tamente:
—No.
—¡Me alegro!
—¿Porqué?
—Porque si existiera, ellos ya la tendrían.
—¿Qué quiere decir?
—Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue Odo quien dijo que donde hay

propiedad hay robo?
—«Para hacer un ladrón, haz un propietario; para que haya crí-

menes, haz leyes.» El Organismo Social.
—Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay

gente que tiene llaves de los cuartos!
Shevek se estremeció.
—Sí —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los escrúpulos

de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito,
la teoría. Si pensara que la tiene, habría intentado conseguirla, de
cualquier modo, por la persuasión, el robo, la fuerza si pensara que
podríamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con A-
Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos
capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi
país. Porque la causa más noble que podré servir jamás es la fuerza
y el bienestar de mi patria.

—Está mintiendo —replicó Shevek pacíficamente—. Creo que es
usted un patriota, sí. Pero por encima del patriotismo pone el res-
peto a la verdad, la verdad científica, y acaso también la lealtad a
las personas, como individuos. Usted no me traicionaría.

—Lo haría si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje.
Empezó a hablar otra vez, se interrumpió, y dijo finalmente con
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—¿También usted es un agente del gobierno?
El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto, volviéndo-

se hacia Shevek, habló en voz baja y con odio:
—Sí —dijo—, también yo, por supuesto. No estaría aquí si no lo

fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda al extran-
jero a aquellos en quienes puede confiar. ¡Y pueden confiar en mí!
Porque yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ri-
cos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi país. Tengo fe en
ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. ¡Mire
alrededor, Shevek! Parece usted un niño entre rufianes. Son buenos
con usted, le dan una habitación agradable, conferencias, alumnos,
dinero, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas encanta-
doras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravilloso! Pero ¿por qué?
¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los
libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lec-
tura y en los laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo hacen
por motivos científicos, desinteresados, por amor fraternal? ¡Esta
es una economía utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.
—¿Negociar… qué? ¿Para qué?
El rostro de Shevek tenía ahora la misma expresión fría, grave

que había tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.
—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo

salga del exilio. Vine aquí porque no creo que ustedes quieran eso
en Thu. Ustedes, allí, nos tienen miedo. Temen que traigamos de
vuelta la revolución, la antigua, la verdadera, la revolución por la
justicia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino.
Aquí en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revo-
lución. No creen más en ella. Piensan que si la gente posee muchas
cosas se contentará con vivir en una cárcel. Pero yo no acepto eso.
Quiero derribar los muros.Quiero solidaridad, solidaridad humana.
Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres. Luché por ello co-
mo pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras.
Allí, actuaba. Aquí, negocio.

—¿Con qué?
—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con

timidez—. Usted sabe qué quieren de mí.
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El horario de la cena no había terminado aún, y fue a dar una
vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que
comer. Descubrió que ya habían incluido su nombre en la lista re-
gular, y la comida le pareció excelente. Hasta postre había, compota
de frutas en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y como
era uno de los últimos comensales y quedaba fruta en abundancia,
se sirvió un segundo plato. Comía solo en una mesa pequeña. En
otras próximas, más grandes, grupos de jóvenes en charlas de so-
bremesa; oyó discusiones sobre el comportamiento del argón a tem-
peraturas muy bajas, el comportamiento de un profesor de química
en un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo mi-
raban de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haría la gente
de una comunidad pequeña con un desconocido; y sin embargo las
miradas no eran hostiles, un poco desafiantes, quizá.

Encontró el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas.
Las habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregun-
tó por qué la bedel lo habría mandado allí. Desde sus dos años de
edad siempre había vivido en dormitorios, en habitaciones de cua-
tro a diez camas. Llamó a la puerta del 46. Silencio. La abrió. Era un
cuarto pequeño, escasamente iluminado por la luz del corredor, y
no había nadie en él. Encendió la lámpara. Dos sillas, un escritorio,
una gastada regla de cálculo, unos cuantos libros, y prolijamente
doblada sobre la plataforma de la cama, una manta anaranjada te-
jida a mano. Alguien vivía allí; la bedel se había equivocado. Cerró
la puerta. La abrió otra vez y apagó la lámpara. Sobre el escritorio
debajo de la lámpara había una nota, garrapateada en un trozo de
papel: «Shevek, Gab. Física, mañana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gabán sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo
un momento a leer los títulos de los libros, manuales clásicos de
física y matemáticas, encuadernados en verde, con el Círculo de la
Vida estampado en las cubiertas. Colgó el gabán en el armario y
guardó las botas. Corrió con cuidado la cortina del armario. Cruzó
la habitación hasta la puerta: cuatro pasos. Allí se detuvo, vacilante,
un minuto más, y entonces, por primera vez en su vida, cerró la
puerta de su propio cuarto.

Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado, de unos
cuarenta años. El vello facial era en él más oscuro e hirsuto que
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en el común de la gente, y se alargaba en el mentón en una barba
espesa. Vestía una túnica de abrigo, que quizás venía usando desde
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de
suciedad. Parecía estar siempre de malhumor. Y así como escribía
susmensajes en pedazos de papel, se expresaba también en pedazos.
Y gruñía al hablar.

—Tienes que aprender iótico —le gruñó a Shevek.
—¿Aprender iótico?
—Dije aprender iótico.
—¿Para qué?
—¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom-

bres. Nadie los ha traducido al právico, nadie podría. Seis personas
tal vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier
lengua.

—¿Cómo puedo aprender iótico?
—¡Con un diccionario y una gramática!
Shevek no se inmutó.
—¿Dónde puedo encontrarlos?
—Aquí —gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes de li-

bros pequeños, encuadernados en verde. Se movía con brusquedad,
como irritado. En uno de los estantes inferiores encontró dos grue-
sos volúmenes sin encuadernar y los dejó caer de golpe sobre la
mesa.

—Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en iótico.
No puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—¿Qué clase de matemáticas usan esos urrasti?
—Ninguna que tú no puedas manejar.
—¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología?
—Sí, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.
—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.
—¿Para qué?
—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo…
Sabul se sentó y se incorporó otra vez. Estaba insoportablemente

agitado, agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.
—No pierdas tiempo. En la teoría de las secuencias estás mucho

más adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura
basura.
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—No quiero hablar con usted como si jugáramos a algo. No tiene
sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle es ¿iría usted a
Thu?

—No ahora, Chifoilisk.
—Pero, ¿qué puede usted hacer… aquí?
—Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de la sede del Consejo

de Gobiernos Mundiales…
—¿El CGM? ¡Hace treinta años que A-Io se lo metió en los bolsi-

llos! ¡ No cuente con ellos para que lo salven!
Una pausa.
—¿Estoy en peligro, entonces?
—¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta?
Otra pausa.
—¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? —preguntó

Shevek.
—Contra Pae, en primer lugar.
—Oh, sí, Pae. —Shevek apoyó las manos sobre el elegante manto

de la chimenea, taraceado en oro—. Pae es un físico excelente. Y
muy servicial. Pero no confío en él.

—¿Por qué no?
—Bueno… es evasivo.
—Sí. Un certero juicio psicológico. Pero Pae no es peligroso para

usted porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso
para usted porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti.
Informa sobre usted, y sobre mí, regularmente, al Departamento
de Seguridad Nacional, la policía secreta. No lo subestimo a usted,
Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese hábito de usted de tratar a
todo el mundo como personas, como individuos, es inútil aquí, no
sirve. Tiene que entender qué clase de poderes hay detrás de los
individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de She-
vek Se había endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk,
mirando el fuego.

—¿Cómo sabe eso de Pae? —preguntó.
—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitación de

usted hay un micrófono escondido, lo mismo que en la mía. Porque
es mi oficio saberlo.
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—Llámelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un
hombre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sa-
be ver. ¿Cómo va a comprender la situación de usted, aquí, en una
economía capitalista, en un Estado plutócrata-oligárquico? ¿Cómo
puede verlo viniendo como viene de una pequeña comuna de idea-
listas hambrientos allá en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo ase-
guro. Los Colonizadores eran idealistas, sí, al abandonar este mun-
do por nuestros desiertos. ¡Pero eso fue hace siete generaciones!
Nuestra sociedad es práctica. Tal vez demasiado práctica, demasia-
do preocupada por la mera supervivencia. ¿Qué tiene de idealista
la cooperación social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio
de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aun-
que estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. No-
sotros, en mi país, estamos mucho más cerca del odonianismo que
esta gente. Somos productos del mismo gran movimiento revolu-
cionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado deThu es aún más centra-
lizado que el de A-Io. Una única estructura de poder maneja todo,
el gobierno, la administración, la policía, el ejército, la educación,
las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen además una eco-
nomía monetaria.

—Una economía monetaria basada en el principio de que a todo
trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo… ¡no
por capitalistas a quienes está obligado a servir, sino por el Estado
del que es miembro!

—¿Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?
—¿Por qué no va a Thu, a ver cómo funciona el verdadero socia-

lismo?
—Sé cómo funciona el verdadero socialismo —respondió

Shevek—. Podría decírselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en
Thu, ¿me permitiría explicarlo?

Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido. Miraba
atentamente el fuego y tenía una expresión de amargura, con las
líneas entre la nariz y las comisuras de los labios profundamente
marcadas. No respondió a la pregunta de Shevek. Dijo por último:
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—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.
—¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os está ofreciendoMitis?

—El físico echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le
abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.
—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás aquí. Y

aquí estamos trabajando en física, no en religión. Larga todo ese
misticismo y crece. ¿Cuánto tiempo tardarás en aprender iótico?

—Tardé varios años en aprender právico —dijo Shevek. Sabul no
advirtió esta leve ironía.

—A mí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la Intro-
ducción de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien
puede ser ése. A ver. Espera. —Revolvió en el interior de un cajón
desbordante y al cabo logró encontrar un libro, un libro raro, encua-
dernado en azul, sin el Círculo de la Vida en la cubierta. El título
estaba grabado en letras de oro y parecía decir Poilea Áfioite, lo que
no tenía ningún significado, y las formas de algunas de las letras
eran desconocidas. Shevek lo miró con sorpresa; lo tomó, pero no
lo abrió. Lo sostuvo en la mano, el objeto que había querido ver, el
artefacto extraño, el mensaje de otro mundo.

Se acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de los
números.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruñó Sabul.
Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gruñido de

Sabul subió de tono:
—¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo gene-

ral.
El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con una

voz serena, un poco tímida dijo:
—No entiendo.
—¡No dejes que ningún otro los lea!
Shevek no respondió.
Sabul se incorporó y se acercó a Shevek.
—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Cien-

cias, un síndico en Física, y trabajas conmigo, Sabul. ¿Lo entiendes?
Privilegio es responsabilidad. ¿De acuerdo?
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—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo She-
vek luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera
una proposición lógica.

—Si encuentras en la calle un montón de cápsulas explosivas ¿las
querrías «compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son
explosivos. ¿Me entiendes ahora?

—Sí.
—Bien.
Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era endé-

mica, no específica. Shevek se marchó, llevando la dinamita con
cuidado, con repulsión, y con una curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico. Trabajaba
a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque
era natural en él trabajar solo.

Había sabido desde muy niño que en cienos aspectos era distinto
de todas las personas que conocía. Para un niño la conciencia de esa
diferencia es muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada aún y
siendo incapaz de nacer nada, no encuentra justificación posible.
La presencia de adultos veraces y afectuosos que también sean, a
su manera, diferentes, es lo único que puede dar apoyo y seguridad
a uno de estos niños; y Shevek no la había tenido. Palat había sido
sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo
cuanto Shevek hacía, y era leal. Pero Palat no había conocido esa
maldición de la diferencia. Nada lo distinguía de los demás, de todos
los otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural.
Quería a Shevek, pero no podía enseñarle qué es la liberna, ese
reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sólo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un
aislamiento enmascarado por los contactos fortuitos y los inciden-
tes cotidianos de la vida comunitaria, y por la camaradería de unos
pocos amigos. Demasiado consciente, a los veinte años, de sus pro-
pias peculiaridades, se mostraba retraído y reservado; y sus com-
pañeros de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no
trataban de acercarse a él.

Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le complacía aquella
independencia total. Sólo salía de la habitación para ir al refectorio
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—¿Por qué no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y yo
quiero retirar un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el an-
tiguo nombre de la física, que aún se conservaba en Anarres, en
ciertas acepciones— caminando lado a lado en la susurrante oscu-
ridad. Chifoilisk abrió un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la
lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuñó Chifoilisk—. Tiene el pecho deli-
cado ¿no? Le convendría cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrió mientras caminaba a
través de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sa-
be, me dio un tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso.
Le pedí al doctor que describiera por radio el procedimiento y las
drogas al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecía con-
tento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del
polvo. ¿Por qué, por qué no antes? ¿Por qué no trabajamos juntos,
Chifoilisk?

El thuviano soltó un breve quejido sardónico. Entraron en la sa-
la de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de mármol, las
naves de libros antiguos reposaban en una penumbra serena; las
lámparas de Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de
alabastro. No había nadie más allí, pero un sirviente se apresuró a
seguirlos para encender el fuego en la chimenea de mármol y com-
probar que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chi-
foilisk se detuvo delante del hogar, observando cómo se alzaban
las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la
cara tosca, cetrina, intelectual del físico, parecía más vieja que de
costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz áspera. Y
añadió—: Nada inusitado en eso, supongo —una humildad que She-
vek no había esperado en él.

—¿Qué pasa?
—Quiero saber si se da cuenta de lo que está haciendo.
Luego de una pausa Shevek dijo:
—Creo que sí.
—¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?
—¿Comprado?
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habitual, paseaba, leía y se decía que el problema consistía simple-
mente en que se había dado demasiada prisa; no es posible captar
en pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos
de la Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas cen-
telleaban, arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un sua-
ve cielo gris. Shevek leyó otra vez las obras de los grandes poetas;
ahora los comprendía cuando hablaban de las flores, y del vuelo de
los pájaros, y del color de los bosques en el otoño. Y le deleitaba
comprenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habita-
ción, de una serena armonía de proporciones que nunca se cansaba
de admirar. Se había acostumbrado a la belleza y la comodidad del
cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veía en lamesa
redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos más agrada-
bles y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le sucedía
con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo había
azorado. Los hombres que atendían la mesa sabían lo que necesi-
taba y le servían lo mismo que él se hubiera servido. Todavía no
comía carne; la había probado, por cortesía y para demostrarse a sí
mismo que no tenía prejuicios irracionales, pero su estómago tenía
razones que la razón no conocía, y se había rebelado. Renunció al
cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continuó siendo ve-
getariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba enormemente
de las comidas. Había aumentado tres o cuatro kilos desde que lle-
gara a Urras; tostado por el sol de la montaña, descansado por las
vacaciones, tenía ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en el gran
salón comedor bajo el techo alto y sombrío de vigas desnudas, en-
tre los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas,
las mesas resplandecientes a la llama de las bujías, la porcelana y
la plata. Saludó a alguien en otra mesa y siguió caminando, con
una expresión de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salón,
Chifoilisk lo vio, y fue detrás de él, alcanzándolo en la puerta.

—¿Tiene unos minutos libres, Shevek?
—Sí. ¿Mis habitaciones? —Se había acostumbrado al uso constan-

te del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.
Chifoilisk pareció titubear.
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a la hora del desayuno y la comida, y para una rápida caminata
diaria por las calles de la ciudad con el propósito de distender los
músculos, acostumbrados desde nacía tiempo al ejercicio; y luego
de vuelta al cuarto 46 y a la gramática iótica. Una vez en cada dé-
cada o dos tenía la obligación de cooperar en las tareas rotativas
comunitarias del «décimo día», pero la gente con quien trabajaba
eran desconocidos, no personas con tas que tuviera alguna relación
más o menos cercana como habría sido el caso en una comunidad
pequeña, y aquellos días de trabajo manual no significaban una in-
terrupción psicológica del aislamiento en que vivía, ni de sus pro-
gresos en iótico.

La gramática, que era compleja, ilógica y esquemática, le gusta-
ba de veras. Una vez que hubo acumulado un vocabulario básico,
avanzó con rapidez, pues conocía lo que estaba leyendo; conocía el
tema y la terminología, y cada vez que se atascaba, la intuición o
una ecuación matemática lo ayudaban a descubrir a dónde había
llegado. No siempre eran lugares en los que hubiera estado ante-
riormente.

La Introducción a la Física Temporal, de To, no era un manual pa-
ra principiantes. En el tiempo en que llegó penosamente a la mitad
del libro, ya no estaba leyendo iótico, sino física; y comprendió por
qué Sabul le había hecho leer a los físicos urrasti antes que cualquier
otra cosa. Estaban mucho más avanzados que todo lo que se había
hecho en Anarres en los últimos veinte o treinta años. Los descubri-
mientos más brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran
en realidad traducciones no reconocidas del iótico.

Se zambulló en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pa-
sando, uno a uno, las obras fundamentales de la física contemporá-
nea urrasti. Vivía cada vez más como un ermitaño. No colaboraba
en las tareas del sindicato estudiantil, ni asistía a las reuniones de
ningún otro sindicato o federación, excepto la letárgica Federación
de Física. Las asambleas de estos grupos, vehículos tanto de la ac-
ción social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la
vida en las comunidades pequeñas, pero aquí en la ciudad parecían
mucho menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre había
alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia.
Shevek no tenía otras obligaciones que las tareas del décimo día y
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los turnos comunes de bedelía en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cam-
bio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre
frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y
la asistencia a clase era escasa e irregular. No tardó en advertir que
aquel muchacho delgado de orejas grandes era su único alumno
consecuente, y desde entonces dictó la clase para él. Al tropezar
con la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sentía apoya-
da, despertaba, exponía con brillantez, recobraba la visión perdida.
Parecía cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando,
asombrados o perplejos, y también con miedo, si eran bastante in-
teligentes como para sentir miedo. El universo de Gvarab le parecía
demasiado vasto a la mayoría de la gente. El muchacho de ojos cla-
ros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella reconocía
en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecía, lo que había
estado ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie había
comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo compartía. A través del
abismo de cincuenta años, era el hermano, la redención.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de física o en el
refectorio, hablaban directamente de física; pero en otros momen-
tos ella no tenía energías suficientes, y no sabían de qué hablar,
pues la mujer vieja era tan tímida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decía ella. Y él sonreía y las orejas
se le ponían rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir.

Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a Sa-
bul una tesis de tres páginas titulada «Crítica de la Hipótesis de
la Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvió al cabo de una
década.

—Tradúcela en seguida al iótico —farfulló.
—Pero la escribí casi toda en iótico, puesto que estaba usando la

terminología de Atro. Bien, copiaré el original. ¿Para qué?
—¿Para qué? ¡Para que Atro, ese aprovechado maldito, pueda

leerla! Hay una nave el quinto día de la próxima década.
—¿Una nave?
—¡Un carguero de Urras!
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—Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los
animales —le había dicho Pae—. Bonito ¿no? Las mujeres adoran
las pieles.

Una manzana más adelante Shevek se había sentido totalmente
exhausto. No podía seguir mirando. Quería taparse los ojos.

Y lomás inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los mi-
llones de objetos en venta se hacían allí. Allí sólo se vendían. ¿Dón-
de estaban los talleres, las fábricas, dónde estaban los granjeros, los
artesanos, los mineros, los tejedores, los químicos, los tallistas, los
tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, dónde estaban las ma-
nos, la gente que hacía esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte,
detrás de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran compra-
dores o vendedores. No tenían otra relación con las cosas que la
posesión.

Descubrió que ahora que le habían tomado las medidas podía
encargar por teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvió no
volver nunca a la calle pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de
una semana. Se los puso y se miró al espejo de cuerpo entero de la
alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados
pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban
bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Tocó
con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecía piel; poco
tiempo antes había preguntado qué era, y le habían dicho que era
piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo horro-
rizó, se enderezó, y se apartó del espejo, aunque no antes de haber
reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre
Rulag era mayor que nunca.

Hubo una larga interrupción entre los cuatrimestres, a mediados
del otoño. La mayoría de los estudiantes se marcharon de vacacio-
nes. Shevek fue de excursión a las montañas del Meitei por algunos
días con un grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio
de la Luz, y luego volvió y pidió que le permitieran utilizar la gran
computadora, que en los períodos de clases siempre estaba muy
ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no conducía a nin-
guna parte, no trabajaba con mucho empeño. Dormía más de lo
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mezquindad monstruosa con desprecio, y sin interés. No admitía,
no podía admitir, que en realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo había llevado
«de compras». Aunque no tenía intención de cortarse el pelo —que
era, al fin y a cabo, parte de él— quería un traje y un par de zapatos
de estilo urrasti. No deseaba, si podía evitarlo, llamar demasiado la
atención. La sencillez de su traje viejo era decididamente ostentosa,
y las blandas y toscas botas de desierto parecían en verdad muy
extrañas comparadas con el fantástico calzado de los ioti. Pae lo
llevó, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de
Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia había sido tan sobrecogedora que trató de olvidar-
la lo más pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo sueños,
pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenía dos millas de largo, y era
una masa compacta de gente, tránsito, y cosas: cosas para comprar,
cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, túnicas, pantalones, ca-
misas, blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chale-
cos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar
a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas
nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro,
para montar a caballo, para trabajar en el jardín, para recibir invi-
tados, para navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas
en centenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Per-
fumes, relojes, lámparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cá-
maras fotográficas, juegos, floreros, sofás, teteras, rompecabezas,
almohadas, muñecas, coladores, cojines, joyas, alfombras, monda-
dientes, calendarios, un sonajero para bebé de platino conmango de
cristal de roca, una máquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera
con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y
mementos y chucherías y curiosidades, todas inservibles o adorna-
das de tal modo que no se podía saber para qué servían; acres de
lujos, acres de excremento. En la primera manzana Shevek se había
detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba el centro
de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir y joyas.

—¿El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntó con incredulidad,
pues recientemente había leído en un periódico que el «salario vi-
tal» era de unas 2.000 unidades anuales.
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Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio iban y ve-
nían entre los mundos, y no sólo libros, como los que había estado
leyendo, sino cartas, además. ¡Cartas! Cartas a la gente del propie-
tariado, a los súbditos de un gobierno fundado en la desigualdad
del poder, a individuos que eran inevitablemente explotados por
unos y explotadores de otros, y que habían consentido en ser ele-
mentos de la maquinaria estatal. ¿Era posible que gente así quisiera
realmente intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera
voluntaria y no agresiva? ¿Eran capaces de admitir la igualdad y
participar en la solidaridad de la inteligencia, o sólo les preocupaba
dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar
cartas con un miembro del propietariado lo alarmaba, pero sería
interesante averiguar…

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habían sido im-
puestos durante el primer año en Abbenay que tuvo que reconocer
que había sido —¿y tal vez era aún?— extremadamente ingenuo:
algo no muy fácil de admitir para un joven inteligente.

El primero, y todavía el menos aceptable, de aquellos descubri-
mientos era que tenía que aprender iótico pero mantener en secre-
to ese conocimiento: una situación tan nueva para él y moralmen-
te tan equívoca que aún no había llegado a entenderla del todo.
Evidentemente no hacía daño a nadie, al no compartir ese conoci-
miento con los demás. Pero por otro lado ¿qué daño podía causar-
les saber que él había aprendido iótico y que también ellos podían
aprenderlo? La libertad se apoya más sin duda en la franqueza que
en la ocultación, y la libertad siempre merece que se corra el riesgo.
De cualquier modo, Shevek no comprendía qué riesgo era ese. Se le
ocurrió una vez que Sabul quería conservar la nueva física urrasti
como algo privado, poseerla como un bien, una herramienta de po-
der contra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria
a los hábitos mentales de Shevek que tardó en admitirla, y enton-
ces la reprimió en seguida, con desprecio, como un pensamiento
genuinamente repulsivo.

Estaba además la habitación privada, otra espina moral. De niño,
cuando alguien dormía sólo en un cuarto, era porque había moles-
tado demasiado a los otros ocupantes del dormitorio, porque era
un egotista. Soledad equivalía a oprobio. En términos adultos, el re-
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ferente principal de los cuartos privados era de naturaleza sexual.
Cada domicilio tenía cierto número de habitaciones particulares, y
cuando una pareja quería copular utilizaba uno de esos cuartos li-
bres por una noche, o una década, o por el tiempo que quisiera. Una
pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una ciudad pequeña
donde no había dobles disponibles, levantaban uno en el fondo de
un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios se exten-
dían largos, bajos, en los llamados «vagones de compañeros». No
había ninguna otra razón para no dormir en un dormitorio común.
Cada uno tenía el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la
oficina que necesitaba para trabajar; los baños podían ser públicos
o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada li-
bremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma
de aislamiento se definía como no funcional. Era exceso, derroche.
La economía de Anarres era demasiado frágil para sostener la edi-
ficación, el mantenimiento, la calefacción, la iluminación de casas
y apartamentos individuales. Una persona de naturaleza genuina-
mente insociable, tenía que apartarse de la sociedad y cuidar de sí
misma. Nada se lo impedía. Podía construirse una casa donde qui-
siera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de
tierra fértil, a veces tenía que mudarse a causa de la presión de los
vecinos). Había muchos solitarios y eremitas en los lindes de las co-
munidades anarresti más antiguas: decían que no eran miembros
de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privile-
gio y la obligación de la solidaridad humana, la vida privada sólo
tenía valor cuando cumplía alguna función.

La primera reacción de Shevek cuando le dieron un cuarto sepa-
rado, fue pues mitad de rechazo y mitad de vergüenza. ¿Por qué
lo habían metido allí? Pronto descubrió por qué. Era el lugar ade-
cuado para el tipo de trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le
acudían a medianoche, podía encender la luz y escribirlas; sí le ve-
nían al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la
charla y el bullicio de cuatro o cinco compañeros de cuarto que se
levantaban juntos; y si no le acudían y tenía que pasar días enteros
sentado frente al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie
se le acercaría por la espalda a preguntarle por qué estaba holga-
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marcado, le había cerrado la mente; las aguas de la vida manaban
alrededor, y sin embargo él no podía beberías.

Se obligó a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba
seguro. Parecía haber perdido la intuición que (de acuerdo con la
opinión que tenía de sí mismo) constituía su principal ventaja sobre
los otros físicos: la capacidad de descubrir dónde estaba el verdade-
ro problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aquí, parecía
haber perdido el sentido de orientación. Trabajaba en los Laborato-
rios de Investigación de la Luz, leía mucho, y durante aquel verano
y aquel otoño escribió tres trabajos: un medio año productivo, de
acuerdo con las pautas normales. Pero él sabía que en realidad no
había hecho nada.

En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, menos real le pare-
cía. Tenía la impresión de que se le escapaba de las manos, todo ese
mundo vital, magnífico, inagotable que había visto desde las venta-
nas de su habitación, aquel primer día. Se le escapaba de las manos
torpes, extrañas, lo eludía, y cuando volvía a mirar se encontraba
con algo muy diferente, algo que no había querido, una especie de
papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribía. Ya tenía en una cuen-
ta del Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internaciona-
les del premio Seo Oen, y una subvención de 5.000 del gobierno ioti.
Esa suma se veía ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el
dinero que le había pagado la prensa universitaria por las tres mo-
nografías. Al principio todo eso le pareció divertido, luego se sintió
incómodo. No tenía por qué desechar como ridículo algo que allí
era, al fin y al cabo, tremendamente importante. Intentó leer un
texto elemental de economía; se aburrió a más no poder, era como
escuchar a alguien que contaba y volvía a contar interminablemen-
te un sueño largo y estúpido. No pudo obligarse a entender cómo
funcionaban los bancos y todo lo demás, pues las operaciones del
capitalismo eran para él tan absurdas como los ritos de una reli-
gión primitiva, tan bárbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En
un sacrificio humano a una deidad podía haber al menos una belle-
za equívoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la
codicia, la pereza y la envidia eran los únicos móviles de la conduc-
ta humana, aun lo terrible parecía trivial. Shevek observaba esta
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rias de Ieu Eun era cada añomás estricta, lo que revelaba el carácter
esencialmente democrático de la institución. Él respondió:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democra-
cia. — Le gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no
sentía verdadero afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban
para seguir carreras científicas, académicas o industriales, y lo que
aprendían de él era un medio para ese fin, el éxito en tales carreras.
Cualquier otra cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenían, o
le negaban toda importancia.

Se encontró, por lo tanto, con una única obligación, la de pre-
parar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podía utilizarlo
como se le antojara.

No había estado en una situación parecida desde los días de su
primera juventud, los primeros años en el Instituto de Abbenay.
Desde entonces su vida social y personal se había vuelto cada vez
más «complicada y exigente. No sólo había sido un físico sino tam-
bién un socio, un padre, un odoniano, y por último un reformador.
Como tal, nunca había escapado, ni había esperado escapar a todos
los problemas y cuidados que recaían sobre él. Nunca había tenido
otra libertad que la de actuar. Aquí ocurría todo lo contrario. Lo
mismo que todos los estudiantes y profesores, no tenía nada que
hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tendían
las camas, les barrían los cuartos, les ahorraban las tareas rutina-
rias de la Universidad, les allanaban el camino. Y no había esposas,
ni familias. Ni una sola mujer. A los estudiantes no se les permitía
casarse. Los profesores casados vivían por lo general durante los
cinco días semanales de clase en barrios para solteros dentro del
campus, y sólo iban a casa los fines de semana. Nada que distraje-
ra la atención. Ocio completo para trabajar; todos los materiales a
mano; estímulo intelectual, discusiones, conversación cuando uno
la necesitaba; ninguna presión. ¡Un verdadero paraíso! Pero Shevek
se sentía incapaz de ponerse a trabajar.

Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No estaba
preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofre-
cía con tanta generosidad. Se sentía seco y árido, como una planta
del desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo había
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zaneando. Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable
para la física como para el sexo. Pero aun así, ¿era necesario?

Siempre había postre en el refectorio del Instituto a la hora de
la cena. Shevek lo saboreaba con fruición, y cuando había de so-
bra, lo repetía. Y la conciencia, la conciencia orgánico-social se le
indigestaba. ¿Acaso todo el mundo en cada uno de los refectorios
del planeta, desde Abbenay hasta las regiones más distantes, no re-
cibía lo mismo, no compartía lo mismo? Eso era lo que siempre le
habían dicho, y lo que siempre había observado. Había, desde luego,
variantes locales, especialidades regionales, escaseces, excedentes,
sustituciones de personal, como ocurría en los Campamentos de
Planificación, malos y buenos cocineros, en suma una variedad in-
finita dentro del esquema inalterable. Pero ningún cocinero era tan
ingenioso como para poder preparar un postre sin los ingredientes
necesarios. La mayoría de los refectorios servían postre una o dos
veces en cada década. Aquí lo servían noche tras noche. ¿Por qué?
¿Acaso los miembros del Instituto Central de Ciencias eranmejores
que otra gente?

Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La conciencia social,
la opinión ajena, era la fuerza moral más poderosa en el comporta-
miento de casi todos los anarresti, pero en Shevek era un poco me-
nos poderosa que en los demás. Le preocupaban tantos problemas
incomprensibles para otra gente, que se había habituado a trabajar
en ellos a solas y en silencio. Así resolvió también estos problemas,
que en algún aspecto eran para él mucho más difíciles que los de
la física temporal. No solicitó la opinión de nadie. Dejó de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudó a un dormitorio. Comparó el malestar
moral con las ventajas prácticas, y descubrió que estas últimas eran
más importantes. Trabajaba mejor en la habitación privada. El tra-
bajo valía la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo.
La responsabilidad justificaba el privilegio.

Y así trabajaba.
Perdió peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de ac-

tividad física, la falta de diversificación en el trabajo, la falta de
relaciones sociales y sexuales, no las sentía como faltas sino como
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libertad. Era el hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando
y donde quisiera. Y lo hacía. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipótesis de las que po-
día derivarse una teoría coherente de la simultaneidad. Pero esta
meta empezaba a parecerle insignificante; había otra mucho más
ambiciosa, más difícil de alcanzar, una teoría unificada del tiempo.
Tenía la impresión de estar recluido en un cuarto cerrado con lla-
ve, en medio de una vasta campiña desierta: allí, alrededor de él,
estaba todo, si sabía encontrar la salida, el verdadero camino. La
intuición se transformó en obsesión. Durante aquel otoño y aquel
invierno empezó a dormir cada vez menos. Un par de horas por la
noche y una o dos en algún momento del día parecían bastarle, y
estaban tan pobladas de sueños que no eran el reposo profundo que
siempre había conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía
sueños muy vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo
el tiempo retrocedía, un río fluyendo cauce arriba hacia el manan-
tial. Tenía en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad
de dos momentos; cuando apartaba las manos veía sonriendo los
dos momentos que se separaban fragmentándose como pompas de
jabón. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribía frené-
ticamente la fórmula que había estado esquivándolo durante untos
días. Veía que el espacio se encogía alrededor como las paredes de
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacío central, hasta que
despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta, luchan-
do en silencio por escapar del conocimiento de su propia y eterna
vacuidad.

Una tarde fría del final del invierno, cuando volvía al domicilio
desde la biblioteca, pasó por el gabinete de física a ver si había al-
guna carta para él. No tenía por qué esperarla, pues nunca había
escrito a ninguno de sus amigos del Regional de Poniente del Nor-
te, pero desde hacía unos días no se sentía bien, había desechado
algunas de sus más atractivas hipótesis y se encontraba, al cabo de
medio año de trabajo, poco menos que en el punto de partida; el
modelo físico era demasiado vago para ser útil, le dolía la garganta,
y deseaba que hubiese una carta de alguien que conocía, o alguien
quizá en el Gabinete de Física, a quien decirle hola, al menos. Pero
no había nadie excepto Sabul.
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Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas, despier-
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No
tenían una docena de otras obligaciones que los embotaran y los
distrajeran. Nunca se dormían de cansancio en clase porque la vís-
pera hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad los
mantenía completamente libres de necesidades, distracciones y cui-
dados.

Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro costal. She-
vek tenía la impresión de que esa falta de obligaciones era directa-
mente proporcional a la falta de iniciativa.

El sistema de exámenes, cuando se lo explicaron, lo descorazo-
nó; no podía imaginar nada más nefasto para el deseo natural de
aprender que este modo de proporcionar y exigir información. Al
principio se negó a tomar exámenes y a poner notas, pero eso in-
quietó hasta tal extremo a los administradores que Shevek acabó
cediendo, por cortesía. Pidió a sus alumnos que escribieran sobre
cualquier problema de física que les interesara, y les dijo que les
pondría a todos la calificación más alta, para que los burócratas tu-
vieran algo que anotar. Sorprendido, descubrió que muchos de los
estudiantes se quejaban. Querían que él planteara los problemas,
que hiciera las preguntas correctas; ellos no querían pensar en las
preguntas; sólo escribir las respuestas que habían aprendido. Y al-
gunos objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma
nota. ¿Cómo se diferenciarían entonces los estudiantes diligentes
de los lerdos? ¿Qué sentido tenía trabajar con ahínco? Si no había
distinciones competitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente
nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis ha-
cer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos
simpáticos, de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek
sobre historia urrasti lo llevaron a la conclusión de que en el fondo,
aunque la palabra se oía poco entonces, eran aristócratas. En los
tiempos feudales la aristocracia había enviado a sus hijos a la Uni-
versidad, a la que reconocía como institución superior. Hoy ocurría
a la inversa: la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron
a Shevek con orgullo que la competencia por las becas universita-
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Capítulo 5

Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun
se iniciaba el nuevo período de clases: ahora podía dedicarse a vivir,
y trabajar, en el Paraíso, en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias.
No estaba obligado a enseñar, pero él preguntó si podía hacerlo, y
la administración había organizado los seminarios. El curso libre
no fue idea de él ni de ellos. Una delegación de estudiantes fue a
solicitárselo. Shevek consintió en seguida. Así era cómo se organi-
zaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido
de los estudiantes, o por decisión conjunta de los estudiantes y los
profesores. Cuando descubrió que los administradores estaban alar-
mados, se echó a reír.

—¿Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —
dijo—. ¿Qué otra cosa pueden ser los jóvenes? ¡Cuando se está aba-
jo, hay que organizarse de abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administración le quitara el
curso; ya antes había tenido que librar batallas parecidas. Transmi-
tió esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los
rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad
molesta.

Shevek inició el curso ante una audiencia de dos mil personas. La
asistencia pronto declinó. Shevek se limitaba estrictamente a la físi-
ca, sin desviarse en ningún momento hacia lo personal o lo político,
y era física de un nivel bastante avanzado. Aun así, varios centena-
res de estudiantes seguían concurriendo. Algunos iban por simple
curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atraídos por la per-
sonalidad de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y
del libertario, aunque no comprendiesen matemáticas. Y un núme-
ro sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto la filosofía
como las matemáticas.
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—Mira esto, Shevek.
Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado, encuader-

nado en verde, con el Círculo de la Vida en la cubierta. Lo tomó y
miró la portada: «Crítica de la Hipótesis de la Secuencia Infinita de
Atro». Era el ensayo que él había escrito, y la defensa y la réplica de
Atro. Todo había sido traducido o retraducido al právico, e impreso
en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos
autores: Sabul, Shevek.

Sabul estiró el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenía
en la mano, y lo miró con una expresión de alegría maligna. El gru-
ñido se le transformó en una risa contenida y gutural.

—¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos liquidado a Atro, a ese aprove-
chado maldito! ¡Que hablen ahora de «imprecisión pueril»! —Sabul
había alimentado diez años de resentimiento contra la Revista de
Física de la Universidad de Ieu Eun, que había calificado su obra
teórica de «viciada por el provincialismo y la imprecisión pue-
ril con que el dogma odoniano contamina todos los ámbitos del
pensamiento»—. ¡Ahora verán quién es el provinciano! —dijo, son-
riendo. En casi un año de contacto diario Shevek no recordaba ha-
berlo visto sonreír.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que
retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de física era co-
munal, naturalmente, pero Sabul mantenía este cuarto trasero aba-
rrotado de materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio
suficiente para nadie más. Shevek miró el libro que aún tenía en las
manos, y luego miró por la ventana. Se sentía, y parecía, enfermo.
También se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido tímido
ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado
conocer mejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.
—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes más es-

cabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de
décadas de trabajo. Tendrías que sentirte orgulloso, tus ideas cons-
tituyen en gran parte la base de la obra. No había otras ideas en el
libro que las de Shevek y las de Atro.

—Sí —dijo Shevek. Se miró las manos. Luego de una pausa dijo—:
Me gustaría publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribí en el
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último trimestre. Habría que mandárselo a Atro. Podría interesarle.
Él sigue aferrado a la causalidad.

—¿Publicarlo? ¿Dónde?
—En iótico, quise decir… en Urras. Enviárselo a Atro, como este

otro, para que él lo publique allí, en una de las revistas.
—No puedes mandarles un trabajo que aún no ha sido editado

aquí.
—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutación,

apareció en la revista Ieu Eun… antes que lo editáramos.
—Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué crees que apresuré la im-

presión del libro? No pensarás que toda la CPD aprueba este inter-
cambio de ideas con la gente de Urras, ¿no? Defensa pretende que
cada palabra que sale de aquí en esos cargueros sea examinada por
un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco, ¿crees que los fí-
sicos provincianos que no tienen acceso a Urras no nos envidian?
¿Crees que no son envidiosos? Hay gente que está en acecho, es-
perando que demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna
vez, perderemos nuestro buzón en los cargueros urrasti. ¿Entiendes
ahora?

—¿Cómo fue que el Instituto consiguió ese buzón?
—En la elección de Pegvur para la CPD, diez años atrás. —Pegvur

había sido un físico de cierta distinción—. Desde entonces, he tenido
que andar con pies de plomo para conservarlo. ¿Te das cuenta?

Shevek asintió en silencio.
—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has

escrito. Yo lo examiné y te lo devolví hace varias décadas. ¿Cuándo
acabarás de perder el tiempo con esas teorías reaccionarias a que
se aferra Gvarab? ¿No te das cuenta de que a ella se le fue la vida
persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminarás por ponerte en
ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a
poner en ridículo a mí.

—¿Y sí lo presento aquí, entonces, para que sea publicado en prá-
vico?

—Tiempo perdido.
Shevek aceptó esto con una leve inclinación de cabeza. Se levan-

tó, flaco y anguloso, y permaneció inmóvil un momento, abismado
en pensamientos remotos. La luz invernal le caía cruda sobre la cara
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—Está bien, hermano. Está bien, hermanito —murmuró. Shevek
lo oyó y sintió la caricia, pero eso no lo consoló. Ni del hermano
hay consuelo en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
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acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no
tenía nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sidomejor—dijo— que siguieras pensando enmí como
una estadística.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apartó
los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban,
admirándola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algún
derecho sobre ti. Pero pensé que tú también reclamarías algún de-
recho sobre mí. Si querías hacerlo.

Shevek no contestó.
—Excepto biológicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo.

—Otra vez tenía en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de
mí, y el bebé que yo recuerdo no es este hombre de veinte años.
Todo eso es tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano
y hermana, aquí y ahora. Que es lo que en realidad importa ¿no es
cierto?

—No lo sé.
Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y luego se le-

vantó.
—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que

vine. Dicen que ahora estás bien. No creo que yo vuelva.
Shevek no habló.
—Adiós, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba.

Shevek tuvo una visión o una imagen alucinatoria de la cara de Ru-
lag: la vio transfigurarse mientras se despedía, vio cómo se rompía,
se hacía añicos. Rulag salió de la sala con el andar grácil y acompa-
sado de una mujer hermosa, y él vio que se detenía en el vestíbulo
y hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que había venido con ella, la
impresión de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Es-
talló. Se echó a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de
los brazos, pues no tenía fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno
de los viejos, los viejos enfermos, se acercó y se sentó al costado de
la cama y le palmeó el hombro.
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inmóvil y sobre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atrás en
una cola. Se acercó al escritorio y sacó un ejemplar de la pequeña
pila de libros nuevos.

—Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más que yo,

ve y somete a la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas permiso! ¡Aquí
no hay jerarquía de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo
impedírtelo. Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—Tú eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos
sobre física —dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedía ahora, ganaba
tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con Sabul
tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a él.

—¿Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruñó Sabul, pero también
Sabul era odoniano: se encogió como si su propia hipocresía lo ator-
mentase físicamente, se apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo,
con despecho, la voz cargada de cólera—: ¡Ve entonces! ¡Presenta
esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré.
Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad,
no yo. ¡Esa mística reblandecida! ¡El universo, la cuerda de un arpa
gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y qué
música toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías numéricas, supongo?
Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras que no estoy
dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un excremento
intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que
hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si
te interesa uno, tendrás que soportar el otro. Es en la mierda donde
el grano crece mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguardó un momento, esperando en vano una respuesta de Sa-
bul. Al fin saludó y se marchó.

Sabía que había ganado una batalla„ y sin violencia aparente. Pe-
ro había habido violencia.

Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de Sabul». Ha-
cía años que Sabul había dejado de ser un físico eficiente; la repu-
tación de que disfrutaba la había conseguido apropiándose del pen-
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samiento ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba
los honores.

Una situación moralmente intolerable, por supuesto. Tenía que
denunciarla, y luego renunciar. Solo que no quería hacerlo. Necesi-
taba a Sabul. Quería publicar lo que escribía y enviarlo a los hom-
bres que eran capaces de comprender, los físicos urrasti; necesitaba
las ideas, las críticas, la colaboración de esos hombres.

De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado como vulga-
res aprovechados. No había sido una batalla, sino una venta. Tú me
das esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ¿Vendido? ¡Vendi-
do! La carrera de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que
pertenecía, dependía de la continuidad de un contrato fundamental
y tácito. No una relación de ayuda y solidaridad mutuas, sino una
relación de explotación; no orgánica, sino mecánica. ¿Puede una
función genuina nacer de una disfunción básica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba She-
vek mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del
domicilio en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegría, es
la finalidad de toda mi existencia. El hombre con quien tengo que
trabajar es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si
quiero trabajar, tengo que trabajar con él.

Recordó la advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de Poniente
del Norte y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo
aquello le parecía tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro
que hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el pór-
tico del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo miró de
soslayo. Shevek pensó que se parecía a aquella muchacha joven…
¿Cómo se llamaba?… La de pelo corto, la que había comido tantos
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvió, pero
la muchacha ya había dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado, abandonado, todo
lo abandonaba. Salió del refugio del pórtico al viento de la calle. El
viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las
pocas veces que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido, hostil.
—¡Hostil! —dijo Shevek en voz alta en iótico. Nunca había oído la
lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordía la ca-
ra como ráfagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor de la
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psicólogos lo han demostrado de un modo concluyente. La verda-
dera socialización sólo puede desarrollarse a partir de ese núcleo
afectivo inicial… Yo quería continuar viviendo con Palat. Traté de
conseguir que le dieran un puesto aquí en Abbenay. Nunca hubo
una vacante apropiada, y él no quería venir en esas condiciones.
Era bastante testarudo… Al principio escribía de cuando en cuando,
para decirme cómo estabais, luego dejó de escribir.

—No tiene importancia—dijo el joven. Tenía la cara, enflaquecida
por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como
plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agra-
dable:

—Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. Pero fue Palat
quien se quedó contigo y quien cuidó de ti durante esos años. Era
afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para mí, lo primero es el
trabajo. Siempre lo fue. Aun así, me alegro de que estés ahora aquí,
Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algún modo. Sé que Ab-
benay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdido,
aislado, sin esa simple solidaridad de las pequeñas poblaciones. Co-
nozco gente interesante que quizá te gustaría conocer. Y gente que
podría serte útil. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que ha-
brás tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto. Allí juegan
a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aquí. Me
da un placer que nunca esperé sentir… una especie de felicidad…
Leí tu libro. Es tuyo ¿no es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sa-
bul co-publicarlo con un estudiante de veinte años? El tema está
fuera de mi alcance, no soy más que una ingeniera. Confieso que
estoy orgullosa de ti. Es extraño ¿no? Irracional. Posesivo, incluso.
¡Cómo si tú fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una
envejece, necesita para seguir viviendo ciertos consuelos, que no
siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó. Eran una
amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo había unido a Palat,
el amor claro y constante en el que había crecido. ¿Qué derecho
tenía ella, que había abandonado a Palat cuando era desdichado, a
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—Ah, —No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sólo una es-
pecie de melancólica costumbre, una nota lúgubre. Shevek se sintió
conmovido; le permitió verla, por un momento, como una persona.

—¿Cuánto hace que murió?
—Ocho años.
—No podía tener más de treinta y cinco.
—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacía cinco años que

vivíamos allí, y él era el ingeniero de la comunidad. Él terremoto
dañó el centro de aprendizaje. Él estaba allí con los otros tratando de
sacar a los niños que habían quedado atrapados. Hubo un segundo
temblor y el edificio entero se desmoronó. Treinta y dos muertos.

—¿Tú estabas allí?
—Yo había entrado en el Instituto Regional unos diez días antes

del terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
—Pobre Palat. De algún modo murió en su ley… junto con otros,

una estadística, uno de treinta y dos…
—Las estadísticas habrían sido más altas si él no hubiera entrado

en el edificio —dijo Shevek.
Ella lo miró: una mirada en la que no había ninguna emoción. Lo

que dijo podía ser espontáneo o deliberado; Shevek no lo sabía.
—Tú querías a Palat.
Shevek no respondió.
—No te pareces a él. En realidad te pareces a mí, excepto en el

color. Pensaba que te parecerías a Palat. Lo suponía. Qué extraños,
los caminos de la imaginación. ¿Se quedó contigo, entonces?

Shevek asintió.
—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimien-

do un suspiro.
—Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente.
—Sí. Pude haberme comunicado con vosotros. ¿Me guardas ren-

cor?
—¿Guardarte rencor? Nunca te conocí.
—Me conociste. Palat y yo te teníamos con nosotros en el domi-

cilio, aun después del destete. Los dos queríamos que fuera así. El
contacto individual es tan importante en estos primeros años; los
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garganta se había sumado un dolor de cabeza atroz, que no había
advertido hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre la plata-
forma de la cama, que le pareció mucho más baja que de costumbre.
Temblaba, y no podía impedirlo. Tironeó de la manta anaranjada,
se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de dormir, pero seguía
temblando, como blanco de un incesante bombardeo atómico, un
bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido ningúnma-
lestar físico peor que el cansancio. Durante los intervalos lúcidos
de aquella larga noche de fiebre, pensó a menudo que estaba vol-
viéndose loco. Cuando llegó el día, el miedo a la locura lo llevó a
la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del
corredor: se había oído delirar durante la noche. Se arrastró hasta
la clínica local, a ocho manzanas de distancia; las calles frías, bri-
llantes al sol del amanecer se movían solemnemente alrededor. En
la clínica le dijeron que el ataque de locura era una neumonía leve
y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestó. La asistente
lo acusó de egotista y le explicó que si se marchaba a su cuarto un
médico tendría que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en pri-
vado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la
sala eran gente de edad. Una asistente entró y le ofreció un vaso de
agua y una píldora.

—¿Qué es? —preguntó Shevek, receloso. Otra vez le castañetea-
ban los dientes.

—Un antipirético.
—¿Qué es eso?
—Baja la fiebre.
—No me hace falta.
La asistente se encogió de hombros.
—Bien —dijo, y siguió su camino.
La mayor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la enfer-

medad era oprobiosa, quizá a causa del éxito de ciertas medidas pro-
filácticas, y quizá también por un equívoco analógico, en este caso
entre las palabras «sano» y «enfermo». Les parecía que la enferme-
dad era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal,
ocultarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las píldoras
y las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la
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mayoría cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La
asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala
Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste
incomprensión.

Más tarde apareció un médico con una aguja.
—No quiero eso —dijo Shevek.
—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek

obedeció.
Mas tarde aún llegó una mujer con una taza de agua para él;

pero Shevek temblaba tanto que el agua se le derramó, mojando la
manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ¿Quién eres?
Ella le explicó quién era, pero él no entendió. Le dijo que se mar-

chara, que se sentía muy bien. Luego le explicó por qué la hipótesis
cíclica, aunque en sí misma improductiva, era fundamental en una
posible Teoría de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque.
Hablaba parte en právico y parte en iótico, y en una pizarra escri-
bió las fórmulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues
temía que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le
acarició la cara y le sujetó los cabellos en la nuca. Tenía las manos
frescas. Shevek nunca había sentido nada más agradable que el con-
tacto de aquellas manos. Extendió el brazo para tocarla. La mujer
ya no estaba allí, se había ido.

Despertó mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía per-
fectamente bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse. Moverse
hubiera sido perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio
del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza
inexpresable. Shevek la observaba, inmóvil. Los ancianos de la sala
se reían a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido.
La mujer entró y se sentó junto a su cama. Él la miró y sonrió.

—¿Cómo te sientes?
—Recién nacido. ¿Quién eres?
Ella también sonrió.
—La madre.
—Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo, no el

viejo de siempre.
—¿Pero de qué estás hablando?
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—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religión urrasti.
—Todavía deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No

hay fiebre. —La voz con que pronunció estas tres palabras tocó en
Shevek algomuy profundo, un lugar recóndito y amurallado, donde
reverberó y reverberó en la oscuridad. Shevekmiró a la mujer y dijo
con terror:

—Eres Rulag.
—Te lo dije. Varias veces.
La expresión de ella era de indiferencia, hasta de buen humor.

Shevek no podía reaccionar. No tenía fuerzas para moverse, pero se
encogió apartándose con un temor no disimulado, como si no fuese
su madre, sino su muerte. Si ella advirtió ese débil movimiento, no
lo demostró.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporciona-
dos, que no mostraban las huellas de los años, aunque tenía sin
duda más de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La
voz era grave, de timbre agradable.

—No sabía que vivías aquí en Abbenay —dijo Rulag— o en otro
sitio… ni si vivías. Yo estaba en el depósito de la Prensa, mirando
las nuevas publicaciones, buscando material para la Biblioteca de
Ingeniería, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo cono-
cía, claro. Pero ¿quién es Shevek? ¿Por qué me suena tan familiar?
Hasta después de un minuto o más no caí en la cuenta. Extraño
¿no? Pero no me parecía lógico. El Shevek que yo conocía tendría
apenas veinte, no podía haber escrito junto con Sabul tratados de
meta-cosmología. ¡Pero cualquier otro Shevek tendría que ser aún
más joven!… Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio me
dijo que estabas aquí… En esta clínica hay una espantosa falta de
personal. No comprendo por qué los síndicos no piden ayuda a la
Federación Médica, o de lo contrario por qué no reducen el número
de admisiones; algunas de estas asistentes son médicas; ¡y trabajan
ocho horas por día! Por supuesto, hay gente en las artes médicas
que realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso
no siempre significa eficiencia… Fue muy raro encontrarte. Nunca
te hubiera reconocido. ¿Estáis en contacto, tú y Palat? ¿Cómo anda
él?

—Ha muerto.
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—¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé cómo decirle lo que quiero.
Olvídelo, por favor.

—Como usted diga, señor. —Efor se retiró.
No había nada que hacer. Las «clases desposeídas» seguían sien-

do algo tan remoto como cuando había leído sobre ellas en el Insti-
tuto Regional de Poniente del Norte.

Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los Oiie,
entre los trimestres de verano y primavera.

Oiie lo había invitado a cenar varias veces después de la primera
visita, siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo
un deber de hospitalidad, o una orden del gobierno, quizás. En su
propia casa, sin embargo, aunque nunca del todo expansivo y con-
fiado con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda visita
los dos hijos de Oiie habían decidido que Shevek era un viejo amigo,
y evidentemente la confianza de los niños desconcertaba al padre.
Se sentía inquieto; no podía aprobarla, realmente; pero tampoco
podía decir que fuese injustificada. Shevek se comportaba como un
viejo amigo, como un hermano mayor. Los niños lo admiraban, y
el más pequeño, Ini, llegó a quererlo apasionadamente. Shevek era
tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de
la Luna; pero había algo más. Representaba algo para Ini que él no
podía describir. Incluso mucho más tarde, todavía influido de un
modo profundo y oscuro por esa fascinación infantil, Ini no encon-
traba palabras para explicarla, sólo palabras que conservaban algún
eco de aquella fascinación: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La única nieve espesa del año cayó aquella semana. Shevek no
había visto nunca una nevada de más de dos o tres centímetros.
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le
deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado frío,
silencioso e indiferente para que el más sincero de los odonianos
pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una mag-
nificencia inocente hubiera sidomezquindad de alma. Ni bien el cie-
lo se aclaró, salió a la nieve con los niños, tan entusiasmados como
él. Corretearon por el gran jardín de los fondos de la casa, arrojaron
bojas de nieve, construyeron túneles, castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana, mirando ju-
gar a los niños, al hombre, y a la pequeña nutria. La nutria se había
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de clase media, quizá más antigua que la mayoría. Era una casa de
piedra, construida unos trescientos años atrás, de habitaciones arte-
sonadas. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti apare-
cía en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agradó,
ya a primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos
grandes espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones
parecían austeras, espaciosas. Siempre se había sentido incómodo
en medio de los decorados y enseres extravagantes de los edificios
públicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a me-
nudo por un impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro. El
origen natural, estético del deseo de tener cosas estaba enmascara-
do y pervertido por compulsiones económicas y competitivas, com-
pulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no
era más que una especie de despilfarro mecánico. Aquí, en cambio,
había gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogió los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie
acudió a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde había
estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de pronto
que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un
deseo de agradar que a él mismo le sorprendió. ¡Pero era tan bueno
hablar otra vez con una mujer! No le sorprendía que se hubiera
sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre hombres,
siempre hombres, sin la tensión y la atracción de la diferencia se-
xual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole las líneas delicadas
de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasu-
rar las cabezas de las mujeres no le parecía tan criticable como al
principio. Sewa era reservada, más bien tímida; Shevek trató de que
se sintiera a gusto con él, y veía, encantado, que al parecer estaba
consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos niños. Sewa Oiie
se disculpó:

—Ya no es posible conseguir una niñera decente en este país —
dijo. Shevek asintió, sin saber qué era una niñera. Estaba observan-
do a los dos chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite.
No había visto casi a ningún niño desde que partiera de Anarres.
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Eran niños muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se
les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones
abuchonados. Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de
respeto, como a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve años
era severo con el de siete, le cuchicheaba al oído que no mirase, pe-
llizcándolo sin piedad. El pequeño contestaba con otros pellizcos y
trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad
no parecía aún muy firme en la mente del niño.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenía aquella mirada fur-
tiva, y no arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba
con respeto, pero ese respeto era recíproco. A Shevek, que había
escuchado muchas de las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le
sorprendió ver cómo trataba a Sewa: con cortesía, hasta con delica-
deza. Esto escaballerosidad, pensó, una palabra que había aprendido
recientemente, pero pronto decidió que era algo más. Oiie quería a
su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los niños
casi como si fuera un anarresti. A decir verdad, se le reveló entonces
como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurrió luego que era una libertad de alcance muy
limitado, un núcleo familiar pequeño, pero se sentía tanto más a
gusto, tanto más libre él mismo, que no tenía ganas de ponerse a
criticar.

En una pausa de la conversación, el niño más pequeño dijo con
su vocecita clara:

—El señor Shevek no tiene muy buenos modales.
—¿Por qué no? —preguntó Shevek antes que la mujer de Oiie

pudiera reprender al niño—. ¿Qué he hecho?
—No dijo gracias.
—¿Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.
—¡Ini!¡ Cállate!
¡Sadik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.
—Creía que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un regalo?

Nosotros sólo damos las gracias por los regalos, en mi país. Las
demás cosas las compartimos sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres
que te devuelva los encurtidos?
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evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su
propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupción insólita. A
menudo hablaba un iótico perfectamente claro, pero ahora, ni bien
Shevek le dijo que quería conversar con él, se refugió en el staccato
del dialecto urbano. Shevek había aprendido a entenderlo un po-
co, el cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que
uno lo captaba, pero se le escapaban las apócopes, que suprimían la
mitad de las palabras. Era una especie de código, pensaba Shevek;
como si los «nioti», como se llamaban a sí mismos, no quisieran
que la gente de afuera entendiera lo que decían.

El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de Shevek. Sa-
bía —había aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la
primera semana— que Shevek no quería que le acercara la silla, o
que esperara junto a él mientras comía. La postura erecta, solícita
del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de infor-
malidad.

—¿Quiere sentarse, Efor?
—Con el permiso de usted, señor —respondió el hombre. Corrió

una silla media pulgada, pero no se sentó.
—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle ór-

denes.
—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, señor, sin esperar a

que me lo ordene.
—Las hace…; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi país nadie da

órdenes.
—Eso he oído decir, señor.
—Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi hermano. Us-

ted es la única persona que conozco aquí que no es uno de los ri-
cos… uno de los amos. Me interesa muchísimo hablar con usted.
Quiero conocer la vida de usted…

Advirtió una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y
se interrumpió con desesperación. Había cometido todos los erro-
res posibles. Efor lo tomaba por un entrometido, un imbécil que lo
trataba con arrogante condescendencia.

Dejó caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y
dijo:
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Capítulo 7

Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán con fo-
rro de vellón que había encargado para el invierno en la tienda de la
cañe pesadilla. No tenía idea de cómo había aparecido allí. No había
llegado por cierto con el correo que le entregaban tres veces al día,
y que consistía enteramente en manuscritos y reediciones de físi-
cos de todo Urras, invitaciones a recepciones y cándidos mensajes
de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin
sobre; no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas
de correos rivales.

La abrió, con una vaga aprensión, y leyó: «Si eres un Anarquista
por qué colaboras con el sistema traicionando a tuMundo y la Espe-
ranza Odoniana o estás aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas
de la injusticia y la represión esperamos del Mundo Hermano la luz
de la libertad en la noche oscura. ¡Únete a nosotros tus hermanos!»
No había ninguna firma, ninguna dirección.

Fue para Shevek una conmoción física e intelectual, un sobresal-
to no de sorpresa, sino una especie de pánico. Sabía que existían,
¿pero dónde estaban? No los había conocido, no había visto uno
solo, no había encontrado gente pobre. Habían levantado un muro
alrededor de él, y él ni siquiera lo había notado. Lo había acepta-
do como si fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo habían
elegido por unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabía cómo derribar el muro. ¿Y si lo supiera, a dónde
podía ir? El pánico lo cercaba, cerrándose cada vez más. ¿A quién
pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaría hablar con usted, Efor.
—Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto aquí.
El sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, retiró las ta-

pas efe los platos, vertió el chocolate amargo que subió en espumas
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era
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—No, no me gustan —dijo el niño mirando a Shevek a la cara, con
ojos negros y luminosos.

—Así es mucho más fácil compartirlos —dijo Shevek. El niño ma-
yor se retorcía de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rió,
mostrando los dientes pequeños y blancos. Al cabo de un rato, en
otra pausa, dijo en voz baja, inclinándose hacia Shevek:

—¿Le gustaría ver mí nutria?
—Sí.
—Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque pensó que

a usted podía molestarle. A algunas personas grandes no les gustan
los animales.

—A mí me gusta mucho verlos. En mi país no hay animales.
—¿No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. ¡Papá!

¡El señor Shevek dice que ellos no tienen animales!
También Ini miraba con ojos muy abiertos.
—¿Pero qué tienen?
—Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum.
—¿Qué son árboles holum?
La conversación continuó así durante media hora. Era la primera

vez que a Shevek le pedían, en Urras, que hablara de Anarres. Los
niños hacían las preguntas, pero los padres escuchaban con interés.
Shevek eludió la cuestión ética con ciertos escrúpulos: no estaba allí
para hacer proselitismo con los hijos de los anfitriones. Les explicó
con palabras sencillas cómo era La Polvareda, qué aspecto tenía Ab-
benay, cómo se vestían, qué hacía la gente cuando necesitaba ropa,
qué hacían los niños en la escuela. Este último tema, pese a él mis-
mo, se convirtió en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados
la descripción de un programa de estudios que incluía agricultura,
carpintería, recuperación de aguas servidas, imprenta, plomería, re-
paración de caminos, dramaturgia, y todas las demás ocupaciones
de la comunidad adulta, y la declaración de Shevek de que nunca
se castigaba a nadie, por ningún motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiem-

po contenida, estallara de pronto ahora— ¿qué mantiene el orden
entre la gente? ¿Por qué no roban, por qué no se matan unos a
otros?
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—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las
va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé,
Oiie. ¿Usted me asesinaría, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¿se
lo impediría acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos
eficaz que la coerción para obtener orden.

—Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los trabajos
sucios?

—¿Qué trabajos sucios? —preguntó la esposa de Oiie, sin enten-
der.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.
—Extraer el mercurio de las minas —añadió Shevek, y casi dijo:

la reelaboración de los excrementos, pero se acordó del tabú ioti
a propósito de las cuestiones escatológicas. Había reflexionado, ya
desde los primeros días de su estancia en Urras, que los urrasti vi-
vían entre montañas de desperdicios, pero no mencionaban nunca
los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en
eso, durante mucho tiempo, a menos que le guste. Un día de ca-
da diez el comité que administra la comunidad o el comité vecinal
o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a uno que ayude en
esos trabajos, en turnos rotativos. Además, en las ocupaciones des-
agradables, o peligrosas, como las minas o las fábricas de mercurio,
nadie trabaja por lo común más de medio año.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por sim-
ples aprendices.

—Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se puede hacer? No se
puede pedir a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejará invá-
lido, o que lo matará en pocos años. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Puede negarse a obedecer?
—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina

de división del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ¿qué
tenéis para mí?» Y ellos le dicen dónde hay trabajo.

—Pero entonces, ¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por qué
aceptan esa tarea rotativa cada diez días?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres
no es rica, como aquí, usted sabe. En las comunidades pequeñas no
es muy entretenida, y en cambio hay muchísimo trabajo pendiente.
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desde arriba y decir: «¡Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el
centro mismo, aquí, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonrien-
do, un delgado y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto
necesitas para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo
moriré, tú morirás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El
sol se apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante?

—¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!
—¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de lamano, estoy

tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de la luna, cuál es
Takver? ¿Cómo voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando
tengo en mis manos la luz…

—Hablas como un propietario —musitó Takver.
—Corazón amado, no llores.
—No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas.

—Tengo frío. La luz de la luna es fría.
—Acuéstate.
Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella

lo abrazó.
—Tengo miedo, Takver —murmuró.
—Hermano, alma querida, silencio.
Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Takver quizá te guste este color». Dando trataban de participar de
lo que Shevek y Takver compartían, y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del año cien-
to sesenta de la Colonización de Anarres. Las lluvias copiosas de la
primavera habían reverdecido las Llanuras de Abbenay y asenta-
do el polvo, y el aire era de una insólita diafanidad; durante el día
el sol brillaba, cálido, y por las noches las estrellas resplandecían
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbran-
tes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de
los continentes.

—¿Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto a
Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los
Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en la
habitación sin luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendía, bri-
llante, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un planeta igual a
éste, sólo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos
que todos allí son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y
que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun así
envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumáticas, y callos en los
pies igual que la gente de aquí… cuando sabemos todo eso, ¿por qué
parece tan feliz… como si allí la vida fuera tan feliz? No puedomirar
ese resplandor e imaginarme que también allí vive un hombrecito
horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no
puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa
débil, leve de la cara de Takver la envolvía en una tenue aureola;
el cabello y las sombras eran negros. Shevek le acarició el brazo
plateado con la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto
en esa luz fría.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece
hermosa. Los planetas, las vidas… Pero de cerca, unmundo es tierra
y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes.
Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay
que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida, hay que
contemplaría desde la altura de la muerte.

—Eso está muy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea la luna…
¡yo no la quiero! Pero nome alzaré sobre la tumba paramirar la vida
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Y si uno trabaja la mayor parte del tiempo en un telar-mecánico, es
agradable ir cada diez días a las afueras e instalar una cañería o arar
un campo, con un grupo de gente diferente… Y hay un desafío im-
plícito, además. Aquí, ustedes piensan que el incentivo del trabajo
es la economía, la necesidad de dinero o el deseo de acumular rique-
za, pero donde no existe el dinero los motivos reales son más claros,
tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien. La
gente hace los trabajos peligrosos, difíciles. Y se siente orgullosa,
puede… mostrarse egotista, decimos nosotros… ¿jactarse? ante los
más débiles. ¡Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da
cuenta? Les gusta hacer las cosas bien… Pero la cuestión de fon-
do es los fines y los medios. En última instancia, el trabajo se hace
por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La concien-
cia, la conciencia íntima lo sabe. Y también la conciencia social, la
opinión del prójimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres,
ninguna otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinión del
prójimo llega a ser una fuerza muy poderosa.

—¿No hay nadie, nunca, que la desafíe?
—Quizá no bastante a menudo —dijo Shevek.
—¿Todos, entonces, trabajan con ahínco? —preguntó la esposa

de Oiie—. ¿Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?
—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se

burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad
pequeña llegan a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene
que cocinar y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se
muda a otro sitio, y allí se queda por algún tiempo, y tal vez vuelve
a mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les
llama. Yo soy una especie de nuchnib.

Estoy aquí eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé más
lejos que la mayoría.

Shevek hablaba tranquilamente; si había amargura en su voz, no
era discernible para los niños, ni explicable para los adultos. Pero
todos callaron un momento.

—No sé quién hace aquí los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—
. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extraño. ¿Quiénes los
hacen? ¿Por qué los hacen? ¿Están mejor pagados?
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—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos,
no.

Menos.
—¿Por qué los hacen, entonces?
—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en

un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empezó a hablar nervio-
samente para cambiar de tema, pero él continuó—: Mi abuelo era
portero. Durante cuarenta años fregó pisos y cambió sábanas su-
cias en un hotel. Diez horas diarias, seis días a la semana. Lo hacía
para que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpió bruscamente y observó a Shevek por el ra-
billo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con
desafío, a su mujer. Ella sonrió y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era dueño
de cuatro compañías cuando murió. —Tenía la sonrisa de una per-
sona angustiada, y apretaba con fuerza, una contra otra, las manos
gráciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie
conmarcado sarcasmo. En esemomento entró la cocinera para cam-
biar los platos, y Oiie se interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces,
como si supiera que la conversación seria no se iba a reanudarmien-
tras permaneciera allí la criada:

—Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor Shevek, cuando
terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del ani-
malito: un cachorro de nutria terrestre, un animal común en Urras.
Habían sido adiestrados, explicó Oiie, desde tiempos prehistóricos,
en un principio para que recogieran la pesca, más tarde como ani-
males domésticos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado
y flexible, piel lustrosa y de color castaño. Shevek no había visto
nunca a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria pa-
recía tener más miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, agu-
zados, eran impresionantes. Shevek extendió la mano con cautela
para acariciarla, como se lo pedía Ini. La nutria se sentó sobre las
ancas y lo miró de frente. Tenía ojos oscuros, con motas de oro,
inteligentes, curiosos, inocentes.
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volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba de
trabajar cuando ella llegaba, y ella tenía la impresión de que esto
no era justo. Más adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él
podría ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella orga-
nizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media tarde.
La solución no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuida-
ran. Los días en que no tenía clases podía estar sentado a la mesa
de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabi-
llaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas coherente.
El uso que el espíritu creador hace efe sus vehículos es brutal, los
consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para Takver no ha-
bía repuestos, y cuando veía de qué forma despiadada se servía de
Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo, el esposo de
Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir a la Verdad poco a
poco? —con la diferencia de que lamujer era ella, y no tenía relación
con Dios.

Conversaban, salían a caminar o a los baños, luego a cenar en
el comedor del Instituto. Después de la cena había reuniones, o un
concierto, o veían a los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo
círculo, Desar y gente del Instituto, colegas y amigos de Takver.
Pero las reuniones y los amigos pertenecían a un orden periféri-
co. Para ellos la participación social o sociable no era necesaria;
les bastaba la sociedad de ellos mismos y no podían ocultarlo. Sin
embargo, no parecía ofender a los otros. Al contrario quizá: Bedap,
Safas, Desar y el resto acudían a ellos como gente sedienta que acu-
de a un manantial. Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos
eran centrales para los demás. No porque hicieran mucho: no eran
ni más benevolentes ni conversadores más brillantes que otros; y
sin embargo sus amigos los querían, dependían de ellos, y siempre
les llevaban regalos, las pequeñas ofrendas que circulaban entre es-
ta gente que no poseía nada y lo poseía todo: una bufanda tejida
a mano, un trozo de granito tachonado de rubíes, una vasija tor-
neada en el taller de la Federación de Alfareros, un poema sobre el
amor, un juego de botones tallados enmadera, una caracola del Mar
Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podría
gustarle a Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a
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al laboratorio y a los acuarios, despojándose de su arrogancia de
físico ante aquellas vidas pequeñas y extrañas, seres para quienes
el presente es eterno, seres que no se explican a sí mismos y nun-
ca necesitan explicarles a los hombres por qué son así. La mayoría
de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos
a cuatro días libres cada década. Los pormenores de regularidad,
puntualidad, días libres, etcétera, eran decididos entre el individuo
y el grupo, cuadrilla, sindicato o federación que coordinase el tra-
bajo, en cualquier nivel en que pudieran mejorarse la eficiencia y
la cooperación. Takver investigaba también por cuenta de ella, pe-
ro el trabajo y los peces tenían sus propias e imperiosas demandas:
pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio, sin jornadas
de descanso. Shevek tenía a la sazón dos puestos docentes, un cur-
so de matemática avanzada en un centro de aprendizaje y otro en
el Instituto. Los dos eran matutinos y volvía al cuarto al mediodía.
Por lo general Takver aún no había regresado. El edificio estaba en
silencio. El sol no había dado aún la vuelta hasta la doble ventana
que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La
habitación estaba fresca y en sombras. Los delicados móviles con-
céntricos suspendidos del techo a distintas alturas se movían con la
introvertida precisión, el silencio y el misterio de los órganos cor-
porales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba a la mesa
debajo de las ventanas y se ponía a trabajar, leyendo o haciendo
notas o cálculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por
encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las
manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek
trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los años anteriores
resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien
puestos. Sobre ellos, metódica y cautelosamente pero con una ha-
bilidad y una certeza que no parecían venir de él, sino de un co-
nocimiento que pasaba por él, que lo usaba como vehículo, Shevek
edificaba la hermosa e inmutable estructura de los Principios de la
Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido
acompañar a un espíritu creador, no siempre le era fácil aquella
vida. Aunque la existencia de Takver era necesaria para Shevek,
la presencia real de ella podía ser una distracción, Takver evitaba
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—Ammar —murmuró Shevek, cautivado por aquella mirada a tra-
vés del abismo del ser—, hermano.

La nutria gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con interés
los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien… —dijo Ini.
—Ella me cae bien a mí —replicó Shevek, con cierta tristeza.
Cada vez que veía un animal, el vuelo de los pájaros, el esplendor

de los árboles otoñales, le invadía siempre esa misma tristeza, y el
placer era como una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba
conscientemente en Takver en esos momentos, no la pensaba como
ausente. Era más bien como si ella estuviese allí, aunque él no pen-
sara en ella. Era como si la belleza y la extrañeza de las bestias y las
plantas de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que
nunca las vería, de Takver cuyos antepasados durante siete genera-
ciones no habían tocado jamás la piel tibia de un animal ni habían
visto un aleteo en la fronda de los árboles.

Pasó la noche en una alcoba abuhardillada. Hacía frío, pero el
frío le parecía una bendición después de la calefacción perpetua y
excesiva de los cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy senci-
llo: la cama, anaqueles de libros, una cómoda, una silla y una mesa
de madera pintada. Era como estar en casa, pensó, si hacía caso
omiso de la altura de la cama y la blandura del colchón, las mantas
de lana fina y las sábanas de seda, las chucherías de marfil sobre la
cómoda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitación, y todo cuanto había en ella, y la casa en que se
encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad priva-
da, la propiedad de Demacre Oiie, aunque él no la había construido
y no fregaba los pisos. Shevek desechó esas tediosas discriminacio-
nes. Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una
habitación particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, soñó con Takver. Soñó que estaba
con él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo… pero
¿dónde, en qué habitación? Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e
iban juntos, caminando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto
de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié la removía
con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto,
muerto.
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—No es realmente así —le decía a Takver, sabiendo que ella esta-
ba asustada. Iban caminando en dirección a algo, una línea distante
de algo que parecía incorpóreo y brillante como plástico, una barre-
ra remota apenas visible más allá de la llanura nevada. En verdad,
Shevek tenía miedo de acercarse, pero le decía a Takver:

—Pronto estaremos allí. —Y ella no le respondía.
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años, las formas de vida habían evolucionado siguiendo distintos
cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le había ocurrido
a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto ímpetu, con tanta
exuberancia, que la exuberancia fuera quizá la cualidad esencial de
la vida.

En la tierra, las plantas crecían bien, a su manera, ralas y espi-
nosas, pero los animales que habían intentado respirar el aire oxi-
genado renunciaron al proyecto cuando el clima del planeta entró
en una era milenaria de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevi-
vían, muchas de ellas litófagas, y había unos cuantos centenares de
especies de lombrices y crustáceos.

El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología preca-
ria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utili-
zando desechos orgánicos como fertilizantes, podía adaptarse. Pe-
ro no pudo adaptar a ningún otro ser vivo. No había pasto para
los herbívoros. No había herbívoros para los carnívoros. No había
insectos que fecundaran las flores; los árboles frutales importados
eran siempre fertilizados a mano. Para no poner en peligro el deli-
cado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie
animal. Sólo fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por
dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna y de flora
privadas. Ni siquiera la pulga había llegado a Anarres.

—Me gusta la biología marina —dijo Takver a Shevek frente a
los acuarios—; es tan compleja, una verdadera maraña. Este pez se
come a aquel que come a los pequeños que comen a los ciliados
que comen bacterias, y así sigue la ronda. En la tierra no hay más
que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre.
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo
Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases,
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han podi-
do contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones demiles
de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criatu-
ras que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas
tanto más uní pane. —Siguió con la mirada la curva fugitiva de un
pequeño pez azul a través del estanque en sombras. Shevek, absor-
to, seguía el rastro del pez y el rastro de los pensamientos de Takver.
Vagabundeó un rato entre las piscinas, y volvió a menudo con ella
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nudo, pero había contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos
de su carácter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su
parte de kleggich, porque Takver despreciaba a la gente que evitaba
los trabajos físicos.

—Míralo a Tinan —decía—, lloriqueando y gimiendo porque ha
conseguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raíces
de holum. ¡Es tan delicado como un huevo de pez! ¿Habrá tocado
alguna vez la suciedad? —Takver no era particularmente caritativa,
y tenía un temperamento violento.

Había estudiado biología en el Instituto Regional de Poniente del
Norte, con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto
Central y seguir estudiando allí. Al cabo de un año había solicitado
un puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio
para estudiar el mejoramiento y la propagación de los peces comes-
tibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué
hacía, respondía:

—Soy genetista ictícola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos
elementos que ella valoraba: la investigaciónminuciosa, concreta, y
una meta específica. Sin un trabajo de este tipo no se habría sentido
satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por
la mente y el espíritu de Takver tenía poco que ver con la genética
de los peces.

El interés que sentía por los paisajes y las criaturas vivas era apa-
sionado. Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor
a la naturaleza», le parecía a Shevek algo mucho más vasto que el
amor. Hay almas, pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cor-
dón umbilical.Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas
almas no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y trans-
formarse en humus. Era extraño ver a Takver tomar en la mano una
hoja, o hasta una piedra. Se transformaba en una prolongación de
la hoja o la piedra, o ellas en una prolongación de Takver.

Le mostró a Shevek los estanques de agua marina en el laborato-
rio, cincuenta o más familias de peces, grandes y pequeños, pardus-
cos y llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y
un poco intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba
en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante millones de
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Capítulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el hospital, el
vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era unmatemático, muy alto ymuy
delgado. Tenía un estrabismo no corregido, de manera que nunca
se podía saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirán-
dolo. El y Shevek habían convivido amigablemente, lado a lado en
el domicilio del Instituto durante un año, sin haber intercambiado
jamás una frase entera.

Desar entró y miró a Shevek, o al lado de Shevek.
—¿Algo? —dijo.
—Estoy muy bien, gracias.
—¿Qué te parece cenar juntos?
—¿Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegráfico de

Desar.
—De acuerdo.
Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto,

y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mañana
y noche durante tres días hasta que Shevek estuvo en condiciones
de volver a salir. Shevek no entendía los motivos de esta conducta.
Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad
no significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se
mantenía apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenía un carácter espantosamente perezoso o bien
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de co-
sas que conservaba sin ningún derecho y ninguna razón: platos del
comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para
tallar madera sacado de un almacén de útiles de artesanía, un mi-
croscopio traído de algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente
no le servían a Desar ni le habían servido nunca, otras que pare-
cían cosas que había usado cuando tenía ocho o diez años. Daba
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la impresión de que iba a las proveedurías y depósitos y juntaba
brazadas de cosas, las necesitase o no.

—¿Para qué guardas toda esa chatarra? —le preguntó Shevek la
primera vez queDesar le permitió entrar en el cuarto. Desar le clavó
una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.
El campo de la matemática que Desar había elegido era tan eso-

térico que nadie en el Instituto o en la Federación de Matemáticos
podía en realidad comprobar si él progresaba. Por eso, precisamen-
te, había elegido ese campo. Daba por supuesto que los motivos de
Shevek eran los mismos.

—Demonios —decía—, ¿trabajar? Buen puesto aquí. Secuencia,
simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo de-
testaba, por las mismas cualidades. Seguía aferrado a él, sin embar-
go, deliberadamente, como parte de la resolución que había tomado:
cambiar de vida.

La enfermedad le había obligado a comprender que si trataba de
seguir solo se derrumbaría definitivamente. Veía esto en términos
morales, y se juzgaba sin ninguna piedad. Había vivido encerrado
en sí mismo, en contra del imperativo ético de hermandad. El She-
vek de veintiún años no era, exactamente, un mojigato, pues mos-
traba una moral apasionada y drástica, pero vivía aún ajustado a
normas rígidas, el odonianismo simplista que unos adultos medio-
cres enseñaban a los niños, una prédica internalizada.

Había estado actuando mal. Tenía que actuar correctamente. Lo
hizo.

Se prohibió trabajar en física cinco noches de cada diez. Se ofre-
ció como voluntario para los trabajos del comité administrativo del
domicilio del Instituto. Asistía a reuniones de la Federación de Fí-
sica y del Sindicato de Miembros del Instituto. Se incorporó a un
grupo que practicaba ejercicios de bio-realimentación y de entre-
namiento de ondas cerebrales. En el refectorio se obligó a sentarse
en las mesas grandes y no en una pequeña con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresión de que la gente había estado
esperándolo. Lo acogían, lo agasajaban, lo invitaban como compa-
ñero de cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo
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apasionado, el deseo de comunión se renovaba en ellos diariamente
porque se satisfacía diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino
pensar de otra manera, que los años de desdicha en esta ciudad
habían sido parte de esta gran felicidad presente, pues lo habían
llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto le había ocurrido
era parte de lo que ocurría ahora. Takver no veía aquella oscura
concatenación de efecto/causa/efecto, pero ella no conocía la física
temporal. Veía el tiempo ingenuamente como un camino que se
extendía, allá adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a
algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a un lugar al que valía la pena
llegar.

Pero cuando Shevek retomó esa metáfora, y la expuso en su pro-
pio lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban
a ser parte del presente por obra de la memoria y la intención, no
había, en términos humanos, ningún camino, ningún lugar a donde
ir, ella asintió antes que él hubiera explicado la mitad de la teoría.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los últimos
cuatro años. No es todo suerte. Sólo en parte.

Tenía veintitrés años, medio menos que Shevek. Había crecido
en una comunidad agrícola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un
paraje aislado, y antes de ir al Instituto de Poniente del Norte había
trabajado más duramente que la mayoría de los jóvenes anarresti.
En Valle Redondo apenas había gente para hacer las tareas más in-
dispensables, y como los índices de producción eran allí mínimos
dentro de la economía general, las computadoras de la Divtrab no lo
tenían en cuenta. A los ocho años, Takver había trabajado en el mo-
lino tres horas diarias, separando la paja y las piedras del grano de
holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la enseñanza prácti-
ca que había recibido de niña tenía como objeto el enriquecimiento
personal: había sido parte de la lucha de la comunidad por la su-
pervivencia. En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores
de diez y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el día
entero. A los quince se había ocupado de coordinar los programas
de trabajo en las cuatrocientas parcelas agrícolas de Valle Redondo,
y había ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No había
nada fuera de lo común en todo esto, y Takver no lo recordaba a me-
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Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se mudaron
a una habitación doble. No había ninguna libre cerca del Institu-
to, pero Takver sabía de una no demasiado distante en un antiguo
domicilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a
ver a la administradora de manzanas —Abbenay estaba dividido en
unos cien distritos administrativos, llamados manzanas—, una ta-
llista de lentes que trabajaba en su casa y mantenía a tres niños de
corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un
armario, para que no lo alcanzaran los niños. Vio que la habitación
estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron co-
mo ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevó una caja con
papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes.
Primero a la proveeduría de ropas del distrito a conseguir un con-
junto de prendas nuevas para cada uno, algo que ella sentía oscu-
ra pero intensamente como indispensable para iniciar la sociedad.
Luego fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y
papeles, y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos
curiosos: complejas formas concéntricas de alambre que se movían
y se transformaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba
del techo. Las había hecho con restos de alambres y las herramien-
tas del depósito de material de artesanía, y las llamaba Ocupantes
del Espacio Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba de-
crépita, de modo que la llevaron al taller de reparaciones, donde
consiguieron una sólida. Con esto completaron el mobiliario. La
nueva habitación tenía el techo alto, lo que la hacía aireada y con
espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio se levantaba en
una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana
esquinada que recibía el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las
calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y más allá
las llanuras.

La vida en común después de la larga soledad, el goce abrupto,
pusieron a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las pri-
meras décadas Shevek tenía arranques salvajes de exaltación y de
angustia; ella tenía accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensi-
bles y poco experimentados. La tensión se disipó poco a poco, mien-
tras iban conociéndose. El hambre sexual persistía como un deleite
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de tres días había aprendido más acerca de Abbenay que en todo un
año. Iba con grupos de jóvenes alegres a los campos de atletismo,
a los centros de artesanía, a las piscinas de natación, a festivales,
museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelación, una sorpresa maravillosa.
Nunca había ido a un concierto aquí en Abbenay, en parte por-

que pensaba que la música es algo que uno hace, no algo que uno
escucha. De niño siempre había cantado, o tocado, uno u otro ins-
trumento, en los coros y conjuntos locales; había disfrutado muchí-
simo, pero no tenía verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabía
de la música.

En los centros de enseñanza se aprendía todo lo necesario para
la práctica del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cin-
cel, el cuchillo, el torno, y así sucesivamente. Todo era pragmático:
los niños aprendían a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a ma-
nejar. No había una línea divisoria entre las artes y los oficios; el
arte no tenía un lugar especial en la vida, era una simple técnica
básica de la vida, como el lenguaje. De este modo la arquitectura
había desarrollado, desde el principio y en plena libertad, un estilo
coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el urba-
nismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesía y la narrativa,
tendían a ser efímeras, a confundirse con el canto y la danza; sólo
el teatro se mantenía apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte»,
algo completo en sí mismo. Había numerosos elencos regionales e
itinerantes de actores y bailarines, compañías de repertorio, muy a
menudo con un autor acólito. Representaban tragedias, comedias
improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la
lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del año
en cualquier lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espíritu
de solidaridad de los anarresti, y encarnándolos, el arte dramático
había alcanzado una pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del
teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la actuación misma no le
interesaba. Sólo en el segundo año de su estancia en Abbenay des-
cubrió, por fin, su Arte: el arte que está hecho de tiempo. Alguien
lo llevó a un concierto en el Sindicato de Música. Volvió a la noche
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siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si
era posible, solo si no había otro remedio. La música era una nece-
sidad más urgente, una satisfacción más profunda que la compañía
humana.

En realidad, nunca había conseguido romper su aislamiento esen-
cial, y él lo sabía. No tenía amigos íntimos. Copulaba con varias
muchachas, pero copular no era el goce que tenía que ser. Era sólo
el alivio de una necesidad, de la que luego se sentía avergonzado,
pues involucraba a otra persona como objeto. Prefería la masturba-
ción, el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo
había atrapado; estaba condenado por herencia. Ella había dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo había dicho, lo había dicho
con calma, ella había enunciado esa realidad, incapaz de cambiar-
la, de sacarla de la celda fría. Lo mismo le ocurría a él. Anhelaba
acercarse a aquellas almas jóvenes y generosas, que lo llamaban
hermano, pero no podía llegar a ellas, ni ellas a él. Había nacido
para estar solo, un frío intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el
sexo, tendría que haber sido un placer, y no lo era. Seguía enreda-
do en los mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la
solución de la Paradoja Temporal de To, y menos aún la Teoría de
la Simultaneidad, que el año anterior casi había tenido al alcance
de la mano, o así lo había pensado al menos. Aquella confianza en
sí mismo le parecía inverosímil. ¿Se había considerado capaz, a los
veinte años, de desarrollar una teoría que podría cambiar los fun-
damentos mismos de la física cosmológica? Evidentemente, había
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribió en
dos grupos de matemática filosófica, diciéndose que los necesitaba
y negándose a admitir que él podía haber encabezado uno y otro
tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podía.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había pro-
puesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo mejor que
pudo, pero el invierno había sido cruel con ella: estaba enferma y
sorda, y senil; inició un curso y al poco tiempo lo abandonó. Estaba
incoherente: un día apenas reconocía a Shevek, y al día siguiente
lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él toda la no-
che. Shevek, que había llegado poco más allá de las ideas de Gvarab,
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nombre. —El rencor había desaparecido de su voz; parecía querer
disculparlo.

—¿Tú viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti en estos
últimos cuatro días?

—No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual. Ya me había
fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no
sé lo que tú ves ahora. Y no sabía realmente qué veía yo entonces.
No te conocía bien, no te conocía nada. Sólo que, cuando hablaste,
me pareció ver claro en ti, en el centro. Pero podías haber sido muy
diferente. Eso no sería culpa tuya, al fin y al cabo —añadió—. Sólo
supe que veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No únicamente lo que
quería!

—¿Y has estado dos años en Abbenay y nunca…?
—¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza, tú ni siquie-

ra sabías mi nombre. ¡Una persona sola no puede hacer un vínculo!
—Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no quisiera el

vínculo.
—No era miedo. Sabía que tú eras una persona… a quien no se

podía forzar… Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo de ti. No de co-
meter un error. Sabía que no era un error. Pero tú eras… tú. No te
pareces a la mayoría de la gente, ¿sabes? ¡Te tenía miedo porque sa-
bía que eras mí igual! — concluyó Takver con vehemencia; pero un
momento después dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad
no importa, Shevek, sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvió
a ella y dijo tartamudeando, ahogándose casi:

—¿No importa? Primero me enseñas… me enseñas lo que impor-
ta, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida… y
luego me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado.
—¿Es eso lo que necesitas, entonces?
—Sí. El vínculo. La posibilidad.
—¿Ahora… para toda la vida?
—Ahora y para toda la vida.
Vida, dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la tría os-

curidad.

165



—¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo quieres?
—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no

lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en
realidad necesito.

—¿Qué necesitas?
Ella miró para abajo, al suelo, rascando con la uña la superficie

de una roca. No dijo nada. Se inclinó hacia adelante para arrancar
una ramita de zarzaluna, pero no la arrancó, se limitó a acariciarla,
a palpar el tallo velludo y la hoja frágil. Shevek notó la tensión de
los movimientos de ella, como si luchara tratando de contener o
refrenar una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando
habló, lo hizo en voz baja y un poco áspera.

—Necesito el vínculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y
todos los años de la vida. Nada más. Nada menos.

Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio.
En Shevek crecía misteriosamente la alegría, como el sonido y el

olor del agua que se alzaban en la oscuridad. Tenía una sensación
de infinitud, de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido
liberado. Detrás de la cabeza de Takver, el cielo resplandecía a la luz
de la luna; los picos flotaban límpidos y plateados.

—Sí, es eso —dijo, distraídamente, como si no advirtiera que
estaba hablándole a alguien; decía lo que le venía a la cabeza,
pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver había aún un leve resentimiento.
—Nunca tuviste que verlo.
—¿Por qué no?
—Supongo que porque nunca te pareció posible.
—¿Posible, qué quieres decir?
—¡La persona!
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de distancia,

abrazándose las rodillas porque empezaba a hacer frío. El aire les
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como
un vapor ligero a la creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que
te fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ¿re-
cuerdas? Algunos nos quedamos levantados y conversamos toda
la noche. Pero eso fue hace cuatro años. Y tú ni siquiera sabías mi
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encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O tenía que per-
mitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo cosas que
él ya sabía o que había refutado, o tenía que herirla y confundirla
mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que
superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y terminó por
evitar a Gvarab cuando podía, siempre con remordimientos.

No había nadie más con quien hablar. Nadie en el Instituto sabía
bastante de física temporal pura como para sostener una conversa-
ción con él. Le hubiera gustado enseñarla, pero todavía no le habían
dado una clase en el Instituto. Pidió un puesto una vez, pero el Sin-
dicato de Profesores y Estudiantes lo rechazó de plano. No querían
enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el año, se acostumbró a distraerse escri-
biendo cartas a Atro y otros físicos y matemáticos de Urras. Pocas
de aquellas canas eran enviadas. Algunas las rompía él mismo en se-
guida de escribirlas. Descubrió que el matemático Loai-An, a quien
había enviado una tesis de seis páginas sobre la reversibilidad tem-
poral, estaba muerto desde hacía veinte años: no se le había ocu-
rrido leer el prefacio biográfico de la Geometría del Tiempo de An.
Otras canas que intentó enviar con los cargueros de Urras fueron
detenidas por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto
estaba bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la
CPD incluían la coordinación de numerosos sindicatos, algunos de
los coordinadores necesitaban saber iótico. Esos administradores
del Puerto, de conocimientos especializados y posición relevante,
se aficionaban pronto a la mentalidad burocrática: decían «no»

automáticamente. Desconfiaban de las cartas a matemáticos, les
parecían escritas en código, y nadie podía asegurarles lo contrario.
Las canas a los tísicos sólo eran admitidas con la aprobación de
Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas
ajenos a su propia rama: la física secuencial.

—No es de mi competencia —gruñía, empujando a un lado la
carta. Shevek la enviaba de todos modos a los administradores del
Puerto, y la recibía de vuelta con un sello: «Denegada la exporta-
ción».

Planteó el problema en la Federación de Física, a cuyas asambleas
Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie allí daba importancia a
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la necesidad de una libre comunicación con el enemigo ideológico.
Algunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan ar-
cano que, como él mismo admitía, no había nadie que lo dominara,
ni siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyó Shevek, con lo que no llegó
a ninguna parte.

—¡Si es nuevo, compártelo con nosotros, no con el propietariado!
—Cada trimestre, desde hace un año, he tratado de dar un curso.

Siempre decís que no hay demanda suficiente. ¿Le tenéis miedo
porque es nuevo?

Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos.
Seguía escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba.

El hecho de escribir para alguien que comprendía —que hubiera
podido comprender— le permitía escribir, pensar. De otro modo no
era posible.

Transcurrían las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al año
llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro físico de A-Io o
Thu, una carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones
profusas, teoría pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y
abstrusa física temporal matemático-ética-cosmológica, escrita en
un idioma que él no sabía hablar por hombres que no conocía, fe-
rozmente empeñados en combatir y destruir sus teorías, enemigos
de su mundo, rivales, extraños, hermanos.

Durante unos días, después de recibir una de estas cartas, esta-
ba irascible y radiante, trabajaba día y noche, las ideas le brotaban
como de un manantial. Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas
desesperados, volvía a la tierra, al suelo seco, árido.

Terminaba su tercer año en el Instituto cuando murió Gvarab.
Pidió hablar en el servicio fúnebre, que se celebraba como de cos-
tumbre en el lugar donde el muerto había trabajado: en este caso
en una de las salas de conferencia en el edificio del laboratorio de
Física. Fue el único orador. No asistió ningún estudiante; hacía dos
años que Gvarab no enseñaba. Estaban allí unos pocos miembros
veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que
era químico agrícola en el Noreste. Shevek habló desde el sitio en
que la anciana profesora solía dar clase. Dijo a los presentes, con la
voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que
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—Tampoco yo. —La sonrisa había desaparecido—. Escucha —
dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenía la misma cualidad
aterciopelada de los ojos—. Tengo que decírtelo. —Pero lo que te-
nía que decirle quedó sin decir un largo rato. Shevek la miraba
con una aprensión tan implorante que ella se apresuró a hablar,
precipitadamente—: Bueno, sólo diré que no quiero copular contigo
ahora. Ni con nadie.

—¿Has renunciado al sexo?
—¡No! —dijo ella con una indignación que no explicó.
—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guija-

rro al río—. O soy impotente. Ya hace medio año, y fue sólo con Dap.
Casi un año, en realidad. Era cada vezmás insatisfactorio, hasta que
renuncié a intentarlo. No valía la pena. No merecía el esfuerzo. Y
sin embargo yo… recuerdo… sé cómo tendría que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me divertí mucho copu-
lando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecía excitante,
e interesante, y había placer. Pero después… no sé. Como tú dices,
empezó a ser insatisfactorio. Yo no quería placer. No sólo placer,
quiero decir.

—¿Quieres niños?
—Cuando llegue el momento.
Shevek tiró otra piedra al río, que se perdía entre las sombras

del barranco dejando una estela de ruido, una armonía continua de
sonidos inarmónicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.
—¿Te ayuda el celibato?
—Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal. Hacia la

época en que el sexo empezó a corromperse para mí, lo mismo me
ocurrió con el trabajo. Cada vez más. Tres años sin llegar a nada.
La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos. Hasta donde al-
canza la vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor im-
placable de un sol despiadado, un páramo sin vida, sin huellas, sin
accidentes, sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices ca-
minantes…

Takver no se rió, dejó escapar un quejido de risa, como si le do-
liera. Shevek trató de verle la cara. Detrás de la cabeza oscura de
Takver el cielo era duro y claro.

163



había ríos rápidos. El sonido del agua que gritaba y reía y cantaba
era nuevo para ellos.

Habían estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargan-
tas de aquella comarca montañosa, y tenían las piernas cansadas.
El resto del grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue
de piedra construido por y para excursionistas, y bien cuidado; la
Federación del Ne Theras era el más activo de los grupos volunta-
rios que cuidaban de los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy
numerosos. Un guardabosque que vivía allí en el verano estaba ayu-
dando a Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones
de las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek habían salido,
en ese orden, por separado, sin anunciar a dónde iban o, en realidad,
sabiéndolo de antemano.

La encontró en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas
matas de zarzaluna que crecían allí como nudos de encaje, las ra-
mas tiesas, frágiles y plateadas a la media luz crepuscular. En un
claro entre los picos orientales el cielo incoloro anunciaba la sali-
da de la luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las
colinas altas, descarnadas. No había viento, ni nubes. El aire que
se elevaba por encima de las montañas parecía de amatista, duro,
diáfano, profundo.

Estuvieron sentados allí un rato, sin hablar.
—Nunca en mi vida me he sentido atraído por una mujer como

me he sentido atraído por ti. Desde que empezamos esta excursión.
—El tono de voz de Shevek era frío, casi irritado.

—No tenía intención de estropearte las vacaciones —dijo ella, con
una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—¡No las estropeas!
—Me alegro. Pensé que decías que te distraigo.
—¡Que me distraes! Es como un terremoto.
—Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mí.
—Eso es lo que crees —dijo ella.
Hubo una pausa más larga.
—Si quieres copular —dijo ella—, ¿por qué no me lo pediste?
—Porque no estoy seguro de quererlo.
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Gvarab había fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmóloga
más notable que había trabajado jamás en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en física —dijo—. La tenemos, y
nunca la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradeció, con lágrimas en los ojos.
—Siempre hacíamos juntas el décimo día, ella y yo; en la por-

tería del domicilio pasábamos tan buenos momentos conversando
—dijo, estremeciéndose en el viento glacial cuando salían a la calle.
El químico agrícola farfulló unas palabras de agradecimiento, y se
marchó de prisa para alcanzar un vehículo de regreso al Noreste. En
un arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek echó andar a
la deriva por las calles de la ciudad.

Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro, expropiado
por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oración fúnebre por
una vida desperdiciada.

Nadie comprendía lo que hacía. O, para decirlo más honestamen-
te, nada de lo que hacía tenía significado. No estaba cumpliendo
ninguna función necesaria, personal o social. En realidad —y no
era un fenómeno insólito en ese campo— ya nunca haría nada más.
Había chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a leer los
programas para la década. No había concierto esa noche. Se volvió
apartándose de la cartelera y se encontró cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconoció.
Shevek lo tomó del brazo.

—¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! —Se abrazaron, se besaron, se se-
pararon, se abrazaron otra vez. Shevek se sentía desbordante de
amor. ¿Por qué? Ni siquiera había simpatizado mucho con Bedap
aquel año del Instituto Regional. Nunca se habían escrito, en es-
tos tres últimos años. La amistad entre ellos era cosa de la niñez,
del pasado. Sin embargo el amor estaba allí: llameaba como ascuas
removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a dónde iban. Las calles anchas
de Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las boca-
calles la luz empañada de los faroles era un estanque de plata, y
la nieve seca revoloteaba allí como cardúmenes de peces diminu-
tos que perseguían sus propias sombras. El viento soplaba áspero
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y frío detrás de la nieve. Los labios entumecidos y el castañeteo de
los dientes entorpecían la conversación. Alcanzaron el ómnibus de
las diez, el último, para el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba
lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje en el frío.

Bedap inspeccionó el cuarto 46 con un asombro irónico.
—¡Pero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!
—Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excrementicio!
La habitación contenía en realidad poco más o menos lo mismo

que cuando Shevek había entrado en ella por primera vez. Bedap
señaló:

—Esa manta.
—Estaba aquí cuando vine. Alguien la tejió, y la dejó al mudarse.

¿Es algo excesivo una manta en una noche como ésta?
—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como

analista de funciones he de puntualizar que el naranja no es nece-
sario. No cumple ninguna función indispensable en el organismo
social, sea a nivel cultural o a nivel orgánico, y ninguno por cierto
en el nivel holorgánico o más centralmente ético; en cuyo caso la
tolerancia es una elección menos buena que la excreción. ¡Tíñela
de verde sucio, hermano! ¿Qué es todo esto?

—Notas.
—¿En código? —preguntó Bedap mientras examinaba un cua-

derno con aquella frialdad que era una de sus características, como
recordó

Shevek. Bedap tenía aún menos sentimientos posesivos —menos
sentido de la propiedad privada— que la mayoría de los anarresti.
Nunca había tenido un lápiz predilecto que llevara consigo a to-
das partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encariñado
y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía un regalo,
trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante,
pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta particu-
laridad de su carácter, lo que demostraba, según él, que era menos
primitivo que la mayoría, un ejemplar anticipado del Hombre Pro-
metido, el genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenía un
cierto sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para él
en el cráneo, el suyo o el de otro, y a partir de allí era total. Él nunca
espiaba. Dijo ahora:
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lo común, de los defectos de carácter de los vecinos. Cuanto más
se acercaban las vacaciones, menos lo atraían. No obstante, se me-
tió un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que
trabajaba, y fue en busca de los otros.

Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta del Oeste
a primera hora de la mañana, tres mujeres y tres hombres. Shevek
no conocía a ninguna de las mujeres, y Bedap le presentó sólo a dos.
Cuando se pusieron en camino rumbo a las montañas, se encontró
al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.
Ella dijo:
—Ya sé.
Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes en al-

guna parte y que tendría que saber cómo se llamaba. Las orejas se
le pusieron rojas.

—¿Te estás haciendo el gracioso? —le preguntó Bedap, acercán-
dose por la izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto
de Poniente del Norte. Hace dos años que vive en Abbenay. ¿No os
habéis visto nunca hasta añora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se rió de Shevek.
Tenía la risa de una persona a quien le gusta comer bien, una boca
grande, infantil. Era alta y más bien delgada, de brazos torneados
y caderas anchas. La cara trigueña, inteligente y alegre no era muy
bonita. Tenía en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos
oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra,
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
había cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo
instante supo también que había sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte había cambiado.

Emprendieron el camino de las montañas.
En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él y Takver es-

taban sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una
garganta. Cuarenta metros más abajo un torrente de montaña se
precipitaba ruidoso por el barranco, entre las rocas salpicadas de
espuma. Había poca agua en Anarres; el agua potable escaseaba en
casi todas las regiones; los ríos eran conos. Sólo en las montañas
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censura? ¡Tú escribes música! La música es un arte cooperativo, or-
gánico por definición, social. Quizá la forma más noble de compor-
tamiento social de que seamos capaces. Sin duda una de las activida-
des más nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza
de todo arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte
algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo
que digan tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab que no te den un
puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los
asusta.

Bedap habló en tono más grave:
—Pueden justificarlo porque la música no es algo útil. Cavar ace-

quias es importante, tú lo sabes; la música es simple decoración. El
círculo se ha cerrado alrededor del utilitarismo más ruin. Hemos
renegado de la complejidad, la vitalidad, la libertad de invención
e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos re-
trocedido a la barbarie. ¡Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo,
tíralo!

Shevek pensó en su propio trabajo y no encontró nada que decir.
A pesar de todo, no podía aceptar las críticas de Bedap. Bedap le
había hecho comprender que él, Shevek, era un auténtico revolu-
cionario; pero tenía la convicción profunda de que era revoluciona-
rio por crianza y educación, como odoniano y como anarresti. No
podía rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligen-
temente concebida, era ella misma una revolución, una revolución
permanente, un proceso continuo. Para corroborar la validez y la
fuerza de esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al
castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el centro del
alma.

Bedap y algunos de sus amigos habían resuelto salir de vacacio-
nes juntos, por una década, e ir de excursión al Ne Theras. Habían
convencido a Shevek de que los acompañara. A Shevek le agradaba
la perspectiva de diez días en las montañas, pero no la de diez días
escuchando a Bedap. La conversación de Bedap se parecía excesi-
vamente a las Sesiones de Crítica, la actividad comunal que menos
le había gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba
y se quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por
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—¿Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribíamos
en código cuando estabas en el proyecto de replantación forestal?

—Esto no es código, es iótico.
—¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico?
—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O

no quiere entender. La única persona que entendía murió hace tres
días.

—¿Sabul ha muerto?
—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene suerte!
—¿Cuál es el problema?
—¿El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompe-

tencia.
—Tenía entendido que su libro sobre la causalidad era excelente.

Tú lo dijiste.
—Así lo pensaba, hasta que leí las fuentes. Son todas ideas urrasti.

No nuevas, además. En veinte años no se le ha ocurrido un solo
pensamiento. Ni darse un baño.

—¿Qué tal andan tus propios pensamientos? —preguntó Bedap,
poniendo unamano sobre los cuadernos y observando a Shevek por
debajo de las cejas. Bedap tenía los ojos pequeños y ligeramente
estrábicos, una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comía las uñas,
y ese hábito de años las había reducido a franjas diminutas en las
puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inútil —dijo Shevek, sentándose en la plataforma de la
cama—. Me equivoqué de campo.

Bedap sonrió.
—¿Tú?
—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.
—¿Para hacer qué?
—Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir de la

física.
Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una uña y dijo:
—Eso me suena raro.
—Me he dado cuenta de mis limitaciones.
—No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir. Tenías

toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en física. Yo no soy
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un temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para reconocer
un pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella…

Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido capaz de
decirse claramente a sí mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este año. Parece el mejor
camino.

—No creo que te lleve más allá del sufrimiento.
Shevek sonrió, rígido.
—¿Te acuerdas de eso?
—Vividamente. Fue una conversación muy importante para mí.

Y para Takver y Tirin, creo.
—¿De veras? —Shevek se levantó. No había sitio allí para dar más

de cuatro pasos, pero no podía quedarse quieto—. Fue importante
para mí entonces —dijo, deteniéndose en la ventana—. Pero he cam-
biado, aquí. Hay algo malo aquí, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.
Shevek se volvió con una mirada asustada.
—¿El muro?
—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respal-

dan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mí atañe,
hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta días. Bastan-
te para saber que si paso aquí cuarenta años no habré logrado nada,
absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento de la
instrucción científica en los centros de aprendizaje. A menos que
las cosas cambien. O a menos que me una a los enemigos.

—¿Los enemigos?
—Los hombrecillos. ¡Los amigos de Sabul! La gente que está en

el poder.
—¿De qué estás hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura

de poder.
—¿No? ¿Qué da fuerza a Sabul?
—No una estructura de poder, un gobierno. ¡Esto no es Urras, al

fin y al cabo!
—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero

hasta donde yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y
gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de
Odo no habrían sido posibles, ni el odonianismo habría llegado a ser
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—¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años en el
Conservatorio de Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué no te ponen
a enseñar música?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez años no estaré
en condiciones de enseñar. Soy un compositor, recuérdalo, no un
ejecutante.

—Pero habrá puestos para compositores.
—¿Dónde?
—En el Sindicato de Música, supongo.
—A los síndicos de Música no les gustan mis composiciones. En

verdad, no les gustan a mucha gente, todavía. Yo solo no puedo ser
un sindicato, ¿no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el
cráneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia
y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenía una sonrisa dulce,
que le arrugaba la cara expresiva.

—Tú sabes, no compongo como me enseñaron en el conservato-
rio. Compongo música disfuncional. —Sonrió con más dulzura que
nunca—. Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren pie-
zas armónicas como las que escribía Sessur. Detesto la música de
Sessur. Estoy escribiendo una pieza de música de cámara. Pensé
que podría llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instru-
mentos tocando cada uno un tema cíclico independiente; nada de
causalidad melódica; el desarrollo se apoya enteramente en la rela-
ción de las partes. Una nueva armonía, muy hermosa. Pero ellos no
la oyen. No quieren oírla. ¡No pueden!

Shevek reflexionó un momento.
—Si la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad —dijo—, ¿querrían

oírla?
—¡Caramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la prime-

ra cosa cínica que has dicho en tu vida, Shev. ¡Bienvenido a la cua-
drilla de trabajo!

Salas se echó a reír.
—Tal vez sí, pero no permitirían que se grabara o tocara. No está

dentro del estilo orgánico.
—No me extraña no haber oído nunca música profesional cuan-

do vivía en Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican este tipo de
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fin había renunciado a ser original. El Sindicato de Miembros del
Instituto le confió un curso de física matemática para jóvenes prin-
cipiantes. No sintió que hubiera triunfado por haber conseguido al
fin que le permitieran enseñar, pues sólo había sido eso: se lo ha-
bían permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las
paredes de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando
enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentía
frío y perdido. No tenía dónde abrigarse, dónde buscar refugio, de
modo que seguía saliendo y alejándose en el frío, cada vez más dis-
tante, más extrañado.

Bedap había hechomuchas amistades, un grupo errabundo y des-
contento, y algunos llegaron a simpatizar con el hombre tímido.
Shevek no se sentía más cerca de ellos que de la gente convencional
que conocía en el Instituto, pero eran independientes, capaces de
defender la autonomía moral aun a riesgo de parecer excéntricos,
y esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi
que desde hacía años no participaban regularmente en los traba-
jos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no
estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek te-
nían interés en aprender uno del otro. Salas sabía poca matemática,
pero cuando Shevek le explicaba la Física en el modo analógico o
el experimental, era un oyente ávido e inteligente. Del mismo mo-
do Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoría
musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oír en las cintas graba-
das o en el instrumento portátil. Pero algunas de las cosas que Salas
le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en
una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al
este de Abbenay. Venía a la ciudad los tres días libres de cada década
y los pasaba en compañía de una u otra muchacha. Shevek suponía
que había tomado el puesto voluntariamente, porque quería, para
variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le
habían dado un puesto en música, ni en nada que no fueran tareas
no especializadas.

—¿En qué nómina estás en la Divtrab? —le preguntó, intrigado.
—Trabajos generales.
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un movimiento mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la
fuerza, y fracasaron. La vía más eficaz para destruir las ideas no es
reprimirlas sino ignorarlas. ¡Y eso es precisamente lo que nuestra
sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide
publicar, enseñar, hasta trabajar. ¿Verdad? En otras palabras, tiene
poder sobre ti. ¿De dónde lo saca? No de una autoridad constituida,
no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la tie-
ne. La saca de la cobardía innata de la mente humana común. ¡La
opinión pública! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe
cómo usarla. La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a
la sociedad odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoyó las manos en el antepecho de la ventana, mirando
hacia afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal empañado. Al
fin dijo:

—Desvarías, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la

gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible.
Puede matarte. Si le das tiempo, te matará sin ninguna duda. La
realidad es dolor… ¡Tú lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de
la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses
en matarte.

Shevek se volvió y lo miró de frente.
—¡Pero no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí!
—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder pa-

ra mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario»,
y tienes a Sabul, y al Sindicato de Instrucción y a la CPD.

—¡La CPD!
—La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia arquista.
Al cabo de un momento Shevek se rió, con una risa no muy na-

tural, y dijo:
—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo,

¿no?
—Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el modo analógico lla-

ma enfermedad, malestar, descontento, alienación, analógicamente
también podría llamarse dolor… lo que tú decías cuando hablabas
del dolor, del sufrimiento? ¿Y que tienen una determinada función
en el organismo, lo mismo que el dolor?
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—¡No! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos per-
sonales, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento físico, de un hombre que se moría
de quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que
ve malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dota-
das sometidas a mentes estúpidas. De la fortaleza y el coraje estran-
gulados por la envidia, la ambición de poder, el miedo al cambio. El
cambio es libertad, el cambio es vida… ¿Hay algo más básico en
el pensamiento odoniano? ¡Pero ya nada cambia! Nuestra sociedad
está enferma. Tú lo sabes. Tú sufres esa misma enfermedad. ¡Es la
enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.
Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del pulgar, metó-

dica y pensativamente.
Shevek volvió a sentarse en la plataforma del lecho y hundió

la cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La nieve había
cesado. Un viento seco, oscuro, sacudía el cristal de la ventana. La
habitación estaba fría. Ninguno de los dos se había quitado el gabán.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo
que frustra la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres.
Este planeta no fue hecho para albergar una civilización. Sí, deja-
mos de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos a nuestros de-
seos personales por el bien común, nada, nada en estemundo estéril
puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro único bien.

—¡Solidaridad, sí! Aun en Urras, donde la comida cae de los árbo-
les, aun allí decía Odo que la solidaridad humana es nuestra única
esperanza. Pero hemos traicionado esa esperanza. Hemos permiti-
do que la cooperación se transforme en obediencia. En Urras gobiér-
nala minoría, aquí la mayoría. ¡Pero es un gobierno! La conciencia
social ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una
máquina, ¡una máquina de poder, manejada por burócratas!

—Tú o yo podríamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos
para trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ¿Nos convertiría
eso en burócratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoría de
ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien inten-
cionados, ingenuos. Y no es sólo en la CPD. Es en todo Anarres.
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Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar
la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la rela-
ción significaba mucho para Bedap, que era, para él, una verdadera
consumación, tomó la iniciativa y con gran ternura y tenacidad con-
venció a Bedap de que volviera a pasar la noche con él. Tomaron
una habitación particular en un domicilio en el centro de la ciudad,
y allí vivieron durante cerca de una década; luego se separaron otra
vez, Bedap volvió a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No había
en ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para
que la relación fuese duradera. No habían hecho más que confirmar
una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguía vien-
do a Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por
qué confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecían de-
testables, y además las repetía una y otra vez hasta el aburrimiento.
Discutían con ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo,
al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a sí mismo por haberse
aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver
a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el hombre
que Bedap el niño. Inepto, obstinado, dogmático, destructivo: Be-
dap podía ser todo eso; pero había logrado una libertad de espíritu
que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad le
parecieran abominables. Había cambiado la vida de Shevek, y She-
vek lo sabía. Sabía que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que
era Bedap quien le había ayudado. Reñía con Bedap a cada paso,
pero seguía viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para en-
contrar lo que estaba buscando por detrás de la cólera, el rechazo,
la negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía dónde buscarlo.

Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él como el an-
terior. Todavía no había avanzado un solo paso en su trabajo; en
realidad, había abandonado por completo la física temporal para
dedicarse una vez más a humildes trabajos prácticos, preparando
diversos experimentos en el laboratorio de radiación, ayudado por
un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subató-
micas. Era un campo bastante trillado, y el tardío interés de Shevek
fue considerado por los demás como el reconocimiento de que por
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—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor
crónico, no tengo más que decirte —respondió Bedap, sentándose
encorvado en la silla. Había en su voz un dolor tan evidente, tan
simple, que la santa indignación de Shevek cesó de pronto.

Ninguno de los dos habló durante un rato.
—Será mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblándose con

dificultad y poniéndose en pie.
—Tienes una hora de caminata desde aquí. No seas estúpido.
—Bueno, he pensado… ya que…
—No seas estúpido.
—Está bien. ¿Dónde está el cagadero?
—A la izquierda, tercera puerta.
Cuando volvió, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no

había alfombra y sólo tenían una manta, la idea era estúpida, como
opinó Shevek con voz monótona. Los dos estaban hoscos y mal-
humorados; doloridos, como si hubiesen peleado a puñetazos sin
haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenrolló
el colchón y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la
lámpara, una oscuridad plateada penetró en el cuarto, la penumbra
de una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz res-
plandece débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con gratitud el
calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.
—Escucha, Dap. No tenía intención de…
—Oh, por la mañana hablaremos de eso.
—Está bien.
Se acercaron todavía más. Shevek se puso boca abajo y al cabo

de dos minutos se quedó dormido. Bedap, mientras trataba de man-
tenerse despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono
profundo del sueño confiado, y se durmió. En mitad de la noche
uno de ellos lloró a gritos, en sueños. El otro extendió un brazo,
adormecido, musitando palabras de alivio, y el peso ciego y cálido
de aquel contacto ahuyentó todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban
o no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenían que
discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap
definitivamente homosexual; el placer sería sobre todo para Bedap.
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Centros de aprendizaje, institutos, minas, refinerías, pesquerías, fá-
bricas de alimentos conservados, centros de desarrollo e investi-
gación agrícola, fábricas de electricidad, comunidades de mono-
producción, en todos aquellos campos en los que la función requie-
ra pericia y una institución estable. Pero esa estabilidad da cabida
al impulso autoritario. En los primeros años de la Colonización nos
dábamos cuenta, estábamos atentos. La gente discriminaba enton-
ces con mucho cuidado entre el gobierno y la administración. Lo
hicieron tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fun-
damental en el ser humano como el impulso a ayudarnos mutua-
mente, y que esto hay que inculcárselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generación. ¡Nadie nace odoniano del mismomodo que
nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la
libertad. La educación, la actividad más importante del organismo
social, se ha hecho rígida, moralista, autoritaria. Los chicos apren-
den a recitar las palabras de Odo como si fueranleyes… ¡La peor
blasfemia!

Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto, había cono-
cido demasiado de cerca el tipo de enseñanza que descubría Bedap.

Bedap aprovechó el terreno ganado:
—Siempre es más fácil no pensar por tu propia cuenta. Encon-

trar una jerarquía agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar
nada, no arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus síndicos.
Dejarte gobernar es siempre más cómodo.

—¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las
cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. ¡El
trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, sí,
podría convertirse en una jerarquía, en una estructura de poder, si
no estuviera organizada para impedir precisamente que eso ocurra.
¡Recuerda cómo está montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un
año de aprendizaje; luego cuatro años en la Nómina, y luego afuera.
Nadie podría conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema
como éste, con sólo cuatro años de tiempo.

—Algunos se quedan más de cuatro años.
—¿Los consejeros? Pierden el voto.
—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores…
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—¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre bastidores… ¿Cómo?
¿Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunión de
la CPD, y si es un síndico interesado, ¡puede intervenir en el debate
y votar! ¿O tratas de decirme que aquí tenemos políticos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas las orejas prominen-
tes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola
luz. Desar, en el cuarto 45, golpeó la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de
voz mucho más bajo—. Que es la gente como Sabul la que en reali-
dad maneja la CPD, y la ha manejado año tras año.

—Si tanto sabes —lo acusó Shevek en unmurmullo áspero—, ¿por
qué no lo dices en público? ¿Por qué no convocaste a una sesión de
crítica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden
soportar el juicio público, no me las cuchichees aquí a medianoche.

Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas de ace-
ro.

—Hermano—dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. ¡Por una
vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aquí y cuchi-
cheo porque sé que puedo confiar en ti, ¡maldición! ¿Con qué otro
podría hablar? ¿Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevó la voz, sorprendido.
—¿Como Tirin? —Señalando con un gesto la pared, Bedap le pi-

dió que se moderara—: ¿Qué pasa con Tirin? ¿Dónde está?
—En el Hospicio de la Isla Segvina.
—¿En el Hospicio?
Bedap se sentó de costado y se abrazó las rodillas, pegadas al

mentón. Hablaba en voz muy baja ahora, a regañadientes.
—Tirin escribió una obra de teatro y la presentó el año después

que te fuiste. Era rara, disparatada; tú sabes las cosas que a él se
le ocurrían. —Bedap se pasó una mano por el pelo áspero, rojizo, y
se soltó la cola—. Podía parecer antiodoniano, sí uno era estúpido.
Mucha gente era estúpida. Se alborotó. Lo amonestaron. Lo amo-
nestaron públicamente. Era algo que yo nunca había visto antes.
Todo el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuen-
ta en secreto. Así ponían en su sitio a un capataz o a un jefe de
escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método sólo para
decirle a un individuo que deje de pensar por sí mismo. Fue horri-
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ble. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad perdió un poco
la cabeza. Le parecía que todo el mundo estaba contra él. Empezó a
hablar más de la cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pe-
ro siempre críticas, siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en
ese tono. Bueno, cuando terminó el Instituto, calificado como ins-
tructor de matemáticas, pidió un destino. Consiguió uno. En una
cuadrilla de reparación de carreteras en Poniente del Sur. Protestó
suponiendo que había sido un error, pero las computadoras de la
Divtrab dijeron lo mismo. Así que fue.

—En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al aire
libre —interrumpió Shevek—. Desde que tenía diez años. Siempre
se dabamaña para conseguir algún trabajo burocrático. Lo que hizo
la Divtrab era justo.

Bedap no prestó atención.
—No sé realmente lo que pasó allí. Me escribió varias veces, y ca-

da vez le habían asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos
físicos, en comunidades pequeñas y lejanas. Escribió que dejaba el
puesto y que volvía a Poniente del Norte, a verme. No volvió. Dejó
de escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de
Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la última
entrada era clarísima: «Terapia. Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había ase-
sinado a alguien, Tirin? ¿Había violado a alguien? ¿Por qué otras
cosas te mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tú mismo pides que te manden.
—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia

repentina—. ¡Él nunca pidió que lo mandaran allí! Ellos lo enloque-
cieron, y ellos mismos lo mandaron allí. Es de Tirin de quien te
estoy hablando, Tirin, ¿te acuerdas de él?

—Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio… una
cárcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores crónicos es por-
que han pedido ir allí, porque allí no hay presiones ni castigos. Pe-
ro ¿quién es esa gente de la que siempre hablas… «ellos»? «Ellos»
lo enloquecieron, y lo demás. ¿Estás tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?
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—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo,
póngaselo en el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero
llevar esta placenta al congelador de la clínica. Tardaré diez minu-
tos.

—Dónde está… Dónde está el…
—¡En la cuna! —dijo la comadrona, mientras salía.
Shevek descubrió la cama pequeñísima, que había esperado lis-

ta en el rincón durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De
algún modo, en medio de esa precipitación extrema de aconteci-
mientos, la comadrona había encontrado un momento para limpiar
a la criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no estaba tan
viscosa ni se parecía tanto a un pez como cuando la había visto
por vez primera. La noche había llegado con la misma celeridad pe-
culiar, la misma ausencia de tiempo. La lámpara estaba encendida.
Shevek levantó al bebé para llevárselo a Takver. El rostro era de
una pequeñez increíble, con grandes párpados cerrados, de aspecto
frágil.

—Tráemelo —le estaba diciendo Takver—. ¡Oh!, date prisa, tráe-
melo por favor.

Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela
la bajó hasta el estómago de Takver.

—¡Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamación de triunfo.
—¿Qué es?—preguntó luego de un momento, con voz soñolienta.
Shevek se había sentado junto a ella en el borde de la plataforma

de la cama. Investigó cuidadosamente, un poco desorientado por la
longitud de la camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.

—Niña.
Volvió la comadrona, trajinó por el cuarto poniendo las cosas en

orden.
—Han hecho un buen trabajo —comentó habiéndoles a los dos.

Ellos asintieron con modestia—. Vendré un momento por la maña-
na —dijo al marcharse. El bebé y Takver dormían ya. Shevek apoyó
la cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almiz-
clado de la piel de ella. Ahora era distinto; se había transformado
en un perfume, intenso y tenue, grávido de sueño. Dulcemente, pa-
só un brazo por encima de ella, que descansaba con el bebé al lado,
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construido un tobogán en una de las paredes inclinadas del castillo
de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excita-
da. Los chicos tenían las mejillas encendidas. El hombre, los largos
cabellos ásperos de un caoba grisáceo sujetos a la nuca con un trozo
de cuerda y las orejas encarnadas de frío, cavaba con energía.

—¡Aquí no!
—¡Cava allí!
—¿Dónde está la pala?
—¡Tengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las vo-

ces infantiles.
—Ahí tienes a nuestro extraño —dijo Sewa, sonriendo.
—El más grande de los físicos vivientes —dijo la cuñada—. ¡Qué

divertido!
Cuando entró, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor

renovado y frío y el bienestar que sólo conocen quienes entran en
una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la cuñada. Shevek
extendió la mano grande, dura y fría y miró a Vea con ojos afables.

—¿Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Sí, es idéntica.
Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habría pare-

cido insípido, le gustó enormemente a Vea. «Es un hombre», siguió
pensando toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ¿Qué es eso
que hay en él?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era
presidente de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuen-
cia, pasando la mitad de cada año en el extranjero como represen-
tante del gobierno. Todo esto le fue explicado a Shevek mientras
la observaba. En ella, la pequeñez, los colores pálidos de Demacre,
y los ojos negros y ovales habían sido trasmutados en belleza. Los
pechos, hombros y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos.
Shevek se sentó al lado de ella en la mesa de la cena. Le miró to-
do el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia arriba por el
corpiño rígido. La idea de andar así semidesnuda en un tiempo gla-
cial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos
pequeños tenían una blancura inocente, también como la nieve. La
curva delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza
orgullosa, rasurada y grácil.
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Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas
de aquí: suave. Afectada, sin embargo. ¿Porqué arrastra las palabras
al hablar?

Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una
balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba
ahogando. Ella regresaría a Nio Esseia en tren, después de la cena;
había ido sólo a pasar el día y no la vería nunca más.

Oiie tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los niños.
—Shevek ¿cree que podría acompañar a Vea a la estación?
—¡Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a prote-

germe. No pensarás que hay lobos ¿verdad? ¿O que los salvajes
mingrads vienen a la ciudad para raptarme y llevarme a los hare-
nes? Quizá mañana me encuentren en las puertas de la estación
con una lágrima congelada en un ojo y un ramillete rígido en mis
manos pequeñas. ¡Oh, casi me gustaría!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa
rompía como una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que
arrastraba todo y dejaba la arena vacía. No se reía del mundo sino
de sí misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó en la puerta.
Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chirriaba bajo

los pies.
—En verdad es usted demasiado cortés para…
—¿Para qué?
—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada

(era la misma entonación de Pae, y de Oiie cuando se encontraba
en la Universidad)—. Me decepciona. Creía que era usted peligroso
e indómito.

—Lo soy.
Ella levantó la cabeza y lo miró de soslayo. Llevaba una chali-

na escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos parecían muy
negros y brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve
todo alrededor.

—Pero ahora me está acompañando mansamente a la estación,
doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».
—¿Ese es su nombre completo… primero y último?
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Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las piernas
tan temblorosas que ahí pensaron que sufría un ataque cardíaco.
Explicó. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que
volviera al domicilio, que la compañera lo necesitaría. Volvió, y a
cada paso sentía que el miedo crecía en él, el terror, la certidumbre
de la pérdida.

Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle
perdón, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no
tenía tiempo para escenas emotivas; estaba ocupada. Había sacado
todo de la plataforma de la cama, excepto una sábana limpia, y esta-
ba ocupada en las tareas del paño. No se quejaba ni gritaba, como si
no sintiera ningún dolor, pero cada vez que tenía una contracción
la dominaba con los músculos y la respiración, y luego soltaba un
largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo para
levantar una carga pesada. Shevek no había visto nunca un trabajo
que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.

No podía observar semejante trabajo sin tratar de colaborar.Qui-
zá convenía que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un
punto de apoyo. Descubrieron esta combinación en seguida, por el
método de la prueba y el error, y se mantuvieron así aun después
de la llegada de la comadrona. Takver parió de pie, agachada, la
cara contra el muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos
entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesa-
do de la respiración de Takver, y levantó la criatura viscosa pero
reconociblemente humana que había aparecido. Siguió un borbo-
tón de sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El
terror olvidado volvió a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte
lo que veía. Takver le había soltado los brazos y yacía a sus pies,
acurrucada y exánime. Se inclinó sobre ella, tieso de horror y de
congoja.

—Ya está —dijo la comadrona—, ayúdela a hacerse a un lado para
que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.
—Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados… allí.
—Uau, uau, uau —dijo otra voz.
La habitación parecía estar llena de gente.
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Sabul, que daría la aprobación final al paquete, notaría la adición. Si
sacó el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá lo confiscó,
por despecho; o lo dejó salir, convencido de que la versión que él
había abreviado y mutilado no impresionaría a los físicos urrasti.
No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no preguntó.

Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera. Trabajó
como voluntario en la construcción en una nueva planta de recicla-
je de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el día fuera de casa,
trabajando o enseñando. Reanudó sus estudios de física subatómi-
ca, y a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los labora-
torios del Instituto con los especialistas en partículas. Con Takver
y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y frío.

A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba como
si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandonó el trabajo
en los laboratorios de piscicultura hasta que encontró y adiestró a
un reemplazante, y entonces volvió al domicilio y los trabajos del
parto se presentaron de pronto, atrasados en más de una década.
Shevek llegó a media tarde.

—Podrías buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las
contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se
aceleran mucho, y no hay por qué darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontró a la comadrona, y tuvo
miedo. Tanto la comadrona como el médico del distrito estaban au-
sentes, y ninguno de ellos había dejado una nota indicando dónde
se los podía encontrar, como era costumbre. El corazón empezó á
golpearle con violencia, y de repente lo vio todo con una claridad
terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se había
alejado de Takver desde el invierno, desde la decisión respecto del
libro. Ella había estado cada vez más callada, más pasiva, más pa-
ciente. Y él ahora comprendía esa pasividad: se había estado pre-
parando para morir. Era ella quien se había alejado de él, y él no
había tratado de seguirla. El sólo había atendido a la amargura de
su propio corazón, nunca a los temores, o al coraje de ella. La había
dejado sola porque quería estar solo, y así se había distanciado más
y más, más lejos, demasiado lejos, y seguiría estando solo, ahora
para siempre.
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Él asintió, sonriente. Se sentía bien y vigoroso, disfrutando de
aquel aire resplandeciente, el gabán bien cortado, el encanto de la
mujer que lo acompañaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones
ni los pensamientos opresivos.

—¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nom-
bres?

—Sí.
—¡Qué horrible, que una máquina le ponga el nombre a uno!
—¿Por qué horrible?
—Es tan mecánico, tan impersonal.
—¿Pero qué es más personal que un nombre único, que no perte-

nece a ningún otro?
—¿Ningún otro? ¿Usted es el único Shevek?
—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
—¿Parientes, quiere decir?
—Entre nosotros no cuentanmucho los parentescos; todos somos

parientes, ¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en
los primeros años de la Colonia. Inventó una especie de cojinete que
se utiliza en las máquinas pesadas, todavía los llaman «shevek». —
Shevek sonrió otra vez, con una sonrisa más ancha—. ¡Una buena
inmortalidad!

Vea parecía sorprendida.
—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Cómo diferencian a los hombres de

las mujeres?
—Bueno, hemos descubierto métodos…
Un momento después la risa de ella estalló, blanda, pesada. Se

secó los ojos, que le lagrimeaban en el aire frío.
—Sí, tal vez sea usted indómito… ¿Todos, entonces, tienen nom-

bres inventados, y aprenden un idioma inventado… todo nuevo?
—¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. Eran gente romántica, su-

pongo.
—¿Y usted no lo es?
—No. Nosotros somos muy pragmáticos.
—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.
Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental.
—Sí, eso es cierto —dijo.
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—¿Qué puede ser más romántico que haber venido aquí solo, sin
un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.
—¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen Dios! ¡Po-

brecito! ¿No lo han llevado a ningún sitio decente?
—A muchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a conocer

mejor Nio Esseia. Sólo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio
del paquete. —Lo dijo porque desde el comienzo le había fascinado
la costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plástico y cartón
y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo.
La ropa de la lavandería, los libros, las legumbres, las prendas de
vestir, los medicamentos, todo venía dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venían envueltos en va-
rias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada.
Había empezado a pensar que a él también le habían empaquetado.

—Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el Monumento
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se echó
a reír, pues ése había sido precisamente el itinerario de un día, el
verano anterior—. ¡Lo sé! Son tan estúpidos con los extranjeros. ¡Yo
me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaría.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo

tienen ahí, atrapado junto con todos esos profesores y políticos abu-
rridos…—Continuó parloteando. Shevek disfrutaba de aquella char-
la insustancial tanto como del sol y la nieve.

Llegaron a la pequeña estación de Amoeno. Ella tenía billete de
vuelta; el tren llegaría de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el gabán

forrado de vellón, mirándola con afecto.
Ella se miró el puño del abrigo y sacudió un copo de nieve del

bordado.
—¿Tiene esposa, Shevek?
—No.
—¿Nadie de familia?
—Oh… sí. Una compañera; nuestras hijas. Discúlpeme, estaba dis-

traído. Para mí una «esposa» es algo que sólo existe en Urras.
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—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa…
las ideas. Escúchame. Nosotros queremos conservar a este niño, a
este bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razón
tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir
en un hogar de niños, si nunca pudiéramos verlo ni saber cómo lo
llaman… si tuviéramos esa opción, ¿qué elegiríamos? ¿Conservar
al niño? ¿O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundió la cara entre las manos y se frotó la
frente con angustia—. Sí, desde luego. Sí. Pero esto… pero yo…

—Hermano, corazón amado —dijo Takver. Cruzó las manos por
delante del regazo, pero no las tendió hacia él—. No importa el nom-
bre que figure en el libro. La gente sabrá. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerró los ojos y se quedó muy quieto.
Takver se le acercó, tímidamente, y lo tocó con cuidado, como si
tocara una herida.

A principios del año 164 se imprimió en Abbenay la primera ver-
sión incompleta, drásticamente abreviada de los Principios de la Si-
multaneidad, firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD
sólo editaba a la sazón los documentos y las directivas esenciales,
pero Sabul había influido ante la Prensa y la división de Informacio-
nes de la CPD, y los había convencido del valor propagandístico del
libro en el exterior. Urras, dijo, veía con maligno regocijo la sequía
y las perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periódicos
loti llegados en el último embarque abundaban las siniestras profe-
cías sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido;
arguyó Sabul, que la publicación de una obra de pensamiento pu-
ro, «un monumento científico», decía en su crítica revisada, «que
se eleva por encima de la adversidad material para demostrar la
vitalidad inextinguible de la sociedad odoniana y cómo supera al
propietariado arquista en todos los ámbitos del pensamiento».

Demodo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejem-
plares viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. She-
vek nunca abrió un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el
paquete destinado a la exportación agregó una copia del original
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la
Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No cabía duda que
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Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. Le echó alguna
mirada a Shevek, pero no se le acercó ni trató de tocarlo, y durante
un rato no dijo nada. Habló con una voz que no era fuerte y ten-
sa como un momento antes; ahora tenía otra vez aquella calidad
natural propia, grave y aterciopelada.

—¿Qué vas a hacer, Shev?
—No hay nada que hacer.
—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de

prensa y aprenderemos tipografía.
—El papel está racionado al mínimo. Nada de impresiones no

esenciales. Sólo las publicaciones de la CPD, hasta que las planta-
ciones de árboles holum estén a salvo.

—Entonces ¿no podrías alterar de algún modo la presentación?
Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para
que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.
Ella no preguntó si no podía eludir el control de Sabul, o pasar

por encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No
había subterfugios. Si uno no podía trabajar en solidaridad con los
síndicos, trabajaba solo.

—Y si… —Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a secar
cerca del calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se echó sobre los
hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sentó en la cama,
que rechinó ligeramente al hundirse. Miró a Shevek, que seguía
sentado de perfil entre ella y la ventana.

—¿Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer
trabajo que escribiste.

—Sabul no prestará su nombre para «especulaciones supersticio-
sas».

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente eso lo
que quiere? Él sabe de qué se trata lo que tú has hecho. Siempre
dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo echaría a él y a toda la
escuela secuencial en el recipiente de reciclaje. ¿Pero si lo pudiera
compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo
que es. Si pudiera decir que es su libro…

Shevek dijo amargamente:
—Compartir con él el libro sería como compartirte a ti.
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—¿Qué es una «compañera»? —Vea lo miró de frente, con mali-
cia.

—Supongo que ustedes dirían una esposa, o un esposo.
—¿Por qué no vino con usted?
—Porque ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas un…,

no, dos años, ahora. Además… —Shevek titubeó.
—¿Por qué no quiso venir?
—Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido que ella

hubiera disfrutado aquí de tantas cosas, le habría pedido que vinie-
ra. Pero no se lo pedí. Hay que tener en cuenta el problema de la
seguridad, sabe.

—¿La seguridad, aquí?
Él titubeó otra vez, y al fin dijo:
—También cuando regrese.
—¿Qué le sucederá? —preguntó Vea, los ojos redondos de asom-

bro. El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.
—¡Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera

un traidor. Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende.
Podrían ponerme dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocu-
rra, por ella y por las niñas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que
yo saliera para aquí. Suficiente.

—¿Correrá un peligro real, quiere decir?
Shevek se agachó para oírla, pues el tren entraba en la estación

con un estrépito de ruedas y vagones.
—No sé —dijo, sonriendo—. ¿Sabe que nuestros trenes son muy

parecidos a éstos? Un buen diseño no requiere cambios. —La acom-
pañó hasta un coche de primera clase. Como Vea no abría la puerta,
la abrió él. Cuando ella entró, Shevekmetió la cabeza observando el
compartimiento—. ¡Por dentro no se parecen, sin embargo! ¿Todo
esto es privado… para usted sola?

—¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma
maera y escupiendo. ¿Masca maera la gente en Anarres? No, segu-
ramente no. ¡Oh, hay tantas cosas que me encantaría saber acerca
de usted y de su país!

—A mí me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.
—¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ¿Me llamará la pró-

xima vez que venga a Nio? Prométalo.
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—Prometo—dijo Shevek, afable.
—¡Magnífico! Sé que usted no promete en vano. Todavía no sé

nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adiós, Shevek. —Puso
por un momento la mano enguantada en la de él, mientras Shevek
sostenía la puerta. La máquina emitió un doble silbido, y Shevek ce-
rró la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un centelleo blanco
y escarlata en la ventanilla.

Volvió animado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla de
bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

¡REVOLUCIÓN EN BENBILI!
¡EL DICTADOR HUYE!</strong>
¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS
REBELDES!
SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO.

El periódico se excitaba en grandes titulares. La ortografía y la
gramática se perdían por el camino; era como leer la charla de Efor:
«Anoche los rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan
al ejército…» Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro
consolidados en un tiempo presente explosivo, inestable.

Shevek leyó los periódicos y buscó una descripción de Benbili en
la Enciclopedia del CGM. La nación, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por
generales. Un vasto territorio del hemisferio occidental, montañas
y sabanas áridas, subpoblado, pobre. Tendría que haber ido a Ben-
bili, pensó Shevek, pues la idea lo atraía; se imaginaba las llanuras
pálidas, el viento incesante. La noticia lo había conmovido extra-
ñamente. Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez había
encendido desde que descubriera que la función principal del apa-
rato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio,
así como los del telefax oficial en los auditorios públicos, eran bre-
ves y escuetos: un curioso contraste con los periódicos populares,
que en todas las páginas vociferaban ¡Revolución!

El general Havevert, el Presidente, logró escapar sano y salvo en
su famoso avión blindado, pero algunos generales menores fueron
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capaces de hacer un par de Dotas decentes? ¿Por qué estás sentado
ahí, en la oscuridad?

—No sé.
—¿Fuiste al comedor? Yo comí un bocado camino a casa, en Exce-

dentes. Tuve que quedarme, las crías de los kukuri estaban a punto
de romper el cascarón, y tuvimos que sacar los peces del estanque
antes que los adultos se los comieran. ¿Comiste?

—No.
—No te pongas lúgubre. Por favor no te pongas lúgubre esta no-

che. Si una sola cosa más anda mal, me echaré a llorar. ¡Estoy harta
de llorar! ¡Estas estúpidas hormonas! Ojalá pudiera tener bebés co-
mo los peces, poner los huevos y alejarme nadando. A menos que
nadara de vuelta y me los comiera…No te quedes así, inmóvil como
una estatua. No lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agachó
para recibir el soplo cálido de la reja, mientras trataba de aflojarse
las botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
—¿Qué te pasa? ¡No te quedarás así inmóvil todo el tiempo!
—Sabul me citó hoy. No va a recomendar que se publiquen los

Principios ni que se exporten.
Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y se quedó

muy quieta. Miró a Shevek por encima del nombro.
—¿Qué dijo, exactamente? —preguntó al fin.
—La crítica está sobre la mesa.
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota todavía puesta

llegó hasta la mesa, y leyó el papel, inclinándose, las manos en los
bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la física secuencial fundamenta la filoso-
fía del tiempo ha sido reconocido y aceptado de común acuerdo en
la sociedad odoniana desde la colonización de Anarres. Toda des-
viación egoísta de esta solidaridad primaria sólo puede conducir a
devaneos estériles, hipótesis impracticables e inútiles para el orga-
nismo social, o a la reiteración de las especulaciones supersticiosas
de irresponsables científicos a sueldo, en los Estados explotadores
de Urras…» ¡Ese aprovechado! ¡Ese farsante miserable y envidioso,
predicando a Odo! ¿Mandará esta crítica a la prensa?

215



a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traído por el
viento desde las regiones más secas del sur y del oeste manchaba
de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diáfano, sin una
nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el Ne
Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparecía el cielo, brillante
y vacío, de un azul oscuro, purpúreo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentía soñolienta
y de buen talante.

—Soy un pez —decía—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé
que está dentro de mí.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre,
pues habían reducido un poco las raciones. Las mujeres embara-
zadas, lo mismo que los niños y los viejos, tenían derecho a una
comida extra diaria, un refrigerio a las once, pero Takver los omitía
a menudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella podía prescin-
dir de una comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos
solían llevarle una parte de sus propias raciones, o de las sobras del
comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo comía todo agra-
decida, pero tenía una desesperada necesidad de cosas dulces, y los
dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdía la paciencia y se
irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase.

Al final de otoño Shevek completó el manuscrito de los Principios
de la Simultaneidad. Se lo entregó a Sabul para que lo aprobara y lo
hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres dé-
cadas, y no decía nada. Shevek preguntó. Sabul respondió que aún
no había tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado.
Shevek esperó. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba día tras
día; el suelo estaba escarchado. Todo parecía haberse detenido, en
una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encender-
se las luces; parecían débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrío.
Takver entró, encendió la lámpara y se arrebujó en el abrigo junto
a la reja del calefactor.

—¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies como si hubiera
estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me
dolían. ¡Estas podridas botas de propietario! ¿Por qué no somos
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capturados y castrados y un castigo que los benbili preferían a la
ejecución, desde tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en re-
tirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al
ejército. En Meskti, la capital, los revolucionarios abrían las cárce-
les, y liberaban a los prisioneros. Shevek leía con el corazón en la
boca. Había esperanza, todavía había una esperanza. .. Seguía las
noticias de la lejana revolución con una evasión creciente. El cuar-
to día, cuando miraba en el tele-IX la transmisión de un debate en
el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el
CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno demo-
crático de Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general
Havevert.

La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban ar-
mados. Las tropas ioti llegarían con cañones, carros blindados, ae-
roplanos, bombas. Shevek leyó en el periódico la descripción del
armamento y sintió náuseas.

Sintió náuseas y furia, y no había nadie con quien hablar. Pae
no contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre
moral, pero tenía temores secretos, preocupaciones de propietario,
y se aferraba a nociones rígidas de ley y orden. Podía reconocer
que le tenía simpatía a Shevek sólo negándose a admitir que era un
anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a sí misma anarquis-
ta, decía, pero en realidad eran simples populistas primitivos que
vivían sin gobierno aparente porque la población escaseaba y no te-
nían Estados vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera
amenazada por un rival agresivo, o despertarían a la realidad, o se-
rían exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando ahora
a la realidad: descubriendo que la libertad es inútil si no hay armas
para defenderla. Le explicó todo esto a Shevek, discutiendo con él.
No importaba quiénes gobernaban, o quiénes creían gobernar a los
benbili: la política de la realidad concernía a la lucha de poder entre
A-Io y Thu.

—La política de la realidad —repitió Shevek. Miró a Oiie y dijo—:
Una frase curiosa en boca de un físico.

—De ninguna manera. Tanto el político como el físico manejan
cosas reales, las fuerzas reales, las leyes básicas del mundo.
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—¿Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, des-
tinadas a proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bom-
bas en la misma frase que la ley de la entropía y la fuerza de la
gravedad? ¡Tenía una mejor opinión de las ideas de usted, Dema-
cre!

Oiie se encogió ante aquel fulminante estallido de desprecio. No
dijo nada más, y tampoco Shevek dijo nada más, pero Oiie nunca lo
olvidó. Lo recordó siempre como el momento más bochornoso de
su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo ha-
bía hecho callar tan fácilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek
el físico y el hombre a quien no podía menos que querer y admi-
rar, cuyo respeto anhelaba merecer, como sí fuera de una calidad
más pura que el respeto común de los demás… si este Shevek lo
despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenía que ocul-
tarlo, arrumbarlo por el resto de sus días en el rincón más oscuro
del alma.

También en Shevek el tema de la revolución benbili había agra-
vado…

ciertos problemas: en particular el problema de su propio silen-
cio.

Le era difícil desconfiar de la gente con quien estaba. Había sido
educado en una cultura que confiaba deliberada y constantemente
en la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de
esta otra cultura, que no entendía del todo, conservaba aún los há-
bitos de toda una vida: daba por sentado que la gente sería solidaria.
Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que había tratado de
desechar, volvían a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora
veía y sospechaba. Le gustara o no, tendría que aprender a descon-
fiar. Tenía que callar, ser reservado, conservar el poder de negocia-
ción.

Hablaba poco, esos días, y escribía menos. El escritorio era una
muralla de papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las
llevaba siempre encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti.
Nunca olvidaba dejar en blanco la computadora de mesa que tenía
en el escritorio.
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—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase en-
tera.

Shevek dijo una frase en iótico.
—En realidad no sé cómo se pronuncia —añadió—, trato de adivi-

nar.
—¿Qué quiere decir?
—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el

pasado y el futuro son funciones de la mente». De un presecuencis-
ta, Keremcho.

—¡Qué extraño pensar en gente que habla y que uno no la puede
entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares
de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna…

—Agua, agua —dijo Bedap, todavía jadeando.
—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en die-

ciocho décadas. Ciento ochenta y tres días exactamente. La sequía
más larga en Abbenay desde hace cuarenta años.

—Si continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el año 20.
¿Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora.
¿Lloverá bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya están
todas perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas denta-
das de los árboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies
exóticas originarias del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ra-
mas, polvorientas, rizadas por la sequía.

—No más Gran Sequía —dijo Desar—. Laboratorios modernos
desalinizadores. Prevención.

—Podrían ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el hemis-

ferio norte. Un polvo escarchado flotó en el viento por las calles
bajas, anchas de Abbenay. El agua para los baños fue estrictamen-
te racionada: la sed y el hambre eran más urgentes que la higiene.
El alimento y la vestimenta para los veinte millones de habitantes
de Anarres procedían de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra,
raíz. Había pilas de tejidos en los depósitos y almacenes, pero nun-
ca había habido una reserva importante de alimentos. El agua iba
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Bedap, que había engordado de cintura y tomaba muy en serio
la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del campo de jue-
gos. Los otros, sentados debajo de los árboles en un bando polvo-
riento, practicaban la gimnasia verbal.

—Es un verbo iótico —explicó Shevek—. Un juego de probabilida-
des común entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del
otro. —Había dejado hacía tiempo e obedecer a Sabul, que le había
prohibido hablar de la lengua iótica.

—¿Cómo se incorporó esa palabra al právico?
—Los Colonizadores —explicó otro—. Tuvieron que aprender prá-

vico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los
conceptos de las lenguas antiguas. Leí en alguna parte que la pala-
bramaldición no figura en el diccionario právico; es iótico, también.
Farigv no pensó en incluir maldiciones cuando inventó el idioma,
o las computadoras no lo consideraron necesario.

—¿Qué es infierno, entonces? —preguntó Takver—. Yo pensaba
que quería decir el depósito de mierda del pueblo en que crecí. «¡Ve-
te al infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matemático, que ahora tenía un puesto permanente en
el Instituto, y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque
rara vez hablaba con Takver, dijo en su estilo criptográfico:

—Significa Urras.
—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.
—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecolo-

gista, una vieja amiga de Takver.
—En iótico, el sentido es religioso.
—Ya sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes que leer

libros de religión?
—Los conceptos de la antigua física urrasti son todos religiosos.

«Infierno» significa el lugar del mal absoluto.
—El depósito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Co-

mo yo pensaba.
Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se

sentó pesadamente al lado de Shevek y jadeó.
—Di algo en iótico —pidió Richat, una alumna de Shevek—. ¿Có-

mo suena?
—Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición!
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Sabía que estaba a un paso de definir la Teoría Temporal Gene-
ral que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y
para el prestigio de la nación. También sabía que aún no lo había
conseguido y que acaso no lo conseguiría, y que nunca se lo había
confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al alcance de la
mano. Había desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabía, y le pro-
puso una reconciliación, un reconocimiento, a cambio de la oportu-
nidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. Había rechazado a Sabul,
pero no había sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y
al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Ini-
ciativas, y tampoco lo había hecho. No estaba muy seguro de estar
en condiciones de publicar la teoría. No era del todo perfecta, ha-
bía que depurarla. Y puesto que había estado trabajando diez años,
no importaba que se tomara un poco más de tiempo, para pulirla y
quitarle cualquier imperfección.

Aquella pequeñez que no era del todo perfecta le parecía un error
cada vez más grave. Una pequeña falla en el razonamiento. Una
gran falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos… La no-
che antes de dejar Anarres había quemado todos los papeles de la
teoría general. Había llegado a Urras sin nada. Durante medio año,
como dirían ellos, había estado engañándolos.

¿O se había estado engañando él mismo?
Era perfectamente posible que una teoría general de la tempora-

lidad fuese unameta ilusoria. También era posible que él no fuera el
hombre destinado a unificar la secuencia y la simultaneidad en una
teoría general, había estado intentándolo durante diez años y no lo
había conseguido. Los matemáticos y los físicos, los atletas del inte-
lecto, triunfan en plena juventud. Era más que posible —probable—
que estuviese consumido, acabado.

Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas depresiones
y temores justo antes de los momentos más creativos. Descubrió
que quería alentarse a sí mismo con este argumento, y lo enfureció
su propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estúpida para un filósofo del tiem-
po. ¿Estaría senil, ya? Más le valdría ponerse a trabajar en la tarea
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insignificante pero práctica de clarificar el concepto de intervalo.
Quizá pudiera servirle a algún otro.

Pero aun así, aun hablando con otros físicos del problema, tenía
la impresión de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabían.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar
de la revolución, de no hablar de física, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En
el follaje nuevo de los árboles cantaban los pájaros. No los había
oído en todo el invierno, pero ahora estaban otra vez allí, pródi-
gos, derramando las dulces melodías. Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta
propiedad es para mí, este territorio es para mí, me pertenece a míí,
mu.

Shevek permaneció un momento inmóvil bajo los árboles, escu-
chando.

Luego se desvió del sendero, fue hacia la estación, y tomó un
tren matutino a Nio Esseia. ¡Tenía que haber una puerta abierta en
algún lugar de este maldito planeta!

Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a
Benbili, quizá. Pero no lo consideró seriamente. Tendría que viajar
por barco o por avión, lo descubrirían y le impedirían abandonar
el país. El único lugar donde podía refugiarse, esconderse de sus
anfitriones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a la vista
de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del país, seguiría
encerrado, recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los ar-
quistas, dominados por la mística de las fronteras nacionales, no
podía decirse que esto fuese una fuga. Sin embargo, se sintió repen-
tinamente contento, como hacía días que no lo estaba, cuando se le
ocurrió que sus anfitriones benévolos y protectores podrían pencar,
por un rato, que había huido.

Era él primer día realmente templado de aquella primavera. Los
prados estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las
dehesas, las hembras apacentaban acompañadas por la prole. Las
crías de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas
como blancas pelotas elásticas, moviendo las colas en círculo. En
un corral esperaba el progenitor —el macho cabrío, el toro, el
semental—, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad,
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Capítulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de
Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del ano-
checer. Todos se sentían gratamente repletos, porque la comilona
se había prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un festín ca-
llejero con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno
verano, el Día de la Insurrección, conmemorando el primer gran
levantamiento en Nio Esseia en el año urrasti 740, nacía casi dos-
cientos años. Los cocineros y trabajadores del refectorio eran ese
día los invitados de honor del resto de la comunidad, pues había si-
do un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la huelga
que llevó a la insurrección. Había numerosas tradiciones y festiva-
les de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los Colo-
nizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que habían
surgido espontáneamente, del ritmo natural de la vida en el planeta
y la necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto
Takver, Había bailado durante horas, había comido grandes canti-
dades de pan frito y encurtidos, y se sentía muy animada.

—¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del Mar
de Keran, donde tendrá que empezar todo de nuevo, mientras que
a Turib le permiten investigar aquí mismo? —estaba diciendo. El
sindicato de Takver había sido incorporado a un proyecto que de-
pendía directamente de fa CPD, y Takver se había convertido en
una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot
es un biólogo excelente que no está de acuerdo con las farragosas
teorías de Simas, y Turib es una nulidad que en los baños le friega
la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuando
Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto!

—¿Qué significa esa expresión?—preguntó alguien que no se sen-
tía dispuesto a la crítica social.
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para nada! —No obstante, se metió en el bolsillo uno de los trabajos,
antes de seguir a Oiie hacia la puerta.
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cargado de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los
estanques desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas ilu-
minaban el cielo pálido. Las ramas de los árboles frutales termina-
ban en puntos rojos, y algunos capullos se habían abierto, rosados y
blancos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que
en aquel estado de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto
a oponerse aun a la belleza del día. Era una belleza injusta. ¿Qué
habían hecho los urrasti para merecerla? ¿Por qué se les brindaba a
ellos tan pródiga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemente
escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito pro-
pietario. Como si merecer significara algo. ¡Como si la belleza se
pudiera ganar, o la vida! Trató de no pensar en nada, de dejarse
llevar y contemplar la luz del sol en el cielo y los corderitos que
triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cincomillones de almas, asomó con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes
del Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se desli-
zó con un leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergió
más alta, más brillante, más compacta, hasta que repentinamente
envolvió al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso sub-
terráneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pa-
sajeros, en los enormes y brillantes recintos de la Estación Central,
bajo la cúpula de marfil y de azur, la cúpula más grande, decían, que
la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en cualquiera de
los mundos.

Shevek vagabundeó a través de acres de mármol pulido bajo
aquella bóveda enorme y etérea, y llegó por fin a la larga serie
de puertas por las que entraban y salían multitudes urrasti, todos
con un determinado propósito, todos separados. Todos tenían, para
él, rostros ansiosos. Ya antes había observado esa misma ansiedad
en las caras de los urrasti, y se había preguntado cuál sería la cau-
sa. ¿Sería porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre
preocupados por ganar más, por el temor de morir en la pobreza?
¿Se sentirían culpables porque aunque tuvieran muy poco dinero
siempre había alguien que tenía menos? Cualquiera que fuese la
respuesta, todos los rostros se parecían. Shevek se sintió terrible-
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mente solo. Al escapar de la custodia de guías y guardianes no ha-
bía previsto cómo se sentiría a solas en una sociedad de hombres
desconfiados, en la que la premisa moral básica no era la ayuda
mutua, sino la agresión mutua. Estaba un poco atemorizado.

Había imaginado vagamente que iría de un lado a otro por la ciu-
dad y hablaría con la gente, con miembros de la clase desposeída, si
había aún algo así, o de las clases trabajadoras, como ellos las llama-
ban. Pero toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada
dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le
contagiaron la prisa. Tenía que ir a alguna parte, pensó, cuando sa-
lió a la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle
Moie. ¿A dónde? ¿A la Biblioteca Nacional? ¿Al Jardín Zoológico?
Pero no quería hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima a la estación,
que vendía periódicos y baratijas. Los titulares del periódico decían
THUENVÍATROPAS ENAYUDADE LOS REBELDES BENBILI, pe-
ro no reaccionó. En vez de mirar el diario, miró las fotografías en
colores expuestas en los estantes. Se le ocurrió que no tenía ningún
recuerdo de Urras. Cuando uno visita países extraños, suele com-
prar recuerdos de viaje. Le gustaban las fotografías: vistas de A-Io,
las montañas que había escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de
la Universidad (casi el mismo paisaje que veía desde la ventana del
cuarto), una muchacha campesina ataviada con un bonito vestido
provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo había atraí-
do, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire
y, al parecer, riéndose. A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito.
Tomó unas tarjetas y las llevó al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aquí tie-
ne, señor, uno cuarenta. Hermoso día, ¿verdad, señor? Por fin ha
llegado la primavera. ¿No tiene más pequeño, señor? —Shevek ha-
bía sacado un billete de veinte unidades. Manoseó con torpeza el
cambio que le habían dado cuando comprara el billete de tren, y
tras un breve estudio de las inscripciones de los billetes y monedas,
consiguió reunir una unidad cuarenta—. Está bien señor, ¡Gracias
y que pase un día agradable!

¿También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que
las tarjetas postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente amable
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del gobierno de la que Pae disponía siempre, mediante una simple
llamada, la misma que había llevado a Shevek desde el puerto el
verano anterior. Ahora yacía en el asiento trasero, tal como ellos lo
habían dejado.

—¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre?
—Desde el mediodía, parece.
—¡Gracias a Dios!
—¿Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos?

Cualquier odoniano está ya convencido de que somos una cater-
va de esclavos asalariados y oprimidos, ¿qué diferencia hay si ve
algunas pruebas?

—Nome importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean
a él. ¿No has leído los periódicos? ¿O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el
que vendrá antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado,
trayendo en las manos vacías el tiempo por venir». Citaban eso.
Uno de esos malditos arranques de humor apocalíptico, propios del
populacho. Buscan un mascarón de proa. Un catalizador. Hablan de
una huelga general. Nunca aprenderán. De todos modos necesitan
una lección. Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo
único bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto.
El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó a subir

a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento
del hombre borracho era repugnante; Oiie se apartó de la cama,
y el temor y el amor que sentía por Shevek crecieron en él, cada
sentimiento estrangulando al otro. Arrugó el ceño, y murmuró:

—Imbécil de mierda. —Apagó la luz y volvió al otro cuarto. Pae
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresión de repugnancia se
le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la mañana. Estoy
cansado.

—¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada toda-
vía, absolutamente nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos traído de
Utopía un condenado campesino ingenuo? ¿Dónde está su teoría?
¿Dónde está nuestro vuelo instantáneo? ¿Dónde está nuestra venta-
ja sobre los hainianos? ¡Nueve, diez meses alimentando al bastardo,
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vestido, la gente se dará cuenta, por favor. Espere… espere, pode-
mos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo
que cuidar mi reputación, no puedo confiar en la doncella, espere
un poco, ¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de She-
vek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujó, todo lo que
pudo. Él dio un paso atrás, confundido por aquella voz aguda, asus-
tada, y por aquella lucha; pero no podía detenerse, la resistencia de
ella lo excitaba todavía más. La estrechó contra él, y el semen saltó
contra la seda blanca del vestido.

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —le repetía Vea en el mismo murmullo
agudo.

Shevek la soltó. Se sentía aturdido.Manoteó el pantalón, tratando
de cerrarlo.

—Lo… siento… pensé que usted quería…
—¡Por amor de Dios! —dijo Vea, mirándose la falda a la luz mor-

tecina, mientras tironeaba de los pliegues para quitársela—. ¡Real-
mente! Ahora tendré que cambiarme el vestido.

Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca abierta, respirando con
dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salió
atolondradamente de la media luz de la habitación. De regreso en
la sala iluminada de la fiesta, trastabilló entre la gente amontonada,
tropezó con una pierna, encontró el camino bloqueado por cuerpos,
ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujías, muebles. Tropezó con-
tra una mesa. Sobre ella había una fuente de plata con pasteles de
carne, crema y hierbas dispuestos en círculos concéntricos, como
una enorme flor pálida. Shevek abrió la boca para tomar aliento,
cayó doblado sobre la mesa, y vomitó sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¿Estuviste buscándolo, Saio?
—¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó.
—Él se alegrará de veros, seguramente.
—No tendremos ningún problema con él. Se desvaneció en el ves-

tíbulo. ¿Puedo usar tu teléfono antes de irme?
—Dale mis cariños al jefe —dijo Vea con malicia.
Oiie había ido al piso de su hermana acompañado por Pae, y se

marchó con él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina
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el vendedor si él hubiese entrado en la tienda como entraba un
anarresti en una proveeduría de bienes de consumo: a buscar lo
que necesitaba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse?

Inútil, inútil pensar en esa forma. Cuando estás en el Reino de
la Propiedad, piensa como un propietario. Vístete como ellos, actúa
como ellos, sé como ellos.

No había parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado
valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se internó cada
vez más en las mismas calles anchas y rutilantes por las que lo ha-
bían paseadomuchas veces. Llegó al Paseo Saemtenevia, y lo atrave-
só de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora es-
taba en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios
del gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes
de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes descomuna-
les, vacíos, vacíos.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripción
Galería de Arte, entró, pensando huir de la claustrofobia moral de
las calles y reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en
todos los cuadros de aquel museo había etiquetas con precios ad-
heridas a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer
hábilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UMI.

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre trigueño que había apare-
cido junto a él sin hacer ruido—. Hace una semana teníamos cinco.
La gran sensación en el mercado de arte dentro de poco. Un Feite
es una inversión segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos
familias durante un año en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccionó y dijo, arrastrando las palabras:
—Sí, bueno, pero usted ve, señor, ésta es una obra de arte.
—¿Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ¿Por qué

hicieron esta pintura?
—Usted es un artista, supongo—dijo el hombre, ahora con desem-

bozada insolencia.
—No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!
El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del alcance de

Shevek, empezó a decir algo acerca de la policía. Shevek hizo una
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mueca y salió a paso largo de la tienda. Un poco más adelante se
detuvo. No podía seguir de ese modo.

¿Pero a dónde ir?
A ver a alguien… a alguien, a otra persona. Un ser humano. Al-

guien que le diera ayuda, no que se la vendiera. ¿Quién? ¿Dónde?
Pensó en los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y durante un

rato no pudo pensar en nadie más. De pronto una imagen le apa-
reció en la mente, distante, pequeña, y clara: la hermana de Oiie.
¿Cómo se llamaba? Prométame que me llamará, le había dicho, y
desde entonces le había escrito dos veces invitándolo a cenar, con
una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. She-
vek había ignorado las invitaciones, junto con otras de gente des-
conocida. Ahora las recordó.

Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el que había aparecido
inexplicablemente en el bolsillo de su gabán: Únete a nosotros tus
hermanos. Pero no podía encontrar ningún hermano, en Urras.

Entró en la tienda más próxima. Era una confitería, toda serpen-
tinas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de
cajas y latas y cestas de bombones y golosinas, rosa, castaño, cre-
ma, oro. Preguntó a la mujer que estaba detrás de las vitrinas si lo
ayudaría a buscar un número telefónico. Se sentía tranquilo ahora,
después del arrebato de cólera en la tienda de arte, y tan humilde-
mente ignorante y extranjero que la mujer quedó conquistada. No
sólo lo ayudó a buscar el nombre en el pesado tomo de números
telefónicos; ella misma llamó desde el teléfono de la tienda.

—¿Hola?
—Shevek —dijo; y se quedó callado. El teléfono era para él un

vehículo de necesidades urgentes, notificaciones de muertes, naci-
mientos y terremotos. No se le ocurría nada que decir.

—¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me haya llamado! No me
importa despertarme si es usted.

—¿Estaba durmiendo?
—Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está tibia y delicio-

sa. ¿Por dónde anda usted?
—En la calle Kae Sekae, creo.
—¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es? ¡Buen Dios,

casi mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al
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Todos lo estaban mirando.
Shevek oía el sonido de su propia voz todavía vibrando en el

silencio, le escocían las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvió a
moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levantó.
Vea estaba a su lado.
—Venga por aquí —dijo con una risa corta, sofocada.
Se abrió paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba muy pá-

lido ahora, el mareo no se le pasaba; pensó que ella lo conduciría
al lavabo, o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de
aire fresco. Pero entraron en una habitación grande, iluminada con
luces indirectas. Había una cama alta y blanca contra una pared; un
espejo cubría la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa,
dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mi-
rándolo a la cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmen-
te demasiado, usted es imposible… ¡Magnífico! —Le puso las manos
sobre los hombros—. ¡Oh, las caras de todos! ¡Semerece un beso! —Y
alzándose sobre las puntas de los pies le ofreció la boca, la garganta
blanca, los pechos desnudos.

Él la abrazó y la besó en la boca, empujándole la cabeza hacia
atrás, y luego en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedió,
blanda como si no tuviera huesos; luego se resistió un poco, con
pequeñas contorsiones, riendo y empujándolo débilmente, y dicién-
dole:

—¡Oh, no, no, pórtese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que
volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, ¡no puede ser!

Él no la escuchaba. La arrastró hacia la cama, y ella fue con él
aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano de las com-
plicadas prendas que vestía, Shevek logró abrirse el pantalón. Fal-
taba el vestido de Vea, la cinta con un lazo colgante pero ceñido al
talle que le sujetaba la falda, y que no conseguía desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede
ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lío me veré,
si me quedo llena, ¡mi marido vuelve dentro de dos semanas! No,
suélteme.— Pero él no podía soltarla, tenía la cara apretada contra
la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el
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—¡Si no defendemos el principio de autoridad legal, degenerare-
mos en mera anarquía! —tronó un hombre gordo, malcarado.

—¡Sí, sí, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfru-
tado de esa anarquía durante ciento cincuenta años.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias
de plata, asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de
centenares y centenares de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero háblanos de Anarres… ¿cómo es realmente? ¿Es en verdad
tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillón, y Vea se había dejado caer
en el cojín, a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos
clavando en él una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente,
sonrosada.

Algo sombrío giró en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo.
Tenía la boca seca. Vació la copa que el camarero acababa de llenar-
le.

—No sé —dijo. Sentía la lengua casi paralizada—. No. No es mara-
villoso. Es unmundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo
y colinas secas. Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa.
Tienen manos y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero
no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bañan juntos, nadie
aquí lo hace. Las ciudades son muy pequeñas e insignificantes, son
tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno
nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, por-
que no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para
todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos,
música, edificios, fábricas, máquinas, libros, ropas, historia. Ustedes
son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. To-
do es hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso,
nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres.
Nosotros no tenemos nada más. Aquí uno ve las joyas, allí uno ve
los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del espíritu hu-
mano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los
poseedores son poseídos. Viven todos en una cárcel. Cada uno a
solas, solitario, con el montón de lo que posee. Viven en una cárcel
y mueren en una cárcel. Eso veo en los ojos de ustedes… el muro,
¡el muro!
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estanque de los botes en los jardines del Palacio Viejo. ¿Sabrá en-
contrarlo? Escúcheme, tiene que quedarse. Doy una fiesta absolu-
tamente paradisíaca esta noche. — Parloteó un rato más; él asentía
a todo. Cuando salía de atrás del mostrador, la vendedora le sonrió.

—Convendría que le llevara una caja de dulces ¿no le parece, se-
ñor?

Shevek se detuvo.
—¿Sí?
—Nunca caen mal, señor.
Había un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer.

El aire de la tienda era tibio y dulzón, como si todos los perfumes
de la primavera se hubiesen acumulado allí. Shevek seguía en pie
en medio de las vitrinas de pequeños lujos tentadores, alto, pesado,
abstraído, como los pesados machos en los corrales, los carneros y
toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llenó una
cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura
de chocolate y rosas de azúcar. Envolvió la lata en papel de seda,
puso el paquete en una caja de cartón plateado, envolvió la caja en
un grueso papel de color rosa, y lo ató con una cinta de terciope-
lo verde. En todos los movimientos hábiles de la mujer había una
divertida y simpática complicidad, y cuando le entregó a Shevek
el envoltorio completo, y él lo tomó y se disponía a salir musitan-
do las gracias, no había aspereza en la voz de la vendedora, que
le recordó—: Son diez sesenta, señor. —Hasta lo hubiera dejado ir,
compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero él
regresó obedientemente y contó el dinero.

Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del Palacio
Viejo, y al estanque de los botes, donde niños graciosamente ves-
tidos hacían navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos ma-
ravillosos con cordaje de seda y arboladura de bronce que parecían
piezas de orfebrería. Vio a Vea del otro lado del ancho y brillante
círculo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, conscien-
te de la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las
primeras hojas en los árboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegi-
da por una alta cúpula de vidrio. En el interior de la cúpula, a la luz
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del sol, los árboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, ob-
servando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando las
sobras. Vea no se encargó de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros
hábiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él quedó conven-
cido de que lo había resuelto todo; y por fortuna tenía dinero de
sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca había paladeado sabores tan su-
tiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, solía pasar por alto el
almuerzo de los urrasti, pero hoy comía de todo, mientras Vea pico-
teaba delicadamente, como un pajarito. Al fin no pudo más, y ella
se rió del aire afligido de Shevek.

—Comí demasiado.
—Una pequeña caminata le sentará bien.
Fue una pequeñísima caminata: un lento paseo de diez minutos

por el césped, y de pronto Vea se dejó caer con naturalidad a la som-
bra de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek
se sentó junto a ella. Recordó una frase de Takver mientras miraba
los gráciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones
muy altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a lasmu-
jeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres,
en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada
del cuerpo más consumada. Los zapatos, el vestido, los cosméticos,
las joyas, los gestos, todo en ella era provocación. Toda ella era tan
elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi no pare-
cía un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y poemas, en infinitas
pinturas de desnudos femeninos, en la música, las curvas y cúpulas
arquitectónicas, las golosinas, los baños, los colchones. Era la mujer
que se insinuaba en la tersura curvilínea de las mesas.

Se había espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un
talco que contenía diminutos copos de mica, de manera que un lige-
ro centelleo atenuaba la desnudez de los contornos. Vestía un chal
o estola de una tela transparente, bajo la cual las formas y la textura
de los brazos desnudos parecían suavizadas y protegidas. Tenía los
pechos cubiertos: las mujeres ioti no salían a la calle con los pechos
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como comer en presencia de un hambriento. Volvió la atención al
grupo que lo rodeaba. Habían abandonado el tema de la predicción,
y se habían volcado a la política. Estaban todos discutiendo sobre
la guerra, sobre cuál sería el próximo paso de Thu, cuál el próximo
paso de A-Io, cuál el del CGM.

—¿Por qué sólo hablan en abstracto? —inquirió intempestiva-
mente, preguntándose mientras hablaba por qué estaba hablando,
cuando había resuelto no hacerlo—. No sólo nombres de países, son
gentes que se están matando, unos a otros. ¿Por qué van los solda-
dos? ¿Por qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia
con un ópalo en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle
a Shevek el principio de la soberanía nacional. Vea los interrumpió:

—Pero déjenlo hablar. ¿Cómo resolvería usted el embrollo, She-
vek?

—La solución está a la vista.
—¿Dónde?
—¡Anarres!
—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros pro-

blemas aquí.
—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia.

Especie, grupo, individuo.
—Defensa nacional… —gritó alguien.
Ellos discutían, él discutía. Sabía lo que quería decir: algo claro y

verdadero que podía convencer a todos, pero por alguna razón no
conseguía decirlo con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujer-
cita rubia palmeó el ancho brazo del sillón en que estaba sentada, y
Shevek se instaló junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomó
por debajo de la cabeza de Shevek:

—¡Hola, Hombre de la Luna!—dijo.
Vea se había unido a otro grupo durante un rato, pero ahora esta-

ba otra vez cerca de él. Tenía la cara encendida y los ojos grandes y
líquidos. Shevek creyó ver a Pae del otro lado de la sala, pero había
tanta gente que las caras se le confundían. Las cosas se sucedían en
espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permi-
tiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos cíclico,
según la hipótesis de la vieja Gvarab.
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—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razón, es-
tá implícito en el pensamiento simultaneísta. Pero también el pen-
samiento secuencial tiene su dilema. Es así, para pintarle un cuadro
un poco disparatado: usted le tira una piedra a un árbol, y si usted
es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra el árbol, y si
usted es un secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué elige usted,
entonces? Quizá prefiera tirar piedras sin pensarlo más, sin elegir.
Yo prefiero el camino difícil, y elijo las dos interpretaciones.

—¿Cómo… cómo las reconcilia? —preguntó el hombre tímido con
seriedad.

Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.
—No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! En úl-

tima instancia la piedra golpea el árbol. Ni la pura secuencia ni la
pura unidad podrán explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino
complejidad, la relación de causa y efecto, cíe medio y fin. Nuestro
modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el cosmos
mismo. Una complejidad que no sólo incluya la duración sino tam-
bién la creación, no sólo el ser sino el devenir, no sólo la geometría
sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de
formular la pregunta…

—Todo está muy bien, pero son respuestas lo que la industria
necesita—dijo Dearri.

Shevek se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo nada.
Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e incon-

secuentemente, a su tema de la predicción del futuro. Había otros
interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias
con adivinos y clarividentes.

Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo que le pre-
guntasen. Estaba más sediento que nunca; permitió que el cama-
rero le volviera a llenar la copa, y bebió aquella cosa efervescente
de sabor agradable. Miró alrededor de la sala, tratando de tranquili-
zarse, observando a otra gente. Pero éstos también se comportaban
de una manera muy emocional, para ser ioti: gritaban reían a car-
cajadas. Se interrumpían unos a otros. En un rincón una pareja se
entretenía en las preliminares de un juego sexual. Shevekmiró para
otro lado, con repugnancia. ¿Hasta en el sexo eran egotistas? Aca-
riciarse y copular en presencia de gente sin pareja era tan grosero
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desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pe-
sados brazaletes de oro le adornaban las muñecas, y en el hueco de
la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—¿Cómo se sostiene ahí?
—¿Qué? —Como ella no veía la gema podía fingir que no sabía de

qué hablaba Shevek, obligándolo a señalarla, quizá a pasar la mano
por encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrió, y la
tocó.

—¿Está pegada?
—Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrustado ahí adentro, y

la gema tiene detrás un trocito de metal ¿o es al revés? De cualquier
modo estamos unidas.

—¿Tiene un imán debajo de la piel? —inquirió Shevek con espon-
tánea repugnancia.

Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no había
allí nada más que el minúsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente… es estimulante. Tengo la
sensación de que por mucho que diga o haga, no puedo caer más
bajo en la opinión de usted, ¡porque ya he tocado fondo!

—No es así —protestó él. Se daba cuenta de que ella estaba jugan-
do, pero sabía poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como aho-
ra. —Vea hizo unmohín de desesperación; los dos se echaron a reír—
. ¿Tan distinta soy, realmente, de las mujeres anarresti?

—Oh, sí, realmente.
—¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¿Llevan bo-

tas, y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan
una vez por mes?

—No se afeitan.
—¿Nunca? ¿En ninguna parte? ¡Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.
—De usted. —Shevek se recostó sobre la barranca herbosa, bas-

tante cerca de Vea como para quedar envuelto en los perfumes na-
turales y artificiales que ella exhalaba—. Quiero saber si una mujer
urrasti se contenta con ser siempre inferior.

—¿Inferior a quién?
—A los hombres.
—¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?
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—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de
todo. La industria, las artes, la administración, el gobierno, las de-
cisiones. Y durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre
y el apellido del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no;
ellos son siempre los maestros, los jueces, la policía, el gobierno,
¿no es así? ¿Por qué permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no
hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se
les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de
bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.

—¿Pero qué es lo que hacen ustedes?
—¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe

una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen.
Dicen: ¡Jua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita
en la cabeza, y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—¿Y también ustedes se sienten satisfechas?
—En verdad yo sí.
—No lo creo.
—Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los hom-

bres siempre tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a esas
teorías.

—No se trata de ninguna teoría; es porque veo que usted no está
contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—¡Peligrosa! —Vea rió, radiante—. ¡Qué cumplido tan maravillo-
so! ¿Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una
cosa, un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sólo
piensa en engañar al propietario, en vengarse…

Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero

ya basta y sobra.
Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la idea de que qui-

zá la había ofendido de veras. Aún sentía en los labios el roce fugaz
de la mano de Vea.

—¡Lo siento! —dijo.
—No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y ade-

más, usted no es más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo.
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te ahora… ¿no podríamos entonces predecir el futuro? ¿Si ya está
aquí?

—No, no —dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez—. No
está como un diván o como una casa. El tiempo no es el espacio.
¡Usted no puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asintió
con vivacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hu-
biesen dado una lección. Como envalentonado por haber echado
a la mujer fuera de los ámbitos del pensamiento elevado, el hom-
bre tímido se volvió a Dearri y dijo: —A mí me parece que la física
temporal tiene aplicación en el campo de la ética. ¿Está usted de
acuerdo, doctor Shevek?

—¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matemática,
usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comporta-
miento ético.

—¿Por qué no? —dijo Dearri.
Shevek lo ignoró.
—Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética. Pues

nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efec-
to, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no
ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá porque
lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. Noso-
tros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no aho-
ra, podemos relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsabilidad.
Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos equivale
exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré
el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad
del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si
tiempo y razón son funciones recíprocas, si nosotros somos criatu-
ras temporales, entonces será mejor que lo sepamos, y tratemos de
aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfacción
de su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sis-
tema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sólo
una suerte de eterno presente. Si es así ¿cómo puede uno ser res-
ponsable por el libro que ya está escrito? Lo único que puede hacer
es leerlo. No queda ninguna opción, ninguna libertad.
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mos, usted sabe, tienen un movimiento cíclico. Los compuestos es-
tables están constituidos por partículas dotadas de un movimiento
regular, periódico, un movimiento correlativo. En realidad, son los
ciclos atómicos de tiempo reversible los que confieren a la materia
la permanencia que hace posible la evolución. Las pequeñas intem-
poralidades sumadas constituyen el tiempo. Y luego, en la escala
grande, el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en
el universo todo es un proceso cíclico, una oscilación de expansión
y contracción, sin ningún antes, sin ningún después. Sólo dentro
de cada uno de los grandes ciclos, en los que vivimos, sólo allí hay
tiempo lineal, hay evolución, hay cambio. Por lo tanto el tiempo
tiene dos aspectos. Está la flecha, el río eme fluye, sin lo cual no
hay cambio, no hay progreso, ni dirección, ni creación. Y está el
círculo o el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesión sin sentido de
instantes, un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber
superior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro
es simplemente una ilusión.

—Muchos físicos han dicho eso —admitió Shevek.
—Pero ¿qué dice usted? —le preguntó el que quería saber.
—Bueno, yo creo que es una manera fácil de salir del atolladero…

¿Se puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusión? El
devenir sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el abu-
rrimiento total… Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos
dos aspectos, entonces una auténtica filosofía del tiempo incluiría
un campo en el que la relación de los dos aspectos o procesos podría
al fin comprenderse.

—Pero ¿para qué sirve esa clase de «comprensión»—dijoDearri—
si no resulta en aplicaciones prácticas, tecnológicas? Puro malaba-
rismo verbal, ¿no?

—Sólo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —
dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que había insultado a Dearri
con la palabra más despectiva de su vocabulario; en realidad Dea-
rri movió la cabeza afirmativamente, aceptando el cumplido con
satisfacción. Vea, en cambio, advirtió la tensión, y estalló de pron-
to: —En realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero
me parece que si entendí bien lo del libro, que realmente todo exis-
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Si a una de esas «hermanas», allá en la Luna, le da usted la oportu-
nidad de sacarse las botas, de tomar un baño de aceite y depilarse,
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo,
y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a usted también le encantaría!
¡Claro que le encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas teo-
rías que tienen. ¡Todos hermanos y hermanas y nada de diversión!

—Tiene razón —le dijo Shevek—. Nada de diversión. Nunca. En
Anarres nos pasamos el día cavando para extraer el plomo de las
entrañas de las minas, y cuando llega la noche, después de nuestra
ración de tres granos de holum cocido en una cucharada de agua
salobre, recitamos a coro las Máximas de Odo, hasta la hora de ir-
nos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas
puestas.

Su fluidez en iótico no era suficiente para permitirle el vuelo ver-
bal que este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de
esas fantasías improvisadas que sólo Takver y Sadik habían escu-
chado con bastante frecuencia como para estar acostumbradas a
ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombró a Vea. La risa oscura
estalló, densa y espontánea.

—¡Buen Dios, es usted un imaginativo, además! ¿Hay algo que
no sea?

—Un vendedor —dijo él.
Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, algo teatral en

la actitud de Vea. No es común que las personas miren a otras in-
tensamente de muy cerca, salvo las madres a sus hijos pequeños,
los médicos a sus pacientes, o los amantes entre ellos.

Shevek se incorporó.
—Quiero caminar un rato más.
Ella le tendió la mano para que él la sostuviera y la ayudara a

levantarse. El ademán era indolente e incitante, pero ella dijo con
una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente… Deme la mano. ¡Pro-
meto que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardín. Entraron en el
palacio, conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea
dijo que le encantaba ver las joyas que había allí. Retratos de seño-
res y príncipes arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas
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de brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los salones des-
bordaban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas.
Los guardianes estaban en pie detrás de los cordones de terciope-
lo. Los uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el
esplendor, los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plu-
mas entrelazadas, pero las caras parecían fuera de lugar: eran caras
aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el día de pie entre gente
extraña en una tarea inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitri-
na en la que se exhibía el manto de la Reina Teaea, confeccionado
con la piel curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que
aquella mujer terrible y provocadora había llevado cuatrocientos
años atrás, cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba
a orar a Dios para que pusiera fin a la plaga.

—Para mí se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, exa-
minando el andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Miró a
Shevek.

—¿Se siente bien?
—Creo que me gustaría irme de este sitio.
Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobró el color, pero

miró con odio los muros del palacio.
—¿Por qué ese afán de preservar la ignominia?
—Pero no es más que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren más! —

replicó Vea.
Lo llevó a una función teatral vespertina, una comedia sobre ma-

trimonios jóvenes y suegras, con muchos chistes sobre la copula-
ción en los que nunca se mencionaba la copulación. Shevek trataba
de reírse cuando Vea se reía. Luego fueron a un restaurante del cen-
tro, un lugar de inverosímil opulencia. La cena costó cien unidades.
Shevek apenas comió, pues había comido al mediodía, pero cedió
a la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de vino, que era
más agradable de lo que había pensado, y parecía no tener ningún
efecto mental deletéreo. No tenía dinero suficiente para pagar la ce-
na, pero Vea no se inmutó, limitándose a sugerirle que extendiera
un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de alqui-
ler hasta el apartamento de Vea; también le permitió que pagara al
conductor. ¿Sería posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad
una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitutas que Odo
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infantil. En un sueño tampoco hay tiempo, y la sucesión es trasto-
cada, y la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no
existe el tiempo. ¿A qué tiempo pasado se refiere el cuento cuando
dice «Había una vez»? Y así, cuando la razón se funde con el in-
consciente, el místico ve que todo se transforma en una existencia
única, y comprende el eterno retorno.

—Si, los místicos —dijo con vehemencia el hombre más tímido—.
Tebores, en el Octavo Milenio. Escribió: La mente inconsciente co-
existe con el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpió Dearri—, somos hom-
bres racionales. ¿Es esa simultaneidad de usted una especie de re-
gresividad mística?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo que no
deseaba, y lo comía. Ese día ya había perdido una vez los estribos,
y se había puesto en ridículo. Con una vez bastaba.

—Tal vez podría vérsela —dijo— como el intento de establecer
cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nues-
tro sentido lineal del tiempo, y la evidencia de la evolución. Incluye
la creación, y la mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los
cambios, pero no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla
sólo de la flecha del tiempo…

nunca del círculo del tiempo.
—¿El círculo? —preguntó el inquisidor más educado, con un an-

helo tan evidente de comprender que Shevek se olvidó por com-
pleto de Dearri, y se dejó llevar por el entusiasmo, moviendo las
manos y los brazos como sí tratara de mostrar, materialmente, las
flechas, los ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una línea. Un
planeta gira: ¿ve? Un ciclo, una órbita alrededor del sol, es un año
¿no? Y dos órbitas, dos años, y así sucesivamente. Uno puede contar
las órbitas interminablemente… un observador puede hacerlo. En
realidad con un sistema como ese medimos el tiempo. El contador
de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, ¿dónde está el
tiempo? ¿Dónde comienza y dónde termina? La repetición infinita
es un proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algún
otro proceso cíclico o no cíclico, para poder verlo como temporal.
Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya lo ve. Los áto-
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—Tal como yo la veo —informó a Shevek— esa Teoría de la Si-
multaneidad de usted niega el hecho más obvio, el hecho de que el
tiempo pasa.

—Bueno, en física somos cautelosos con lo que llamamos «he-
chos». No es lomismo que en los negocios —dijo Shevek conmucha
afabilidad y mansedumbre, pero había algo en aquella mansedum-
bre que hizo que Vea, que se encontraba cerca conversando con otro
grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los términos estrictos de
la Teoría de la Simultaneidad, la sucesión no sería un fenómeno
físicamente objetivo, sino un fenómeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en media lengua lo que
eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreír a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos de-
ja atrás, pero ¿y si somos nosotros los que nos adelantamos, del
pasado al futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Sería como leer
un libro, se da cuenta. El libro está todo ahí, todo al mismo tiempo,
entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y
comprenderla, ha de comenzar por la primera página, y seguir ade-
lante, siempre en orden. El universo sería pues un libro inmenso, y
nosotros lectores muy pequeños.

—Pero el hecho muestra —replicó Dearri— que experimentamos
el universo como una sucesión, un transcurso. En cuyo caso, ¿para
qué sirve esa teoría de que en un plano más alto todo puede ser
eternamente coexistente? Divertido para ustedes los teóricos, tal
vez, pero no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna relación
con la vida real. ¡A menos que haga posible construir una máquina
del tiempo! —agregó con una suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no sólo experimentamos el universo como una sucesión
—dijo Shevek—. ¿Usted nunca sueña, señor Dearri? —Se sintió or-
gulloso de haber llamado señor a alguien, por una vez.

—¿Qué relación tiene?
—Es sólo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que expe-

rimenta el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe:
él no puede separarse del pasado y comprender cómo ese pasado se
relaciona con el presente, ni imaginar cómo el presente podría rela-
cionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no comprende la
muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente
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describía eran mujeres pobres, y Vea con seguridad no lo era; «su»
fiesta, la fiesta de que le había hablado, la estaban preparando «su»
cocinero, «su» doncella, y «su» despensero. Además los hombres
en la Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, co-
mo criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insi-
nuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente
de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje como
si estuviera en Anarres conversando con una tímida niña de diez
años. En suma, no sabía qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventana-
les que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amue-
bladas en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser
insensible al lujo, y además tenía muchísimo sueño. Los invitados
no llegarían hasta dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba
de ropa, se quedó dormido en un enorme sillón blanco. La donce-
lla movió algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despenó en
el momento en que Vea reaparecía, ataviada ahora con un formal
traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas, que
le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplandecía una joya
pequeña, como en las películas que viera con Tirin y Bedap hacía
un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Ciencias de Ponien-
te del Norte, exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente
excitado, le clavó Tos ojos.

Ella lo miró a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sentó en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para

poder mirarlo a la cara. Se arregló los pliegues de la falda blanca
sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cómo son realmente las cosas entre hombres
y mujeres en Anarres.

Era inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa estaban
en la sala; ella sabía que él tenía una compañera, él sabía que ella
lo sabía; y no habían cambiado entre ellos una sola palabra sobre
la copulación. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de
voz de Vea, ¿qué eran sino una invitación declarada?

—Entre un hombre y unamujer hay lo que ellos quieren que haya
—dijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.
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—¿Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —preguntó
ella, como escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona allí significa
lo mismo que ofenderla aquí.

—¿Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas?
Yo creo que la moral no es más que otra superstición, lo mismo que
la religión.

Hay que tirarla por la borda.
—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado—

es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, sí: las
normas, las leyes, los castigos, para que el hombre pueda ver el bien
y el mal y decidir entre ellos.

—Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas.
Pero ¿sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equi-
vocaron de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y
los jueces y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en
el fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la con-
ciencia de todos ustedes. Pero todavía sigue allí. ¡Son tan esclavos
como siempre! No son verdaderamente libres.

—¿Cómo lo sabe?
—Leí un artículo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—

. Y hemos estado juntos todo el día. No lo conozco a usted, pero sé
algunas cosas. Sé que hay una… una Reina Teaea dentro de usted,
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da órdenes, como antes
a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y usted lo hace,
y «¡No hagas eso!» y usted no lo hace.

—Está donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi
cabeza.

—No. Mejor sería tenerla en un palacio. Así usted podría rebe-
larse contra ella. ¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo
hizo; al menos huyó a la Luna, escapó. Pero llevó consigo a la Reina
Teaea, ¡y allí la tienen todavía!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan
que haga daño a otra persona, me hago daño a mí mismo.

—La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha, y el más
fuerte gana. ¡Todo lo que hace la civilización es ocultar la sangre y
disfrazar el odio con palabras bonitas!
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—La civilización de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada.
Todo está a la luz. Allí, la Reina Teaea no se pone la piel de otro.
Hay una sola ley que respetamos, sólo una, la ley de la evolución
humana.

—¡La ley de la evolución es la supervivencia del más fuerte!
—Sí, y los más fuertes, en cualquier especie social, son más socia-

les. En términos humanos, más éticos. Ya ve, nosotros no tenemos
en Anarres ni víctimas ni enemigos, Sólo nos tenemos los unos a
los otros. No es fuerza lo que se gana haciendo daño. Sólo debilidad.

—Amí nome importa herir y no herir. Nome importa la otra gen-
te, que a nadie le importa, por lo demás. Los que dicen lo contrario
fingen. Yo no quiero fingir. ¡Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empezó a decir Shevek, con ternura porque el vehe-
mente alegato lo había conmovido, pero en ese momento sonó la
campanilla de la puerta. Vea se levantó, se alisó la falda, y avanzó
sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta
personas. Al principio Shevek se sentía malhumorado, descontento
y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que todo el mun-
do iba y venía con copas en las manos, sonriendo y hablando en
alta voz. Pero al rato le pareció más entretenida. Se iniciaron discu-
siones y polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a
recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados
pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llena-
ba incesantemente las copas. Shevek aceptó un trago. Hacía meses
ya que veía cómo los urrasti engullían alcohol sin que nadie pare-
ciera enfermarse. El brebaje sabía a medicamento, pero alguien le
explicó que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek
le gustaba. Tenía sed, y lo bebió de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de física con él.
Uno de ellos era bien educado, y Shevek logró esquivarlo durante
un tiempo, pues le molestaba hablar de física con un lego. El otro
era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero descubrió, irritado,
que le era mucho más fácil conversar con él. El hombre lo sabía
todo, aparentemente porque tenía montones de dinero.
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Shevek se sentó en una silla de madera pero no se desabrochó el
gabán. Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la cárcel. No sé a dón-
de ir. Tal vez todo es cárceles aquí. Vine porque ellos hablan de las
clases bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena más como
mi gente. Gente capaz de ayudar.

—¿Qué clase de ayuda busca?
Shevek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña oficina

atestada de cosas, y a Maedda.
—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoría

científica. Dejé Anarres porque pensé que aquí podría hacer el tra-
bajo y publicarlo. No comprendí que aquí una idea es propiedad
del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero
y las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver a
Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco
quiera el gobierno que tiene.

Maedda sonrió.
—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mí.

No ha elegido el sitio más seguro, ni para usted ni para nosotros…
No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué ha-
cer.

Shevek sacó la nota que había encontrado en el bolsillo del gabán,
y se la tendió a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ¿Es de gente que usted conoce?
—«Únete a nosotros tus hermanos…» No sé. Quizás.
—¿Ustedes son odonianos?
—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvia-

nistas, la Unión Socialista de Trabajadores, pero somos anticentra-
listas. Ha llegado en un momento bastante alborotado, sabe.

—¿La guerra?
Maedda asintió.
—Hay una manifestación anunciada para dentro de tres días.

Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el precio de los ali-
mentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos
aumentan los precios y los impuestos. —No había dejado de obser-
var a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el examen le
hubiera parecido satisfactorio, desvió la mirada y se reclinó en la
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sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba pesada de sueño, Shevek
se quedó dormido.

Un odoniano se decidía por la monogamia como si se tratara
de una empresa colectiva de producción, un cuerpo de baile o una
fábrica de jabón. Una sociedad era una federación tan voluntaria-
mente constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien,
funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una insti-
tución sino una función. No requería otras sanciones que las de la
conciencia individual.

Todo esto respondía plenamente a la teoría social odoniana. La
validez de la promesa, aun una promesa de término indefinido, era
parte de la trama misma del pensamiento odoniano, y aunque el én-
fasis con que Odo defendía la libertad de cambio pareciera invalidar
la idea misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad
lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una dirección
elegida, una auto-limitación de la opción. Como lo señalaba Odo, si
el ser humano no toma una dirección, si no va a ninguna parte, no
conocerá el cambio. La libertad de elección y de cambio inherente
al ser humano quedará sin utilizar, lo mismo que si estuviera en
una cárcel, una cárcel que él mismo se ha construido, un laberinto
en el que ningún camino es mejor que otro. Así pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de
la complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era apli-
cable a la vida sexual. La feminidad, decían, la había impulsado a
rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en
otros, Odo no había escrito para los hombres. Había tantas mujeres
como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era la mas-
culinidad lo que Odo parecía no haber comprendido, sino todo un
tipo o sector del género humano, aquellas personas para quienes la
experimentación es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los con-
siderara probablemente aberraciones del propietariado —ya que la
especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al me-
nos una especie enclavada en el tiempo— Odo había tenido más en
cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendían una larga
vida en pareja. No había ninguna ley, ninguna limitación, ninguna
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penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese las prácticas
sexuales de cualquier índole, salvo la violación de una mujer o un
niño, caso en el que los vecinos podían tomar represalias por cuen-
ta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos más
benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extre-
madamente raras en una sociedad en la que la satisfacción sexual
completa era la norma a partir de la pubertad, y la única limita-
ción a la actividad sexual era una moderada presión en favor de
la práctica en privado, una especie de recato impuesto por la vida
comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometían a formar y man-
tener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban
con problemas desconocidos para quienes se contentaban con el se-
xo dónde y cómo lo encontrasen. No sólo tenían que luchar contra
los celos y los sentimientos posesivos y los otros males comunes de
la pasión, la unión monogámica, sino también las presiones de la
sociedad. Una pareja se constituía dando siempre por sentado que
las exigencias de la distribución del trabajo podían separarlos en
cualquier momento.

La Divtrab, la administración de la división del trabajo, procura-
ba que las parejas permanecieran juntas, o reunirías lo más pronto
posible cuando los miembros lo pedían; pero esto no siempre podía
hacerse; sobre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie
pretendía que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las
computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabía que
para sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecía con la conciencia de
que la distribución del trabajo era un factor fundamental de la vida,
una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era
en cambio un asunto privado, una elección que sólo podía hacerse
dentro de los límites de la elección más fundamental.

Pero cuando una dirección es libremente elegida y seguida de
buena fe, todas las circunstancias pueden presentarse como favo-
rables. De modo que la posibilidad y aun la realidad de la separa-
ción servían a menudo para fortalecer la lealtad de los compañeros.
Mantener una fidelidad genuina y espontánea en el seno de una
sociedad que no imponía sanciones morales contra la infidelidad, y
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Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió con Shevek,
bajó las persianas metálicas, cerró la puerta, y echó a andar a paso
vivo, diciendo:

—¡Vamos!
Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internándo-

se cada vez más en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el
corazón de la Ciudad Vieja. La lluvia neblinosa caía sin ruido en
la oscuridad intermitente, trayendo olores á putrefacción, a piedra
y metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letreros
entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la
planta baja. El guía de Shevek se detuvo y golpeó en la ventana
tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo
de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista conferenció con
una persona adentro, luego le hizo una seña a Shevek, y entraron
los dos. Una muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio está en el fondo—dijo, mirando a Shevek a la luz
débil de un pasillo negro—. ¿Usted es él? —La voz de la chica era
apagada y ansiosa; sonreía de una manera extraña—. ¿De verdad,
usted es él?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos años,
de cara fatigada, intelectual. Cerró un libro en el que había esta-
do escribiendo y se incorporó rápidamente cuando ellos entraron.
Saludó al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino ami tienda a preguntar cómo podía llegar aquí, Tuio. Dice
que es él, tú sabes, el de Anarres.

—Es usted, sí, ¿verdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek,
¿qué está haciendo aquí? —Miraba a Shevek con ojos alarmados,
luminosos.

—Buscando ayuda.
—¿Quién lo mandó?
—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le

pregunté dónde podía ir, y me dijo que viniera a verlo.
—¿Alguien más sabe que está aquí?
—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabrán mañana.
—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento,

doctor Shevek. Será mejor que me diga lo que pasa.
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—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh,
¿tienes una azul para un trago en una noche fría? Seguro que tienes
una azul.

El hombre se le acercó todavía más. Shevek se apartó, mirándole
la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfulló el hombre mecá-
nicamente, sin amenaza ni súplica, la boca abierta todavía en la
sonrisa idiota, la mano extendida.

Shevek comprendió. Buscó a tientas en los bolsillos, encontró el
último dinero que le quedaba, lo echó en la mano del mendigo, y he-
lado de miedo, aunque no era miedo por él mismo, esquivó al hom-
bre, que mascullaba aún y trataba de tironearle el gabán, y se enca-
minó al portal abierto más cercano. Un letrero decía: «Empeños y
Objetos Usados. TasacionesMáximas». Adentro, entre las perchas y
estanterías repletas de abrigos raídos, zapatos, chales, instrumentos
abollados, lámparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas,
abalorios, deséenos y fragmentos, todos con el precio marcado, se
detuvo tratando de serenarse.

—¿Busca algo?
Shevek preguntó, una vez más.
El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encor-

vado y huesudo, lo miró de arriba abajo.
—¿Para qué quiere ir?
—Busco a alguien que vive allí.
—¿De dónde es usted?
—Necesito llegar a esa calle, el Callejón de la Broma. ¿Está lejos?
—¿De dónde es usted, don?
—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo

que llegar al Callejón de la Broma, ahora, esta noche.
—¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios hace aquí?
—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy aquí, o

me va a ayudar?
—Maldición —dijo el hombre—. Maldición. Mire… —Vaciló, iba a

decir algo, alguna otra cosa, y continuó—: Siga su camino —y en
seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente cambiando de
idea—: Está bien. Cerraré. Lo llevaré allí. Espere. ¡Maldición!
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mantenerla durante separaciones voluntariamente aceptadas, que
podían sobrevenir en cualquier momento y prolongarse durante
años, era una suerte de desafío. Pero los seres humanos gustan del
desafío, buscan la libertad en la adversidad.

En el año 164 muchas personas que nunca la habían buscado pro-
baron esa clase de libertad, y les gustó, les gustó aquella impresión
de que pasaban por una prueba peligrosa. La sequía que comenza-
ra en el verano de 163 no disminuyó en el invierno. En el verano
de 164 llegó la escasez, y la amenaza de un desastre si la sequía se
prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad
imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad
suficiente era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente
no estaba desesperada. Odo había escrito: «Un niño libre de la culpa
de la propiedad y el peso de la competencia económica crecerá con
el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de dis-
frutar lo que hace. Es el trabajo inútil lo que enturbia el corazón. El
deleite de lamadre que amamanta, del estudioso, del cazador afortu-
nado, del buen cocinero, del artesano hábil, de cualquiera que hace
un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegría perdurable es tal
vez la fuente más profunda de la afectividad humana y de la vida en
sociedad». Hubo una corriente subterránea de alegría, en ese senti-
do, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por
duro que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupa-
ción tan pronto como hacían lo que podía hacerse. La vieja insignia
de la «solidaridad» había revivido. Entusiasmaba descubrir que al
fin y al cabo el vínculo era más fuerte que todo cuanto lo ponía a
prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron re-
ducir en una hora la jornada de trabajo, pues las proteínas propor-
cionadas por los comedores eran insuficientes para un consumo
normal de energía. La actividad exuberante de las calles de la ciu-
dad ya había declinado. La gente que salía temprano del trabajo
vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los parques se-
cos, se sentaba en las puertas de los talleres y conversaba con los
transeúntes. La población de la ciudad había menguado bastante,
pues varios millares se habían marchado a trabajar a los campos co-
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mo voluntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua
mitigaba la depresión o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decían, serenamente. Y torrentes de
vitalidad corrían casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de
agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especializados y
no especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los ratos
libres, instalaron cañosmaestros traídos de, otros distritos, y la obra
fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agrícola de
emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del
Sur. Con el aliciente de alguna lluvia caída en la estación tormen-
tosa ecuatorial, estaban tratando de obtener una cosecha de granos
de holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequía.

Shevek había estado esperando un destino de emergencia, pues
los trabajos en la construcción habían concluido, y él se había ano-
tado en el padrón de tareas generales. Durante todo el verano no
había hecho otra cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier lla-
mada de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad,
y volver a casa a reunirse con Takver y la pequeña. Takver, des-
pués de cinco décadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pe-
ro sólo por las mañanas. Como madre lactante tenía derecho a un
suplemento de proteínas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho; sus amigos ya no podían compartir con ella las sobras de
comida; no había sobras. Takver estaba delgada pero se sentía cada
vez mejor, y la niña era pequeña pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la tenía a su cargo
por lasmañanas (sólo la dejaban en la escuela de párvulos cuando él
daba clase o trabajaba como voluntario) tenia la convicción de que
la niña lo necesitaba: carga y recompensa de la paternidad. La niña,
un bebé despierto y vivaz, era el público perfecto para las reprimi-
das fantasías verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena
loca. Sentaba a la pequeña sobre las rodillas y le recitaba descabe-
lladas conferencias cosmológicas, explicándole por qué el tiempo
era en realidad el espacio vuelto del revés, y el cronón la víscera
dada vuelta del quantum, y la distancia una de las propiedades ac-
cidentales de la luz. Le ponía a la niña apodos extravagantes y siem-
pre distintos, y le enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo
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loteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras,
encorvada quizá por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de
la columna. Pero no era vieja como le había parecido; no tenía ni
siquiera treinta años.

—¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la Broma? —
tartamudeó Shevek. La mujer lo miró con indiferencia, y cuando
llegó a lo alto de la escalera apresuró el paso y se alejó sin decir
una palabra.

Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después de la deci-
sión súbita y la fuga de Ieu Eun, la exaltación del primer momento
se había transformado en temor; se sentía acosado, perseguido. Evi-
tó el grupo de hombres junto a la puerta, guiado por la sospecha
instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a esos gru-
pos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante de él, lo
alcanzó y repitió la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.
No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a una calle mejor

iluminada que corría serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y
abajo, entre el charro y empañado centelleo de una hilera de letre-
ros y anuncios luminosos. Había muchas tabernas y casas de em-
peño, algunas abiertas todavía. La gente iba y venía por la calle,
adelantándose a codazos, agolpándose a las puertas de las taber-
nas. Tirado en la calle había un hombre, un hombre caído, el gabán
arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muer-
to. Shevek contempló con horror al hombre y a la que gente que
pasaba sin mirar.

Seguía allí paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo
miró a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello
torcido, de unos cincuenta o sesenta años, los ojos inyectados en
sangre, la boca abierta en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al
hombre alto, aterrorizado, lo apuntó con una mano temblorosa y
soltó una carcajada estúpida.

—¿De dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dónde lo
sacas? —farfulló.

—¿Puede… puede usted decirme dónde queda el Callejón de la
Broma?
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—Baje —le dijo Efor demala gana—. Kae está en la puerta de atrás,
cinco minutos. Dígale que salga por el Camino del Bosque, allí no
hay guardias como en el portón principal. No vaya por el portón,
allí lo detienen, seguro.

—¿Lo culparán por esto, Efor?
Los dos hablaban cuchicheando.
—Yo no sé que usted se va. Mañana digo que usted no se levanta

todavía. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las manos.
—¡Gracias, Efor!
—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba

allí.
La costosa jornada con Vea lo había dejado casi sin dinero, y el

viaje en taxi a Nio le sacó otras diez unidades. Se apeó en una esta-
ciónmayor del tren subterráneo, y con la ayuda del mapa consiguió
llegar a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca había visitado.
El Callejón de la Broma no figuraba en el mapa, de modo que dejó
el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subió desde la
amplia estación de mármol hasta la calle, se detuvo desconcertado.
Aquello no se parecía nada a Nio Esseia.

Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa
y en la calle no había luz. Había faroles, sí, pero o no los habían
encendido, o estaban rotos. Aquí y allá, a través de los postigos ce-
rrados de las ventanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco
más abajo, de un portal abierto, fluía un haz de luz; alrededor de él,
hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El
pavimento, pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos
de papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que
alcanzó a distinguir en la penumbra, eran bajas, y estaban cerradas
por pesadas celosías de metal o madera, excepto una que había sido
destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las astillas
de vidrio todavía adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venía, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subía la escalera detrás de él, y Shevek se volvió para
preguntarle por el callejón. A la luz del globo amarillo de la estación
subterránea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con
la mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bai-
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es vesánico, el tiempo es tiránico, súper-mecánico, súper-orgánico
—¡pop!— y allí la pequeña daba un saltito en el aire, chillando y agi-
tando los puños gordezuelos. Los dos se sentían muy satisfechos
con estos ejercicios. Cuando recibió el aviso de un nuevo destino,
se sintió desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de separar-
se de Takver y el bebé tenía la seguridad formal de que estaría de
vuelta dentro de sesenta días. Mientras contara con eso no tenía
por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con
ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitación.
Se sentaron a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y
las ventanas abiertas. Bedap, que comía en un comedor pequeño,
donde los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros,
había guardado durante una década su ración de bebidas especiales:
una botella de un litro de zumo de frutas. La mostró con orgullo:
una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas.

—¿Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche an-
tes de que partieras de Poniente del Norte? Yo comí nueve de aque-
llos pastelillos fritos.

—Tenías el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por
aquella imagen, que nunca había comparado con la Takver actual—.
Esa eras tú ¿no?

—¿Quién te imaginas que era?
—¡Diantre, que niña eras entonces!
—También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me había

cortado el pelo para parecer distinta e interesante. ¡No me sirvió
de mucho! —Takver se rió, con una risa fuerte, alegre, que sofocó
en seguida para no despertar al bebé, dormido detrás del biombo.
Nada, sin embargo, despertaba a la niña una vez que se dormía—.
¡Cuánto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era
así.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en
que tienes que elegir si serás como todo el mundo por el resto de
tus días, o aprovecharás tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptarás con resignación —dijo Shevek.
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—Shev pasa por una crisis de resignación —explicó Takver—. Es
la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta años.

—No te preocupes, tú no te resignarás ni a los noventa —dijo Be-
dap, palmeándole la espalda—. ¿Acaso te has resignado al nombre
de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora
del registro central, y que eran únicos para cada individuo viviente,
remplazaban a los números que una sociedad que utilizaba compu-
tadoras tendría que haber asignado a susmiembros. Un anarresti no
necesitaba otra identificación que la del nombre. El nombre, por lo
tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no pu-
diera elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba
el nombre que le había tocado a la niña, Sadik.

—Todavía me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No
le sienta.

—Amíme gusta —dijo Shevek—.Me suena a chica alta y espigada
de largos cabellos negros.

—Pero es una niña bajita y gorda, de cabellos invisibles —observó
Bedap.

—¡Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.
—¡Que hable! ¡Que hable!
—Chist…
—Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.
—Cállate. Me siento emocionado. —Shevek alzó la copa de zumo

de fruta.— Quiero decir… Lo que quiero decir es esto. Me alegra
que Sadik haya nacido ahora. Es un año difícil, en tiempos difíciles,
y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido
ahora y aquí. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odoniano,
nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de
Bedap. Que sea la hermana de Sabul, ¡y aun de Sabul! Brindo por
esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y her-
manos tanto y con tanta alegría como yo los amo en esta noche. Y
que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios
postales, coordinaba los medios de comunicación a larga distancia
del mismo modo que coordinaba los medios de transporte y embar-
que a larga distancia. Como enAnarres no existía el «comercio», en
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¿Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa.
Usted puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle.
Darle nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde
ir. Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar.
Pero si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento yo? Trabajo para
usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden
todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno,
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en
libertad de esta prisión maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavía no. Quiero encontrar a esa gente.
Efor callaba. Quizá fue el hábito de toda una vida de criado, que

siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un mur-
mullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma, en
Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendrán si ven que tomo el
tren.

—Taxi, quizá —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera.
Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Está bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, pien-
sa que no saldré porque estoy enfermo. ¿Qué hora es?

—Las siete y media.
—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi,

Efor.
—Le prepararé una maleta, señor…
—¿Una maleta de qué?
—Necesita ropa…
—¡Llevo ropa puesta! Llame.
—No puede ir sin nada—protestó Efor, más ansioso y preocupado

que nunca—. ¿Lleva dinero?
—Ah… sí. Puedo necesitarlo.
Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabeza, ceñudo, malhu-

morado, pero fue hacia el teléfono del vestíbulo para llamar el taxi.
Cuando volvió encontró a Shevek esperando junto a la puerta del
vestíbulo y con el abrigo puesto.
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«¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio.
Efor meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek a la

alcoba. Cerró la puerta detrás de él sin hacer ningún ruido, como
un buen sirviente.

—Lo encontré el primer día, quitando el polvo —dijo con una
sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—¿Aquí no?
Efor se encogió de hombros.
—Nunca lo encontré. Podría hacer correr el agua allí, señor, como

en las historias de espías.
Se encaminaron almagnífico-templo de oro ymarfil del cagadero.

Efor abrió los grifos y escudriñaron las paredes.
—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espía podría localizarlo.

Los descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No
los paso por alto una vez que los conozco.

Shevek sacó del bolsillo otra hoja de papel y se la mostró a Efor.
—¿Sabe de dónde vino?
Era la nota que había encontrado en el gabán. «Únete a nosotros

tus hermanos».
Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:
—No sé de dónde viene.
Shevek estaba decepcionado. Se le había ocurrido que el propio

Efor estaba en una posición excelente para deslizar alguna cosa en
el bolsillo del «amo».

—Sé de dónde viene. En cierto modo.
—¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar a ellos?
Otra pausa.
—Asunto peligroso, señor Shevek. —Efor se alejó unos pasos y

abrió todavía más los grifos de agua.
—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dónde

ir. Por quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.
Una pausa más prolongada aún. El rostro de Efor parecía duro y

consumido.
—Yo no… —dijo, y se interrumpió. En seguida añadió, abrupta-

mente y en voz muy baja: —Mire, señor Shevek, Dios sabe que ellos
necesitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no
sabe cómo es. ¿Cómo va a esconderse? ¿Un hombre como usted?
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el sentido de promoción, propaganda, inversiones, especulaciones,
y otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente
de la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesio-
nales, las directivas y los boletines informativos de éstos, además
de los de la CPD, y un reducido volumen de cartas privadas. Por
el hecho de vivir en una sociedad en la que cada miembro podía
mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tendía a buscar ami-
gos en el lugar donde residía, no en el que había residido. Los te-
léfonos se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no
había distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay respondía al
trazado del estricto modelo regional, con sus «manzanas», los ve-
cindarios semi-autónomos que, por sus dimensiones, permitían que
cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura
de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas
telefónicas eran principalmente de larga distancia, y estaban a car-
go de la CPD. Las llamadas personales tenían que ser concertadas
anticipadamente por correo, o no eran conversaciones sino simples
mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las canas no iban
cerradas, no por ley, naturalmente, sino por convención. La comu-
nicación a larga distancia es costosa en materiales y mano de obra,
y como la economía privada no estaba separada de la pública, había
un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y llamadas su-
perfluas. Era una frivolidad: olía a propietariado, a egoísmo. Quizá
por eso las cartas iban abiertas: nadie tenía derecho a pedir que al-
guien llevara una carta que no se podía leer. Las cartas viajaban en
un dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte, y si no la tenía,
en un tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la
población de destino, y allí quedaban, pues no había carteros, hasta
que alguien avisaba al destinatario y éste recogía la carta.

No obstante, era el individuo quien decidía lo que necesitaba y
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribían regularmente,
alrededor de una vez por década. Shevek escribió:

El viaje no fue malo, tres días, un furgón-carril de pasajeros, di-
recto. Esta es una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos
de la sequía son mucho peores aquí. No así la escasez. La ración
en los comedores es la misma que en Abbenay, sólo que aquí te
sirven hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues han
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tenido un excedente. También nosotros empezamos a creer que he-
mos tenido un excedente. Pero aquí lo terrible es el clima. Esto es
La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla día y noche. Hay llu-
vias breves, pero una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega
y el polvo se levanta. En esta estación ha llovido menos de la mitad
de la media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios
resquebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre
quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y
los ojos inflamados. Me preguntó si lo hubiera notado medio año
atrás. La paternidad te hace más perceptivo. El trabajo es trabajo, y
hay camaradería, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el
NeTheras y el rumor del viento en la noche me recordaba el torren-
te. No lamentaré esta separación. Me he dado cuenta de que había
empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y tú a mí y no
hubiera otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con
la posesión. Lo que nosotros hacemos es corroborar la totalidad del
tiempo. Cuéntame de Sadik. En los días libres estoy dando clases a
un grupo de gente que las pidió una de las jóvenes es una matemá-
tica nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribió:
Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimes-

tre fueron asignadas tres días atrás y fui a averiguar qué horario
tendrías en el Instituto pero en la lista no figuraba ninguna clase
ni ninguna sala para ti. Pensé que te habían omitido por error y fui
al Sindicato de Miembros y ellos dijeron que sí, que querían que
dieras la clase de geometría. De modo que fui a la oficina de coordi-
nación del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabía nada, no,
yo no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto
es ridículo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete
de física, y no lo he visto aún aunque he vuelto dos veces. Con Sa-
dik, que usa un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le
tejió y está tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar
a Sabul del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez
está fuera haciendo trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías
telefonear al Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En reali-
dad fui y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no
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Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax,
emitidos por el gobierno.

—¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos a dormir y de-
jaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. ¡Está en
juego nuestro status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La… la gente que
tiene que ir a combatir.

—¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscrip-
ción en masa. ¡Para eso están, mi querido amigo! Para pelear por la
patria. Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el
hombre ioti del pueblo, una vez que se somete y aprende a obede-
cer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista sentimental,
pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido
nuestro gran recurso como nación. Así nos hemos convertido en la
potencia que hoy somos.

—¿Trepando sobre una pila de niños muertos? —dijo Shevek, pe-
ro la cólera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los senti-
mientos del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no lo oyó.

—No —prosiguió Atro—, usted verá que el alma del pueblo es re-
sistente como el acero, cuando la patria está en peligro. Unos cuan-
tos agitadores alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en
las ciudades industriales, pero es extraordinario ver cómo el pueblo
cierra filas cuando la bandera está en peligro. Usted no quiere creer-
lo, ya sé. El problema del odonianismo, mi querido amigo, es que
es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la
vida. «La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el
viejo poeta. No entiende el coraje… el amor a la bandera.

Shevek guardó silencio un momento; luego dijo, amablemente:
—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tene-

mos banderas.
Cuando Atro se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de la cena.

Shevek lo retuvo y se le acercó, diciendo:
—Discúlpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja.

En ella había escrito: «¿Hay un micrófono en este cuarto?».
El sirviente inclinó la cabeza y leyó, lentamente, y luego miró a

Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego volvió los ojos
un instante hacia la chimenea del hogar.
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Efor lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como sir-
viente, la cara ajada, perfectamente rasurada no tenía ninguna ex-
presión; en las últimas horas Shevek la había visto pasar por trans-
formaciones inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor.
En aquel momento mostraba una expresión de simpatía y a la vez
de indiferencia.

—Muy distinto todo, allá de donde usted viene —dijo Efor.
—Muy distinto.
—Nadie nunca sin trabajo, allá. —Había un leve dejo de ironía, o

de duda, en la voz de Efor.
—No.
—¿Y nadie pasa hambre?
—Nadie pasa hambre mientras otro come.
—¡Ah!
—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una

hambruna, sabe, hace ocho años. Conocí una mujer entonces que
mató a su bebé; ella no tenía leche, y no había nada más, nada que
pudiera darle al bebé. No todo es… no todo es miel sobre hojuelas
en Anarres, Efor.

—No lo dudo, señor —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a
la dicción culta. Continuó con una mueca, separando los labios de
los dientes—: De cualquier modo ¡allí no hay ninguno de ellos!

—¿Ellos?
—Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.
A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae había estado ace-

chando sin duda en alguna parte, pues unos minutos después de
que Efor hiciera pasar al viejo, llegó como de paso, e inquirió con
encantadora simpatía por la indisposición de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos semanas, se-
ñor —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se sentó, y se
marchó muy pronto, la cortesía en persona. Atro siguió hablando
de la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decía,
en «una operación en gran escala».

—¿Aprueba esta guerra la gente del país? —preguntó Shevek, in-
terrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia
de juicios morales respecto de la guerra en los periódicos chicharre-
ros. Habían abandonado el fervor deliberante de los primeros días.
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había ninguna lista nueva para ti. Allí la gente es correcta pero esa
vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa
por nada. Bedap tiene razón. Nos hemos dejado envolver en las re-
des de la burocracia. Por favor vuelve (con la matemática genial si
es preciso). La separación educa, sin duda, pero tu presencia es la
educación que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de zumo
de fruta más una cuota de calcio por día porque andaba escasa de
leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por los viejos doctores! Todo,
siempre. T.

Shevek nunca recibió esta carta. Se había marchado de Levante
del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

Había unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a
Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo,
ya que todos los vehículos de transporte estaban disponibles como
vehículos de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero
como había que devolver cuatrocientas cincuenta personas a los
puestos regulares que habían tenido en el Noroeste, se les facilitó
un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vago-
nes que momentáneamente se utilizaban para pasajeros. El menos
popular era el furgón, que en un viaje reciente había transportado
un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un año de sequía las líneas normales de transporte
eran insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por aten-
der todas las necesidades. Era la federación más numerosa de la
sociedad odoniana, y ella misma, por supuesto, se había organiza-
do en sindicatos regionales coordinados por representantes que se
reunían y colaboraban con la CPD local y central. La red mante-
nida por la Federación de Transportes funcionaba bien en tiempos
normales y en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se
adaptaba a las circunstancias, y los síndicos del Transporte tenían
fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus máquinas y dirigi-
bles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos;
tenían lemas: Nunca Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuan-
do la hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
había que trasladar grandes levas de trabajadores de una región a
otra, las demandas eran excesivas. No había vehículos suficientes;
no había gente suficiente para manejarlos. La flota íntegra de la Fe-
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deración, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los
aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas
de emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los trenes,
los barcos, las estaciones y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tenía que dar paso a todos los trenes de víveres.
De pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un seña-
lero sobrecargado de trabajo o falto de experiencia había cometido
un error, y había habido un accidente en la línea.

El pequeño poblado en que el tren se detuvo no tenía reservas
de alimentos ni en los comedores ni en los depósitos. No era una
comunidad agrícola sino una población industrial, que fabricaba
hormigón y piedra espuma, merced a la afortunada coincidencia
de algunos yacimientos de cal y un río navegable. Había camiones-
huertos, pero los pobladores dependían del transporte para abaste-
cerse de víveres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta
pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugareños se quedarían sin
nada. Idealmente, tendrían que haber compartido lo que había, co-
mer todos amedias, o pasar hambre amedias, unos y otros. Si los del
tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente
la comunidad les habría cedido por lo menos una horneada de pan.
¿Pero cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo queda-
rían sin provisiones durante varios días. Y luego, ¿cuándo llegaría
el próximo tren de provisiones? ¿Y cuánto grano traería? No dieron
nada.

Los viajeros, que ese día no habían podido desayunar, ayunaron
durante sesenta horas. No probaron bocado hasta que la vía quedó
despejada, y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegó
a una estación con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasó hambre. Había
ayunado a veces cuando trabajaba porque no quería perder tiempo
en ir a comer; siempre había tenido a su disposición dos comidas
completas diarias: constantes como el amanecer y el crepúsculo.
Nunca se le había ocurrido pensar cómo sería tener que prescindir
de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenía
que prescindir de esas comidas.
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El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresaltó a She-
vek.

—¡Sí! Siga hablando —dijo con impaciencia.
Tal vez porque Shevek había hablado espontáneamente, o acaso

porque estaba enfermo y había que levantarle el ánimo, esta vez
Efor no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se
adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y
voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamen-
te al servicio de señores.

—¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército? —La
conversación continuó. A Shevek le era difícil seguirla, tanto por el
lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas de las
que no tenía ninguna experiencia. Nunca había visto una rata, ni
un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de empeños, ni
una ejecución, ni un ladrón, ni un cobrador de alquileres, ni un hom-
bre que quería trabajar y no conseguía trabajo, ni un bebé muerto
en una zanja. Todas esas cosas aparecían en las reminiscencias de
Efor como lugares comunes o como horrores comunes. Para enten-
derlas, Shevek tenía que recurrir a toda su imaginación, recordar
y recomponer todos los fragmentos que encontrara en Urras. No
obstante, le resultaban familiares —en un sentido muy diferente de
todo cuanto había visto hasta entonces—, y en realidad comprendía.

Este era el Urras que había aprendido a conocer en la escuela de
Anarres. Este era el mundo del que habían huido sus antepasados,
prefiriendo el hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el
mundo que había formado la mente de Odo, y que la había encarce-
lado ocho veces por haber hablado contra él. Este era el sufrimiento
humano en el que habían echado raíces los ideales de su sociedad,
el suelo en que habían brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que
él y Efor se encontraban tenía tanta realidad como la sordidez en
que había nacido Efor. La tarea de un pensador no consistía para
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar
y relacionar. No era una tarea fácil.

—Parece cansado otra vez, señor —dijo Efor—. Mejor descansa.
—No. No estoy cansado.
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mo cuando un hombre admite que está enfermo y recuerda todo lo
que ha leído alguna vez sobre el cáncer. Clavó en Efor una mirada
angustiada, febril.

—Puede confiar enmí —dijo el hombre con aquel tono sumiso, es-
quivo, rápido. Le alcanzó un vaso de agua y salió del cuarto. Detrás
de él sonó el clic de la llave que giraba en la cerradura.

Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un tacto
que no se aprendía en la escuela de criados.

—Usted tendría que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek,
cuando la debilidad pasó a ser una lasitud meramente física, no
desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda
apestada. Dice, «Tú tienes buena mano», y yo creo que sí.

—¿Trabajó alguna vez con enfermos?
—No, señor. No quiero saber nada de hospitales. Negro día el que

me toca morir en uno de esos agujeros apestados.
—¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos?
—Nada, señor, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor

amablemente.
—¿A cuáles se refiere, entonces?
—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin

violencia—. Viejos. El crío muere en uno. Hay agujeros en el pi-
so, grandes agujeros, se ven las vigas, ¿entiende? Yo oigo «¿Cómo
puede ser?» Pues sí, las ratas suben por los agujeros, derecho a las
camas. Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos años como hospital».
Casa de la Divina Armonía para los Pobres, se llama. Una mierda,
es lo que es.

—¿Era hijo de usted el que murió en el hospital?
—Sí, señor, mi hija Laia.
—¿De qué murió?
—El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene

dos años cuando muere.
—¿Otros hijos?
—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora

dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin y al cabo da
igual!» ¿Puedo hacer algo más por usted, señor?
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Mientras el hambre lo atormentaba más y más, mientras el tren
seguía detenido hora tras hora en el desvío entre una cantera esca-
rificada y polvorienta y una fábrica paralizada, tuvo pensamientos
sombríos acerca de la realidad del hambre, y de la posible inade-
cuación de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin perder
la solidaridad que constituía su fuerza. Era fácil compartir cuando
había comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir vivien-
do. ¿Pero cuando no la había? Entonces entraba en juego la fuerza;
la fuerza se convertía en derecho; en poder, y la herramienta del
poder era la violencia, y su aliado más devoto, el ojo que no quiere
ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos omi-
noso que la actitud de la gente del pueblo, el modo en que se es-
condían detrás de «sus» muros con «sus» posesiones, e ignoraban
la presencia del tren, nunca lo miraban. Shevek no era el único pa-
sajero de humor melancólico; una larga conversación iba y venía
serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente opina-
ba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del mismo tema
que angustiaba a Shevek. Una incursión a los camiones-huertos fue
propuesta seriamente, y discutida con amargura, y quizá la hubie-
ran llevado a la práctica si el silbato del tren no hubiese anunciado
la partida.

Pero cuando por fin entró arrastrándose en la estación siguiente,
y pudieron comer —media hogaza de pan de holum y un tazón de
sopa—, la melancolía se transformó en exaltación. Cuando se llega-
ba al fondo del tazón se descubría que la sopa era bastante chirle,
pero el primer sabor, el primer sabor había sido maravilloso, valía
la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren
riendo y bromeando juntos. Habían salido del paso.

Un tren de carga recogió a los pasajeros de Abbenay en la Colina
Ecuador y los llevó las últimas quinientas millas. Llegaron tarde a
la ciudad, en una noche ventosa de principios del otoño. Era casi
medianoche; las calles estaban desiertas. El viento corría por las
calles como un río seco y turbulento. Arriba, por encima de los
débiles faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y trémula.
La tormenta seca del otoño y de la pasión arrastró a Shevek por
las calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo en la
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ciudad oscura. Subió de un salto los tres peldaños del portal, corrió
a través del vestíbulo, llegó a la puerta, la abrió. La habitación estaba
a oscuras. Las estrenas ardían en las ventanas.

—¡Takver! —dijo, y oyó el silencio. Antes de encender la lámpa-
ra, allí en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la
separación.

Nada faltaba allí. Nada había que pudiese faltar. Sólo Sadik y Tak-
ver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente,
con un leve centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.

Había una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era
breve: la habían llamado a un puesto de emergencia en los Labora-
torios de Algas Comestibles del Noreste, por un tiempo indetermi-
nado. Decía:

No podía a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en
Divtrab y leí además el proyecto presentado a Ecología en la CPD, y
es cierto que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este
ciclo alga-ciliado-camarón-kukuri. Pedí en Divtrab que te destina-
ran a Roiny pero por supuesto no harán nada hasta que tú también
lo pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo
pedirás. En última instancia, si la cosa se prolonga demasiado les
diré que se busquen otra genetista, ¡y volveré! Sadik está muy bien
y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por
vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel:
«Shevek: Gab. Física, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el ímpetu
que lo había lanzado por las calles, seguía aún en él. Había tropeza-
do contra el muro. No podía ir más lejos, pero tenía que moverse.
Miró dentro del armario.

No había nada excepto su gabán de invierno y una camisa que
Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados, había borda-
do para él; las escasas ropas de ella habían desaparecido. El biombo,
plegado, mostraba la cuna vacía. La plataforma de dormir no estaba
tendida, pero la manta naranja cubría las ropas de cama cuidado-
samente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvió a
leer la cana de Takver. Los ojos se le llenaron de lágrimas de fu-
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Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó caer en
la cama sin desvestirse. Allí permaneció acostado, con los brazos
detrás de la cabeza, previendo y planeando algún detalle del trabajo
que tenía que hacer, abstraído en una gratitud solemne y deleitada,
que poco a poco se confundió con una ensoñación serena, y luego
con el sueño.

Durmió diez horas. Se despenó pensando en las ecuaciones que
expresarían el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se pu-
so a trabajar. Tenía una clase esa tarde, y la dio; cenó en el comedor
de profesores decanos y habló con ellos del tiempo, y de la guerra,
y de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron al-
gún cambio en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como
si no existieran. Volvió a su habitación y trabajó.

Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante ocho días
pasó de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o
caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo
a las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera,
o las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró echado
sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera.
Lo despertó. Shevek abrió los ojos con un sobresalto convulsivo,
se levantó y se encaminó vacilante a la otra habitación, a la mesa,
que estaba perfectamente vacía; escudriñó la computadora, ahora
en blanco, y allí se quedó, como un hombre que ha recibido un
golpe en la cabeza y aún no lo sabe. Efor logró convencerlo de que
volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?
—¡No!
—¿Seguro, señor?
—¡No! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.
—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavía

trabaja, señor. Eso les gusta.
—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo

opaco lo había abandonado; se caía de cansancio y se sentía inquie-
to y conmiedo. Temía a Pae, a One, temía una requisa policial. Todo
cuanto había oído, leído, comprendido a medias acerca de la policía
urrasti, la policía secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, co-
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del universo. ¿Sería posible que durante diez años hubiera tenido
la realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habría
problemas para seguir avanzando. En realidad ya había avanzado.
Estaba allí. Veía todo cuanto aparecería en aquella primera ojea-
da, en apariencia casual, al método adecuado, descubierto porque
había comprendido al fin la naturaleza de un viejo error. El muro
había sido derribado. La visión era a la vez clara y total. Lo que
veía era simple, más simple que todo el resto. Era la simplicidad
misma: y contenía en sí toda posible complejidad, toda promesa.
Era la revelación. Era el camino despejado, el camino de regreso, la
luz.

El espíritu era en él como un niño que correteara al sol. No había
final, ningún final…

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa,
tenía miedo; le temblaban las manos, y las lágrimas le empañaban
los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin
y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresión extraña,
muy extraña, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algún
significado.

A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con esa misma
alegría infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar más; volvió,
y cuando miró alrededor a través de las lágrimas, vio que la ha-
bitación estaba a oscuras y que en las altas ventanas brillaban las
estrellas.

El momento había desaparecido; él había visto cómo se iba. No
había intentado retenerlo. Sabía que él era parte del momento, no
el momento parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y encendió la lámpa-
ra. Caminó un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuader-
nación de un libro, la pantalla de una lámpara, contento de estar
de vuelta entre aquellos objetos familiares, de vuelta en su propio
mundo; pues en ese instante la diferencia entre este planeta y aquél,
entre Urras y Anarres, no le parecía más significativa que la dife-
rencia entre dos granos de arena a la orilla del mar. No había más
abismos, ni más muros. No había más exilio. Había visto los cimien-
tos del universo, y eran sólidos.
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ria. Temblaba, sacudido por la rabia de la decepción, la ira, un mal
presentimiento.

No le podía echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era
necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de
ella, de él, de Sadik. La sociedad no estaba contra ellos; estaba por
ellos: era ellos.

Pero él había renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ¿Hasta
dónde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—¡Infierno! —dijo en voz alta. El právico no era un idioma apro-
piado para maldecir. Es difícil maldecir cuando el sexo no es sucio
y la blasfemia no existe—. ¡Oh, infierno! —repitió. Arrugó la desali-
ñada nota de Sabul, y golpeó con los puños cerrados el borde de
la mesa, como vengándose, tres veces, buscando apasionadamente
el dolor. Pero no quedaba nada. No había nada que pudiera hacer,
ningún sitio a dónde ir. Lo único que finalmente le quedó por nacer
fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir
con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en la puerta,
sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina
del fondo del corredor, una mujer de cincuenta años, que trabajaba
de mecánica en la fábrica de motores para vehículos aéreos. Tak-
ver siempre la había encontrado divertida, pero a Shevek lo enfu-
recía. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo había solicitado la
primera vez que quedara vacante, decía, pero la animosidad de la
encargada de la manzana le había impedido conseguirlo. El de ella
no tenía la ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable. Sin
embargo, era un cuarto doble, y ella vivía sola, lo que era egoísta
de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca
hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obli-
gado tratando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenía un
compañero, un compañero para toda la vida, «igual que vosotros
dos» (sonrisa boba). Pero ¿dónde estaba el compañero? Por alguna
razón siempre se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto
el cuarto doble quedaba perfectamente justificado por la procesión
de hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente
cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa muchacha de dieci-
siete. Takver observaba el desfile con admiración. Bunub iba a verla
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y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un
cuarto en la esquina era sólo uno de los innumerables motivos de
resentimiento de Bunub. Tenía una mente insidiosa además de en-
vidiosa, capaz de ver el mal en todas las cosas, y tomárselo a pecho.
La fábrica donde trabajaba era un ponzoñoso montón de incom-
petencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas sindicales eran un
verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas contra ella.
El organismo social íntegro estaba dedicado a la persecución de Bu-
nub. Todo esto nacía reír a Takver, a veces a mandíbula batiente, en
la cara misma de Bunub.

—¡Oh, Bunub, eres tan cómica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris,
la boca fina, los ojos bajos, sonreía débilmente, no ofendida, en ab-
soluto, y continuaba con aquella monstruosa retahíla. Shevek sabía
que Takver hacía bien en reírse de ella, pero él no podía reírse.

—Es terrible. —Bunub se escurrió por delante de Shevek y se en-
caminó en línea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomó.
Shevek se la arrancó de la mano con una celeridad tranquila para
la cual Bunub no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni si-
quiera una década de preaviso. Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora! Y
dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre. ¡Bo-
nita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que
hicieron, sabes. Están en contra de las parejas, puedes verlo todo el
tiempo, mandan a los compañeros a sitios diferentes, a propósito.
Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa. Nun-
ca más volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada
contra nosotros. Y ahí está la cunita, vacía. ¡Pobre criaturita! ¡Lo
que ha llorado estas cuatro décadas, de día y de noche! Me tenía
despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenía
bastante leche. ¡Mandar a una madre lactante allá, a un puesto a
centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas reunirte allá
con ella, ¿dónde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.
—¿No es típico que lo hicieran mientras no estabas?
—¿Que hicieran qué mientras no estaba?
—Mandarla lejos… destruir la pareja. —Bunub leía ahora la no-

ta de Sabul, que había desarrugado cuidadosamente—. ¡Ellos saben
cuándo tienen que intervenir! Me imagino que dejarás el cuarto,
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dimiento tecnológico, concentrándose tan exclusivamente en los
modos tecnológicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un
catastrófico fracaso de la imaginación. Y sin embargo, la intuición
primera había sido cierta: en aquel entonces el progreso se había
apoyado en la indeterminación que el viejo Ainsetain se había ne-
gado a aceptar. Y esa negativa también había sido igualmente co-
rrecta, a la larga. Sólo que él no había tenido los instrumentos de
prueba necesarios: las variables Saeba y las teorías de la velocidad
infinita y las causas coexistentes. Había un campo unificado, en la
física cetiana, pero en unos términos que acaso Ainsetain no ha-
bría estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como
factor limitativo había sido fundamental para sus grandes teorías.
Las dos Teorías de la Relatividad eran tan hermosas, tan válidas, y
tan útiles como siempre al cabo de todos esos siglos, y no obstante
las dos dependían de una hipótesis que no podía demostrarse como
verdadera, y que en ciertas circunstancias podía demostrarse como
falsa.

Pero ¿una teoría en la cual todos los elementos fueran demostra-
bles como verdaderos no era acaso tautología? La única posibilidad
de romper el círculo y seguir avanzando había que buscarla en el
ámbito de lo indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabílidad de la hipótesis de la coexis-
tencia real —el problema con que Shevek se había estado golpeando
la cabeza desesperadamente en los últimos tres días, y en verdad en
los últimos diez años— ¿importaba realmente?

Había estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzar-
la como si fuese algo de lo que él pudiera adueñarse. Había estado
reclamando una seguridad y una garantía que no se otorgan, y que
si se otorgaran se convertirían en una prisión. Ya nada impedía que
utilizara la hermosa geometría de la relatividad. Había supuesto la
validez de la coexistencia como punto de partida, y ahora podía se-
guir adelante. El próximo paso era perfectamente claro. La coexis-
tencia de la sucesión sería resuelta mediante una serie de transfor-
maciones saebianas; encaradas de esta manera, a la sucesión y la
presencia no se oponía ninguna antítesis. La unidad fundamental
de los puntos de vista secuencial y simultaneísta se hacía evidente;
el concepto de intervalo conectaba los aspectos estático y dinámico
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que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto
como en sí mismo, pues es un atributo singularmente importante
en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le había dado a
Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las Teorías
de la Relatividad, las ideas que en los últimos tiempos lo ocupaban
cada vez más. ¿Sería posible que hubiese venido a Urras sólo para
conocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese venido a buscarlo,
sabiendo que de ese enemigo podría recibir lo que no le habían da-
do sus hermanos y amigos, lo que ningún anarresti podía darle: el
conocimiento de lo extraño, lo exótico, lo nuevo?

Olvidó a Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse con
claridad qué era, exactamente, lo que le había parecido tan estimu-
lante. Al fin y al cabo la física que había en él era en su mayor
parte obsoleta; los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces
profundamente desagradable. Los terrarios habían sido imperialis-
tas del intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain,
el creador de la teoría, se había obligado a advenir que su física
sólo trataba del mundo material, y no había por qué suponer que
involucraba el pensamiento metafísico, el filosófico, o el ético. Lo
cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin embargo había
utilizado el número, el puente entre lo racional y lo percibido, entre
la psique y la materia. «El número incontrovertible», como lo ha-
bían llamado los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear
las matemáticas en este sentido era emplear el modo que precedía y
conducía a todos los otros modos. Ainsetain lo había sabido; con ad-
mirable cautela había opinado que su física describía posiblemente
la realidad misma.

Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento
del terrano Shevek descubría esta combinación, una combinación
intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain había buscado una
teoría unificada del campo. Luego de explicar la fuerza de la gra-
vedad como una función de la geometría del espacio-tiempo, había
intentado extender la síntesis e incluir en ella las fuerzas electro-
magnéticas. No lo había logrado. En vida de él, y durante numero-
sos decenios después de sumuerte, los físicos terranos hicieron a un
lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las
magníficas incoherencias de la teoría del quantum, de elevado ren-
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¿no? No te permitirán quedarte con uno doble. Takver hablaba de
volver pronto, pero me di cuenta de que quería darse ánimos. ¡Li-
bertad, dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y traídos de
aquí para allá…

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto,
lo habría rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio.
Suele ocurrir después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que
tendríais que haber llevado ese bebé a un parvulario. Los niños se
interponen entre los compañeros. Los atan. Es natural, como tú di-
ces, que ella haya estado deseando un cambio, y se haya apresurado
a aceptarlo cuando lo consiguió.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salió a grandes pasos,
con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub había to-
cado certeramente. Lo horrible de aquella mujer era que expresaba
todos los temores de él, los más ruines. Ahora se había quedado en
la habitación, probablemente para planificar la mudanza.

Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo antes que ce-
rraran las puertas. Famélico todavía del viaje, tomó una doble ra-
ción de potaje y de pan. El muchacho que atendía las mesas lo miró
con desaprobación. Nadie en estos tiempos se servía porciones do-
bles. Shevek le devolvió la mirada y no dijo nada. Había pasado
unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y te-
nía derecho a resarcirse, pero maldición, no iba a dar explicaciones.
La existencia se justifica por sí misma, la necesidad es el derecho.
Él era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió inmediata-
mente, sonriendo, mirándolo o mirando al lado de él con sus des-
concertantes ojos estrábicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las cosas aquí?
—Escaseando.
—Escasearán todavía más —dijo Shevek, pero sin verdadera con-

vicción, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravillo-
so. ¡Frustración, angustia, hambruna! le decía el cerebro, asiento
de la inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente fe-
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rocidad en la oscuridad profunda del cráneo, reclamaba: ¡Comida
ahora! ¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno!

—¿Viste a Sabul?
—No. Llegué tarde anoche. —Miró a Desar y dijo con fingida

indiferencia—: Takver consiguió un puesto en la lucha contra la
hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro días.

Desar asintió con genuina indiferencia.
—Eso oí. ¿Supiste de la reorganización del Instituto?
—No. ¿Qué sucede?
El matemático extendió sobre la mesa las manos largas, delica-

das, y se las miró. Era poco suelto de lengua y telegráfico; en reali-
dad, tartamudeaba; pero Shevek nunca había llegado a saber si era
una tartamudez verbal o moral. Así como siempre había simpatiza-
do con Desar, sin saber por qué, siempre había momentos en que
lo encontraba profundamente desagradable, también sin saber por
qué. Este era uno de esos momentos. Había un algo de taimado en
la expresión de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos
bajos de Bunub.

—Un corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional. Echaron a
Shipeg. —Shipeg era un matemático notoriamente estúpido que
siempre conseguía, adulando una y otra vez a los estudiantes, pro-
curarse en cada término un curso que ellos mismos solicitaban—.
Lo enviaron afuera. Un instituto regional.

—Hará menos daño escardando holum —dijo Shevek. Ahora que
se había alimentado pensaba que quizá la sequía, en última instan-
cia, podía favorecer de algún modo al organismo social. Las priori-
dades volvían a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos dé-
biles, los focos enfermos, los órganos perezosos funcionarían otra
vez a un ritmo normal, el cuerpo político perdería grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero
sin encontrar, porque no podía, los ojos de Shevek. Mientras Desar
hablaba, aún antes de comprender lo que él quería decirle, Shevek
supo que estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no
había hablado por él, había hablado contra él.

Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reconocía que
en Desar había a veces malicia pura, algo que hasta entonces se ha-
bía negado a admitir. Que Desar también lo quería y que trataba de
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dos aquellos que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano
y de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían trabajar, y lo
mantenían mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba
en el tercer paso. Pero él no lo había dado aún. No había concluido
su trabajo. No podía compartir lo que no tenía.

Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y menos
útil de los bolsillos del ceñido y elegante pantalón un par de hojas
de papel repletas de anotaciones. Las estiró con los dedos y las mi-
ró. Se le ocurrió que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo con
letra muy pequeña, en abreviaturas y en pedazos de papel. Ahora
sabía por qué Sabul hacía eso: Sabul era posesivo y solapado. Un
psicópata en Anarres era un comportamiento racional en Urras.

Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los dos
trocitos de papel en que había anotado ciertos puntos esenciales de
la Teoría Temporal General.

Durante los tres días siguientes estuvo sentado al escritorio, mi-
rando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o escribía al-
gunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedía a Efor
que le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormía. Luego
volvía al escritorio y allí seguía, inmóvil.

Al anochecer del tercer día estaba sentado, para variar, en el ban-
co de mármol junto a la chimenea. Se había sentado en él la primera
noche que había entrado en esta habitación, en esta celda encanta-
dora, y por lo general se sentaba allí cuando tenía visitas. No tenía
visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una
miopía mental asombrosa. Había una calidad trivial, abortiva en su
mente: carecía de profundidad, de afecto, de imaginación. La mente
de Pae era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, ha-
bía tenido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida
del todo. Pae era un físico muy inteligente, o para decirlo mejor, era
muy inteligente para la física. No había hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de dónde podía
sacar el mejor provecho, lo conducían paso a paso por el terreno
más prometedor. Tenía una intuición infalible para saber qué había
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Boletín de la Fundación de Investigaciones del Espacio? Reproducen
los planos de Reumere para el ansible.

—¿Qué es el ansible?
—Es lo que él llama un dispositivo de comunicación instantánea.

Dice que si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuacio-
nes tiempo-inercia, los ingenieros, es decir, él, podrán construir la
maldita cosa, probarla, y así demostrar incidentalmente la validez
de la teoría en unos pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibili-
dad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que
yo le proporcione la causa. —Shevek sonrió otra vez, algo menos
ingenuamente. Cuando Pae salió cerrando la puerta, Shevek se
incorporó—. ¡Aprovechado inmundo y mentiroso! —dijo en právi-
co, blanco de rabia, con los puños cerrados para que las manos no
aferraran algún objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se
detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Está bien, Efor. No quiso… No quería la taza. Puede llevarse
todo ahora.

—Muy bien, señor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede retenerlos

afuera?
—Fácil, señor. ¿Alguien en especial?
—Sí, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
—Eso le alegrará, señor —dijo Efor, la malicia fundiéndose por

un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—
: Nadie que usted no quiera pasará sobre mí. —Y por último, con
formal corrección—: Gracias, señor, y buenos días.

La comida, y la adrenalina, habían disipado la parálisis de Shevek.
Caminaba por la habitación de arriba abajo, irritable y desasosega-
do. Necesitaba actuar. Había pasado casi un año sin hacer nada,
excepto ponerse en ridículo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ¿qué había venido a hacer aquí?
A hacer física. A ratificar, con su talento, los derechos de cual-

quier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que
lo mantengan mientras él trabaja, y a compartir el producto con to-
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dominarlo era igualmente claro y, para Shevek, igualmente detes-
table. Los senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos del
amor / odio no tenían sentido para él. Arrogante, intolerante, pasa-
ba a través de esos muros sin detenerse. No volvió a hablar con el
matemático, terminó el desayuno y cruzó la plazoleta en la maña-
na luminosa de principios de otoño, alejándose hacia el Gabinete
de Física.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de
Sabul», la habitación en que se habían encontrado por primera vez,
cuando Sabul le entregara la gramática y el diccionario ióticos. Sa-
bul alzó los ojos detrás del escritorio, y los volvió a bajar, absorto en
sus papeles, el científico infatigable, abstraído-; luego permitió que
la presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostró efusivo, efusivo con Shevek. Parecía
enflaquecido y más viejo, y cuando se levantó encorvó los hombros
más que de costumbre, en una postura que era quizá conciliadora.

—¡Tiempos malos! —dije—. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles!
—Habrá peores—replicó Shevek con volubilidad—. ¿Cómo andan

las cosas por aquí?
—Mal, mal. —Sabul meneó la cabeza encanecida—. Estos son ma-

los tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.
—¿Hubo alguno bueno?
Sabul soltó una risita forzada.
—¿Llegó algo para nosotros en los embarques de Urras, este ve-

rano? —dijo Shevek, mientras hacía sitio en el banco. Se sentó y
cruzó las piernas. Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Le-
vante del Sur, que le había plateado la fina pelusa del rostro, era
una figura sólida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban cuenta
del contraste.

—Nada de interés.
—¿Ningún comentario sobre los Principios?
—No. —El tono era agrio, más parecido al tono habitual de Sabul.
—¿Ninguna carta?
—No.
—Eso es raro.
—¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una cátedra en la Univer-

sidad de Ieu Eun? ¿El Premio Seo Oen?
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—Esperaba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —
Dijo esto mientras Sabul decía—: Aún no ha habido tiempo para
reseñas.

Una pausa.
—Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción de que es-

tás en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé.
Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era sólo
un ataque irresponsable a la teoría secuencial, que tenía aspectos
positivos. Pero si otros físicos no dan valor a tu trabajo, entonces
es hora de que revises tu propia escala de valores y ver dónde está
la discrepancia. Si para otra gente no significa nada, ¿de qué sirve?
¿Qué función cumple?

—Soy un físico, no un analista de funciones —dijo Shevek con
amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tú has
cumplido treinta años, ¿no? A esa edad un hombre tendría que co-
nocer no sólo su función celular sino también su función orgánica,
el papel óptimo que podría corresponderle en el organismo social.
Quizá tú no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoría
de la gente…

—No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de trabajo
tenía que hacer.

—Lo que un niño piensa que le gusta hacer no es siempre lo que
la sociedad necesita.

—Tengo treinta años, como tú dices. Un niño un poco viejo.
—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre

protegido, amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del
Norte…

—Y un proyecto de replantación forestal, y proyectos agrícolas,
y enseñanza práctica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios
desde que empezó la sequía; la cantidad habitual de kleggich nece-
sario. Me gusta hacerlo, en realidad. Pero también hago física. ¿A
dónde quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregó:

—Bien podrías decirlo claramente, pues no llegarás a nada por el
camino de mi conciencia social.
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mos intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo
se pone bueno, y hacerle conocer mejor el país. Hasta una visita
al extranjero, quizá. Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos
esos planes, me temo.

Shevek miró los titulares del periódico que coronaba la pila:
CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.

—Hay noticias más recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos
liberado la capital. El general Havevert volverá a la presidencia.

—¿Entonces la guerra ha terminado?
—No mientras Thu aún retenga las dos provincias orientales.
—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatirán

en Benbili. ¿No aquí?
—No, no. Sería una completa locura que ellos nos invadieran, o

nosotros a ellos. ¡Ya hemos dejado atrás esa barbarie que llevaba
la guerra al corazón del mundo civilizado! El equilibrio de poderes
se mantiene mediante esta especie de acción policial. Sin embargo,
oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las viejas y
tediosas restricciones entrarán en vigor, me temo.

—¿Restricciones?
—Clasificación de los trabajos de investigación en el Colegio de

la Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, sólo un se-
llo de goma del gobierno. Y a veces una demora en la publicación
de un trabajo, ¡cuando los de arriba lo consideran peligroso porque
no lo entienden!… Y los viajes un poco limitados, especialmente pa-
ra usted y los otros extranjeros que están aquí, me temo. Mientras
dure el estado de guerra, no podrá salir de los límites de la Univer-
sidad, creo, sin autorización del Rector. Pero no se preocupe. Yo
puedo sacarlo de aquí cuando usted quiera sin necesidad de tanto
engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.
—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar

las reglamentaciones y engañar a las autoridades. Tal vez sea un
anarquista nato, ¿en? ¿Dónde diablos anda ese viejo imbécil a quien
mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.
—No tiene que tardar medio día para eso. Bueno, no esperaré. No

quiero quitarle el resto de la mañana. A propósito, ¿vio el último
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No le permitirían volver. No había pagado el peaje. Tampoco po-
día permitírselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, gol-
peó las manos contra el borde del escritorio, con fuerza y delibera-
ción, dos, tres veces; tenía el rostro sereno, pensativo.

—¿A dónde voy? —dijo en voz alta.
Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del desayuno y

los periódicos de la mañana.
—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recu-

perando —observó, mientras depositaba la bandeja con admirable
destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.
—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ¿Nada más, señor? —y

salió con la misma destreza, inclinándose ante Pae, que entraba en
el cuarto.

—¡No tenía intención de interrumpirle el desayuno! Salía de la
capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentía inca-
paz de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con él.
Pae tomó una rosquilla de miel y la desmigajó en un platillo. She-
vek aún se sentía un poco destemplado, pero atacó el desayuno
con energía. A Pae parecía resultarle más difícil que de costumbre
iniciar la conversación.

—¿Todavía sigue recibiendo esta basura? —preguntó al fin en un
tono divertido, tocando los periódicos doblados que Efor había de-
jado sobre la mesa.

—Efor me los trae.
—¿Ah, sí?
—Yo le pedí que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, una mi-

rada exploratoria de una fracción de segundo—. Amplían mi com-
prensión del país. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor
parte de los anarresti descendemos de las clases bajas.

—Sí, por supuesto —dijo el hombre más joven, con aire respetuo-
so y aquiescente. Comió un trocho de rosquilla de miel—. Creo que
me gustaría tomar unos sorbos de chocolate, después de todo —dijo,
y sacudió la campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareció en
la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, señor, tenía-

246

—¿Consideras funcional el trabajo que has hecho aquí?
—Sí. «Cuanto más organizado, más central es el organismo: lo

central significa en este caso el campo de la función real». De las
Definiciones de Tomar. Puesto que la física temporal intenta orga-
nizado todo en una estructura inteligible, es por definición una ac-
tividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.
—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me

vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi tra-
bajo. Si hay física para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se
trata de hacer física. No la que tú haces. Tenemos que volcarnos a
las cosas prácticas. —Sabul se agitó un momento en la silla. Parecía
malhumorado e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco
personas. Lamento decirte que tú eres una de ellas. Así es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque en reali-
dad no se había dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo
estaba echando del Instituto. No obstante, tan pronto como la oyó,
le pareció una noticia ya familiar; y no quería darle a Sabul la satis-
facción de que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicó fue una combinación de circunstancias. La
naturaleza abstrusa, irrelevante de la investigación que has realiza-
do en estos últimos años. Además de una cierta impresión, no nece-
sariamente justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu comportamiento re-
velan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto
fue planteado en la asamblea. Yo te defendí, por supuesto, pero no
soy más que un síndico entre otros muchos.

—¿Desde cuándo el altruismo es una virtud odoniana? —dijo
Shevek—. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso
de pie. No podía seguir allí sentado, pero por lo demás estaba tran-
quilo, y en seguida dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no
me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.

—¿De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso,
exculpándose—. Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y
los estudiantes están trabajando codo a codo en las tareas de pre-
vención de la hambruna en todo el planeta. Naturalmente, esta cri-

239



sis no durará. Dentro de un año o algo así la miraremos de lejos,
orgullosos por los sacrificios realizados y el trabajo cumplido mu-
tuamente, solidarios, compartiendo y compartiendo por igual. Pero
en este momento…

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la
ventana pequeña y sucia el cielo desnudo. Tenía muchas ganas de
despedirse de Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un
impulso diferente y más profundo el que encontró las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razón. —Saludó bre-
vemente a Sabul con un movimiento de cabeza y salió del cuarto.
Tomó un autobús al centro de la ciudad. Todavía tenía prisa, algo lo
arrastraba. Estaba siguiendo un camino y quería llegar hasta el fi-
nal, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y
solicitó un puesto en la comunidad a que habían enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coor-
dinación, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas,
imponentes de acuerdo con los cánones anarresti, de líneas sobrias,
delicadas. Por dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de te-
cho alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de actividad,
las paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con ins-
trucciones acerca de a qué despacho o departamento acudir por tal
o cual asunto. Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escu-
chaba a las personas que estaban delante de él, un muchacho de die-
ciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como
voluntario para un puesto de prevención de la hambruna. Desbor-
daba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones.
Se sentía feliz de poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba
mucho, como un niño, con una voz no habituada aún a los tonos
más graves. ¡Libertad! ¡Libertad!, resonaba en su charla impetuosa,
en cada una de sus palabras; y la voz del viejo gruñía y retumbaba,
regañona pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La
libertad, la capacidad de ir a algún lugar a hacer algo, la libertad era
lo que el viejo valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de
su arrogancia. Shevek los escuchaba con placer. Rompían la serie
de grotescos de la mañana.
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En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, había ele-
gido hacer el trabajo que como individuo se sentía llamado a hacer.
Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.

Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era un lujo, un capri-
cho.

Ser un físico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la
humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les había preguntado,
retador y curioso:

—¿Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabía lo que ellos habían
hecho con él. Chifoilisk le había dicho la simple verdad. Se habían
apropiado de él. Él se había propuesto negociar con ellos, la idea de
un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con el Estado.
El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del poder: y
él mismo acuña las monedas.

Ahora veía —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que ha-
bía cometido un error en venir a Urras, un primer gran error que
amenazaba prolongarse por el resto de sus días. Una vez que vio
esto, una vez que hubo pasado revista a todas las evidencias que
durantemeses había reprimido y rechazado—y le llevómucho tiem-
po, allí sentado, inmóvil frente al escritorio-hasta llegar a la última
escena ridícula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez,
mientras le ardía la cara y le canturreaban los oídos: entonces todo
quedó atrás. Ni aun en aquel valle de lágrimas post-alcohólico sen-
tía culpa alguna; todo aquello había quedado atrás; cómo actuaría
ahora, eso era lo que importaba. Si él mismo se había encerrado en
una cárcel, ¿cómo podría considerarse un hombre libre?

No iba a hacer física para los políticos. Eso era claro, ahora.
Si dejaba de trabajar, ¿le permitirían volver a Anarres?
En este momento, respiró hondamente y levantó la cabeza, mi-

rando sin ver, más allá de las ventanas, el paisaje verde iluminado
por el sol. Era la primera vez que se permitía pensar en el regreso
como una posibilidad genuina. El pensamiento amenazaba romper
todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia imperiosa.
Hablar en právico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a
Sadik, tocar el polvo de Anarres…
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Capítulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando
la Armonía Prima para el servicio matutino. Cada campanada era
como un golpe en la nuca. Se sentía tan enfermo y temblaba tanto
que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consi-
guió arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo baño frío que
le alivió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su propio cuerpo
le era extraño, que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando pu-
do volver a pensar, recordó fragmentos y momentos de la noche
anterior, pequeñas escenas absurdas, vívidas, de la velada en casa
efe Vea. Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ningu-
na otra cosa. Todo, todo se convertía en algo vil. Se sentó delante
del escritorio, y allí permaneció, abstraído, inmóvil, profundamente
desdichado, por espacio de media hora.

Muchas veces se había sentido turbado y confuso. De joven había
sufrido al sentir que los otros lo consideraban extraño, distinto de
ellos; en años posteriores había conocido, por haberla provocado
deliberadamente, la cólera y el desprecio de muchos de sus herma-
nos de Anarres. Pero nunca había aceptado en realidad el juicio de
ellos. Nunca se había sentido avergonzado.

No sabía que esa humillación paralizante era, lo mismo que el
dolor de cabeza, una secuela química del alcohol. Aunque saberlo
no lo hubiera ayudado mucho. La vergüenza —el sentimiento de
bajeza y extrañamiento-era una revelación. Ahora veía las cosas
con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veía mucho más allá
de esos recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea.
No era sólo la pobre Vea quien lo había traicionado. No era sólo el
alcohol lo que había tratado de vomitar: era todo el pan que había
comido enUrras. Apoyó los codos sobre el escritorio y con la cabeza
entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la postura contraída
del hombre atormentado, se examinó a la luz de la vergüenza.

244

Tan pronto como Shevek explicó a dónde quería ir, la empleada
adoptó un aire contrito, y salió en busca de un atlas, que abrió sobre
el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo.
Puso sobre las páginas coloreadas del atlas unas manos tersas y
diestras—. Aquí está Rolny, ve, esta península que sobresale al norte
del Mar Temeniano. No es más que un inmenso arenal. Allí no hay
nada, nada más que los laboratorios marítimos en el extremo, ¿ve?
Y en la costa sólo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega
aquí, a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los Páramos del
Litoral. Lomás cerca de Rolny a donde podría ir sería algún poblado
de la montaña. Pero allí no piden trabajadores de emergencia; se
bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir allí de todos modos —
añadió en un tono algo diferente.

—Está demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, no-
tando en las montañas del noreste la pequeña ciudad aislada en
que Takver había crecido, Valle Redondo—. ¿No necesitan un por-
tero en el laboratorio marino? ¿Un estadístico? ¿Alguien que les dé
de comer a los peces?

—Lo verificaré.
El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcio-

naba con admirable eficiencia. La empleada no tardó ni cinco mi-
nutos en obtener la información deseada en medio de la enorme
y constante entrada y salida de información acerca de cada obra
en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las
prioridades dentro de la economía general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia… Es la compa-
ñera de usted, ¿no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro
técnicos y un jabeguero experimentado. Personal completo.

Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la cabeza, ras-
cándosela, un gesto de confusión y derrota enmascarado por la ti-
midez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.
—Escuche, hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de la com-

pañera?
—Indefinido.
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—Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no? No se-
guirá así eternamente. ¡No es posible! Lloverá, este invierno.

Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella
hermana. Sonrió un poco, pues no podía dejar sin respuesta esos
buenos deseos.

—Volverán a reunirse. Mientras tanto…
—Sí. Mientras tanto —dijo él.
Ella lo miró, esperando a que se decidiera.
A él le correspondía decidirse; y las opciones eran infinitas. Podía

quedarse en Abbenay y organizar cursos de física, si conseguía es-
tudiantes voluntarios. Podía ir a la Península de Rolny y vivir con
Takver, aunque sin un sitio para él en la planta de investigación.
Podía vivir en cualquier parte y no hacer nada más que levantarse
dos veces al día e ir al comedor más cercano para que le dieran de
comer. Podía hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en právico te-
nían, naturalmente, una marcada connotación ética. Odo había ad-
vertido el peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su siste-
ma analógico —las células que trabajan en común, el trabajo óptimo
del organismo, el trabajo de cada elemento, y así sucesivamente—
pudiera derivar en un moralismo rígido. Cooperación y función,
dos conceptos fundamentales de la Analogía, implicaban trabajo.
La prueba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un labo-
ratorio o veinte millones de personas en la Luna significaban pura
y simplemente una función, trabajo. Odo había previsto la trampa
moral. «El santo nunca está atareado», había dicho, quizá no sin
tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.
—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de pre-

vención de la hambruna. ¿Hay algo en ese campo que sea necesario
hacer?

La empleada le clavó una mirada de hermana mayor, incrédula
pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala
—dijo—. ¿Cuál le gustaría?

—¿Hay alguno que requiera matemáticas?
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—Son casi todos trabajos agrícolas y especializados. ¿Entiende
algo de ingeniería?

—No mucho.
—Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso requiere sin duda ca-

beza para los números. ¿Qué le parece éste?
—De acuerdo.
—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.
—Ya he estado antes en La Polvareda. Además, como usted dice,

algún día lloverá…
Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la Divtrab: (DE

Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — l:
P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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gente, con el resto de la humanidad. Allí yo no podía terminar mi
trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrían querido, no le
veían ninguna utilidad. Por eso vine aquí. Aquí está lo que yo nece-
sito: la conversación, las ideas compartidas, un experimento en el
Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecía indemostrable,
un libro de Teoría de la Relatividad que proviene de un mundo ex-
traño, el estímulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por fin.
Todavía no está escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamien-
to. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las únicas que me
importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella.
Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea
importante. Y aunque fui muy estúpido, veo al fin que al perseguir
una idea, la física, estoy traicionando a la otra. Estoy permitiendo
que el propietariado compre la verdad.

—¿Qué otra cosa podía hacer, Shevek?
—¿No hay otra alternativa que la de vender? ¿No hay nada que

se pueda llamar regalo?
—Sí…
—¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re-

galársela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los países de
Urras? ¡Pero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como preten-
de A-Io, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar más
guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos, sino
tan sólo para el bien común.

—En última instancia, la verdad suele empeñarse en servir sólo
al bien común —dijo Keng.

—En última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a esperar el
final. Sólo tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro
y las mentiras. No serviré a ningún amo.

Ahora la calma de Keng era mucho más forzada, mucho más deli-
berada que al principio de la conversación. La fuerza de la persona-
lidad de Shevek, esa fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez,
ninguna cautela, era formidable. La conmovía profundamente, y lo
miraba con compasión, y hasta con algo de miedo.

—¿Cómo es? —dijo—, ¿cómo puede ser, esa sociedad que lo hizo
a usted? Le oí hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escuchar-
lo, pero en realidad no le creí. Los hombres siempre hablan así del
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silla—. La ciudad está casi preparada para cualquier cosa. Una huel-
ga es lo que necesitamos, una huelga general, y demostraciones en
masa. Como la Huelga del NovenoMes que Odo encabezó —agregó
con una sonrisa torcida y seca—. Podríamos recurrir a una nueva
Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos
y librarse de nosotros. Hacemos justicia aquí, o en ninguna parte.
—Miró otra vez a Shevek y dijo, en un tono más tranquilo—: ¿Sabe
lo que la sociedad de ustedes ha significado aquí para nosotros, en
los últimos ciento cincuenta años? ¿Sabe que cuando alguien quie-
re desearle suerte a otro dice: Ojalá renazcas en Anarres? Saber que
existe, que hay una sociedad sin gobierno, sin policía, sin explota-
ción económica, ¡que nuncamásme digan que es sólo un espejismo,
el sueño de una idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por
qué lo retuvieron tan escondido allá en Ieu Eun, doctor Shevek. Por
qué nunca lo llevaron a ninguna reunión pública. Saldrán detrás de
usted como perros detrás de un conejo cuando descubran que se
ha marchado. No sólo porque quieren de usted esa idea. Usted mis-
mo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha
carne. Caminando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo—dijo la chica de la voz queda
y ansiosa. Había vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin
y al cabo, Odo era sólo una idea. El doctor Shevek es la prueba
material.

Maedda no habló durante un rato.
—Una prueba indemostrable —dijo.
—¿Porqué?
—Si la gente sabe que está aquí, también la policía lo sabrá.
—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y son-

rió.
—¡Lamanifestación será absolutamente no violenta! —dijoMaed-

da con súbita violencia—. ¡Hasta la UST lo ha aceptado!
—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras

me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.
—Únete a ellos, si te gustan esos métodos. ¡La justicia no se con-

sigue por medio de la fuerza!
—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
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—No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el poder!
¿Qué dice usted? —Maedda apeló a Shevek—. Los medios son el
fin. Odo lo dijo toda su vida. ¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos
justos traen la justicia! ¡No podemos estar divididos en vísperas de
la acción!

Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al prestamista que estaba
de píe escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada,
baja:

—Si puedo serles útil, utilícenme. Tal vez podría publicar una de-
claración en algún periódico de ustedes. No vine a Urras a escon-
derme. Si toda la población se entera de que estoy aquí, tal vez el
gobierno no se atreva a arrestarme en público. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le bri-
llaban de entusiasmo—: ¿Dónde demonios está Remeivi? Ve y llama
a su hermana, Siró, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande
aquí… Escriba por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué
no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quiera; nosotros ha-
remos que lo impriman. ¡Siró! Llama aMeisthe también… Lo oculta-
remos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted
está aquí, que está con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las
manos se le crispaban, e iba y venía de un lado a otro por el cuarto—.
Y entonces, después de la manifestación, después de la huelga, ya
veremos qué pasa. ¡Tal vez las cosas sean diferentes entonces! ¡Tal
vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las cárceles —dijo
Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, como si fuera a
hacerle una reverencia, tímida, decorosa, y le besó la mejilla; luego
salió de la habitación. Siró tenía los labios fríos y Shevek sintió el
roce en la mejilla durante mucho tiempo.

Pasó un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón de la
Broma, y dos noches y un día en el sótano de una tienda de muebles
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas
destartaladas. Escribía. Le llevaban lo que había escrito, ya impreso,
al cabo de unas pocas horas: al principio en el periódico La Edad
Moderna y más tarde, cuando el gobierno clausuró las prensas de
La Edad Moderna y arrestó a los editores, en una imprenta clandes-
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—¿Qué es el ansible, Shevek?
—Una idea. —Shevek sonrió sin mucho humor.— Un aparato que

permitiría la comunicación sin lapsos intermedios entre dos pun-
tos del espacio. El aparato no transmitiría mensajes, por supues-
to; la simultaneidad es idéntica. Pero para nuestras percepciones,
esa simultaneidad funcionaría como una transmisión, una llamada.
Por lo tanto podríamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin
necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es
inevitable en el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se
trata de algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echó a reír.
—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría levantar el…

ansible… y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenía
cinco años cuando partí, y que vivió once años mientras yo viajaba
de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podría
enterarme de lo que está sucediendo en casa ahora, no once años
atrás. Y sería posible tomar decisiones en común y llegar a acuer-
dos, y compartir conocimientos. Y hablaría con los diplomáticos de
Chiffewar, usted hablaría con los físicos de Hain, las ideas no tarda-
rían una generación en llegar de un mundo a otro… Sabe, Shevek,
yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podría cambiar la vida de
todos los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintió en silencio.
—Haría posible la existencia de una liga de mundos —continuó

ella—. Una federación. Hemos estado distanciados por los años, los
decenios que separan las partidas de las llegadas, las preguntas de
las respuestas. ¡Es como si usted hubiera inventado el lenguaje! ¡Po-
dremos hablar… al fin podremos hablar unos con otros!

—¿Y qué dirán?
El tono áspero de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no dijo

nada.
El se inclinó hacia adelante en su silla y se restregó la frente con

angustia.
—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y

también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la
idea misma. A aprender, a enseñar, a compartir la idea. En Anarres,
usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra
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sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tra-
dición libertaria estaba viva aún, conociendo el descontento en las
ciudades industriales, lo haya traído a A-Io. ¡Como acercar la cerilla
al polvorín!

—Yo no tenía que estar cerca del polvorín. Tenía quemantenerme
alejado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a
los pobres. No ver nada feo. Tenía que vivir en un estuche entre
algodones, y el estuche dentro de una caja envuelta en una lámina
de plástico, como todas las cosas aquí. Tenía que ser feliz y nacer
mi trabajo, el trabajo que no podía hacer en Anarres. Y cuando lo
terminase, tenía que dárselo a ellos, para que pudieran amenazarlos
a ustedes.

—¿Amenazarnos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a Hain, y
a las otras potencias interestelares? ¿Amenazarnos con qué?

—Con la anulación del espacio.
Ella guardó silencio un momento.
—¿Es eso lo que usted hace? —preguntó con su voz mansa, diver-

tida.
—No. ¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor,

un ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos quieren de mí es una
teoría. Una Teoría del Campo General en la física del tiempo. ¿Sabe
usted lo que es eso?

—Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la lla-
man, está fuera de mi alcance. No he estudiado matemáticas, ni
física, ni filosofía, y al parecer lo que usted hace es todo eso, y cos-
mología, y otras cosas más. Pero sé lo que usted quiere decir cuando
habla de la Teoría de la Simultaneidad, así como sé qué se entiende
por Teoría de la Relatividad; es decir, sé que esa teoría de la relativi-
dad llevó a algunos resultados prácticos importantes; deduzco que
la física temporal de ustedes haría posibles nuevas tecnologías.

Shevek asintió con un ademán.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantánea de

materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin
la travesía del espacio, sin tiempo. Quizá todavía la consigan, aun-
que no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediría
construir el ansible, conmis ecuaciones, si así lo desearan. Los hom-
bres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero sí las ideas.
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tina, junto con los planes y exhortaciones para la manifestación y la
huelga general. Shevek no releía lo que había escrito. No escuchaba
con mucha atención a Maedda y los otros, que describían el entu-
siasmo con que se leían los periódicos, la aceptación creciente del
plan de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifesta-
ción tendría a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a
veces una pequeña libreta del bolsillo de la camisa y miraba las no-
tas en código y las ecuaciones de la Teoría Temporal General. Las
miraba y no podía leerlas. No las comprendía. Guardaba otra vez la
libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenía banderas que flameasen al viento, pero entre
las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los estandartes
azules y blancos de los sindicalistas y los trabajadores socialistas,
había muchos pendones hechos de prisa y que mostraban el Círcu-
lo Verde de la Vida, el antiguo símbolo del movimiento odoniano
de doscientos años atrás. Todas las banderas e insignias brillaban,
gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas,
después de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balan-
cear los brazos, respirar el aire límpido de la mañana primaveral.
Estar en medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, mar-
chando juntos, llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por
la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando
rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transforma-
ron en una ciega exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el
aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares
y millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de
los que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a
las voces de la multitud innumerable que venía detrás, y la melo-
día parecía demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las
partes de la canción eran entonadas a la vez, en el mismo instante,
aunque cada cantor la entonara como una estrofa del principio al
fin.

Shevek, que no conocía las canciones, las escuchaba dejándose
llevar por la música, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo
del lento e interminable río humano, le llegó una melodía que él
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conocía. Entonces alzó la cabeza y la cantó con elfos, en su propia
lengua, tal como la había aprendido: el Himno de la Insurrección.
Esa gente, su propia gente, la había cantado en esas calles, en esta
misma calle, doscientos años atrás.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se rom-
perá la oscuridad. Será cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él
cantó en alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o
acaso el doble. Los individuos, como las partículas de la física atómi-
ca, son incontables, del mismo modo que es imposible determinar
la posición que ocupan o predecir cómo se conducirán. Y sin em-
bargo esta masa, esta masa enorme se conducía tal como lo habían
previsto los organizadores de la huelga: se había congregado, había
marchado en orden, había cantado, había ocupado la Plaza del Ca-
pitolio y las calles circundantes, y ahora se había detenido, innume-
rable y turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso mediodía,
para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias, amplificadas
aquí y allá, golpeaban y reverberaban contra tos soleados frontis-
picios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por
encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Había aquí, en la plaza, más gente que la que vivía en Abbenay,
reflexionó Shevek, pero el pensamiento no tenía ningún propósito,
sólo cuantificar la experiencia directa. Estaba junto con Maedda y
los otros en las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas y
altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y sombrío campo
de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores: no
oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y com-
prende, sino como quien contempla o escucha sus propios pensa-
mientos, o como el pensamiento percibe y comprende el ser. Cuan-
do habló, no hubo para él diferencia entre hablar y escuchar. No
lo movió un impulso consciente; no se dio cuenta de que él mismo
estaba hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavo-
ces distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo
distraían un poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy len-
tamente. Pero no titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva
voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma
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da; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan huelguistas y
sospechosos por docenas y centenares cada día. ¿Cómo llegó aquí?

Él sonrió débilmente.
—En un taxi.
—¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un gabán

ensangrentado? Y todo el mundo sabe cómo es usted.
—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¿es ésa

la palabra? Un riesgo que cierta gente corrió por mí. —Shevek semi-
ró las manos, cruzadas sobre el regazo. Parecía muy tranquilo y ha-
blaba con tranquilidad, pero había en él una tensión, una ansiedad,
que le asomaba a los ojos y le torcía las comisuras de la boca. Refle-
xionó un momento, y prosiguió en el mismo tono desinteresado—:
Tuve suene, al principio. Cuando salí del escondite, tuve suerte de
que no me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y
desde entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por mí dónde
podía ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos. —Shevek dijo
una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad…

—Es muy extraño —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi na-
da del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues
ustedes no nos permiten ir allí. Sé, desde luego, que el planeta es de-
solado y estéril, y cómo se fundó la colonia; un experimento de co-
munismo no autoritario, que comenzó ciento setenta años atrás. He
leído algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no im-
portaban demasiado para las cosas que ocurren añora en Urras; un
asunto remoto, un experimento interesante. Pero me equivocaba,
¿verdad? Importan mucho. Quizás Anarres sea la clave de Urras…
Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradición. No
se levantaron en huelga sólo por salarios mejores o en protesta por
el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se le-
vantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la
manifestación, el fervor del sentimiento popular, y la reacción de
pánico en el gobierno, todo parecía casi incomprensible. ¿Por qué
tanta conmoción? El gobierno de aquí no es despótico. Los ricos
son sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente
pobres. No están esclavizados ni pasan hambre. ¿Por qué no están
contentos a pesar del pan y los discursos? ¿Por qué son tan suscep-
tibles?… Ahora empiezo a entender por qué. Pero lo que todavía
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castillo es suelo terrano. —La mujer sonrió otra vez; la cara tersa
se le plegó en arrugas diminutas, y se volvió a desplegar—. ¡Una
encantadora fantasía de los diplomáticos! Este castillo a once años
luz de mi Tierra, esta habitación en una torre de Rodarred, en A-Io,
en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aquí.
—Bueno. Eso simplificaría el problema.Quería el consentimiento

de usted.
—¿No había… no había ningún mensaje para mí, de Anarres?
—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de

usted. Si está preocupado por algo, podemos comunicarnos con
Anarres. Conocemos la longitud de onda que ellos utilizan, por su-
puesto, pero no nos la ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos
pareció mejor no presionar. Pero podemos procurarle fácilmente
una conversación.

—¿Tienen un transmisor?
—Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave, la nave

hainiana que está en órbita alrededor de Urras. Hai y Terra traba-
jan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted está con
nosotros; la única persona a quien informamos oficialmente. Por lo
tanto puede usted disponer de la radio.

Shevek le agradeció, con la simplicidad de alguien que no bus-
ca por detrás del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo
estudió un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oí la arenga —dijo.
Él la miró como desde lejos.
—¿Arenga?
—Cuando habló en la gran manifestación de la Plaza del Capi-

tolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio clandestina,
las transmisiones de los Trabajadores Socialistas y de los Liberta-
rios. Transmitieron la manifestación, por supuesto. Le oí hablar. Me
conmovió profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido ex-
traño, y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones.
Sólo el griterío. Luego la radio desapareció del aire, súbitamente.
Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted estaba ahí. ¿Cómo escapó?
¿Cómo hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigila-
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de ellos, y sin embargo no decía nada más que lo que había dicho
muchos años antes, lo que había brotado de su propia soledad, del
centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no
obedece a la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio.
El vínculo que nos une está más allá de toda posible elección. So-
mos hermanos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En
el dolor, en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en
la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La
reconocemos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que
para nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros,
que ninguna mano nos salvará si nosotros mismos no tendemos la
mano. Y la mano que vosotros tendéis está vacía, como lo está la
mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois dueños de nada. Sois
libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedáis.

»Estoy aquí porque vosotros veis en mí la promesa, la prome-
sa que hicimos hace doscientos años en esta ciudad: la promesa
cumplida. Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos na-
da más que nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto
vuestra propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio úni-
co de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio
único de la libre asociación. No tenemos naciones, ni presidentes,
ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni pro-
pietarios, ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No so-
mos prósperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros
es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el fu-
turo que buscáis, entonces os digo que vayáis a él con las manos
vacías. Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, como viene el ni-
ño al mundo, al futuro, sin ningún pasado, sin ninguna propiedad,
dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis tomar lo
que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros. No podéis
comprar la Revolución. No podéis nacer la Revolución. Sólo podéis
ser la Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o no está en ninguna
parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicópteros de la
policía empezó a ahogar la voz de Shevek.

269



Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, entornando los
ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo,
y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento
que agitara un luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja
de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso
robot. El ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que dispa-
raban desde los helicópteros. El bullicio de la multitud creció hasta
convertirse en una algarabía, pero aún podían oírse los gruñidos de
los helicópteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la
palabra huera.

El fuego de los helicópteros se concentraba sobre la gente reuni-
da en las gradas del Directorio o en los alrededores. El pórtico en-
columnado era el refugio más próximo para quienes estaban en la
escalinata, y un momento después estaba atestado de gente. Las vo-
ces de la multitud, que huía despavorida hacia las ocho calles que
convergían en la plaza, rugían como un viento. Los helicópteros vo-
laban a escasa altura, pero nadie sabía si el fuego había cesado o no;
en la muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos
no podían caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un
estallido que nadie oyó. La gente entró atropellándose en busca de
refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se apiñaban por cen-
tenares en los altos salones de mármol, algunos agazapados en el
primer escondite que veían, otros empujando y buscando una sa-
lida a través del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que lle-
garan los soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas
chaquetas negras, subiendo las escalinatas por entre los hombres y
mujeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto
y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una
palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacía allí cerca, y
más tarde, cuando restablecieron el orden en el Directorio, trata-
ron de borrar la palabra, restregándola con agua y jabón, pero no
desapareció: había sido pronunciada: tenía sentido.

El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse;
Shevek comprendió que no podría ir más lejos. Tampoco había a
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lo llevaron al salón privado de la Embajadora, en el tercer piso de
la torre.

La Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la mano; unió
las suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrió.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendría que
decir Shevek simplemente, ¿es así? Por favor, siéntese. Lamento
tener que hablarle en iótico, una lengua extraña para los dos. No
conozco el idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante,
el único idioma inventado racionalmente que se ha convertido en
la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al lado de aquella mu-
jer extraña y frágil. Se sentó en uno de los sillones profundos y
mullidos. Keng también se sentó, pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos
sillones confortables. —Y Shevek advirtió entonces que no era una
mujer de treinta años o menos, como había pensado, sino que tenía
sesenta omás; la piel tersa y el cuerpo de niña lo habían engañado—.
En mi tierra —prosiguió ella— nos sentamos casi siempre en el sue-
lo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera eso, tendría que levantar la
cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son tan altos ustedes, los
cetianos…! Tenemos un pequeño problema. Es decir, no lo tenemos
nosotros en realidad, pero sí lo tiene el gobierno de AIo. Los ami-
gos de usted en Anarres, los que están en comunicación radial con
Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con ustedmuy urgente-
mente. Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrió, una
sonrisa de pura diversión—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una piedra desgasta-
da por el agua, y mirándola Shevek se sintió más sereno. Se reclinó
en el sillón y dejó pasar mucho tiempo antes de responder.

—¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí?
—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos

no han preguntado. Pero tenemos aquí, trabajando en la embajada,
varios empleados y secretarios ioti. Así que, por supuesto, lo saben.

—¿Es peligroso para ustedes… que yo esté aquí?
—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobier-

nos Mundiales, no ante la nación de A-Io. Nada prohíbe que esté
aquí, y el Consejo se lo recordará a A-Io. Y como dije antes, este
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Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se defendió, temien-
do que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa.
Alguien habló con tono autoritario en una lengua extranjera. Otra
voz le dijo:

—Cálmese. Trata de averiguar si está usted herido. Tiene el gabán
ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.
Logró incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba so-

bre un diván, en una habitación espaciosa, soleada; aparentemente
se había desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban
de cerca. Los miró sin comprender.

—Está usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo
terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que
quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferrugino-
sa, y completamente lampiña, excepto en el cráneo. Las facciones
eran extrañas e infantiles, la boca pequeña, la nariz de puente bajo,
los ojos de párpados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla
redondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura era redon-
deada, flexible, infantil.

—Aquí está a salvo —repitió ella.
Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una

mano en el pecho empujándolo con gentileza, diciendo:
—Acuéstese, acuéstese.
Shevek volvió a acostarse, pero murmuró:
—Quiero ver al Embajador.
—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya

acudido a nosotros. Aquí está seguro. Descanse ahora, por favor,
doctor Shevek, más tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La
voz tenía una calidad extraña, cadenciosa, pero era grave y atercio-
pelada, como la voz de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.
Ella dijo:
—Duerma —y él se durmió.
Después de dos días de sueño y otros dos de comidas, vestido

otra vez con el traje iótico gris, que le habían lavado y planchado,
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dónde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que
pudiera quedarse. La muchedumbre se había vuelto a reunir dos ve-
ces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía, pero en
pos de la policía llegaron los carros de asalto del ejército, empujan-
do a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas
negras no habían hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras
calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos helicópteros vo-
laban de uno a otro lado por encima de las calles; imposible escapar.

El compañero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando
de respirar. Shevek lo había llevado casi en brazos durante un largo
trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados.
Era inútil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aquí —dijo, y ayudó al hombre en el escalón
superior, a la entrada de un sótano que parecía ser una especie de
depósito. Sobre las ventanas tapiadas habían escrito, con grandes
trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajó hasta la puerta del sótano
y la probó; estaba cerrada con candado. Todas las puertas estaban
cerradas. Propiedad privada. Alzó un trozo de piedra que se había
desprendido del borde de un escalón y destrozó la aldaba y el canda-
do, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad
de alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Echó una
ojeada adentro. El sótano no contenía otra cosa que cajones de em-
balaje. Ayudó a su compañero a bajar los peldaños, cerró la puerta,
y le dijo—: Siéntese aquí, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sótano, evidentemente un depósito de productos químicos,
había una hilera de artesas y unamanguera contra incendios. Cuan-
do Shevek regresó, el hombre se había desmayado. Aprovechó la
oportunidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba de la
manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de lo que había
pensado. Sin duda el hombre había recibido más de un proyectil; le
faltaban dos dedos y tenía la palma y la muñeca destrozadas. Las
astillas de los huesos asomaban por entre la carne como monda-
dientes. El hombre había estado cerca de Shevek cuando los heli-
cópteros empezaron a disparar, y al sentirse herido se había dejado
caer contra Shevek, aferrándose a él. Durante toda la fuga a través
del Directorio, Shevek lo había sostenido con un brazo: en medio

271



de una multitud tumultuosa, dos podían mantenerse en pie mejor
que uno.

Trató de contenerle la hemorragia con un torniquete y de ven-
darle la mano destrozada, o cubrírsela al menos, y le trajo un poco
de agua y lo ayudó a beber. No sabía cómo se llamaba; por el brazal
blanco, era un trabajador socialista; parecía tener más o menos la
edad de Shevek, cuarenta, o algo más.

En las fábricas del Sudoeste, Shevek había visto heridos mucho
más graves, en accidentes, y había aprendido que la gente tiene
una capacidad inverosímil para soportar el sufrimiento y el dolor.
Pero atendían a esos heridos. Allí había un cirujano para amputar,
plasma para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora yacía aletar-
gado, y miró en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros
pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco de la luz del día
que se filtraba por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo
de la pared del frente, los blancos regueros de salitre en el techo,
las huellas de las botas de los obreros y las ruedas de las carretillas
en el polvoriento suelo de hormigón. Una hora antes, centenares
de miles de personas cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente,
dos nombres escondidos en un sótano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compañero, en
právico—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca se-
réis libres. —Tocó con delicadeza la frente del hombre; estaba fría y
sudorosa. Le aflojó un rato el torniquete, se levantó, cruzó el sótano
lóbrego hasta la puerta, y subió a la calle. La flotilla de los carros
de asalto se había alejado. Unos pocos rezagados de la manifesta-
ción pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo.
Shevek intentó parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede mandar un
médico aquí?

—Será mejor que lo saque.
—Ayúdeme a llevarlo.
El hombre apresuró el paso y se alejó.
—Vienen hacia aquí —le gritó a Shevek por encima del hombro—,

será mejor que salgan.
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—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.
—Quiero ver al Embajador.
—El Embajador está tomando el desayuno. Tendrá que concertar

una entrevista. —El empleado se frotó los ojos acuosos y por pri-
mera vez vio con claridad al visitante. Lo miró perplejo, movió va-
rias veces la mandíbula, y dijo—: ¿Quién es usted? ¿Dónde…? ¿Qué
desea?

—Quiero ver al Embajador.
—Un momento —dijo el empleado en el más puro acento iótico,

sin dejar de mirarlo, y estiró la mano hacia un teléfono.
Un automóvil se había detenido a la entrada del puente levadizo,

en la puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora,
los galones metálicos de las chaquetas negras resplandecientes a
la luz del sol. Otros dos nombres acababan de entrar en el vestíbu-
lo desde el cuerpo principal del edificio, conversando: hombres de
aspecto extraño, vestidos con ropas extrañas. Shevek se movió de
prisa alrededor del escritorio, hacía ellos, tratando de correr.

—¡Ayúdenme! —dijo.
Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió, arrugando

el ceño. El otro miró más allá de Shevek hacia el grupo uniformado
que acababa de entrar en la embajada.

—Aquí dentro —dijo con frialdad, tomó el brazo de Shevek y se
encerró con él en una pequeña oficina lateral, con dos pasos y un
movimiento de lamano, tan preciso como un bailarín—. ¿Quépasa?
¿ Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.
—¿Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.
Los ojos del extraño relampaguearon, brillantes, inteligentes, en

la cara de color negro azabache.
—¡Mi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en

iótico—: ¿Está usted pidiendo asilo?
—No sé. Yo…
—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde

podrá sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo

de Shevek.
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Capítulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciu-
dad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de
los pinos, un bosque de torres más etéreas. Las calles eran oscuras
y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra
de los árboles. Sólo desde los siete puentes del otro lado del río se al-
canzaban a ver las cúpulas de las torres. Algunas tenían centenares
de pies de altura, otras parecían brotes raquíticos, como casas co-
munes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de cobre, estaño, oro,
ornamentadas de manera inverosímil, sutiles, rutilantes. En aque-
llas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde
hacía trescientos años, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales.
Numerosas embajadas y consulados ante el CGMy ante el gobierno
de A-Io también se apiñaban en Rodarred, a sólo una hora de viaje
desde Nio Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo
de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el río,
y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de teja-
do cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos entornados.
Los muros habían soportado durante cuatrocientos años los emba-
tes de las armas y los vientos. Los árboles se amontonaban, oscuros,
del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruza-
ba un foso. El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos.
El foso, el río, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la bandera
que flameaba en lo alto de la torre, todo centelleó brumosamente
cuando el sol irrumpió entre la neblina que flotaba sobre el río, y
las campanas de todas las torres de Rodarred tañeron en la larga,
aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.

Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción del
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.
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No pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un poco
más lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajó otra
vez al sótano, cerró la puerta, volvió junto al hombre herido, y se
sentó junto a él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.
Al cabo de un rato sacó del bolsillo de la camisa la pequeña libreta

y se puso a estudiarla.
Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio un carro

de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando
la esquina. Eso explicaba los gritos que había oído: sin duda los
soldados, impartiéndose órdenes unos a otros.

Atro se lo había explicado una vez: cómo los sargentos podían
dar órdenes a los soldados rasos, cómo los tenientes podían dar ór-
denes a los soldados rasos y a los sargentos, cómo los capitanes… y
así en escala ascendente hasta los generales, que podían dar órde-
nes a todos los demás y no tenían que recibirlas de nadie, excepto
del comandante en jefe. Shevek había escuchado con incrédula re-
pulsión.

—¿A eso lo llaman ustedes organización? —había preguntado—.
¿Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es unmecanis-
mo coercitivo de extraordinaria ineficacia, ¡una especie de máquina
de vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan rígida y tan
frágil, ¿qué cosa que merezca la pena se puede hacer? —Esto había
dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da
coraje y hombría y elimina a los ineptos, pero los mismos argumen-
tos lo habían obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, or-
ganizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso sólo funciona
cuando la gente piensa que está peleando por algo propio, el hogar,
o alguna idea —había dicho el viejo. Shevek había renunciado a la
discusión. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del só-
tano, entre las pilas de cajones de productos químicos no rotulados.
Le explicaba a Atro que ahora comprendía por qué el ejercito esta-
ba organizado de ese modo. Era sin duda un tipo de organización
ineludible. Ninguna organización racional hubiera servido en este
caso. Shevek no había comprendido hasta ahora que la finalidad era
permitir que unos hombres provistos de ametralladoras matasen a
hombres y mujeres inermes, fácilmente y en grandes cantidades,
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cuando les ordenaban hacerlo. Pero no comprendía aún qué rela-
ción tenía todo esto con el coraje, o la hombría, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compañero, a medida que la
oscuridad crecía. El hombre, que ahora yacía con los ojos abiertos,
se había quejado en un par de ocasiones, un gemido paciente que
conmovió a Shevek. Durante los primeros momentos de pánico, en
medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hombre
había tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio
corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano
debajo del gabán, apretada contra el costado, había hecho todo lo
posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que
el hombre se quejó, Shevek le tomó la mano sana, murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sólo porque no soportaba oír el dolor
del hombre y no poder hacer nada. El hombre pensó sin duda que
le pedía que callara por miedo a que la policía los descubriera en el
sótano, pues asintió débilmente y apretó los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depósito. Durante
todo ese tiempo hubo refriegas esporádicas en el distrito, y el ejér-
cito continuó asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los
combatientes nunca se acercaban al edificio, fuertemente armado,
de modo que los hombres escondidos en el depósito no podían salir
sin rendirse. En una ocasión, cuando su compañero estaba despier-
to, Shevek le preguntó:

—Si saliéramos a la vista de la policía, ¿qué harían con nosotros?
El hombre sonrió y musitó:
—Nos ametrallarían.
Como durante horas se habían oído ráfagas de ametralladora cer-

canas y distantes, y alguna que otra explosión, y el zumbido de los
helicópteros no había cesado, la opinión del hombre parecía bien
fundada. Menos claro era el motivo de la sonrisa.

Murió aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos
dormían lado a lado para calentarse en el colchón que Shevek había
improvisado con la paja de los cajones. Ya estaba rígido cuando
Shevek despertó, se sentó, y escuchó el silencio del gran sótano
lóbrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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talidad, es la raíz de la fortaleza humana; no se obtiene ningún bien
si se prescinde de ella.

Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver
estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el
tiempo, y no contra él, pensó, es que nunca es tiempo perdido. Has-
ta el dolor cuenta.
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También sentía que un hombre con este sentido de responsabi-
lidad acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas.
Era un error verse a sí mismo como un vehículo y nada más que
eso, sacrificar a esa idea cualquier otra obligación.

Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado Takver, el
que ella había conocido durante el embarazo; lo había confesado
con algo de espanto, de repulsión, pues también ella era odoniana,
y no admitía que alguien separase los medios de los fines. Para ella
como para él, no había fines. Había procesos: todo era proceso. Uno
podía ir en una dirección promisoria o equivocada, pero uno no se
ponía en marcha con la esperanza de no detenerse jamás en ningu-
na parte. Entendidas de esta manera, todas las responsabilidades y
compromisos ganaban en sustancia y en duración.

Así su compromiso mutuo con Takver, la relación entre ellos, ha-
bía permanecido enteramente viva durante los cuatro años de au-
sencia. Los dos habían sufrido, intensamente, pero a ninguno se le
hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor del
sueño de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud
del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la
felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los placeres,
pero no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno al hogar.

Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara, y se dio
vuelta, persiguiendo algún sueño apacible.

La realización, reflexionó Shevek, es una función del tiempo. La
búsqueda de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad
que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmen-
te promiscuo, siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final.
Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un
retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro está el paisaje del tiempo, en el que es posible,
con suerte y coraje, construir los frágiles, provisorios e improbables
caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres
humanos.

Ningún acto es verdaderamente humano hasta que ocurre den-
tro del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la
continuidad del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una to-
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Capítulo 10

La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían sobre
terraplenes a una yarda o más por encima de la llanura. Un balasto
elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitía que los
viajeros vieran el amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la única de las ocho regiones de Anarres que no
contaba con importantes extensiones de agua. En el verano el des-
hielo polar alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador
sólo había lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal.
No había montañas; cada centenar de kilómetros una cadena de co-
linas corría de sur a norte, áridas, resquebrajadas, carcomidas, en
riscos y puntas. Unas estrías de violeta y de rojo manchaban las
colinas, y en las caras de los riscos crecía en empinadas verticales
de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba cual-
quier extremo de calor o frío, de sequía y de viento, y que se exten-
día sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado.
No había en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco
en los lugares en que la arena cubría a medias las cuencas de sal.
En el cielo, por encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes
de tormenta. Nunca traían lluvia, sólo sombras. El terraplén y los
rieles centelleantes corrían hasta perderse de vista por detrás del
furgón, y también por delante, siempre en línea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—,
nada más que atravesarlo.

El hombre que lo acompañaba no contestó, pues se había queda-
do dormido. La cabeza se le sacudía junto con las vibraciones del
motor. Las manos, endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por
la escarcha, descansaban flojas sobre los muslos; el rostro somno-
liento era demacrado y triste. Había subido enMontaña de Cobre, y
como no había otros pasajeros el conductor le había pedido que via-
jara con él en la cabina. Se había dormido inmediatamente. De vez
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en cuando el conductor le echaba una mirada decepcionada pero
de simpatía. En los últimos años había visto tanta gente extenuada
que le parecía la condición normal.

El hombre despenó al final de la tarde, y luego de contemplar un
rato el desierto, preguntó:

—¿Siempre haces solo este viaje?
—Los últimos tres, cuatro años.
—¿Nunca has tenido una avería por aquí?
—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la ga-

veta. A propósito, ¿tienes hambre?
—Todavía no.
—En un día o algo así me mandan desde Soledades el equipo de

averías.
—¿Es ésa la población más cercana?
—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto más

largo entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo
durante once años.

—¿No estás cansado?
—No. Me gustan los trabajos independientes.
El pasajero asintió, sin hablar.
—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo.Quince

días de camino, quince libres con la compañera enNueva Esperanza.
Año va, año viene; sequía, hambruna, cualquier cosa. No cambia
nada, aquí siempre es sequía. Me gusta el viajecito. Saca el agua,
¿quieres? El enfriador está atrás, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebió un largo sorbo. El
agua tenía un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—¡Ah, qué buena! —exclamó con gratitud el pasajero. Apañó la
botella, y sentándose de nuevo en el asiento de delante, se despe-
rezó, tocando el techo con las manos—. Así que eres un hombre
acompañado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayó bien al conductor, quien
respondió:

—Dieciocho años.
—Como si empezaras.
—¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no

ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y

276

Hacía largo rato que Takver se había dormido esa noche, y She-
vek continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando
la oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de
regreso desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos
del desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena
y calva y ojos cándidos, que había dicho que uno debe trabajar con
el tiempo y no contra él.

En esos últimos cuatro años Shevek había aprendido algunas co-
sas acerca de la voluntad que lo animaba. La frustración de la vo-
luntad le había enseñado a ver la fuerza que había en ella. Ningún
imperativo social o ético podía igualársele. Ni siguiera el hambre
era capaz de contenerla. Cuanto menos tenía, más absoluta era la
necesidad de ser.

Reconocía esa necesidad, en la terminología odoniana, como su
«función celular», el concepto analógico que expresaba la indivi-
dualidad, el trabajo que más conviene a un individuo, y por consi-
guiente su mejor contribución a la sociedad. Una sociedad sana no
sólo permitiría ejercer libremente esa función óptima; la adaptabi-
lidad y la fuerza de un individuo dependían de esas mismas fun-
ciones. Esta era una idea fundamental en la Analogía de Odo. Para
Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no hubie-
ra alcanzado del todo ese ideal, no lo hacía menos responsable; todo
lo contrario. Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina
del organismo social y del individuo era evidente. Al individuo se
le puede exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque
la sociedad dé a todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la
persona, es capaz de una elección ética: la capacidad de cambio, la
función esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida
como una revolución permanente, y una revolución comienza en
la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto Shevek por-
que tenía una conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos,
su voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a sí misma.
El sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de
la sociedad, como había pensado hasta entonces. Lo comprometía
con ellos de un modo absoluto.
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guardia. Creo que por eso los antiguos anarquismos consideraban
a las mujeres como bienes de propiedad. ¿Por qué lo permitían las
mujeres? Porque estaban embarazadas todo el tiempo… ¡porque ya
estaban poseídas, esclavizadas!

—Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aquí, es una verda-
dera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. ¡Fue una
mujer quien hizo la Promesa! ¿Qué estás haciendo… regodeándote
con sentimientos de culpa? ¿Revoleándote en el estercolero? —La
palabra que empleó no fue «estercolero», pues no había estiércol
en Anarres; la frase significaba literalmente «envolviéndote sin ce-
sar en una espesa capa de excremento». La flexibilidad y precisión
del právico se prestaba para la creación de metáforas vividas, que
los inventores de la lengua no habían previsto.

—Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivo-
qué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos.
¿No pensarás en serio que tú lo decidiste por mí?

—En ese caso pienso que sí.
—No. La verdad es que ninguno de los dos decidió nada. Ninguno

eligió. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul in-
terno, internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al
ostracismo social, el miedo a ser distintos, ¡el miedo a la libertad!
Bueno, nunca más. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Takver, con un temblor de es-
peranzada excitación en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un sindicato
impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos.
El Bosquejo para una Educación Abierta en las Ciencias de Bedap,
que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. Él
me enseñó lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. Los
que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la
función que me corresponde en el organismo social. Derribaré los
muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acu-
rrucada entre las mantas. Se apoyó contra Shevek, y él le rodeó los
hombros con un brazo—. Espero que sí —dijo.
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otra hasta los veinte, es entonces cuando le sacas mejor provecho,
y descubres también que es siempre más o menos lo mismo. ¡Y algo
bueno, además! Pero aun así, la diferencia no está en copular; está
en la otra persona. Y dieciocho años es como si empezaras cuan-
do descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que estás
tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto el miste-
rio de un hombre, aunque quizá representen una comedia… Como
quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los misterios y las come-
dias y todo lo demás. La variedad. La variedad no se obtiene sólo
yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido
hasta un centenar de chicas en las distintas ciudades. Terminó por
aburrirme. Volví aquí, y hago este viajecito cada tres décadas, año
va, año viene, a través del mismo desierto, donde no puedes distin-
guir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de mil
quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a
la misma compañera… y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir
de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo.
Trabajar con el tiempo, no contra él.

—Así es —dijo el pasajero.
—¿Dónde está la compañera?
—En el Noreste. Cuatro años, ahora.
—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrían que haberos

mandado juntos.
—No donde yo estuve.
—¿Dónde?
—Codo, y después Valle Grande.
—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miró al pasajero con

el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y
curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y
el viento, la misma que había visto en otros sobrevivientes de los
años de hambruna en La Polvareda—. Fue un error intentar que esas
refinerías continuaran trabajando.

—Necesitábamos los fosfatos.
—Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado en Portal,

las refinerías seguían funcionando, y la gente se moría de hambre
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en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y
se morían. ¿Era así?

El hombre asintió, en silencio. El conductor no preguntó más,
pero al cabo de un rato dijo:

—No sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren.
—¿Nunca te pasó?
—No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para Alto

Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de víveres,
y me detuvieran, ¿qué haría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a
destino? Pero demonios, ¿cómo vas a atropellar a niños, a viejos?
Está mal que lo hagan, pero ¿los matarás por eso? ¡No sé!

Los rieles rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el oeste
las nubes proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblo-
rosos, los espectros de sueños de lagos que se habían secado diez
millones de años atrás.

—Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo eso preci-
samente, al norte de aquí, en el 66. Trataron de sacarle un furgón de
granos. Retrocedió con la máquina, y mató a un par de hombres an-
tes de que despejaran los rieles, eran como gusanos en el pescado
podrido, espesos, decía. Hay ochocientas personas esperando ese
furgón de grano, decía, y ¿cuántos de ellos morirán si no les llega?
Más de un par, muchos más. Así que parece que hizo bien. Pero,
¡maldición! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si es-
tá bien contar personas como se cuentan números. Pero entonces,
¿qué haces? ¿A quiénes matas?

—El segundo año que estuve en Codo, donde era coordinador de
Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis
horas recibía raciones completas, apenas suficientes para esa clase
de trabajo. Los que trabajaban media jornada recibían tres cuartos
de ración. Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar,
les daban medía ración. Una media ración no alcanzaba para que
se curasen, aunque los mantenía vivos. Pero no volvían al trabajo.
Yo era el encargado de poner a la gente amedia ración, gente que ya
estaba enferma. Yo trabajaba todo el día, ocho, diez horas algunas
veces, trabajo burocrático, demodo que obtenía raciones completas:
las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarían
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es un náufrago, un alma perdida. ¡Es un criminal! Nosotros hemos
creado el crimen, exactamente igual que el propietariado. Expul-
samos a un hombre del círculo de nuestra aprobación, y luego lo
condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor
de nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensa-
miento. Tir nunca lo hizo. Lo conozco desde que teníamos diez años.
El nunca lo hizo, nunca levantó muros. Era un rebelde nato. Era un
odoniano nato… ¡un odoniano auténtico! Era un hombre libre, y
todos los demás, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por
ese primer acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva—
que Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
—No me extraña que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.
—Pero yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar que

su obra no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad im-
personal. Un artista no puede esconderse detrás de la verdad. No
puede esconderse en ninguna parte.

Takver lo observó de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sentó,
tironeando la manta alrededor de los hombros.

—¡Brr! Qué frío… Estaba equivocada, verdad que sí, con lo del
libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nom-
bre. Parecía correcto. Parecía que era anteponer la obra al autor, el
orgullo a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en
realidad no era nada parecido, ¿verdad que no? Era una capitula-
ción. Una rendición al autoritarismo de Sabul.

—No sé. Conseguí que lo imprimieran.
—¡El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo,

Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada.
Las mujeres embarazadas no tienen moral. Sólo la más primitiva, el
impulso al sacrificio. ¡Al infierno con él y la asociación, y la verdad,
si amenazan al precioso feto! Es un instinto de conservación racial,
pero a veces perjudica a otros; es biológico, no social. El hombre
puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto.
Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en
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—No sé. Tendríamos que volver, desde luego. Pero ya antes de
la hambruna las cosas no iban en esa dirección, al contrario. Bedap
tenía razón: cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incremen-
tar la maquinaria burocrática dentro de la CPD, y le da una suene
de rigidez: ésta es la forma en que se hacía, ésta es la forma en
que se hace, ésta es la forma en que tiene que hacerse… Hubo mu-
cho de todo eso, antes de la sequía. Cinco años de control riguroso
pueden haber estereotipado el sistema de modo permanente. ¡No
pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas personas co-
noces que se hayan negado a aceptar un destino… aun antes de la
hambruna?

Takver reflexionó sobre la pregunta.
—¿Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes.
—Bueno, algunos de los amigos de Dap… ese compositor tan sim-

pático, Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era pe-
queña solían pasar por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo
que robaban, o así siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos
tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba
contento de verlos y demantenerlos y alimentarlosmientras se que-
daban allí. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente
común del pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos
generalmente; algunos odiaban el trabajo en los campos, abandona-
ban sus puestos y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el
tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. ¡No llamarás
a eso negarse a aceptar un destino!

—¿Por qué no?
—¿A dónde quieres llegar? —gruñó Takver, alejándose bajo la

manta.
—Bueno, a esto. Que nos avergüenza decir que hemos rechaza-

do un destino. Que la conciencia social domina por completo a la
conciencia individual. No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos,
obedecemos. Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inúti-
les, egotistas. Tememos la opinión del prójimo más de lo que res-
petamos nuestra propia libertad. Tú no me crees, Tak, pero trata,
trata de ponerte del otro lado, sólo con la imaginación, y de ver có-
mo te sientes. Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué
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hambre. —Los ojos claros del hombremiraban adelante, la luz seca—
. Como tú dijiste, tenía que contar a la gente.

—¿Renunciaste?
—Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se encargó de

las listas en las refinerías de Codo. Siempre hay alguien dispuesto
a hacer listas.

—Ves, eso es lo que está mal —dijo el conductor mirando el fuego
con el ceño fruncido. Tenía una cara y un cráneo morenos y desnu-
dos, no le quedaba vello ni pelo entre los pómulos y el occipital,
aunque no podía tener más de cuarenta y cinco. Era una cara fuer-
te, dura e inocente—. Eso es lo que está espantosamentemal. Tenían
que haber clausurado las refinerías. No se le puede pedir a un hom-
bre que haga una cosa así. ¿No somos odonianos acaso? Un hombre
puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la
gente que atacaba los trenes. Tenían hambre, los niños tenían ham-
bre, hacía demasiado tiempo que estaban hambrientos, y allí había
comida y no era para ti, perdías los estribos y atacabas. Lo mismo
con el amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdió los es-
tribos y retrocedió. No le importó nada. ¡No en ese momento! Más
tarde tal vez. Pues se sintió enfermo cuando vio lo que había hecho.
Pero lo que te hacían hacer, diciendo éste vive y aquél muere… na-
die tiene derecho a hacer ese trabajo o de pedirle a algún otro que
lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con gen-
tileza, observando la llanura deslumbrante donde los espectros del
agua ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anadeó por encima de las montañas y
amarró en el aeropuerto en la Montaña Riñón. Bajaron tres pasa-
jeros. En el preciso momento en que el último de los tres pisaba el
suelo, el suelo se encrespó y se encabritó.

—Terremoto —observó el hombre; era un residente local que re-
gresaba a casa—. ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún día aterriza-
remos aquí y no habrá más montaña.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los ca-
miones. Shevek prefirió caminar, pues el residente decía que Cha-
kar quedaba a sólo unos seis kilómetros montaña abajo.
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El camino avanzaba en una sucesión de curvas largas con una
corta elevación al final de cada una. En las laderas ascendentes, a
la izquierda del camino, y en las descendentes a la derecha, crecían
espesos matorrales de holum; hileras de altos árboles holum, espa-
ciados como si hubiesen sido plantados, seguían los cursos de agua
subterránea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevación,
Shevek vio el oro claro del crepúsculo por encima de las colinas re-
plegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que descendía hacia
las sombras, no había señales de vida humana. Cuando empezaba a
bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek sintió algo extraño: no una
sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una convicción
de que las cosas andaban mal. Completó el paso que estaba dando,
y allí estaba el suelo, que le recibió el pie. Continuó andando; el
camino seguía allí muy quieto. Shevek nunca había estado en peli-
gro, pero nunca tampoco se había sentido tan cerca de la muerte.
La muerte estaba en él, debajo de él; la tierra misma era insegura,
traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es una pro-
mesa hecha por la mente humana. Shevek sintió el aire frío, limpio,
en la boca y los pulmones. Prestó atención. Un torrente de montaña
atronaba en algún sitio, abajo entre las sombras.

Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo era de un violeta
sombrío por encima de los cerros negros. Los faroles resplandecían
en la calle claros y solitarios. Las fachadas de las casas parecían bos-
quejos a la luz artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Había
numerosos solares vacíos, casas solitarias; un poblado antiguo, un
pueblo fronterizo, aislado, disperso. Unamujer que pasaba le indicó
a Shevek las señas del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la
calle. —La calle corría hacia la oscuridad al pie de la ladera y ter-
minaba en la puerta de un edificio bajo. Entró y se encontró en
el vestíbulo de un domicilio rural que le recordó la infancia, los
lugares de Libertad, Montaña del Tambor, Llanos Anchos, donde
había vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas, un
papel que describía las actividades de un grupo local de instruc-
ción para mecánicos, un aviso de las reuniones del Sindicato, un
volante anunciando la representación de una obra teatral tres déca-
das atrás, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la
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—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y
al cabo, no tenía más de veinte años cuando la escribió. La sigue
escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.

—¿Sigue escribiendo la misma obra?
—Sigue escribiendo la misma obra.
—Uf—dijo Takver con piedad y horror.
—Cada dos décadas venía a verme y me la mostraba. Y yo la leía,

o hacía como que la leía y trataba de hablar con él de la obra. Él ne-
cesitaba desesperadamente hablar de la obra, pero no podía. Tenía
demasiado miedo.

—¿De qué? No entiendo.
—De mí. De todos. Del organismo social, del género humano, de

la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo
contra todos, bien puede tener miedo.

—¿Quieres decir que sólo porque alguna gente tachó la obra de
inmoral y dijo que no podía tener un puesto en la enseñanza, deci-
dió que todo el mundo estaba contra él? ¡Eso es un poco absurdo!

—Pero ¿quiénes estaban a favor?
—Dap estaba… todos los amigos.
—Pero los perdió. Le dieron un destino lejano.
—¿Por qué no lo rechazó, entonces?
—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que

decimos siempre. Tú lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a
ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre,
¡no tenía por qué venir aquí!… Siempre lo pensamos, y lo decimos,
pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa
arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que
podemos entrar y decir: «No tengo la obligación de hacer nada,
puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de la buhardilla de nuestra
mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos allí
hasta que nos cambian de destino.

—¡Oh, Shev, eso no es cieno! Sólo desde la sequía. Antes no había
ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde quería, y se unía a
un sindicato o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab.
LaDivtrab asignaba destinos sobre todo a la gente que prefería estar
en el Padrón de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.
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quieren copular, y ella está abierta de par en par y dispuesta, pero
él no puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro,
para pagarle. Y ella no las quiere. Eso era cómico, la mujer tirada en
el suelo y agitando las piernas, y él abalanzándose sobre ella, y de
pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: «¡No debo!
¡No esmoral! ¡No es buen negocio!» ¡Pobre Tirin! Era tan divertido,
y tan vital.

—¿Él hacía el papel del urrasti?
—Sí. Estaba maravilloso.
—Me mostró la obra. Varias veces.
—¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande?
—No, antes, en Codo. Era portero de la fábrica.
—¿Él lo había elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese en-

tonces… Bedap siempre pensó que lo obligaron a ir a Segvina, que
lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios años des-
pués de la terapia, era una persona destruida.

—¿Piensas que le hicieron algo en Segvina…?
—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y

amparo a la gente. Según las publicaciones sindicales, son al menos
altruistas. Dudo que llevaran a Tirin a ese extremo.

—¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber encontrado el
puesto que quería?

—La obra lo destruyó.
—¿La obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh,

pero escucha, para que te vuelva loco un sermón moralista de ese
tipo, tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso…

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra socie-
dad.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano…

un creador. Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que
ponerlo todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés. Un escritor
satírico, un genio mordaz.

—¿Tan buena era la obra? —preguntó Takver ingenuamente, aso-
mando unos centímetros por debajo de las mantas y estudiando el
perfil de Shevek.
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prisión, obra de algún aficionado, colgado sobre el sofá de la sala
común; un armonio de fabricación casera; una lista de residentes, y
el horario del agua caliente en los baños pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.
Shevek golpeó, observando el reflejo de la luz del pasillo en la

superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo
desde dentro:

—¡Adelante! —Shevek abrió la puerta.
La luz brillante de la habitación estaba detrás de ella. Por un mo-

mento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver.
Ella estaba de pie frente a él. Alargó una mano, como para echarlo
o abrazarlo, un ademán incierto, inconcluso. Él le tomó la mano, y
entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos sobre
la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.
Shevek abrió los ojos. Un poco más lejos, en el cuarto, que toda-

vía parecía muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una niña.
—Sadik, éste es Shevek.
La niña se acercó a Takver, se le abrazó a la pierna, y se echó a

llorar.
—Pero no llores, ¿por qué lloras, almita?
—¿Por qué lloras tú? —murmuró la niña.
—¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi falda.

¡Shevek, Shevek! Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al teléfono cuando
llevara a Sadik a dormir. Decías que llamarías esta noche. ¡No que
vendrías! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ¿ves que no?

—El hombre también lloraba.
—Claro que lloraba.
Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Había cumpli-

do cuatro años. Tenía una cabeza redonda, una cara redonda; era
redonda, morena, afelpada, suave.

No había muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos
camas. Takver se había sentado en una de ellas con Sadik en el re-
gazo. Shevek se sentó en la otra y estiró las piernas. Se secó los ojos
con el dorso de las manos, y extendió los nudillos para mostrarlos
a Sadik.
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—Ves —dijo—, están mojados. Y la nariz gotea. ¿Tienes un pañue-
lo?

—Sí. ¿Tú no?
—Tenía, pero se perdió en una lavandería.
—Puedes compartir el pañuelo que yo uso —dijo Sadik luego de

una pausa.
—Él no sabe dónde está —dijo Takver.
Sadik bajó del regazo de su madre y buscó un pañuelo en un

cajón del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzó a Shevek.
—Está limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras She-

vek se secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.
—¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? —preguntó Shevek.
—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero

Sadik, encantada de proporcionar información, dijo con su voz agu-
da aunque cálida—: Sí, hubo uno grande antes de la cena. Cuando
hay un terremoto las ventanas se ríen y el piso tiembla, y tienes que
quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había enveje-
cido más de cuatro años. Nunca había tenido muy buenos dientes,
y ahora había perdido dos, los dos premolares, y se le veían los
huecos cuando sonreía. La piel no tenía ya la tersura delicada de
la juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era
opaco.

Shevek veía claramente que Takver había perdido la gracia de la
juventud, que ahora parecía una mujer común, fatigada, ya casi en
la mitad de la vida. Veía todo esto con claridad, como ningún otro
hubiera podido verlo, desde la perspectiva de años de intimidad y
de añoranza. La veía tal como ella era.

Las miradas se encontraron.
—¿Cómo… cómo han marchado las cosas por aquí? —preguntó

Shevek, enrojeciendo de súbito y hablando obviamente a la ventura.
Ella sintió la ola palpable, el aluvión del deseo de Shevek. También
ella se ruborizó ligeramente y sonrió. Dijo con su voz grave—: Oh,
lo mismo que cuando hablamos por teléfono.

—¡Eso fue hace seis décadas!
—No cambian mucho las cosas por aquí.
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estaban acurrucados juntos en la más próxima al calefactor. Shevek
usaba una camisa viejísima, muy lavada, para abrigarse el pecho,
pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se
había tapado hasta las orejas.

—¿Qué fue de la manta naranja? —dijo.
—¡Qué propietaria! La dejé.
—¿A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo senti-

mental. Fue la primera manta que nos abrigó.
—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta allá arriba en el

Ne Theras.
—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver rió—. ¿Por quién me pre-

guntaste?
—Tirin.
—No recuerdo.
—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño, de nariz

respingonada…
—¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
—Lo vi, en el Sudeste.
—¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por

la trama de la manta.
—¿Recuerdas lo que Bedap nos contó?
—Que seguían dándole puestos kleggich, y que iba de un lado a

otro, y que por último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y que luego le
perdió la pista.

—¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los problemas?
—¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste? Oh, sí. No

la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa… Tirin era in-
genioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se
esconde en un tanque hidropónico en el carguero a la Luna, y res-
pira por una pajita, y come las raíces de las plantas. ¡Te dije que era
tonta! Y así viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aquí
para allá tratando de comprar cosas en los depósitos, y de venderle
cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas
encima que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse don-
de está, y construye un palacio, y se llama a sí mismo el Amo de
Anarres. Y había una escena muy divertida en la que él y la mujer
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—No… Tú lo hiciste.
—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvió a Takver.— Es

mi favorito, el que tenía colgado sobre el escritorio. Le di los otros
a Bedap. No los iba a dejar allí para la vieja cómo-se-llama, Misia
Envidia, del fondo del corredor.

—¡Oh… Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! —Takver se
sacudía de risa. Miraba el móvil como atemorizada.

Sadik continuaba observándolo mientras giraba, silencioso, bus-
cando su equilibrio.

—Desearía —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una
noche sobre la cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.
—¿De verdad puedes hacerlos, Takver?
—Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. —Ahora las lá-

grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazó. Los
dos estaban todavía impacientes, demasiado tensos. Sadik los ob-
servó abrazados un momento con una mirada serena, una mirada
tranquila, atenta, y luego se volvió a contemplar el Ocupante del
Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sa-
dik. Takver se preocupaba demasiado por la niña, a falta de otras
intimidades, y las ambiciones y angustias maternas le turbaban de
algún modo el sentido común. Aquello no era natural para Takver;
ni la competencia ni la sobreprotección eran motivos poderosos en
la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupa-
ciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo
permitía. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte
de la conversación, y él escuchaba como hubiera podido escuchar
una música o el rumor del agua, sin intentar responder. No había
hablado mucho, desde hacía cuatro años; había perdido el hábito de
la conversación. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del
silencio. Más adelante, era él el que hablaba más, aunque siempre
pendiente de las respuestas de ella.

—¿Te acuerdas de Tirin? —le preguntó una noche. Hacía frío; ha-
bía llegado el invierno, y el cuarto, el más alejado de los hornos del
domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente
abierta. Habían quitado las ropas de cama de las dos plataformas y
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—Es muy hermoso todo esto… las colinas… —En los ojos de Tak-
ver veía la oscuridad de los valles entre las montañas. El deseo se-
xual creció abruptamente, y por un instante se sintió mareado. Al
fin consiguió dominarse—. ¿Crees que te gustaría quedarte aquí?
—preguntó.

—Me da lo mismo —respondió ella, con su voz extraña, sombría,
aterciopelada.

—Todavía te gotea la nariz —observó Sadik, preocupada, pero sin
ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.
Takver dijo:
—¡Calla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a

reír. Sadik seguía estudiando a Shevek.
—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpática…

es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de la-
boratorio en el hospital. El problema de la escasez de técnicos está
prácticamente resuelto; podría marcharme pronto sin dejarlos en
la estacada. Me gustaría volver a Abbenay, si eso es lo que querías
decir. ¿Te han dado otra vez el puesto?

—No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda
una década.

—¿Qué estuviste haciendo en el camino?
—Viajando, Sadik.
—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los

desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La niña
sonrió, se acomodó en la falda de Takver, y bostezó.

—¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a esta
niña a dormir; estábamos por salir cuando llegaste.

—¿Ya duerme en el dormitorio?
—Desde principios de este trimestre.
—Ya tenía cuatro —explicó Sadik.
—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejándola resbalar suave-

mente para ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedó
de pie, de perfil, delante de Shevek; parecía muy pendiente de él.

—Pero tenía cuatro, ahora tengo más de cuatro —le dijo.
—Una temporalista lo mismo que el padre.
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—No puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo tiempo, ¿ver-
dad que no? —preguntó la niña, adivinando la aprobación de She-
vek, y hablándole directamente.

—Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco almismo tiempo,
además. —Sentado en la plataforma baja, Shevek podía mantener la
cabeza al nivel de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo
alzando los ojos—. Pero me había olvidado de que tienes casi cinco,
sabes. La última vez que te vi eras apenas menos que nada.

—¿De veras? —El tono era de evidente coquetería.
—Sí. Eras así de grande. —Shevek separó las manos, no a mucha

distancia.
—¿Ya sabía hablar?
—Sabías decir uaa y un par de cosas más.
—¿Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben?

— inquirió Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.
—Por supuesto.
—¿Y cuándo aprendí a hablar de verdad?
—Al año y medio más o menos —dijo Takver—, y no has parado

desde entonces. ¿Dónde está el sombrero, Sadikiki?
—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informó Sadik a She-

vek.
Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el dormitorio

del centro de aprendizaje, y la acompañaron a la antesala. Era un
lugar pequeño y también desmantelado, pero lo alegraban las pin-
turas de los niños y varias miniaturas de bronce que reproducían
máquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera
pintada de distintos colores. Sadik se despidió de su madre con un
beso, y volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó y la niña
lo besó formal pero resueltamente.

—¡Buenas noches! —dijo. Y entró con la asistente nocturna, bos-
tezando. Oyeron la voz de la niña, y la voz calmosa de la asistente,
sosegándola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
—Está malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien… en tiempos

como estos…
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linas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de
la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban
a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco después
del anochecer, y dormían nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montañesa.

Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y andrajosa de
cartón de fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes
letras; cuando iban de viaje todos los anarresti llevaban papeles, re-
cuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo tipo de caja, canon
de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek contenía
la camisa nueva que había recogido al pasar por Abbenay, un par
de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y
dentro de la caja parecía consistir en una serie de aros planos de
alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostró a Sadik, con cierto
misterio, a la segunda noche de estar allí.

—Es un collar —dijo la niña con asombro. La gente de las peque-
ñas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay
había un sentido más claro de la tensión entre el principio de la
no propiedad y el impulso a adornarse, y allí un anillo o un bro-
che eran el límite del buen gusto. Pero en el resto del planeta la
relación entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie;
la gente se engalanaba sin ninguna vergüenza. La mayoría de los
distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por amor
y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno podía satis-
facer algún gusto personal con los modestos materiales accesibles:
cobre, plata, abalorios, espíneles, y los diamantes rojos y amarillos
de Levante del Sur. Sadik no había visto muchas cosas brillantes y
delicadas, pero reconoció el collar.

—No,mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levantó
el objeto del hilo que unía los aros. Colgado de la mano de Shevek,
el objeto se animó, los aros giraron libremente, describiendo airosas
esferas concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de
la lámpara.

—¡Oh, hermoso! —dijo la niña—, ¿Qué es?
—Se cuelga del techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para el abri-

go servirá, hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¿Sa-
bes quién lo hizo, Sadik?
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está, dormido. Mira lo lejos que está, lo lejos que está siempre. Pero
vuelve, vuelve, vuelve…

Takver avisó que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se
quedó hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplía
un turno de ocho horas; en el tercer trimestre del año 168 mucha
gente continuaba aún en los puestos de emergencia de jornada lar-
ga, pues si bien la sequía había terminado en el invierno anterior,
la economía no se había recuperado aún. «Jornadas largas y racio-
nes cortas» era todavía el lema de quienes se ocupaban de tareas
especializadas, pero ahora la comida era adecuada para el trabajo
del día, cosa que no había ocurrido un año atrás y dos años atrás.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba en-
fermo; al cabo de cuatro años de hambruna todos estaban habitua-
dos a los efectos de la escasez y la desnutrición, y los consideraban
normales. Tenía la tos del polvo, endémica en las comunidades del
desierto del sur, una irritación crónica de los bronquios parecida a
la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero también esta
tos era inevitable en los parajes en que había vivido. Disfrutaba del
hecho de que si no tenía ganas de hacer nada, no había nada que
tuviese que hacer.

Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto en las
horas de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego
Sherut, una mujer plácida de cuarenta años, se mudó a la casa de
otra mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron el
cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas que aún perma-
necieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek
dormía, o paseaba por los campos o por las colinas secas y desnu-
das en lo alto del poblado. Iba a última hora de la tarde al centro de
aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros niños en los patios de
juego, o participaba con pasión, como suelen hacerlo los adultos, en
algún proyecto de los niños: un grupo de desaforados carpinteros
de siete años, o un par de topógrafos de doce que tenían problemas
con la triangulación. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se
reunían con Takver cuando ella salía del trabajo e iban juntos a los
baños o al comedor. Una o dos horas después de la cena llevaban
otra vez a la niña al dormitorio y volvían al domicilio. Los días eran
maravillosamente plácidos, al sol del otoño, en el silencio de las co-
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—No fueron tan malos por aquí, no como en el sur —dijo Takver,
mirándolo a la cara cuando salieron del dormitorio—. Aquí los ni-
ños podían comer. No demasiado bien, pero lo suficiente. Aquí una
comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, están los
matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas para
hacer harina. Aquí nadie pasó hambre. Pero es cierto que he mal-
criado a Sadik. La amamanté hasta los tres años, claro, ¡por qué no,
cuando no había nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigación de Rolny no estaban de acuerdo. Pretendían
que la dejara en el parvulario todo el día. Decían que yo parecía una
propietaria con la niña, y que no ponía todo de mi parte para que
la sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran
tan puritanos. Ninguno de ellos comprendía lo que es sentirse solo.
Eran un grupo sin carácter. Pero las mujeres me hostigaban más
que los otros porque seguía dando de mamar. Auténticas aprove-
chadas del cuerpo. Lo soporté, pues allí la comida era buena, y yo
probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces se obtenía
más que una ración normal, aunque en verdad sabían a cola, hasta
que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces
fui a Nuevo Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno,
hace dos años, esa larga temporada en que el correo no funcionó,
cuando las cosas andaban tan mal allí donde estabas. En Nuevo
Principio vi este puesto en la lista, y vine. Sadik siguió conmigo en
el domicilio hasta este otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto
silencio en el cuarto.

—¿No hay una compañera de cuarto?
—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno

de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con
otros niños. Se estaba volviendo tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir
allí, con mucho estoicismo. Los niños pequeños son estoicos. Llo-
ran por un simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como
vienen, no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habían salido las estrellas oto-
ñales, increíbles en número y en brillantez, titilando y casi parpa-
deando a causa del polvo levantado por el terremoto y el viento,
y el cielo entero parecía temblar, un centelleo de briznas de dia-
mante, un chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel
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esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y compactas,
los cantos de los tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro años —dijo Shevek—. Hace cuatro años que volví
a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur… ¿cómo se llamaba?,
Saltos Colorados. Era una noche como ésta, con viento, con estre-
llas. Corrí, corrí todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta
el domicilio. Y no estabais allí, os habíais marchado. ¡Cuatro años!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que había sido
una locura marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenía que
haber rechazado el puesto.

—Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba es-
perando para anunciarme que me habían echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La Polvareda.
—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un

tiempo en que parecía que nada podía continuar en pie, ¿no es cier-
to? Las poblaciones del Sudoeste… no había quedado un solo niño
allí. Y todavía no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a re-
giones donde había comida, o alguna posibilidad de que la hubiera.
La gente se quedó allí para atender a las minas y las refinerías. Es
un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ¿no?… Pero
maldita sea, ¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulmi-
nado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudió, sonriendo:

—No comiste, ¿no?
—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ¡enfermo por ti!
Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle oscura entre los

faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y She-
vek retrocedió hasta recostarse contra la pared más cercana.

—Será mejor que coma algo —dijo, y Takver añadió:
—¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos.
Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio más

grande de Chakar. La hora de la cena había pasado, pero los coci-
neros estaban comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazón de
caldo y el pan que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de
la mesa más próxima a la cocina. Las otras mesas ya habían sido
preparadas para el desayuno de la mañana. La gran sala era caver-
nosa, el techo se perdía en las sombras, y el fondo estaba a oscuras
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excepto allí donde una vasija o un tazón parpadeaban sobre una
mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los ayudantes eran
un grupo callado, cansado después de las tareas del día; comían de
prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atención a Takver
y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron,
y llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo
al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavía les queda para una hora de
lavado. —Tenía una cara agria, y parecía una mujer dura, poco ma-
ternal, poco benévola; pero hablaba con compasión, con la candad
de los iguales. No podía hacer nada por ellos, pero dijo «No corre
prisa», y los observó un instante con una mirada de amor fraterno.

Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el uno por el otro.
Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí el largo deseo

fue realizado. Ni siquiera encendieron la lámpara; a los dos les gus-
taba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez todo concluyó
cuando Shevek entró en ella; la segunda vez lucharon y gritaron
en una furia gozosa, y prolongando el clímax como si dilataran el
momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos,
y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor
del ser del otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el
torrente de la luz del sol, alrededor del centro común de gravedad,
meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho y miró
más allá de Shevek el rectángulo gris de la ventana, y luego miró
a Shevek. Shevek yacía de espaldas, respirando tan apaciblemente
que el pecho no se le movía apenas, la cara ligeramente vuelta ha-
cia abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado,
pensó Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo
hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de años, a
través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada
puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los años, puede ser más
grande que la distancia que siempre estuvo entre nosotros, la dis-
tancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de nuestras
mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un
roce, una palabra, la cosa más simple del mundo. Mira lo lejos que
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terruño, de la patria lejana… Pero usted no es como los demás hom-
bres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aquí.
Por Anarres. Ya quemi pueblo se negaba amirar hacia afuera, pensé
que podía conseguir que otros nos mirasen. Pensé que sería mejor
no mantenernos aislados detrás de un muro, sino ser una sociedad
entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando y recibiendo.
En eso me equivocaba… estaba profundamente equivocado.

—¿Porqué? Seguramente…
—¡Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti

necesitemos! Nos fuimos con las manos vacías, hace ciento setenta
y cinco años, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada
aquí, nada más que los Estados y sus armas, los ricos y sus menti-
ras, y los pobres y sumiseria. No haymodo de actuar honestamente,
con el corazón limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer
en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de
poder. No es posible darle a alguien los «buenos días» sin tener pre-
sente cuál de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de
demostrarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tie-
ne que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engañarlos. No
puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No
hay libertad. Es una caja… Urras es una caja, un paquete guardado
en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y gran-
des ciudades. Y usted abre la caja, ¿y qué hay dentro? Un sótano
negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le
ametrallaron la mano porque la tendía a los otros. He estado en el
Infierno por fin. Desar tenía razón; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con
una especie de humildad, y una vez más la Embajadora de Terra lo
observaba con una extrañeza a la vez simpática y cautelosa, como
si no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extraños aquí, Shevek —dijo al fin—. Yo de un
lugar mucho más lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embar-
go empiezo a pensar que soy mucho menos extraña a Urras que
usted… Déjeme que le diga qué me parece este mundo. Para mí,
y para todos mis semejantes terranos que han visto este planeta,
Urras es el más benévolo, el más variado, el más hermoso de todos
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los mundos habitados. Es el mundo que se parece más que ningún
otro al Paraíso.

Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió.
—Sé que está plagado demales, de injusticia, de codicia, de locura,

de derroche. Pero también está colmado de bendiciones, de belleza,
de vitalidad, de triunfos. ¡Es como un mundo tendría que ser! Está
vivo, tremendamente vivo… vivo, a pesar de todos esos males, y con
esperanza. ¿No es cierto?

Shevek asintió con un movimiento de cabeza.
—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a

imaginar, usted que ve mi Paraíso como Infierno, ¿quiere que le
diga cómo es el mundo mío?

Él la miró en silencio, con ojos claros y firmes.
—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la

especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros
y peleamos hasta que no quedó nada en pie y entonces perecimos.
No dominábamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos
adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero primero des-
truimos el mundo. Ya no quedan bosques enmi tierra. El aire es gris,
el cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todavía es habita-
ble, pero no como este mundo. Este es unmundo vivo, una armonía.
El mío es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un desier-
to; nosotros los terranos hicimos un desierto… Y allá sobrevivimos,
como sobreviven ustedes. ¡Es dura la gente! Ahora somos casi me-
dio billón. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavía se pueden
ver por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se
convierten en polvo, pero las pequeñas panículas de material plás-
tico nunca se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos co-
mo especie, como especie social. Ahora estamos aquí, tratando co-
mo iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, sólo
gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos
construyeron naves y nos las dieron, para que pudiéramos abando-
nar nuestro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad,
como el hombre sano trata al enfermo. Son gente muy extraña, los
hainianos; más antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente
generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros
ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crímenes. Lo que
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los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado
infinito que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podía salvarse, y
hemos organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra,
del único modo posible: por la centralización total. Una vigilancia
absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de
combustible. Racionamiento total, control de la natalidad, eutana-
sia, conscripción universal de las fuerzas del trabajo. La recimen-
tación absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta.
Habíamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos
llevaron… un poco más de esperanza. No mucha. Hemos sobrevi-
vido. .. Sólo podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta
sociedad vital, Urras, este Paraíso. Sólo somos capaces de admirarlo,
tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyó hablar…
¿qué significaría para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio
Anarres siglos atrás, antes que Anarres naciera.

Shevek se levantó y se acercó a la ventana, una de las troneras
largas, horizontales de la torre. Había un nicho en el muro debajo
de la ventana; un arquero hubiera podido encaramarse allí y espiar
hacia abajo, y apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subía
ese peldaño, no veía nada, sólo el cielo bañado por el sol, ligeramen-
te brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia
afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que
el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no
hay cambio, que no hay esperanza. Piensan que Anarres es un futu-
ro inalcanzable, así como es inmutable el pasado. Y entonces no les
queda más que el presente, ese Urras, el presente rico, real, estable,
el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre que esto puede poseerse! Lo
envidian de algún modo. Piensan que les gustaría tener algo pareci-
do. Pero no es real, ¿entiende? No es estable, no es sólido… nada lo
es. Las cosas cambian, cambian… Nadie puede tener nada. Y menos
que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con el pasa-
do y el futuro. No sólo el pasado, sino también el futuro. ¡No sólo
el futuro sino también el pasado! Porque ellos sí son reales: sólo
esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendrán y ni siquiera
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comprenderán a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad
perdurable, de Anarres. Usted tiene razón, nosotros somos la clave.
Pero cuando usted lo dijo, no lo creía de verdad. Usted no cree en
Anarres. Usted no cree en mí, aunque estoy aquí con usted, en esta
sala, en este momento…Mi pueblo tenía razón, y era yo el que esta-
ba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues
no lo permitirían. No creen en el cambio, en el azar, en la evolución.
Nos destruirían antes que admitir nuestra realidad, ¡antes que ad-
mitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Sólo
podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmóvil, con una expresión entre asombrada y
pensativa, y quizá ligeramente confundida.

—No entiendo… No entiendo —dijo al fin—. Usted es como al-
guien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño, los visio-
narios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como si usted
tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como usted di-
ce, usted está aquí, ¡ahora!… —Keng parecía tan perspicaz como
siempre. Dijo al cabo de un momento—: ¿Entonces por qué ha ve-
nido usted a mí, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoría, usted sabe. Para que no pase
a ser una propiedad de los ioti, una inversión o un arma. Si está
dispuesta, lo más sencillo sería transmitir las ecuaciones, mostrar-
las a los físicos de todo este mundo, y a los hainianos y a los otros
mundos, lo más pronto posible. ¿Estaría dispuesta?

—Más que dispuesta.
—Se reducirá a unas pocas páginas. Las pruebas y algunas de

las implicaciones llevarían más tiempo, pero eso lo dejaremos para
más adelante, y otra gente podrá trabajar en esas ecuaciones si yo
no pudiera.

—¿Pero qué hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad está en
calma ahora, parece; la insurrección ha sido dominada, al menos
por el momento; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted
un rebelde. Está Thu, desde luego…

—No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy altruista! Si usted me
ayudara también en esto, podría volver a mi mundo. Hasta es posi-
ble que los ioti estén dispuestos amandarme a casa. Sería coherente,
pienso: hacerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente,
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podrían considerar que hay otro método, más sencillo: matarme o
encerrarme para siempre en la cárcel. Pero todavía no quiero morir,
y menos morir aquí, en el Infierno. ¿A dónde va el alma cuando uno
muere en el Infierno? —Se echó a reír: había recuperado todas sus
buenas maneras—. Pero si usted me mandara de vuelta a casa, creo
que ellos se sentirían aliviados. Un anarquista muerto se convierte
pronto en mártir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero
los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creía saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreía,
pero no era una sonrisa natural.

—¿Cómo puede saberlo, si no conoce la esperanza?
—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
—No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a

cambio.
—¿Nada? ¿Llama nada a la teoría?
—Póngala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo

Shevek, volviéndose hacia ella—, ¿cuál pesará más? ¿Usted lo sabe?
Yo no.
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Capítulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sin-
dicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con
Urras desde hace ya unas veinte décadas…

—¡En contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federa-
ción de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Sí —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que había hablado
pero sin impugnar la interrupción. No había normas cíe procedi-
miento en las reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupcio-
nes eranmás frecuentes que lasmociones. Comparar aquellas asam-
bleas con una conferencia ejecutiva bien organizada era como com-
parar una loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo
electrónico. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier
dispositivo electrónico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de
un animal vivo.

Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo de
Importación y Exportación; hacía tres años que iba a las reuniones
y discutía con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin
duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo
examinó con una mirada indulgente y prosiguió:

—No resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo una nue-
va. Hemos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras.
Vino por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pe-
ro no llegó en las horas programadas, era una señal débil. Parece
que la enviaron desde un país llamado Benbili, no desde A-Io. El
grupo se llama a sí mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al pa-
recer de odonianos posteriores a la Emigración, que sobreviven de
alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El
mensaje venía dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis leerlo
en el boletín del Sindicato, es interesante. Preguntan si podríamos
permitirles que mandaran gente aquí.
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—¿Mandar gente aquí? ¿Dejar que vengan aquí los urrasti? ¿Es-
pías?

—No, como inmigrantes.
—¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Bedap?
—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza…
—¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier aprovechado

que se llame a sí mismo odoniano?
Sería difícil describir un debate administrativo anarresti; era un

proceso que se desarrollaba muy rápidamente, varias personas ha-
blaban a menudo a la vez, pero sin largos parlamentos, matizados
por frecuentes sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; pre-
valecía el tono emocional, y a menudo intensamente personal; se
llegaba a un fin, pero a ninguna conclusión. Era como una discusión
entre hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aquí, ¿có-
mo se proponen llegar?

La que había hablado era la adversaria que Bedap más temía, una
mujer fría e inteligente llamada Rulag. Durante todo el año no había
tenido una enemiga más sutil en el Consejo. Bedap miró de reojo
a Shevek, que asistía al Consejo por primera vez, tratando de lla-
marle la atención. Alguien le había dicho a Bedap que Rulag era
ingeniera, y había encontrado en ella la claridad y el pragmatismo
mentales del ingeniero, sumados al odio del mecánico por las irre-
gularidades y complejidades. Se oponía a cada una de las mociones
del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de existir.
Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuan-
do ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con
los fuertes desde una posición de debilidad, Bedap le creía.

Porque había momentos en que Bedap se preguntaba interior-
mente si él y Shevek, cuando se reunían en el invierno del 68 a
discutir la posibilidad de que un científico frustrado imprimiese él
mismo sus trabajos y se los comunicara a los físicos de Urras, no
habrían puesto en marcha una cadena de acontecimientos que ya
nadie podía dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los
urrasti se habían mostrado más ansiosos de lo que ellos esperaban:
querían hablar, intercambiar información. En uno y otro mundo se
prestaba a los odonianos una atención excesiva y para ellos incó-
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moda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus conciu-
dadanos te rechazan con encono, es difícil que no te preguntes si
no eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarían en uno de los cargueros —replicó—. Co-
mo buenos odonianos, viajarán con quien acepte traerlos. Si el go-
bierno de allí o el Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese.
¿Lo permitirían? ¿Los arquistas ayudarían a los anarquistas? Me
gustaría averiguarlo. Si invitásemos a un grupo pequeño, seis u
ocho, de esa gente, ¿qué pasaría?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceríamos mejor el
peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de cómo están
las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se
levantó para indicar que quería hablar más extensamente, no só-
lo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvió a mirar a
Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirtió
en voz baja. Shevek no contestó, pero por lo general era reservado
y tímido en las asambleas, y nunca intervenía a menos que algo lo
conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno.
Seguía sentado mirándose las manos. Pero cuando Rulag empezó a
hablar, Bedap notó que si bien se dirigía a él, no dejaba de mirar a
Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el
adjetivo— se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir
mensajes, y publicar las comunicaciones. Habéis hecho todo esto
en contra de la opinión de la mayoría de la CPD, y las protestas
crecientes de la Fraternidad. No ha habido aún represalias contra
tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como
odonianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adop-
te una conducta perjudicial para los demás y la mantenga a pesar
de las advertencias y de las protestas. Es un hecho insólito. En reali-
dad, sois los primeros que os comportáis como los críticos arquistas
siempre pronosticaron que se comportarían los miembros de una
sociedad sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar
de la sociedad. No entraré una vez más en los pormenores de los
males que ya habéis causado, al revelar información científica a un
enemigo poderoso, la confesión de nuestra debilidad, implícita en
cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponien-
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Cuando se quedó solo, Shevek volvió a la escotilla. En aquel mo-
mento asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol na-
ciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al la-
do de Takver. Me gustaría haber traído la postal, el corderito, para
Pilun.

Pero no había traído nada. Como siempre, tenía las manos vacías.
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llegado aún de Paz-y-Abundancia, y Shevek le había encargado a
Bedap que discutiera y resolviera con ella si sería o no prudente
que fuese al Puerto. «No supondrás que podré impedirle que vaya
aunque no sea prudente» había observado Bedap. También se pre-
guntaba por qué medio habría viajado desde la costa del Sorruba;
esperaba que en un dirigible, si traía a las niñas. Las travesías en
tren eran duras para los niños pequeños. Aún recordaba los con-
tratiempos del viaje de Chakar a Abbenay en el 68, cuando Sadik
había estado mareada durante tres días mortales.

Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada por el tenue res-
plandor de las estrellas, hubo más luz. El comandante del Davenant
asomó la cabeza y lo llamó; Shevek respondió; el comandante entró
seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descen-
so —dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso,
frío y formal—. Si está usted listo, iniciaremos las maniobras de
lanzamiento.

—Sí.
El comandante asintió con unmovimiento de cabeza y semarchó.

Ketho se acercó hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.
—¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho?

Usted sabe que para mí es fácil. Suceda lo que suceda, para mí es el
retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es
el retorno…»

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido
tiempo.

—¿Cuándo pasaremos a la nave de aterrizaje?
—Dentro de unos veinte minutos.
—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se rió con

una risa límpida, de pura felicidad. El otro hombre lo miró con ai-
re grave como si no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin
embargo la reconociera o quizá la recordara, de un pasado remo-
to. Seguía de pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo.
Pero no preguntó.

—Estará amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por último,
y se alejó a recoger sus cosas; luego se reuniría con Shevek en la
escotilla de lanzamiento.
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do que nos hemos acostumbrado a todo eso, estáis proponiendo
algo mucho peor. ¿Cuál es la diferencia, diréis, entre hablar con
unos pocos urrasti por onda corta y hablar también con unos po-
cos aquí en Abbenay? ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia
entre una puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puer-
ta… eso es lo que está diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta,
¡dejemos venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en
el próximo carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el si-
guiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden repartirnos como
una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente
serán seiscientas u ochocientas naves de guerra: cañones, soldados,
una fuerza de ocupación. El final de Anarres, el final de la Promesa.
Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta años,
en las Cláusulas del Convenio de Colonización, entonces, o siem-
pre. Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir
a los tiranos que un día conocieron la derrota: ¡El experimento ha
fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rápidamente—. El mensaje es inequí-
voco. El experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos
enfrentarnos como iguales.

El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones. No du-
ró mucho. No hubo votación, como de costumbre. Casi todos los
presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las Cláusu-
las del Convenio de Colonización, y tan pronto como esto quedó
claro, Bedap dijo:

—Está bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendrá aquí en el
Fuerte Kuieo ni en elAlerta, En la cuestión de traer urrasti a Anarres,
las aspiraciones del Sindicato tienen que ceder lógicamente a la opi-
nión de la sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos
atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la misma cuestión. ¿She-
vek?

—Bueno, está la cuestión —dijo Shevek— de mandar un anarresti
a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la voz, que
no era mucho más que un murmullo, pero insistió:

—No significaría ningún perjuicio ni ninguna amenaza para na-
die que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del indi-
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viduo: una prueba de ese derecho, en realidad. Las Cláusulas del
Convenio de Colonización no lo prohíben. Prohibirlo ahora sería
de parte de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del
individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no dañe a
los demás.

Rulag adelantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco.
—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros mi-

raban alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando
quiera, si los cargueros del propietariado quieren llevarlo. No pue-
de volver.

—¿Quién dice que no puede? —inquirió Bedap.
—La cláusula que estipula el Cierre de la Colonización. Nadie está

autorizado a alejarse de las naves cargueras más allá de los límites
del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regía seguramente para los urrasti, no para los
anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el
remo aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag.
—¡Legalismos, legalismos! ¿A qué viene toda esta retórica? —dijo

una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.
—¡Retórica! —vociferó, el miembro nuevo, el joven. Tenía acen-

to de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te
gusta la retórica, escucha esto. Si hay algunos aquí que no estén
contentos en Anarres, que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré
al Puerto, ¡hasta los meteré en la nave a puntapiés! Pero si tratan
de volver a husmear, habrá algunos de nosotros allí, esperándolos.
Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrien-
tes y diciendo: «Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontrarán
con los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas
a patadas en las barrigas. ¿Lo entendéis? ¿Es bastante claro para
vosotros?

—Claro, no; vulgar, sí. Vulgar como una ventosidad —dijo
Bedap—. La claridad es una función del pensamiento. Tendrías que
aprender un poco de odonianismo antes de hablar aquí.

—¡Tú no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vociferó
el hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, ¡tú y todo tu Sin-
dicato! Hay en toda Anarres gente que os vigila. ¿Crees que no
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—Una vez que esté allí, una vez que cruce el muro conmigo, en-
tonces, tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabi-
lidad es mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas
opciones que todos los demás. Pero no son opciones seguras. La li-
bertad nunca es muy segura. —Miró en torno la sala tranquila, orde-
nada, con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto
y las paredes sin ventanas, y volvió a mirar a Ketho—. Se sentiría
usted muy solo —dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civiliza-
ción hace mil milenios. Nuestras épocas históricas abarcan cente-
nares de esos milenios. Lo hemos probado todo. El anarquismo, con
todo lo demás. Peroro no lo he probado. Dicen que no hay nada nue-
vo bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida individual,
entonces ¿para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en právico. El hombre
más joven lo miró un rato, y luego repitió las palabras en iótico—:
Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rió—. ¡Muy bien, ammar! Con-
vendría que volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al
Sindicato… Le dije a Keng, la Embajadora, que no tenía nada que
dar a cambio de lo que su gente y la tuya habían hecho por mí;
bueno, quizás algo pueda dar. Una idea, una promesa, un riesgo…

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siem-
pre pero con un temblor en la voz, un temblor de emoción, de espe-
ranza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardín del
Davenant. Habían apagado las luces, y sólo las estrellas lo ilumi-
naban. El aire era muy frío. El capullo de una flor nocturna traída
de un mundo inimaginable acababa de abrirse en medio del folla-
je oscuro y esparcía su perfume con una dulzura paciente, inútil,
como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de
millas de distancia, desde el jardín de un mundo que giraba alrede-
dor de otra estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero
hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, con-
templaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que cubría
la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaría allí, en el
Puerto. La última vez que había hablado con Bedap, ella no había
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era mejor no presentar una solicitud formal, ya que la política de
ustedes prohíbe el desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del fondo
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano,
muy simple y sutil, un río oscuro que corría entre cañaverales, bajo
un cielo tormentoso—. Las Cláusulas del Cierre de la Colonización
de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto
dentro de los límites del Puerto. Estas Cláusulas rigen aún, pero
usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no había otras razas conocidas.
Por extensión, esas cláusulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta
años, cuando ustedes vinieron por primera vez a este sistema so-
lar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo creo que hicieron
mal. Seguían levantando muros. —Dio media vuelta y con las ma-
nos cruzadas en la espalda, miró al otro hombre—. ¿Por qué quiere
desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted
fuera a Urras, despertó mi curiosidad. Empezó cuando leí las obras
de Odo. Me interesaronmucho. He…—Titubeó, como turbado, pero
prosiguió en su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un
poco de právico. No mucho todavía.

—¿Es un deseo personal entonces… lo decidió usted mismo?
—Totalmente.
—¿Y entiende que podría ser peligroso?
—Sí.
—Las cosas están… un poco alborotadas en Anarres. Así me lo

han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos proponíamos,
nuestro Sindicato, este viaje mío, era mover un poco las cosas, agi-
tarlas, romper algunos hábitos, incitar a la gente a cuestionarse. ¡A
comportarse como anarquistas! Todo esto ha continuado mientras
yo estuve ausente. Así que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que
va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habrá aún más alboro-
to. No puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como
representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres no
tiene sentido.

—Lo entiendo.
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sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a ven-
der la ciencia anarresti a los aprovechados? ¿Crees que no sabemos
que todos vosotros, banda de llorones, estaríais encantados de ir allí
y vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas
en la espalda? ¡Podéis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis de
volver, ¡sabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente
en la cara de Bedap. Bedap lo miró y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees que son
lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violen-
cia, tú la habrás provocado. Tú y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a
Trepil empezó a hablar, al principio en voz tan queda, tan enron-
quecida por la tos del polvo, que pocos alcanzaron a oírlo. Era el
delegado visitante de un sindicato minero del Sudoeste, que no te-
nía por que opinar en este asunto.

—…lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada
uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estu-
vieron acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno
de nosotros nomerece nada, ni un bocado de pan cuando tiene ham-
bre. ¿Acaso no hemos comido cuando otros sufrían hambre? ¿Nos
castigaréis por eso? ¿Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre
mientras otros comían? Ningún hombre gana el castigo, ningún
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea demerecer,
la idea de obtener y empezarás a ser capaz de pensar. —Eran, por
supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisión, pero en aque-
lla voz débil, ronca, causaron un efecto extraño, como si el hombre
estuviera sacándolas una a una de su propio corazón, lentamente,
con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas
del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como
una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la
mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras
habían dejado un hueco de silencio y Shevek levantó la cabeza y
habló en él.
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—Oíd —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mis-
mos que no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de liber-
tad. Si todos tenemos que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos,
no somos más que una máquina. Si un individuo no puede trabajar
en solidaridad con los demás, tiene el deber de trabajar solo. El de-
ber y el derecho. Hemos estado negándole ese derecho a la gente.
Hemos estado diciendo, cada vez con más frecuencia, has de traba-
jar con los otros, has de aceptar a la mayoría. Pero las normas son
siempre tiránicas. El deber del individuo es no aceptar ninguna nor-
ma, decidir su propia conducta, ser responsable. Sólo así la sociedad
vivirá, y cambiará, y se adaptará, y sobrevivirá. No somos súbditos
de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad
fundada en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra espe-
ranza de cambio. «La revolución está en el espíritu del individuo, o
en ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nun-
ca tendrá principio». No podemos detenernos aquí. Hay que seguir
adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replicó, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz
muy frío:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atañe
a todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene de-
recho a impedírmelo —respondió Shevek. Los ojos de él y de Rulag
se encontraron por un segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras sólo involucra al viajero mismo
—dijo Bedap—. No altera las Cláusulas del Convenio ni modifica
nuestra relación con Urras, excepto quizá moralmente y en nuestro
beneficio. Pero no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo,
ninguno de nosotros. Retiraré la moción por ahora, si los demás
están de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asam-
blea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicó Shevek cuando sa-
lieron del edificio de la CPD—. Sabul me mandó una de sus notas
minúsculas… la primera en años. ¿Qué le pasará por la cabeza, me
pregunto?
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Ketho asintió.
—Ha tenido buenas noticias —dijo.
—Sí, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarían no-

ticias vivas. —Tenían que hablar en iótico entre ellos; Shevek se
expresaba con más fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha
corrección pero con cierta tiesura—. El desembarco será emocio-
nante —prosiguió Shevek—. Habrá allí muchos enemigos y muchos
amigos. La buena noticia es que los amigos… Parece que son más
numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo
Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que
podrán dominar a los disidentes. ¿No le dirán que baje, para asesi-
narlo luego?

—Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también soy un disidente,
al fin y al cabo.Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende,
como odoniano. —Sonrió. El hainiano no le devolvió la sonrisa; es-
taba muy serio. Era un hombre bien parecido de unos treinta años,
alto y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampiño como un
terrano, de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré
en la nave de descenso.

—Magnífico —dijo Shevek—. ¡No hay mucha gente dispuesta a
aceptar nuestros privilegios!

—Más de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo
permitieran.

Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo al cabo de un
momento:

—¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo?
El hainiano dijo con franqueza:
—Sí, me gustaría.
—¿Y el comandante lo permitiría?
—Sí. En verdad, como oficial de una nave de exploración parte

de mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier mundo nue-
vo, cuando es posible. El comandante y yo lo hemos hablado. Lo
discutimos con nuestros embajadores antes de partir. Según ellos
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imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limi-
taciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente.
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulación, corteses, dis-
cretos, algo melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta los
más jóvenes parecían mayores que cualquiera de los terranos de a
bordo.

Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a terra-
nos o hainianos, durante los tres días que el Davenant, avanzando
por propulsión química a velocidades convencionales, tardó en ir
de Urras a Anarres. Respondía cuando le hablaban; contestaba de
buen grado a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba muy
poco. Cuando hablaba, las palabras parecían brotarle de un silencio
interior. La gente del Davenant, sobre todo los más jóvenes, se sen-
tían atraídos por él, como si tuviese algo que ellos no tenían, o fuese
algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto. Apenas sí
sabía que estaban allí. Tenía conciencia de la esperanza frustrada y
de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felici-
dad que había en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la
cárcel que volvía a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve
en un camino como éste, lo ve sólo como reflejos de la luz.

El segundo día de navegación estaba en la sala de comunicacio-
nes hablando por radio conAnarres, primero en la longitud de onda
de la CPD y ahora con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, in-
clinado hacia adelante, escuchando o respondiendo con un torrente
de palabras en ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nati-
va, gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor
pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del Da-
venant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y
observaba pensativo a Shevek. La noche anterior después de la ce-
na había pasado una hora con Shevek, junto con el comandante y
otros miembros de la tripulación; y con la delicadeza y la prudencia
característica de los hainianos, le había hecho muchas preguntas a
propósito de Anafres.

Al fin Shevek se volvió hacia él.
—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi

llegada. Mañana se pondrán en contacto con usted para disponer
el procedimiento de aterrizaje.
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—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo!
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volve-
remos a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a
nada. Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también
se las trae. ¡La opinión mayoritaria y el poder hacen el derecho!
¿Escucharán alguna vez nuestro mensaje, Shev? ¿O sólo estamos
endureciendo a quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro
derecho por medio de actos, si las palabras no sirven.

—Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro de-
recho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse,
maldición, me degollaría.

Shevek se echó a reír. —No puedo retrasarme más. Estaré en casa
dentro de una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.
Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se que-

dó titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de
un día ventoso, soleado y frío de primavera. Las calles de Abbenay
brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentía a la
vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones,
era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domici-
lio de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver vivían ahora, y
allí encontró, como había esperado, a Takver con el bebé.

Takver había abortado dos veces y luego había venido Pilun, tar-
día y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer,
seguía siéndolo ahora, casi a los dos años, delgada de brazos y pier-
nas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentía un temor indefinido, una
especie de repulsión al tocar aquellos brazos, tan frágiles que hu-
biera podido quebrarlos con una simple torsión de la mano. Quería
mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, con-
quistado por la confianza ilimitada de la niña, pero cada vez que la
tocaba, sabía conscientemente, como no lo había sabido antes, qué
es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al débil.
Y en consecuencia —aunque no hubiera podido decir por qué «en
consecuencia»-comprendía también algo que nunca había tenido
para él mucho sentido, o nunca le había interesado: los sentimien-
tos paternales. Nada como oír a Pilun cuando lo llamaba «tadde».
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Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habi-
tación espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por
una estera; no había otros muebles, ni sillas, ni mesas, sólo una pe-
queña cerca móvil que señalaba un espacio para jugar o aislaba la
cama de Pilun. Takver había abierto el cajón largo y ancho de la
otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—¡Retén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuan-
do vio que la niña se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no
menos de diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré
dentro de un minuto… diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. Sólo deseo sentarme aquí.
Ven, Pilun. A ver, camina… ¡bravo, ésta es una niña! Ven con Tadde
Dap. ¡Te tengo!

Pilun se había sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap
y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus uñas; ya no se
las comía, pero le habían quedado deformadas de tanto morderlas,
y en el primer momento cerró la mano; sin embargo, en seguida,
avergonzado de avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se la palmo-
teo.

—Es agradable esta habitación —dijo Bedap—. Con luz del norte.
Siempre hay tranquilidad aquí.

—Sí. Calla, estoy contándolas.
Al cabo de un momento apartó las pilas de papeles y cerró el

cajón.
—¡Ya está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las páginas

de este artículo. ¿Quieres un trago?
Aunque el racionamiento incluía aún muchos productos de pri-

mera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco años antes.
Los huertos de frutales de Levante del Norte habían sufrido menos
los efectos de la sequía y se habían recobrado más rápidamente que
las zonas de cereales, y el año anterior los frutos secos y los zumos
habían desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvió una
porción para cada uno, en unos vasos de cerámica un poco toscos
que Sadik había modelado en la escuela. Se sentó frente a Bedap y
lo miró, sonriente:

—Bueno ¿cómo andan las cosas en la CPD?
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Capítulo 13

Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llenó las ventanas. Pero la nave cambió de rum-
bo y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una
piedra redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmóvil,
arrojada allí no se sabía por qué mano, girando en una eternidad
sin tiempo, creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No
hubiera podido ser más diferente del carguero Aleña. Extraña de
forma por fuera, y tan frágil como una escultura de alambre y cris-
tal, en nada se parecía a una nave, a un vehículo; ni siquiera tenía
una proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una atmósfera
más densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia
y sólida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e íntimos, con
las paredes artesonadas enmadera o cubiertas de tapices, los techos
altos. Se parecía a una casa pero con las persianas cerradas, pues en
pocas de las salas había escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el
puente y en la sala demáquinas se advertía esamisma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de diseño y precisos como los
de un velero. Había también un jardín de esparcimiento, y en él la
iluminación tenía la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olía
a tierra y hojas; durante la noche el jardín de la nave permanecía a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesías interestelares duraban sólo pocas horas o
días del tiempo de navegación, una nave como ésta que viajaba casi
a la velocidad de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un
sistema solar, o varios años en órbita alrededor de un planeta que la
tripulación estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era am-
plia, acogedora, habitable para quienes tenían que vivir a bordo. No
tenía el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un
justo equilibrio, la gracia natural de una larga práctica. Uno podía
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—Oh, sí. Y volverás —dijo Takver. Tenía los ojos muy oscuros,
una oscuridad suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—
. Si te lo propones. Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre
regresas.

—No seas estúpida, Takver. ¡No iré a Urras!
—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezó, y se inclinó

para apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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—Igual que siempre. ¿Qué tal el laboratorio?
Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para captar la luz en

la superficie del líquido.
—No sé. Estoy pensando en renunciar.
—¿Por qué, Takver?
—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema

es que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el único de esta
índole en Abbenay. Pero no puedes ser miembro de un equipo de
investigación que ha decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez más ¿no?
—Todo el tiempo —dijo ella, y miró rápida e inconscientemente

la puerta, como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba
allí, escuchando—. Algunos de ellos son increíbles. Bueno, tú sabes.
No vale la pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo,
y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo
en la imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y
por lo tanto no vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Inicia-
tivas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situación peculiar; allí
espero oposición porque yo mismo la creo. ¿Qué es lo que tienes
que soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio ver-
dadero. El director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo
mucho. Es un fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros
me dicen realmente lo que piensan… Hay una mujer, no en el la-
boratorio, aquí en el domicilio. Estoy en el comité de Sanidad de
la manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejó
hablar. «No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros
traidores malditos, intelectuales, egotistas», y así durante un rato,
y luego me cerró la puerta en las narices. Fue grotesco. —Takver se
rió sin humor. Pilun, viéndola reír, sonrió todavía acurrucada en el
brazo de Bedap, y bostezó—. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobar-
de, Dap. No me gusta la violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me
desaprueben!

—Claro que no. La única seguridad que tenemos es la aprobación
del prójimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de
escapar al castigo, pero tú no puedes «violar» una costumbre, es el
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marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy
en la asamblea. Y no es nada cómodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado
optimismo—. Una mujer en el ómnibus ayer, no sé dónde la ha-
bía conocido, trabajos del décimo día, supongo, me dijo: «¡Tiene
que ser maravilloso vivir con un gran científico, tiene que ser tan
interesante!» Y yo dije: «Sí, por lo menos siempre hay algo de qué
hablar». ¡Pilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volverá pronto e
iremos al comedor. Sacúdela, Dap. Bueno, ves, ella sabía quién era
Shev, pero no mostraba odio ni desaprobación; fue muy simpática.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no
pueden comprender los libros de él como tampoco los comprendo
yo. Unos pocos, un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes
de los Institutos de la División, que tratan de organizar los cursos de
Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas docenas sería
una estimación magnánima. Y sin embargo la gente sabe quién es,
piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso
al menos es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev.Quizá
la única cosa sensata que hayamos hecho.

—¡Oh, por favor! Parece que has tenido una sesión difícil hoy en
la CPD.

—Tuvimos. Me gustaría dañe ánimos, Takver, pero no puedo. El
Sindicato está despertando un vínculo social básico, el miedo a los
extranjeros. Había hoy allí un individuo joven que amenazó abier-
tamente con represalias violentas. Bueno, es una opción miserable,
pero encontrará gente dispuesta. Y esa Rulag, maldición, ¡es una
adversaria formidable!

—¿Tú sabes quién es ella, Dap?
—¿Quién es?
—¿Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.
—¿La madre de Shev?
Takver asintió.
—Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos años. El padre se quedó

con él. Nada insólito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev.
Él siente que ha perdido algo esencial, él y el padre, los dos. No
defiende un principio general, que los padres siempre tengan que
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—Sí —dijo—, en cierto modo. Allí podría terminar la teoría y en-
tregarla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustaría
hacerlo.

Aquí vivo amurallado, impedido. Es difícil trabajar, reunir prue-
bas, siempre sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando
hago el trabajo, ellos no lo quieren. O si lo quieren, como Sabul,
piden que renuncie a la iniciativa a cambio de la aprobación. Apro-
vecharán ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre. Pero
¿por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a to-
dos los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo
que quiero es compartirla. La obra en que estoy trabajando es muy
importante. Habría que darla a manos llenas, comunicarla a todos.
¡No se consumirá!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.
—¿Qué cosa vale la pena?
—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.
—La imposibilidad del retorno —repitió él. Observó a Takver con

una mirada extraña, intensa y no obstante abstraída.
—Creo que hay más gente de nuestro lado, del lado del Sindicato,

que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no
hemos hecho casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no
hemos corrido ningún riesgo. Si tú quisieras, creo que vendrían,
que acudirían a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarían otra vez
el aire fresco, respirarían libertad.

—También podrían correr a cerrarla de golpe.
—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuan-

do desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada,
los mandaremos al infierno. ¿De qué sirve una sociedad anarquista
que teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep,
a Lejanías, iremos a vivir solos en las montañas si es preciso. Hay
sitios. Y habrá gente que querrá acompañarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la búsqueda
de la política y el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres
más allá de Anarres, un nuevo comienzo. ¿Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazón amado. Pero yo no
iré a Urras, sabes.
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—¿Qué otras razas?
—Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay

dos embajadas de extraños en Urras, Hain y Terra. Los hainianos
inventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Su-
pongo que también nos lo cederían, sí se lo pidiésemos. Sería in-
teresante… —No terminó la frase.

Luego de otra larga pausa se volvió hacia Takver y dijo en un
tono de voz distinto, sarcástico: —¿Y qué harías tú mientras yo es-
tuviera visitando el propietariado?

—Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una vida muy
apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que
tú regresaras.

—¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!
Ella lo miró directamente a los ojos. —¿Quién te lo impediría?
—Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre de ir y

venir, tú sabes. O quizá la gente de aquí. Podrían no dejarme des-
embarcar.

Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de
ellos.

—Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.
—Muy cierto. Es exactamente así—dijo Shevek. Tranquilo otra

vez, observaba a Takver con contemplativa admiración—. Pero Ru-
lag no está sola, por desgracia. Para muchísima gente cualquiera
que fuese a Urras y tratase de regresar sería un traidor, un espía.

—¿Qué podrían hacer?
—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrían volar la

nave.
—¿Serían tan estúpidos los de Defensa?
—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podría preparar

explosivos y volar la nave. O más probablemente, atacarme a mí en
cuanto descendiera de la nave. Creo que es una posibilidad concre-
ta. Habría que incluirla en cualquier plan de viaje por las regiones
panorámicas de Urras.

—¿Valdría la pena para ti… semejante riesgo?
Él miró un momento hacia la lejanía, hacia la nada.
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quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia que
tiene para él la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que sí es insólito —dijo Bedap con energía, olvidándose de
Pilun, que se le había dormido en el regazo—, indudablemente in-
sólito, ¡son los sentimientos de ella! Ha estado esperando que él
asistiera a una asamblea de Importación y Exportación, eso era evi-
dente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos odia a
causa de él. ¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida está la sociedad odo-
niana que ahora nos mueve la culpa?… Sabes una cosa, ahora que
lo sé, se parecen mucho. Sólo que en ella todo está endurecido, pe-
trificado… muerto.

La puerta se abrió mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y
Sadik. A los diez años, Sadik era alta y delgada, larga de piernas,
flexible y frágil, con una nube de cabellos oscuros. Detrás entró
Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva del parentes-
co con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con
una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espléndi-
do y reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el
hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no
sólo eran pareció a las de Rulag sino a las de muchos otros anarres-
ti, seres privilegiados por una visión de libertad, y adaptados a un
mundo árido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoción,
comunión: saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con pro-
testas de parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano
en mano para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue
el centro principal de atención, porque era la que menos tiempo
pasaba con la familia, y luego Shevek.

—¿Qué quería el viejo Barbas?
—¿Estuviste en el Instituto? —preguntó Takver, observándolo

cuando se sentó junto a ella.
—Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta mañana en el Sindi-

cato. —Shevek bebió el zumo de fruta y bajó la taza revelando una
curiosa mueca inexpresiva—. Dijo que la Federación de Física tiene
un puesto vacante. Autónomo, permanente.

—¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto?
Shevek asintió.
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—¿Sabul te lo dijo?
—Está tratando de reclutarte —dijo Bedap.
—Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo, como de-

cíamos en Poniente del Norte. —Shevek se echó a reír repentina,
espontáneamente—. Es gracioso ¿no?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ¿Cómo pu-
diste siquiera hablar con él? Después de todas esas calumnias que
ha echado a rodar, la mentira de que le robaste los Principios, ocul-
tar que los urrasti te habían dado ese premio, y luego el año pasado
apenas, cuando separó y echó de Abbenay a esos chicos que orga-
nizaron el curso, a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». ¡Tú,
autoritario!… Fue algo repulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes
tratar amablemente a un hombre así?

—Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El no es más que el portavoz.
—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ¡Y ha sido tan miserable

durante tanto tiempo! Bueno, ¿qué le dijiste?
—Yo contemporicé… como dirías tú —dijo Shevek, y se rió otra

vez. Takver lo volvió a mirar; ahora sabía que aunque Shevek trata-
ba de dominarse, estaba en un estado de extrema tensión o excita-
ción.

—¿Entonces no lo rechazaste rotundamente?
—Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos de tra-

bajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teórica. En-
tonces él dijo que como se trataba de un puesto autónomo nada
me impediría proseguir con mis investigaciones, y que al darme el
puesto se proponían, oíd cómo lo dijo, «facilitarme el acceso a los
canales normales de publicación y difusión». La prensa de la CPD,
en otras palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirándolo con
una expresión extraña—. Has triunfado. Editarán todo lo que escri-
bas. Era lo que querías cuando regresamos aquí, cinco años atrás.
Los muros han sido derribados.

—Hay muros detrás de los muros —dijo Bedap.
—Sólo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece… lega-

lizarme. Oficializarme, Y separarme así del Sindicato de Iniciativas.
¿No te parece ése el verdadero motivo, Dap?
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Takver no lo miró; pero dijo otra vez en un tono más suave:
—Ve a Urras… ¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no. Quizás em-

piecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y tú quieres ir. Lo vi
esta noche. Nunca lo habías pensado antes, pero hoy durante la
cena, cuando hablamos del premio, lo vi, noté cómo te reías.

—¡No necesito premios ni recompensas!
—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusión y estu-

diantes… sin las ataduras que te impone Sabul. Y mira: tú y Bedap
habláis continuamente de espantar a la CPD con la idea de que al-
guien vaya a Urras, y afirme el derecho a decidir libremente. Pero
si habláis y habláis y nadie va, fortaleceréis la posición del otro ban-
do, y habréis demostrado que nada puede cambiar una costumbre.
Ahora que lo habéis planteado en una asamblea de la CPD, alguien
tendrá que ir, Y tienes que ser tú. Ellos te han invitado; tienes una
razón. Ve a buscar tu premio… el dinero que están guardando para
ti —concluyó, con una carcajada súbita y genuina.

—Takver, ¡yo no quiero ir a Urras!
—Sí, quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy segura de

por qué.
—Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos físicos…

—Shevek parecía avergonzado—. Y ver también los laboratorios de
Ieu Eun donde han experimentado con la luz.

—Estás en tu derecho —dijo Takver con vehemente
determinación—. Es una parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaría a mantener viva la Revolución, aquí y allá, ¿no te
parece? —dijo él—. ¡Qué idea tan descabellada! Como la obra de
Tirin pero al revés. La subversión de los arquistas…Bueno, almenos
probaría que Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio,
pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarían. Podrían venir y borrarnos del cielo
para siempre, si realmente los convencieras…

—No lo creo. Una pequeña revolución en la física de ellos, tal vez,
pero no en lo que ellos piensan. Es aquí, aquí, donde puedo influir
en la sociedad, aun cuando no presten atención a mi física. Tienes
toda la razón: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. —
Hubo una pausa, y Shevek concluyó—: Me preguntó qué clase de
física harán las otras razas.
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—Bueno ¿quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pes-
queros de Sorruba en Paz-y-Abundanciame tomarían sin duda. ¿Pe-
ro qué pasa contigo? —Lo miró, enojada.

—Te quedas aquí, supongo.
—Podría ir contigo. Skovan y los otros están progresando en ió-

tico, podrían atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en
el Sindicato. En Paz-y-Abundancia podría dedicarme a la física tan
bien como aquí. Pero a menos que renuncie al Sindicato de Inicia-
tivas, eso no resuelve el problema, ¿no? Yo soy el problema. Yo soy
el que crea dificultades.

—¿Se preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como Paz-y-
Abundancia?

—Temo que sí.
—Shev, ¿cuánto de este odio has estado soportando? ¿Lo has es-

tado callando, como Sadik?
—Y como tú. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el ve-

rano pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y
luchas. Los estudiantes que me habían pedido que fuese tuvieron
que pelear por mí. Lo hicieron, pero memarché en seguida; la situa-
ción era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peli-
gro. Y al fin y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos
exacerbado deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apo-
yan. Pero ahora… empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo
en peligro, a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con vosotras.

—Tú, por supuesto, no corres ningún peligro —dijo ella, con vehe-
mencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el resentimien-
to tribal se extendería a vosotras. No es lo mismo, creo, que me
amenacen a mí o que os amenacen a vosotras.

—¡Altruista!
—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable,

Tak. Sin mí, tú podrías ir a cualquier parte, o quedarte aquí. Has
trabajado para el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad
hacia mí. Yo soy el símbolo. De modo que no… no hay sitio para mí
a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan áspera que Shevek se
echó hacía atrás como si ella le hubiera golpeado la cara.
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—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrío—. Dividir para de-
bilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escri-
be en la prensa de la CPD es dar una aprobación implícita a todo el
Sindicato, ¿o no?

—Así podría entenderlo la mayoría de la gente —dijo Shevek.
—No —dijo Bedap—. Darán explicaciones. El gran físico se dejó

engañar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los inte-
lectuales siempre se dejan engañar, porque piensan en cosas desa-
tinadas, como el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no
tienen ninguna relación con la vida real, por eso se dejan engañar
fácilmente por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y
benévolos odonianos del Instituto le hicieron ver qué equivocado
estaba, y él ha retornado al redil de la verdad orgánico-social. Des-
pojando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la
atención de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
—No. Ya sé que no lo dejarás.
—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: escúchala, Pilun,

¿la oyes? ¡Rour, rour!
—¡Upa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzó y se pu-

so de pie, balanceándola sobre un hombro. Detrás de ellos, el móvil
suspendido del techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de
alambres batidos y achatados; de canto parecían casi invisibles, y
las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de
acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente
que giraban también en órbitas elipsoidales, intrincadamente entre-
lazadas alrededor del centro común, sin encontrarse nunca del todo,
sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una señal de
vacante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces in-
vitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara allí, la señal de vacante
pasaría de modo automático al comedor donde comía comúnmente,
ya que una computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad.
Era uno de los «procesos homeostáticos» altamente mecanizados
tan caros a los primeros Colonos, y que sólo se conservaba en Ab-
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benay. Lo mismo que los dispositivos menos elaborados de otras
ciudades, nunca funcionaba a la perfección, había faltas, superposi-
ciones y frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes
no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el más renombrado de
Abbenay, con una tradición de grandes cocineros. La señal apareció
al fin, y entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente,
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la me-
sa. Fuera de eso, estaban solos, ¿o los otros los evitaban? No tenía
importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen ra-
to conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentía alrededor un
círculo de silencio.

—No me imagino cuál será el próximo paso de los urrasti —dijo,
y aunque hablaba en tono ligero, notó, con fastidio, que estaba ba-
jando la voz—. Han preguntado si podían venir aquí, han invitado
a Shevek a ir allí; ¿qué se les ocurrirá ahora?

—No sabía que realmente habían invitado a Shevek —dijo Takver
con una expresión algo torva.

—Sí, lo sabías —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me
habían dado el premio, tú sabes, el Seo Oen, preguntaron si no po-
dría ir, ¿te acuerdas? ¡A buscar el dinero que acompaña al premio!
—Shevek sonrió, luminoso. Si había un círculo de silencio alrededor,
no le importaba; siempre había estado solo.

—Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había registrado como una po-
sibilidad real. Hace décadas que habláis de sugerirle a la CPD que
alguien podría ir a Urras, sólo para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo de-
cirlo.

—¿Se escandalizaron?
—Los pelos de punta, los ojos fuera de las órbitas…
Takver no podía contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta

al lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum
y la voz en una canción:

—¡Oh materi baten! —proclamaba—. ¡Aberi aben baber dab! —
Shevek, versátil, le replicó en la misma vena. La conversación

adulta proseguía, sosegada y con interrupciones. Bedap no se mo-
lestó, había aprendido hacía tiempo que a Shevek se lo aceptaba
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Le cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo abierto en
medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequeña. Cuando
dijo buenas, noches, Sadik parecía a punto de llorar, pero media
hora más tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron
que se había dormido.

Shevek se había instalado en la cabecera de la plataforma con un
cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los cálculos.

—Numeré las páginas del manuscrito —dijo Takver.
—¿Cuántas son?
—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.
Shevek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima del biom-

bo a las niñas dormidas, y volvió a sentarse al borde de la platafor-
ma.

—Sabía que algo andabamal. Pero ella no decía nada. Nunca se ha
quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creía
que nos concernía sólo a nosotros. No se me ocurrió que pudieran
hostigar a los niños. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece,
sigue creciendo… ¿Será

distinto en otra escuela?
—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá no.
—No estarás sugiriendo…
—No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido para ella

la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae apa-
rejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por
nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena,
tan noble, como agua cristalina… —Takver calló, ahogada por un
breve acceso de llanto; se secó los ojos, apretó la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago—dijo Shevek,
y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tú también has estado
sufriendo.

—A mí no me importa lo que ellos piensan.
—¿En el trabajo?
—Puedo conseguir otro puesto.
—No aquí, no en tu campo.
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más. Terzol, la hermana grande del dormitorio, es… dice «Shevek
es… Shevek…»

Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en el cuer-
po de la niña, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer
cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista…» ¡Tú sabes lo
que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi tími-
damente. Dijo en voz baja:

—Sí, sé —y se apartó y se sentó en la plataforma de la otra cama,
frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gen-
te de la habitación contigua regresó del comedor, sonó un portazo,
alguien en el patio gritó buenas noches, y alguien le contestó desde
una ventana abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones, es-
taba en movimiento, plácidamente vivo todo alrededor; así como la
vida de ellos era parte del domicilio, así la vida del domicilio era par-
te de ellos, parte de un todo. Sadik se deslizó fuera de las rodillas del
padre y se sentó en la plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos
oscuros, revueltos y enredados le colgaban en guedejas alrededor
de la cara.

—No quería decirlo porque…—La voz era tenue, pequeña—. Pero
es cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volverás allí —dijo Shevek. Quiso rodearla con el
brazo, pero la niña se resistió, sentándose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos… —dijo Takver.
—Es inútil. Sienten lo que sienten.
—Pero ¿contra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como

confundida.
Shevek no respondió. Seguía tratando de abrazar a Sadik, y la

niña cedió al fin, vencida por el cansancio, y apoyó la cabeza en el
brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha con-
vicción.

Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse quieta, que
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no había mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.
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junto con todo un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba
de ningún modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedó con ellos una hora después de la cena en la agra-
dable sala común del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreció
para acompañar a Sadik al dormitorio de la escuela, que le queda-
ba de camino. En ese momento algo ocurrió, una de esas señales o
incidentes oscuros para los extraños a una familia: todo lo que su-
po era que Shevek, sin alboroto ni discusión, iría con ellos. Takver
tenía que darle de mamar a Pilun, que hacía cada vez más ruido. Be-
só a Bedap, y él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando,
animados. Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron.
Sadik se había detenido delante de la entrada del dormitorio, inmó-
vil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la
calle. Shevek no se movió tampoco por un rato, y luego fue hacia
ella:

—¿Qué pasa, Sadik?
La niña dijo:
—¿Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?
—Por supuesto. Pero ¿qué pasa?
La cara larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se quebraba.
—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la

tensión pero más queda aún que antes.
—¿No te quieren? ¿Qué quieres decir?
No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un coraje

desesperado.
—Porque no les gusta… no les gusta el Sindicato, y Bedap… y

tú. Dicen… La hermana grande del dormitorio, ella dijo que tú…
que nosotros somos todos tr… Dijo que éramos traidores —y al pro-
nunciar la palabra se estremeció como alcanzada por un disparo, y
Shevek la tomó y la abrazó. Sadik se aferró a él, llorando en sollozos
largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para que
él la alzara. Se quedó así de pie, abrazándola, acariciándole los cabe-
llos. Por encima cíe fa cabeza de la niña miró a Bedap con lágrimas
en los ojos, y dijo:

—Está bien, Dap. Vete.
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el hombre y la

niña, en esa intimidad única que él no podía compartir, la intimidad
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del dolor. No tuvo ningún alivio, ningún respiro al marcharse; se
sentía disminuido, inútil.

«Tengo treinta y nueve años», pensaba mientras se encaminaba
al domicilio, la habitación para cinco hombres donde vivía con com-
pleta independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ¿Qué
he hecho? ¿Qué he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. En-
trometiéndome en la vida del prójimo porque no tengo vida propia.
Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a esca-
par, todo junto y de pronto, y nunca habré tenido… eso». Volvió la
cabeza y miró la calle larga, silenciosa; las lámparas de las esqui-
nas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad, pero
ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se habían
ido. Y qué quería decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aun-
que manejaba bien las palabras; sin embargo, tenía la impresión de
que lo comprendía, de que no le quedaba otra esperanza que esa
comprensión, y que sí quería salvarse tenía que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquilizó, Shevek la dejó sola un momento,
sentada en el escalón del frente del dormitorio, y entró a avisar-
le a la cuidadora que la niña se quedaría esa noche en el cuarto
de los padres. La cuidadora le habló con frialdad. Los adultos que
trabajaban en los dormitorios infantiles desaprobaban que los ni-
ños pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que quizá estaba
equivocado al advertir algomás que esa desaprobación en la actitud
de la cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje brillante-
mente iluminados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales,
las voces infantiles. Allí estaban todos los ruidos de antaño, los olo-
res, las sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y
también los miedos. Uno se olvida de los miedos.

Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los
hombros frágiles de la niña. Ella callaba, debatiéndose aún, y en
el momento en que llegaban a la entrada principal del domicilio
Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de
noche.

—¿De dónde sacas semejante idea?
—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesi-

tan estar solas.
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—Está Pilun —observó él.
—Pilun no cuenta.
—Tú tampoco.
La niña se sorbió los mocos, y trató de sonreír.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitación, las

manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a
Takver:

—¡Qué ha pasado! —exclamó. Y Pilun, interrumpida de golpe,
arrancada de la bienaventuranza del pecho de la madre, rompió a
llorar a gritos, y Sadik volvió a derrumbarse, y durante un rato fue
como si todos lloraran y se consolaran mutuamente, y no acepta-
ran ser consolados. Todo se resolvió de pronto en un largo silencio;
Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver
dijo con voz queda pero vehemente:

—¡A ver! ¿Qué ha pasado?
Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de She-

vek. Shevek sintió que se movía, que trataba de responder. Le aca-
rició los cabellos, tranquilizándola y respondió por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.
—¿Y con qué maldito derecho?
—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.
—¡Oh! —dijo Takver, un sonido extraño, gutural y al abotonarse

la túnica arrancó el botón de la tela. Lo miró un momento sobre la
palma de la mano. Luego miró a Shevek y a Sadik.

—¿Cuándo empezó?
—Hace mucho tiempo —respondió Sadik sin levantar la cabeza.
—¿Días, décadas, en el último trimestre?
—¡Oh, mucho más! Pero… Pero ahora están peores en el dormi-

torio. De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como
en sueños, muy serena, como si ya no le importara.

—¿Qué hacen? —preguntó Takver, sin atender a la mirada de ad-
vertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen… me tratan mal, simplemente. Me excluyen de
los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venía
a charlar, al menos después que apagaban las luces. Ahora no viene
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