los largas todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo en-
sangrentado y maltrecho bajo el monton...

Shevek echd el torso hacia atrés, como si se defendiera. Pero Be-
dap, un muchacho robusto, de cara cuadrada, siguié mordiéndose
la ufia del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno estar
seguros de que sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—;Quién crees que nos esta mintiendo? —pregunt6 Shevek.

Bedap enfrent6 serenamente la mirada de Shevek.

—;Quién, hermano? ;Quién sino nosotros mismos?

El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante, como
un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblacion forestal del oeste del litoral temeniano, uno de
los grandes proyectos de la quinceava década de la colonizacién
anarresti, habia ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante
dos afios.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agricolas, el
area cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior,
hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendia
un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones
mineras. Era la region llamada La Polvareda.

En la era geoldgica anterior, La Polvareda habia sido un enorme
bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Aho-
ra, el clima era mas calido y mas seco. Milenios de sequia habian
exterminado los arboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un
fino polvo gris que una minima rafaga transformaba en colinas tan
puras de linea y tan 4ridas como una duna de arena. Al replantar los
bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la an-
tigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el principio
de la reversibilidad causal, un principio que la fisica de las secuen-
cias, a la sazdn respetable en Anarres, no reconocia, pero que era
aun un elemento intimo, tacito del pensamiento odoniano. Hubiera
querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la fisica temporal, y en particular la influencia de
la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre el problema
de los fines y medios. Pero a los dieciocho afios no sabia tanto como
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quiere impedir que ellos vengan aqui, sino también que algunos de
aqui quieran ir alla?

—;Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento
recorriera libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo
incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la cla-
ridad de la ciencia, y tenian dieciséis afios. Pero en ese momento,
como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la discu-
sion. Se sentia perturbado.

—;Quién querria ir a Urras?—inquirié—. ;jPara qué?

—Para averiguar cémo es otro mundo. Para ver como es un caba-
lo.

—Esas son niferias —dijo Kvetur—. También hay vida en otros
sistemas siderales —movi6é una mano hacia el cielo bafiado por la
Luna—, dicen. ;Y qué? ;Nosotros tuvimos la suerte de nacer aqui!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas —dijo
Tirin—, entonces tendriamos que ayudarlas. Pero nos lo prohiben.

—;Prohiben? Una palabra inorgéanica. ;Quién prohibe? Estas ob-
jetivando la funcién integrativa misma —dijo Shevek, inclinando
el torso hacia adelante y hablando con pasién—. jEl «orden» no
es lo mismo que las «6rdenes»? No nos vamos de Anarres porque
somos Anarres. Tq, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Ti-
rin. Tal vez te gustaria tratar de ser otro, por curiosidad, pero no
puedes. ;Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ;Acaso nos retie-
nen aqui por la fuerza? ;Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué
policia? Nada ni nadie. S6lo nuestro ser, nuestra naturaleza de odo-
nianos. Tu naturaleza esta en ser Tirin, y la mia esta en ser Shevek,
y nuestra naturaleza comun es la de ser odonianos, mutuamente
responsables. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad.
Eludir la responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. ;Te gus-
taria de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna
responsabilidad, ninguna libertad, ninguna opcién, a no ser la fal-
sa opcion de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del
castigo? ;Querrias realmente vivir en una carcel?

—Oh, demonios, no. ;No puedo hablar? El problema contigo,
Shev, es que nunca dices nada hasta que has amontonado toda una
carga de malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces
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;Por qué no se han derrumbado las sociedades propietarias? ;Por
qué les tenemos tanto miedo?

—Contaminacién —dijo Bedap.

—;Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un peque-
fio riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén enfermos.
Como quiera que sea la sociedad en que viven, algunos han de ser
decentes. También aqui la gente es distinta ;jno? jAcuérdate de ese
infame de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana esta con-
denada —dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo sabes.
De cualquier modo, ;como sabemos que toda esa sociedad est4 real-
mente enferma?

Bedap se mordisque¢ la ufia del pulgar.

—;Estas tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material
Educativo nos mienten sobre Urras?

—No; dije que sélo sabemos lo que ellos dicen. ;Y sabéis qué nos
dicen? —El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la
brillante luz azulada de la Luna, se volvid hacia ellos.— Kvet lo dijo,
hace apenas un minuto. El recibi6 el mensaje. Vosotros lo oisteis:
detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—;Por qué no? —pregunt6 Kvetur—. Ya ves como nos trataron a
nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ;si o no?

—Si, para evitar que les arruinaramos sus negocios e instaurase-
mos alli la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron
de nosotros, se pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con mas
rapidez que antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les
abriésemos el Puerto, ;crees que vendrian como amigos y herma-
nos? ;jEllos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminarian, o
nos convertirian a todos,.. jcomo se dice, cual es la palabra?... en
esclavos, jy trabajariamos para ellos en las minas!

—Esta bien. Admito que quizé es prudente temer a Urras. Pero
;por qué odiar? El odio no es funcional. ;Por qué nos lo ensefian?
;No sera porque si realmente supiéramos cémo es Urras nos gus-
taria... algo de alla... a algunos de nosotros? ;Que la CPD no soélo
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Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mas-
cando y sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculen-
tos apilados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y
obtuso de un nifio muerto, la boca abierta, vacia, negra, reseca.

—Lado a lado —habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada habia tre-
pado a la mente de los muchachos era en todos la misma.

—;Qué edad tendran esas peliculas? —dijo Tirin—. ;Seran ante-
riores a la Emigracion, o contemporaneas? Nunca lo dicen.

—;Qué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en Urras antes de la
Revolucién Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron
aqui, a Anarres. Asi que probablemente nada ha cambiado... todavia
siguen en eso, alla. —Sefal6 la gran Luna verdeazul.

—;Cémo podemos saberlo?

—¢Qué quieres decir, Tir? —pregunt6 Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afos, tal vez ahora en
Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si
lo fueran jcomo lo sabriamos? No vamos a Urras, no hablamos, no
nos comunicamos con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea
de como es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los
cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan informados.
Necesitan estarlo, para que podamos continuar nuestro intercam-
bio con Urras, y saben ademas hasta qué punto pueden ser una
amenaza para nosotros. —Bedap habia hablado con serenidad, pero
la respuesta de Tirin fue aspera.

—Quiz4 los de la CPD estén informados, pero no nosotros.

—iInformados! —dijo Kvetur—. jHe oido hablar de Urras toda mi
vida! ;Me importa un bledo si nunca méas veo una fotografia de las
asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mu-
jeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el jabilo de quien
se atiene a una logica—. El material sobre Urras accesible a los es-
tudiantes es siempre el mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio.
Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuan-
do emigraron los Colonos, ;cémo ha logrado sobrevivir ciento cin-
cuenta afios? Si estaban tan enfermos ;jpor qué no se han muerto?
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nosotros, y dice: «Mira, ahi esta la Luna». Para ellos nuestra Tierra
es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.

—;Doénde, entonces, esta la verdad? —declamé Bedap, y bostezd.

—En la colina en que estas sentado —dijo Tirin. Todos siguieron
contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un dia después
del plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de
hielo septentrional resplandecia.

—Esta claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli esta A-Io,
ese bulto parduzco.

—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas
en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de compafiia mas-
culina. La presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Te-
nian la impresioén de que en los tltimos tiempos el mundo se habia
llenado de muchachas. Por donde miraban, despiertos o dormidos,
veian muchachas. Todos habian tratado de copular con ellas; algu-
nos, desesperados, también habian tratado de no copular con ellas.
Pero eso no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban alli.

Tres dias antes, en un curso de Historia del Movimiento Odo-
niano, todos habian asistido a la misma clase y la imagen de las
joyas iridiscentes en los huecos tersos de los vientres de las muje-
res, brufiidos y untuosos, se les habia aparecido a todos en privado
una y otra vez.

También habian visto cadaveres de nifios, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rigidos y herrumbrosos, sobre una
playa, y unos hombres que vertian petroleo sobre los nifios y en-
cendian hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nacion de Thu
—habia dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los niflos muertos
de hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las pla-
yas de Tius, a setecientos kilémetros de distancia, en la nacién de
A-To (y entonces habian aparecido los ombligos enjoyados), las mu-
jeres reservadas para la satisfaccion sexual de los miembros mascu-
linos de la clase propietaria (usaban las palabras idticas, porque en
pravico no habia equivalentes de los dos vocablos) descansan todo
el dia hasta que gentes de la clase desposeida les sirven la cena.
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Capitulo 1

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de piedras
sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podia mirar por
encima de él, y hasta un nifio podia escalarlo. Alli donde atravesa-
ba la carretera, en lugar de tener un portén degeneraba en mera
geometria, una linea, una idea de frontera. Pero la idea era real. Era
importante. A lo largo de siete generaciones no habia habido en el
mundo nada mas importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que ha-
bia dentro, o fuera de él, dependia del lado en que uno se encontra-
ba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldio
de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo habia
un par de grandes grias de puente, una pista para cohetes, tres al-
macenes, un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto solido, sucio de hollin y sombrio; no tenia jardines ni
nifos. Bastaba mirarlo para saber que alli no vivia nadie, y que no
estaba previsto que alguien se quedara alli mucho tiempo: en reali-
dad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no sélo el campo
de aterrizaje sino también las naves que descendian del espacio, y
los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los mundos de
los que provenian, y el resto del universo. Encerraba el universo,
dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a Anarres:
el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prision,
aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a
la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del muro se des-
bandaba en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay con la
esperanza de ver una nave del espacio, o s6lo el muro. Al fin y al



cabo, aquél era el Gnico muro-frontera en el mundo conocido. En
ningun otro sitio podrian ver un letrero que dijese Entrada Prohi-
bida. Los adolescentes, en particular, se sentian atraidos por él. Se
encaramaban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una
cuadrilla descargando cajas de los vagones, frente a los depdsitos.
Hasta podia haber un carguero en la pista. Los cargueros descen-
dian s6lo ocho veces al afio, sin avisar a nadie excepto a los sindicos
que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores tenian
la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban
aqui, de este lado, y alla, lejos, en el otro extremo del campo, se po-
saba la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso
ir y venir de grias moéviles. De pronto, una mujer se separaba de
una de las cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan pocas veces
como una nave del espacio, y esto causaba no poca conmocion. Pe-
ro el tono, aunque benévolo, parecia terminante. La mujer era la
capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los sindicos la
respaldarian. De todos modos, no habia nada digno de verse. Los
extrafios, los hombres de otro mundo, permanecian ocultos en la
nave. No habia espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monétono el es-
pectaculo. A veces la capataz deseaba que alguien intentase siquie-
ra cruzar al otro lado del muro, que un tripulante extrafio saltase de
improviso de la nave, que algin chiquillo de Abbenay se escurriese
a hurtadillas para examinar mas de cerca el carguero. Pero eso no
ocurria nunca. Nunca ocurria nada. Y cuando algo ocurrié la tom6
desprevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:

—;Anda detras de mi nave esa gentuza?

La capataz mir6 y vio que en efecto habia un verdadero gentio
alrededor del portdn, cien personas o mas: merodeando en peque-
fios grupos, como en las estaciones de los trenes de viveres durante
la hambruna. La capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su idtico lento y limitado—.
Protestan, usted sabe... ;Pasajero?

no perdié mas tiempo en discutir con él, y lo siguié. Los de once
afios fueron detras. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron
a la celda. Shevek quit6 una de las cuiias, Tirin la otra. La puerta de
la prision cayo6 hacia afuera con un golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv.
Se sentd, y luego, muy lentamente, se levanto y salié. El techo de la
celda era bajo, pero Kadagv pareci6 encorvarse mas de lo necesario,
y parpaded a la luz de la linterna; no obstante, tenia el aspecto cie
siempre. El olor que sali6 con él era inverosimil. Por alguna causa
habia tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en
la camisa de Kadagv habia manchas amarillas de materias fecales.
Cuando las vio alaluz de la linterna, trato de ocultarlas con la mano.
Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al
dormitorio, Kadagv pregunto:

—;Cuanto tiempo ha pasado?

—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.

—Bastante largo —dijo Kadagv sin conviccion.

Después de acompaniarlo a los bafios para que se limpiase, She-
vek se precipito a la letrina, y alli se inclin6 y vomito. Los espasmos
le duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto.
Fue al dormitorio comin, ley6 un poco de fisica, y se acostd tem-
prano. Ninguno de los cinco chicos volvié jamas a la prisién bajo
el centro de aprendizaje. Ninguno mencion6 jamas el episodio, ex-
cepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y
chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh abandono
el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias No-
bles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quin-
ce o dieciséis afios estaban sentados en la cresta de una colina entre
matas enmarafiadas de holum rastrero, mirando el Instituto Regio-
nal abajo, y la Luna all4 arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me habia ocurrido pensar...

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar —dijo Tirin,
imperturbable— en el hecho de que alld arriba, en Urras, hay
gente sentada en una colina que mira a Anarres, que nos mira a
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reir sin causa, en carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabian
que el muchacho encerrado en la celda podia oirlos.

En el dormitorio de los nifios ya estaban apagadas las luces y mu-
chos de los adultos se habian acostado, aunque en los dormitorios
aun quedaban algunas luces encendidas. La calle estaba desierta.
Los chicos corretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados
por la alegria de compartir un secreto, de atormentar a otros, de tra-
mar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio
jugando al marro en los vestibulos y entre las camas. No intervino
ningun adulto, y poco después el tumulto ceso.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchi-
cheando hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo habia pedido
y que lo dejarian en la cércel dos noches enteras.

El grupo se reuni6 por la tarde en el taller de recuperacién de ma-
dera, y el capataz pregunté donde estaba Kadagv. Shevek le echo
una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondié con indife-
rencia que seguramente se habia incorporado a otro grupo ese dia.
A Shevek le choc6 la mentira. El sentimiento de poder se convirtid
de pronto en malestar: le escocian las piernas, le ardian las orejas.
Cada vez que el capataz le hablaba, tenia un sobresalto, de miedo o
de algo semejante, un sentimiento que nunca habia conocido, pare-
cido a la timidez pero méas desagradable: secreto, y ruin. No dejaba
de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y
lijaba las planchas triples de holum para devolverles la tersura ori-
ginal. Cada vez que se detenia a pensar, alli en su mente estaba
Kadagyv. Era espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se acerc6 a Tirin
y a Shevek después de la comida; parecia preocupado.

—Me pareci6 oir que Kad decia algo alli adentro. Con una voz
muy rara.

Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.

Tirin se volvi6 hacia él.

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Dé-
jalo que siga y se respete a si mismo hasta el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mi mismo —
dijo Shevek y partio hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocia;

38

—;Quiere decir que andan detras del bastardo que se supone te-
nemos que llevar? ;Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a
nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, ca-
recia de significado para ella, era uno entre otros términos extra-
flos, pero no le gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitan, ni
el capitan.

—;Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le pregunto, cortante.

—Si, qué demonios. Usted ocupese de que baje el resto de la carga,
de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna
chusma de odolunaticos nos va a crear problemas a nosotros. —
Palmeo el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que parecia un
pene deformado, y mird con aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz ech6 una ojeada fria al objeto falico; sabia que era un
arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la tripulacion
segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayu-
da, deje un mensaje grabado en el Control de Tierra.

Y echoé a andar a grandes zancadas antes que el capitan tuviese
tiempo de llamarla al orden. La célera le daba fuerzas para exhortar
con mas energia a la cuadrilla y a la multitud.

—jA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en tono perento-
rio cuando llegaba al muro—. Pronto pasaran los camiones, y habra
heridos. jApartaos!

Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella y entre ellos.
Seguian atravesandose en el camino, y algunos pasaban al otro lado
del muro. Aun asi, el camino habia quedado relativamente despeja-
do. Si ella no sabia dominar un tumulto, ellos tampoco sabian cémo
desencadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elemen-
tos de una colectividad: no los movia un sentimiento de masas, y
habia alli tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer
que las 6rdenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la practica de la
desobediencia. La inexperiencia de todos salvo la vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que
partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos
estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno
tenia armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para



esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; querian apo-
derarse del traidor con sus propias manos. Suponian que llegaria
custodiado, en un vehiculo. Mientras trataban de inspeccionar un
camién de mercancias y discutian con el enfurecido conductor, el
hombre que buscaban llegé por la carretera, solo y a pie. Cuando
lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco
sindicos de Defensa. Los que pretendian matarlo intentaron perse-
guirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde.
Apenas consiguieron magullarle un hombro al traidor que busca-
ban, pero un pedrusco de dos libras de peso golpe6 en la sien a un
hombre de la cuadrilla de Defensa, matandolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa re-
gresaron llevandose con ellos al comparfiero muerto; no trataron de
detener a los cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la na-
ve, pero la capataz, blanca de furia y horror, los insulté y los maldijo
cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando esquivarla.
Una vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersé y se
detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmo-
dicos de las grias enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado
del suelo... Nada habia alli que pareciera humano; todo los descon-
certaba. Una rafaga efe vapor o de gas que parecia provenir de algo
conectado con la nave sobresalt6 a algunos de los hombres; levan-
tando las cabezas, observaron con inquietud alla arriba los tineles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aull6 la alarma de
una sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso
hacia el porton. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sende-
ro habia quedado despejado, la muchedumbre se habia dispersado a
lo largo del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese
ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto
que el Control de Tierra habia adelantado la hora del lanzamiento,
era necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitan habia
dado orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerra-
ran en la cabina de la tripulacién junto con el médico, para que no
entorpecieran las maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla,
y si asi lo deseaban podian observar el despegue.

—Todo lo que i quieras —corrigié Kadagv.

—Esta bien. {Entra! —El aplomo de Kadagv despen¢ en Tirin una
vena satirica, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ;En-
tendido? Date vuelta. Las manos sobre la cabeza.

—:Por qué?

—;Quieres echarte atras?

Kadagv lo mir6 enfurrufiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos cas-
tigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer.
Porque podemos patearte los huevos y ti no puedes patearnos a
nosotros. Porque no eres libre. Bien, ;quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.

Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos al-
rededor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de
los cimientos, eran un grupo extrafo.

Tirin sonri6 arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que hacer. ;Cie-
rra el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta
para obedecer, le dio un empujon y lo hizo caer de bruces. Kadagv
solt6 un gruiiido aspero de sorpresa o dolor, y se sent6 frotandose
un dedo que se habia raspado o torcido contra el fondo de la cel-
da. Shevek y Tirin no hablaban. Inmoéviles, las caras inexpresivas,
eran los guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel
se habia apoderado de ellos. Los mas jovenes regresaban con un
trozo de pan de holum, un melén y una botella de agua. Se acerca-
ban charlando, pero el silencio extrafio que habia a la entrada de la
celda se les contagi6 en seguida. Empujaron la comida y el agua al
interior de la celda, levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv
estaba solo en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la
linterna. Gibesh murmuro:

—;Doénde va a mear?

—En la cama —le replico Tirin con claridad sarddnica.

—:Y si quiere cagar? —preguntd Gibesh, y estall6 de pronto en
una aguda carcajada.

—;Qué tiene de gracioso?

—Pensé... que si no puede ver... en la oscuridad... —Gibesh no
acertaba a explicar por qué le parecia divertido. Todos rompieron a
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—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ;Yo quiero probar
también! —dijo el méas joven de todos, Gibesh. El prisionero no con-
test6. Entro en la celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con
un golpe, pusieron las cuiias, los cuatro carceleros las martillaron
con entusiasmo. Todos se apifiaron frente a la losa para ver al pre-
so, pero como adentro no habia luz, excepto la que entraba por el
orificio, no vieron nada.

—iDéjalo respirar!

—;Séplale un poco adentro!

—iEchale algun aire!

—;Cuanto tiempo estara ahi?

—Una hora.

—Tres minutos.

—iCinco afios!

—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, mafiana, quise decir.

Cuatro horas mas tarde retiraron las cuilas y liberaron a Kadagv.
Sali6 de la celda tan tranquilo como cuando habia entrado, y dijo
que tenia hambre, y que no era nada; habia dormido casi todo el
tiempo.

—;Lo harias otra vez?—lo desafi6 Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca a mi...

—Callate, Gib. ;Ahora, Kad? ;Entrarias de nuevo ahora, sin saber
cuando te dejaremos salir?

—Seguro.

—;Sin comida?

—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso
es lo mas raro.

Kadagyv se encogi6 de hombros. Era de una soberbia y petulancia
intolerables.

—Oidme—dijo Shevek a los dos mas pequefios—, id a la cocina
y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se
volvié a Kadagv.— Te daremos un saco entero de comida, asi podras
quedarte en este agujero todo lo que quieras.
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El pasajero mird. Vio el campo, y el muro alrededor del campo,
y a lo lejos mas alla del muro las laderas distantes del Ne Theras
salpicadas de matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarza-
lunas.

Las imagenes resplandecieron precipitindose pantalla abajo. El
pasajero sintié que le empujaban el craneo contra el cabezal al-
mohadillado. Era como si lo estuvieran sometiendo a un examen
odontolégico, la cabeza apretada contra el silléon, la mandibula
abierta a la fuerza. No podia respirar, parecia enfermo y sentia que
el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuer-
zas enormes que se habian apoderado de él: jAhora no, todavia no,
esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo y trans-
mitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla
apareci6é ahora una imagen extrafia, una llanura palida de piedra.
Era el desierto visto desde las montafas por encima de Valle Gran-
de. ;Coémo habia vuelto a Valle Grande? Traté de decirse que estaba
en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucia
con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En
aquellos desiertos no habia agua. ;Qué era, entonces, lo que esta-
ba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca,
una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la observa-
ba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando
luz. De pronto, una linea la cruzo, abstracta, geométrica, el perfec-
to sector de un circulo. Mas alla de aquel arco todo era negrura. La
negrura invertia el cuadro entero, lo hacia negativo. Lo real, la par-
te de piedra, ya no era concava, ya no estaba llena de luz: ahora era
convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni una
concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que caia, se
desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contesté. Por un momento no se dio cuenta de que la
persona que estaba alli en pie junto al sillon le estaba hablando a
él, contestandole, pues ya no entendia qué cosa era una respuesta.
Sdlo de algo tenia conciencia clara, de su propio y total aislamiento.
El mundo acababa de hundirse, y él se habia quedado solo.



Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Morir es perder
la identidad y unirse al resto. El habia conservado la identidad y
habia perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto,
era un extrafo. De ahora en adelante s6lo habria extrafios. Le esta-
ba hablando en una lengua extranjera: iotico. Las palabras tenian
algun sentido. Todas las cosas pequerias tenian sentido; sélo la to-
talidad no lo tenia. El hombre le estaba diciendo algo de las correas
que lo sujetaban a la silla. Las palp6. La silla se enderez6 de golpe,
y él perdio el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayo fuera de
la silla. El hombre seguia preguntando si habian herido a alguien.
;De quién estaba hablando?

—;Esta seguro él de que no lo han herido?

En i6tico la formula de cortesia para hablarle a alguien utilizaba
la tercera persona. El hombre se referia a él, a él mismo. El no en-
tendia qué podia haberlo herido; el hombre continuaba hablando,
ahora a propésito de alguien que habia arrojado piedras. Pero las
piedras no aciertan nunca, penso. Volvio a mirar la pantalla buscan-
do la roca, la piedra palida que se precipitaba en la oscuridad, pero
ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz6 esa declaracion.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replicé Shevek luego de una pausa—. Yo
no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la cara, preocu-
pado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior... peligro de infeccién; no
puede estar en contacto con nadie mas que conmigo, no por nada
me he sometido a dos semanas de desinfeccion. {Dios maldiga a ese
capitan! Por favor, venga usted conmigo, sefior. Me haran respon-
sable...

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado. No se sentia
obligado de ningin modo, pero también aqui, donde se encontraba
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espacio en el que apenas cabia una persona, sentada o acostada. Los
cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podia
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron hasta descu-
brir que dos puntales acufiados entre una pared y la losa cerraban
definitivamente el recinto. Nadie podria abrir desde dentro aquella
puerta.

—:Y la luz?

—No habra luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas co-
sas, porque alcanzaba a verlas con la imaginacion. De la realidad,
utilizaba lo que conocia, pero no era la realidad lo que le daba esa
certeza. Encerraban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de
Drio. Durante afios.

—Pero el aire —objeté Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene
que haber un orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas
maneras, jnadie se quedara en esa cueva tanto tiempo como para
que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.

Tirin los mird, burlén.

—Estais todos locos. ;Quién querra encerrarse en un agujero co-
mo éste? jPara qué?

Habia tenido la idea de construir la prisién y eso le bastaba; no
comprendia que la imaginacién no fuera suficiente para algunos,
que necesitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta
que no podia abrirse.

—Yo quiero ver como es —dijo Kadagv, un muchachito de doce,
ancho de pecho, serio, dominante.

—iUsa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los
otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consiguié un taladro de
taller, y abrieron un orificio de dos centimetros en la «puerta» a la
altura de la nariz. Como Tirin habia anunciado tardaron casi una
hora.

—;Cuanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ;Una hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir.
No soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidais.

—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta logica.
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estaban entonces leyendo. El libro contenia muchas cosas oscuras,
y en los Llanos nadie sabia tanto de historia como para poder acla-
rarlas. Pero cuando llegaron a los afios que Odo habia pasado en la
Fortaleza de Drio, el concepto de «prisién» se explic6 a si mismo. Y
cuando un profesional itinerante de historia paso6 por la ciudad y se
explay6 sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto de-
cente que se ve obligado a hablar de obscenidades a los nifios. Si, les
dijo, una prisién era un lugar al que un Estado llevaba a las personas
que desobedecian las leyes. Pero ;por qué no se iban, sencillamente,
de aquel lugar? No podian hacerlo, cerraban las puertas con Dave.
;Las cerraban con llave? jComo atrancan las puertas de un camiéon
en movimiento para que no te caigas, estupido! Pero ;qué haces me-
tido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No habia nada que hacer.
;Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prisién de Drio, no
es asi? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris,
las manos crispadas, inmévil en medio de las sombras penetrantes,
invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a traba-
jar. ;Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una persona
dotada de poderes por la Ley, les ordenaba hacer algin tipo de tra-
bajo fisico. ;Les ordenaba? ;Por qué, si ellos no querian hacerlo?
Bueno, los obligaban a hacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los
castigaban. Un estremecimiento recorri6 a todos los oyentes, nifios
de once y doce anos, que nunca habian recibido castigos corpora-
les ni habian visto que una persona le pegara a otra, excepto en un
arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:

—;Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?

—Asi es.

—:Y por qué los otros no lo impedian?

—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el
profesor.

Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo
detestable.

La mera atraccion de lo perverso llevé a Tirin, a Shevek y a otros
tres muchachos a unirse en un grupo. Las nifas fueron excluidas
de la cofradia, nadie sabia por qué. Bajo el ala occidental del centro
de aprendizaje, Tirin habia descubierto una prision ideal. Era un
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ahora, en una soledad absoluta, regia la inica ley que siempre habia
acatado.

—Esta bien —dijo, y se levanto.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho. Sabia
que la nave tenia que estar en movimiento, pero la sensacién era
de quietud y silencio, un silencio terrible y completo, alla, detras
de las paredes. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo
guid hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequefio, de paredes desnudas y estriadas.
Shevek dio un paso atras recordando un lugar del que no queria
acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba; se adelanto
otra vez y entrd.

Se sento en la cama-repisa, todavia mareado y aletargado, y mir6
al doctor sin curiosidad. Pens6é que tendria que sentir curiosidad:
nunca hasta ahora habia visto a un urrasti. Pero estaba demasiado
cansado. Hubiera querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles.
Tres dias antes habia enviado a Takver y las nifias a Paz y Abun-
dancia, y desde entonces habia estado ocupado, corriendo a la torre
de radiocomunicaciones para enviar mensajes de ultimo momento
a la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con Bedap y
los otros. Durante todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver
se marchara, habia tenido la impresion de que no era él quien hacia
las cosas: las cosas lo nacian a él. Habia estado en manos de otra
gente. La voluntad no habia actuado. No habia tenido necesidad de
actuar. La voluntad habia estado en el comienzo, ella habia creado
este momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ;Hacia cuanto
tiempo? Afios. Cinco afios atras, en la silenciosa noche de Chakar
all4 en las montafias, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso aun, mucho antes, en La Polvareda, durante los afios
de la hambruna y la desesperacion, cuando se habia prometido que
nunca mas volveria a actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de
esa promesa €l mismo se habia traido aqui: a este momento intem-
poral, a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado (aquel ma-
gullén era un misterio para Shevek: la tension y la ansiedad no le
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habian permitido advertir lo que sucedia en el campo de aterrizaje;
ni siquiera habia sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se
volvia hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un i6tico lento, y co-
mo habia podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pro-
nunciaba mal, pero la gramatica era bastante correcta; le resultaba
mas dificil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampion —dijo el médico, profesional-
mente sordo.

—No—dijo Shevek.

El doctor se mordi6 el labio un momento.

—;Sabe usted qué es el sarampion, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos.
Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profilacticas la erra-
dicaron cuando colonizaron el planeta. Es comin en Urras. Podria
matarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ;No sera zurdo, sefior?

Shevek mened la cabeza, como un autémata. Con la gracia de
un prestidigitador el médico le deslizo la aguja en el brazo derecho.
Shevek se sometid a esta y otras inyecciones en silencio. No tenia
ningun derecho a desconfiar ni a protestar. El mismo se habia entre-
gado a esta gente; habia renunciado al derecho natural de decidir.
Habia perdido ese derecho, lo habia dejado caer junto con su propio
mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivi6 en un vacio, una oquedad seca 'y
misera sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor.
En el otro lado habia silencio. Tenia los brazos y las nalgas dolori-
dos a causa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca
llegaba al delirio, pero que lo mantenia flotando entre la razéon y la
sinrazon, una tierra de nadie. El tiempo no transcurria. No habia
tiempo. Elera el tiempo: s6lo él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero
no avanzaba. La piedra lanzada seguia suspendida en el punto me-
dio. No habia dia ni noche. A veces el doctor apagaba la luz, o la
encendia. Habia un reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba
y venia sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la esfera.
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Se acosto con las piernas embarradas, y sofid. Sofié que iba por
un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, mas alla del
camino veia una linea. Cruzdé la llanura acercandose, era un muro.
Se extendia de un horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era
un muro ancho, oscuro y altisimo. El camino trepaba hasta él, y se
interrumpia.

Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impe-
dia el muro. Sinti6é un miedo doloroso, colérico. Tenia que seguir,
seguir hasta el final, o nunca méas podria volver. Pero alli estaba el
muro. No habia camino.

Golped con las manos la superficie del muro. Y grit6. La voz le
salia en graznidos, sin palabras. Retrocedio asustado por ese sonido
y entonces oy otra voz que decia:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenia la impresion de que también
la madre Rulag estaba alli, aunque no la veia y no recordaba la cara
de ella. Le parecia que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la
oscuridad debajo del muro, y que los cuerpos eran mas abultados,
mas voluminosos que los de los seres humanos, y de forma diferen-
te. Le sefialaban, le mostraban algo, algo que estaba alli, en el suelo,
en la tierra hurafa e infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la
piedra, o dentro de ella, habia un nimero; un cinco, pensé al prin-
cipio, luego le parecié un uno, y de improviso comprendio: era el
numero primigenio, a la vez unidad y pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y
Shevek sinti6 una felicidad que lo traspasaba. Y ya no habia muro
en las sombras, y sabia que habia regresado, que estaba de vuelta.

Mas tarde no pudo recordar los detalles del suefio, pero aque-
lla felicidad que lo habia traspasado era inolvidable. Nunca habia
sentido nada parecido, una certeza tan absoluta de permanencia
como el atisbo de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le
pareci6 irreal, aunque la habia experimentado en un suefio. Sin em-
bargo, aunque sabia que estaba alli, nunca pudo recuperarla, ni por
el deseo ni por la voluntad. Sélo podia recordarla despierto. Cuan-
do volvia a sonar con el muro, como ocurria algunas veces, eran
sueflos sombrios, sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la
Vida de Odo, que todos los que habian elegido trabajar en historia
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Les gustaba estar juntos.

—Palat, ;viste alguna vez un libro que fuera todo de nimeros?

—;Qué quieres decir, de matematicas?

—Supongo que si.

—;Cbmo éste?

Palat sac6 un libro de entre los pliegues de la tinica. Era peque-
fio, de los que se llevan en el bolsillo, y como la mayoria de los li-
bros estaba encuadernado en papel verde, con el Circulo de la Vida
estampado en la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos
y los margenes estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban
muchos arboles de holum y mucha mano de obra humana, como
lo repetia siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada
vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat habia
abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La pagina doble era
una serie de columnas de numeros. Alli estaban, tal como los habia
imaginado. Tenia ahora en las manos el testamento de la justicia
eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la
cubierta sobre el Circulo de la Vida.

El chiquillo estudi6 durante un rato la primera pagina.

—;Para qué son? —preguntd, pues parecia evidente que no ha-
bian puesto alli esas columnas sélo porque eran hermosas. Sentado
junto a él en un duro divan, en la casi penumbra de la sala comin
del domicilio, el ingeniero traté de explicarle los logaritmos. En el
otro extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras ju-
gaban una partida de retape. Entr6 una pareja de adolescentes, pre-
guntaron si la habitacion privada estaba libre esa noche, y fueron
hacia ella. La lluvia batié un momento con fuerza contra el techo
metalico del domicilio. Palat sacé una regla de calculo y le ense-
fi6 a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostré el Cuadrado
y el principio que regia la disposiciéon de los ntimeros. Al fin des-
cubrieron que se les habia hecho tarde. Corrieron en la oscuridad
fangosa maravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormi-
torio de los nifios, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda
de rutina. Se despidieron con un beso rapido, sacudidos los dos por
la risa, y Shevek corri6 al gran dormitorio y a la ventana, y vio que
el padre regresaba por la calle tnica de los Llanos en la oscuridad
humeda y eléctrica.
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Desperto al cabo de un suefio prolongado y profundo, y como
estaba frente al reloj, lo estudid, sofioliento. La manecilla se detuvo
un instante después del 15; esto, si la esfera se leia desde la media-
noche como en el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba
que era la media tarde. Pero ;como podia ser la media tarde en
el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendria sin duda un
tiempo propio. Se incorpord; ya no se sentia mareado. Se levanto
de la cama y probd el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad
de la nave parecia algo débil. La sensacién no era muy agradable;
necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarias
se dedico a investigar metodicamente la pequefia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para
revelarsele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, si-
lla, armario, anaqueles. Habia varios artefactos eléctricos por com-
pleto misteriosos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de
funcionar cuando lo soltaba; habia que cerrarlo; indicio, pensé She-
vek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales
de agua caliente. Acepto la segunda hipoétesis y se lavo de arriba
abajo, y como no habia toallas se sec6 con uno de los artefactos
misteriosos, que despedia una rafaga agradable y cosquilleante de
aire templado. No encontr6 su propia ropa y volvié a vestirse con
las que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones flo-
jos y anchos y una tunica informe, ambas prendas de un amarillo
claro con pequefios lunares azules. Se observo en el espejo. El efec-
to le parecio lamentable. ;Era asi como se vestian en Urras? Busco
en vano un peine, y se resigno a trenzarse el cabello sobre la nuca;
asi acicalado intent6 salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformé en furia, una es-
pecie de furia, un ciego deseo de violencia, como jaméas habia sen-
tido hasta entonces. Sacudi6 el picaporte impasible, aporre6 con
ambas manos el brufiido metal efe la puerta, y dando media vuelta,
apret6 el pufio contra el boton de llamada que podia utilizar en ca-
so de emergencia segin habia dicho el doctor. No pas6 nada. Habia
toda una serie de pequefios botones numerados de distintos colo-
res en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida los
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apret6 todos al mismo tiempo. El parlante de la pared empez6 a
tartamudear:

—Quién demonios... si en seguida voy... aclare qué... en el vein-
tidos...

La voz de Shevek ahogo los balbuceos:

—jAbra la puerta!

La puerta se deslizo, y el doctor asomo la cabeza. A la vista de
aquella cara amarillenta, ansiosa, lampifia, la c6lera de Shevek se
enfrio, retrocedié a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.

—Lo siento, doctor Shevek... una precaucion... contagio... aislar
a los otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, in-
clinando la cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.

—Seguridad...

—;Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—.
;Tiene hambre, sefior? Tal vez si quisiera vestirse podriamos ir a la
sala.

Shevek mir6 la vestimenta del doctor: pantalones azules cefiidos
recogidos en botas que parecian tan finas y flexibles como si fuesen
de tela; una tunica violeta abierta adelante y abrochada con alama-
res de plata; y bajo la tinica, dejando sélo visible el cuello y las
muriecas, una camisa tejida de una deslumbrante blancura.

—;No estoy vestido? —inquirié Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mas. {Ningtn formalismo en
un carguero!

—;Pijama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—;Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpade6. No hizo ningiin comentario. Pregunté:

—;Donde esta la ropa que traia puesta?

—;La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilizacion. Espero
que no le moleste, sefor... —El médico examiné uno de los paneles
murales que Shevek no habia descubierto y sacé un paquete en-
vuelto en papel verde claro. Desenvolvié el viejo traje de Shevek,
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fallaban. Lo habia visto con la imaginacion hacia algin tiempo; un
disefio en el espacio parecido al de una musica en el tiempo: un
cuadrado de los primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En
cualquier sentido que sumara las hileras siempre daban el mismo
resultado, las desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si
pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero s6-
lo habia un par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y
estaban demasiado ocupados. ;Y el libro que habia mencionado el
director? ;Seria un libro de nimeros? ;Mostraria como llegaba la
piedra al arbol? Habia sido estipido al contarles la broma de la pie-
dra y el arbol, nadie habia entendido que se trataba de una broma,
el director tenia razoén. Le dolia la cabeza. Mir6 adentro, adentro, la
imagen serena.

Un libré que estuviese todo escrito en ntimeros seria infalible.
Seria exacto. Nada de lo que se decia con palabras parecia realmen-
te cieno. Las palabras no se acomodaban unas a otras, ni se tenian
derechas; se enredaban y retorcian. No obstante, debajo de las pa-
labras, en el centro, como en el centro del Cuadrado, todo se equi-
libraba también. Todo podia transformarse, y sin embargo, nada se
perdia. Si uno entiende los nameros puede llegar a entenderlo todo:
el equilibrio, la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran soélidos.

Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto.
Habia aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre,
pero hacia ya tanto tiempo que no lo recordaba; méas tarde lo ha-
bia perfeccionado esperando a que le llegara el turno, el momento
de compartir, de participar. A los ocho afios preguntaba por qué y
cOémo y qué, pero casi nunca preguntaba cuando.

Esper6 a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al
domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat habia aceptado
un trabajo temporal en la Planta de Agua de Monte Tambor, y més
tarde iria a pasar una década a la playa de Malenin, donde podria
nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada Pipar. Le habia
explicado al nifio todo eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecia
esa confianza. A los sesenta dias llegd a los dormitorios infantiles
de Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la mirada més triste
que nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba. Necesitaba
a Rulag. Cuando vio al niflo sonrid, y la frente se le arrugé de dolor.
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Algunos de los otros chicos habian estado conversando, pero de
pronto parecié que se habian vuelto mudos. El de la pizarra seguia
de pie, inmévil en medio del silencio. Parecia asustado, enfurrufia-
do.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que ti haces no es
compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salon, llegaban las sutiles, vigorosas armo-
nias de la orquesta.

—Eso no lo viste tu, por tus propios medios, no era espontaneo.
He leido en un libro algo muy parecido.

Shevek mir6 con insolencia al director.

—;Qué libro? ;Hay uno aqui?

El director se levanté. Era casi dos veces més alto y tres veces mas
pesado que el nifo, y no parecia tenerle ninguna simpatia, pero no
habia nada de violencia fisica en esta actitud, sélo una afirmacion
de autoridad, un tanto debilitada por la irritacion con que habia
respondido a la insdlita pregunta del nifio.

—iNo! Y basta de egotismos! —Y en seguida volvio al tono de voz
melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que
nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es
una funcién bidireccional. Shevek no esta todavia en condiciones
de comprenderlo, como lo estais casi todos vosotros, y es por lo
tanto una presencia perturbadora. Tt mismo te das cuenta, ;verdad,
Shevek? Yo te sugeriria que busques otro grupo, uno que trabaje en
tu nivel.

Nadie replicé. El silencio se prolongaba, la musica continuaba vi-
gorosa, sutil, mientras el chico devolvia la pizarra y se abria paso
fuera del circulo. Sali6 al corredor y se detuvo. El grupo que acababa
de abandonar empezd, guiado por el director, a narrar una historia
colectiva. Shevek escucho las voces apagadas que se turnaban y los
latidos todavia acelerados de su propio corazén. Un canturreo le
vibraba en los oidos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le
sale a uno cuando trata de no llorar; ya habia advenido otras veces
ese canturreo. No le gusto escucharlo, y como no queria pensar en
el arbol y en la piedra se concentr6 en el Cuadrado. Era un cuadra-
do de nimeros, y los nimeros siempre eran serenos, inmutables;
cada vez que se sentia desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le
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que parecia inmaculado y un tanto reducido, hizo una pelota con
el papel verde, movid otro panel, arroj6 el papel en la boca de un
recipiente, y mir6 a Shevek con una vaga sonrisa—. Ya esta, doctor
Shevek.

—;Qué pasa con el papel?

—;El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo... tiré ala basura.

—;Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—;Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico
del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a
usted a causa de mi experiencia con visitantes de otros mundos, los
embajadores de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimien-
tos de descontaminacion y adaptaciéon de todos los extrafios que
llegan a A-To. No es que usted sea un extrafio en el mismo sentido,
desde luego.

Miré azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender
todo lo que el otro decia, adivinaba por detras de las palabras una
preocupacion sincera, timida, bien intencionada.

—No —lo tranquilizé Shevek—, es posible que tengamos una
abuela en comun, usted y yo, doscientos afios atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por
encima de la cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dor-
mir» azules y amarillas en el recipiente de la «basura». Shevek se
detuvo, con el cuello de la camisa todavia sobre la nariz. Saco la
cabeza, se arrodill6 y abrid el recipiente. Estaba vacio.

—;Ustedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccién en serie... Se usan
y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié6 Shevek meditativamente. Pronunci6
las palabras en el tono de un paleontélogo que observa un fosil,
un fosil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.

—No traia nada —dijo Shevek.
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Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia encogido
un poco, le seguia quedando bien, y el aspero contacto familiar con
la tela de holum era agradable. Se sentia otra vez él mismo. Se sentd
en la cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el
mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al
mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera
que hubiera tenido que traer. Pero jcuanto podria traer? Ropa, si,
podria traer un par de mudas. Pero jcomida? ;Cémo podria traer
comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar.
Si tienen interés en que siga viviendo, tendran que proporcionarme
comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como
anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen
ninguna obligacién de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un huésped muy
honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulacién de esta na-
ve, son muy ignorantes, hombres limitados... no tiene usted idea de
la acogida que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cien-
tifico famoso mundialmente... jgalacticamente famoso! ;Y nuestro
primer visitante de Anarres! Las cosas seran muy diferentes cuando
lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente
cuatro dias y medio, pero en esta ocasion se agregaron al viaje de
regreso cinco dias para la adaptacion del pasajero. Shevek y el doc-
tor Kimoe los dedicaron a vacunas y conversaciones, y el capitan
del Alerta a mantener la nave en 6rbita y a echar maldiciones. Cada
vez que tenia que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa
irreverencia. El doctor, que parecia preparado para explicar todas
las cosas, tenia siempre un analisis a flor de labios:

—Est4 acostumbrado a considerar como inferiores a todos los ex-
trafos, como menos que humanos.

—La creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo creia que
tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que
hay alli tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros siste-
mas solares.
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ejercitaban en hablar-y-escuchar se habian sentado en circulo en el
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacucho
de ocho afios, largo de manos y pies, se levant6, muy erguido, como
los nifios sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
estaba palida al principio; luego, mientras esperaba a que los nifios
escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.

—Bueno, se me ocurrié una idea.

—Mas alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco mas de
veinte afios.

El chico sonri6 con timidez.

—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra
aalgo. A un arbol. La tiras y va por el aire, y le da al arbol. ;Si? Pero
no, no puede. Porque... ;puedo usar la pizarra? Mira, aqui estas td,
tirando la piedra, y aqui esta el arbol —traz6 unos garabatos en la
pizarra—, supongamos que eso es un arbol, y aqui esta la piedra,
ves, a mitad de camino entre td y el arbol. —Los otros chicos se
reian entre dientes viendo como habia representado un arbol de
holum, y el chico sonrié—. Para llegar desde donde estas ta hasta
el arbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre
tay el arbol, ;no es verdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad
de camino entre la mitad del camino y el arbol. Por muy lejos que
llegue, siempre hay un punto, sélo que en realidad es un momento
en el que esta entre el dltimo punto y el arbol...

—;Os parece interesante esto? —interrumpi6 el director, roblan-
doles a los otros nifios.

—; Por qué no puede llegar al arbol? —pregunt6 una nifia de diez
afos.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le
falta por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de
camino... ;/ Te das cuenta?

—;Digamos mejor que apuntaste mal? —coment¢ el director con
una sonrisa tensa.

—No importa como haya apuntado. No puede llegar al arbol.

—;Quién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurri6 a mi. Es como si viera la piedra...

—Suficiente.

29



lo estaba alli caliente. Se dej6 caer con pesadez al lado del flacucho,
empujandolo a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se troc6 en un mohin de rabia.
Empuj6 al gordo, gritando:

—iFuera de aqui!

El aya intercedi6 rapidamente. Acomodo los paiiales del gordo.

—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorpord, la cara arrebatada de sol y de furia.
Estaba a punto cie perder los pafiales.

—;iMio! —dijo con voz aguda, vibrante—. ;Mio sol!

—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la cer-
teza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si
no quieres compartirlo no puedes usarlo. —Y alzé al nifo flaco con
manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado, fuera del
cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se sacudi6 de arri-
ba abajo y chillé:

—iMio sol! —y estall6 en lagrimas de rabia.

El padre lo levanto y lo sostuvo.

—A ver, Shev —dijo—Veamos, tu sabes que no puedes tener co-
sas. ;Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si
también él estuviera a punto de echarse a llorar. El nifio flaco, largo,
liviano en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la
mujer tuerta, observando con simpatia.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta no-
che, sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el
aya, mientras cargaba al nifio gordo como un saco de grano sobre
la cadera; tenia una expresion melancélica y bizqueaba con el ojo
sano—. Adids, Shev, mi corazén. Mafiana, 6yeme, mafiana jugare-
mos a camidén y camionero.

El pequefio no la habia perdonado aun. Prendido al cuello del
padre, sollozaba, y escondia la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella manana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de danza iba y venia pisando con fuerza por el
gran salon del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se
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—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy
costosos y lentos. Quiza no siempre sea asi —anadi6 el doctor Ki-
moe, sin duda con el propoésito de halagar a Shevek, o de hacerlo
hablar, cosa que Shevek ignord.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigen-
te. Recita las primas todas las noches. Un espiritu absolutamente
rigido.

—Entonces ve en mi... jqué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres... no hay reli-
gion en Anarres.

—;No hay religiéon? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religién establecida, quiero decir... iglesias, credos... —
Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo comun del mé-
dico, pero Shevek lo confundia. Todas las explicaciones de Kimoe
concluian al cabo de dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y
vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como véalidas ciertas re-
laciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de
la superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabia que el
concepto de superioridad, de jerarquia relativa, era importante pa-
ra los urrasti; alli donde un anarresti emplearia la expresiéon «mas
importante», los urrasti solian emplear la palabra «superior» como
sinénimo de «mejor». Pero ;qué relacion tenia la superioridad con
el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma—. Ustedes no admiten ninguna religién fuera de las igle-
sias, asi como no admiten una moral fuera de las leyes. Curioso,
nunca lo habia interpretado asi, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria...

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, pro-
gresando en su descubrimiento—. En pravico la palabra religion es
poco... No, como dicen ustedes... rara. Insélita. Por supuesto, es una
de las Categorias: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a prac-
ticar todos los Modos. Pero los Modos son una consecuencia de
las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondra
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que hubiéramos podido desarrollar las ciencias fisicas sin entender
la muy profunda relacién que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera...

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seudo-
especie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos oficiales son
muy ignorantes.

—Pero entonces, ;so6lo a los fanaticos les permiten viajar por el
cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para
el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente in-
teresantes para ambos. Eran el tnico medio de que disponia Shevek
para explorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y
la mente de Kimoe, le parecian un microcosmos. No habia libros a
bordo del Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulaciéon se
le prohibia estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas,
era un verdadero laberinto de artificios intelectuales mas enigmati-
cos aun que todos los aparatos, dispositivos y enseres que colmaban
la nave. A estos ultimos, Shevek los encontraba entretenidos: todo
era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del in-
telecto de Kimoe le parecia, en cambio, menos comodo. Las ideas
del médico nunca seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un
esguince por alla, para acabar chocando contra una pared. Todos
los pensamientos de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya
existencia no parecia tener idea alguna, aunque no hacia otra co-
sa que esconderse detras. S6lo en una oportunidad, durante todos
aquellos dias de conversacion entre los mundos, Shevek vio abrirse
una pequeriia brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y Kimoe
le habia contestado que el mando de un carguero del espacio no era
tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada mas; la historia que
conocia y su conocimiento de los escritos de Odo eran un contex-
to suficiente para interpretar aquella respuesta tautologica. Pero el
médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—;Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan
a las mujeres exactamente igual que a los hombres?
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Capitulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca esta el cielo,
claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o trios, dentro
de grandes corrales acolchados, y aprontandose, conmocionados
y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores siguen en libertad;
el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso,
sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana,
mira el rayo de sol con una expresion seria y estipida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con
un hombre alto de unos treinta afios y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella
desea que el nifio quede aqui.

—;Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como perma-
nente?

—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aqui. Pero sin duda
la Divtrab no tardara en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estais
asociados, y sois ingenieros los dos.

—Si, pero ella... Es el Instituto Central de Ingenieria el que la
pide, ;entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer
trabajos importantes.

El aya mene¢ la cabeza, y suspiré.

—iDe todos modos ...! —dijo con energia, y no afiadié nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que preocupado
por la luz no habia advertido la presencia de su padre en la antesala.
En aquel momento el gordo avanzaba rapidamente hacia el flacu-
cho, aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos
pafiales colgantes y mojados. Se habia acercado por aburrimiento
o por interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrié que el sue-
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El més joven de los hombres que lo acompariaban se sent6 frente
a él junto al hogar. Los otros dos seguian conversando. Hablaban
de fisica, pero Shevek no trat6 de seguir la conversacion. El hombre
joven dijo en voz baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estir6 las piernas y adelant6 el torso para recibir el calor
en la cara.

—Me siento pesado.

—;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro
no era claro; sélo se veia el brillo de una cadena de oro y el intenso
rojo rubi de la tdnica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la paradoja.

Hablaba con pesadez, sofoliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Decanos siem-
pre tienen un gabinete de licores. ;Le gustaria beber algo?

—Agua, si.

El hombre reapareci6 con una copa de agua cuando los otros dos
se unian a ellos junto al hogar. Shevek bebié el agua con avidez, y
se queddé mirando la copa que tenia en la mano, una pieza fragil,
delicadamente tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en
el borde de oro. Sentia la presencia de los tres hombres, el modo
en que estaban sentados o de pie junto a él, la actitud protectora,
respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los mir6 a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tienen, el anar-
quista. ;Qué haran con é1?
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—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo —
respondid, riendo, y cuando advirtié hasta qué punto la idea era
ridicula se echo a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio que ustedes...
que ellas... Me referia a la condicion social de las mujeres.

—; Condicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba condi-
cion social, y volvid al tema anterior.

—;No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los
hombres y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecanico para
establecer una division del trabajo, ;no lo cree usted asi? Una per-
sona elige el trabajo de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza.
;Qué tiene que ver el sexo con todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —sentenci6 el doctor
con contundencia profesional.

—Si, a menudo, y mas corpulentos, pero ;qué puede importar es-
to si tenemos maquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la
pala para cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres
sean mas rapidos, pero las mujeres son mas resistentes... Cuantas
veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en Shevek una
mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la delicadeza...
Ningtn hombre podria respetarse a si mismo. No pretendera, por
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ;En fisica,
en matematicas, en el intelecto? No pretendera rebajarse constan-
temente al nivel de ellas.

Shevek se sentd en el sillon blando y confortable y mir6 alrede-
dor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba atn en el es-
pacio negro como un 6palo azul. Durante los ultimos dias se habia
familiarizado con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de
oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos curvilineos,
las luces veladas, las mesas de juego, las pantallas de television y
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las alfombras mullidas, todo le parecia tan extrafio como cuando lo
viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un
hombre —se apresur6 a decir el médico, consciente de que habia es-
tado hablando a los gritos, como aporreando con las manos, pensé
Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambi6 de tema. La cuestion de la superioridad y la in-
ferioridad parecia tener gran importancia en la vida social de los
urrasti. Si para respetarse a si mismo Kimoe tenia necesidad de
considerar que la mitad del género humano era inferior a él, ;co-
mo harian las mujeres para respetarse ellas mismas? ; Acaso consi-
derarian inferiores a los hombres? ;Y de qué modo afectaria todo
eso la vida sexual de los urrasti? Sabia por los escritos de Odo que
doscientos afios atras las instituciones sexuales mas importantes
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociacion autorizada y
reforzada por sanciones legales y econdémicas, y la «prostitucién»,
un término que al parecer so6lo se diferenciaba del primero por una
mayor liberalidad: la copulacion dentro de un contexto econémico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo habia es-
tado «casada». De todos modos, era posible que las instituciones
hubiesen cambiado considerablemente en doscientos afios. Si iba a
vivir en Urras y con los urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extrafio que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y de-
leite durante muchos afios, pudiese transformarse de la noche a la
mariana en un territorio desconocido, en el que tendria que pisar
con cautela, consciente de su ignorancia, pero era asi. No sélo los
insoélitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habian pues-
to en guardia, sino también una oscura impresion anterior, que el
incidente entre ellos habia iluminado de algiin modo. Cuando se en-
contré a bordo de la nave, en los primeros dias, durante las largas
horas de fiebre y desesperacion, lo habia sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensacion a ratos placentera, a ratos
irritante. Aunque no era mas que una tarima, el colchén se hundia
bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia
con tanta insistencia que todavia ahora, mientras se dormia, tenia
siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irri-
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gas tuinicas carmesies o verdes o negras se abrian a la altura de la
rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra
palabra idtica floté en la mente de Shevek, una palabra que hasta
entonces nunca habia tenido significado para él, aunque le gustaba
el sonido: «esplendor». Esta gente tenia esplendor. Hubo discursos.
El Presidente del Senado de la Nacién de A-To, un hombre de ojos
frios, extrafios, propuso un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y
por el precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bien-
venido huésped, el doctor Shevek de Anarres! —El Rector de la Uni-
versidad le hablé con amabilidad, el primer Director de la Nacioén
le habl6 con seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas,
fisicos, politicos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos titulos y cargos honorificos y todos
le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de
qué habian hablado, y menos atin qué habia dicho él. Muy entra-
da la noche, se encontr6 caminando junto con un pequeflo grupo
de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una
plaza. La hierba que pisaba era elastica, viva; la reconocia, le recor-
daba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la
refrescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de
Shevek sali¢ de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a
una habitacién que llamaron «la habitacién de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala
comun, pues no habia compartimientos ni plataformas para dormir;
los tres hombres que atin lo acompafaban tenian que ser compafie-
ros de cuarto. Era una sala comin muy hermosa, con una hilera
de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por columnas
esbeltas que se elevaban como arboles y culminaban en un doble
arco. La alfombra que cubria el piso era de color carmesi, y en el
fondo, en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek cruzé la habita-
cién y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veia quemar
madera para combatir el frio, pero ya nada lo asombraba. Extendi6
las manos hacia el grato calor, y se sent6 en un asiento de marmol
pulido junto al fuego.
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ojo grande, oscuro, melancolico (;cinico acaso?) que desaparecid
en el resplandor de los faros del coche.

—:Qué era eso?

—Un asno, jno?

—;Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales
grandes en Anarres, ;verdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres,
y un tercero, al parecer mayor, afiadié con voz firme—: Este era un
caballo. Los asnos nunca son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado de es-
cuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habria significado
para Takver aquella mirada honda, seca y sombria en la oscuridad.
Ella siempre habia sabido que todas las vidas son la misma vida, y
disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de los acuarios
en el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas méas alla de
los confines humanos. Takver habria sabido como devolverle la mi-
rada a aquel ojo que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los
arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espe-
ra para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores,
y el Rector, naturalmente, todos los sefiorones. Pero si esta cansado,
trataremos de abreviar al minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She-
vek nunca llegé a recordarlas con claridad. Desde la caja pequefa
y oscura del automoévil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi-
nada y colmada de gente —centenares de personas, bajo un techo
dorado del que pendian lamparas de cristal—. Lo presentaron a to-
do el mundo. Todos eran méas bajos que él, y calvos. Las contadas
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendi6 al fin que
se rasuraban, no solo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavios esplendorosos, llama-
tivos de corte y colorido, las mujeres con tdnicas suntuosas que
arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello
y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de
pantalén azul y chaquetas o tdnicas de color rojo, azul, lila, oro,
verde; de las mangas acuchilladas caian cascadas de encaje; las lar-
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tacion eran de naturaleza claramente erética. También el artefacto
aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el disefio
del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas a
la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las
superficies y texturas: ;jno eran también vaga, sutilmente eréticas?
Shevek se conocia lo bastante como para saber que unos pocos dias
sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tension, no podian
ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en
la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuvie-
se realmente presente.

;Serian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renuncié a dilucidar el enigma; no tardaria en resolverlo en
Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el
médico fue a la cabina a verificar los progresos de las diversas in-
munizaciones, la tltima de las cuales, la inoculaciéon de una peste,
habia dejado a Shevek mareado y con nauseas. Kimoe le dio una
nueva pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragé la
pildora. El médico buscé algo en el botiquin y de pronto se puso a
hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo,
aunque quiza... pero aun asi queria decirle que... que yo, que ha
sido un inmenso privilegio para mi. No porque... sino porque he
aprendido a respetar... a apreciar... simplemente como ser humano,
la bondad, la genuina bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el do-
lor de cabeza, Shevek se adelant, tom6 la mano de Kimoe, y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estreché la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y
sali6 de prisa de la cabina. S6lo cuando el médico se hubo marcha-
do, Shevek advirti6 que le habia hablado en pravico, que lo habia
llamado ammar, hermano, en una lengua que Kimoe no entendia.

El parlante del muro estaba vociferando 6rdenes. Shevek escu-
chaba, atado a la litera; se sentia mareado y distante. Los movimien-
tos del descenso lo mareaban més adn; fuera de la secreta esperanza
de que llegaria a vomitar, tenia la conciencia casi adormecida. No
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supo que habian aterrizado hasta que Kimoe entr6 corriendo otra
vez y lo empujoé a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante
tanto tiempo habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en
espirales de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. ;De donde habia salido? Notd, con sorpresa y con pla-
cer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar
manos. Se concentr6 en todo esto sin preocuparse de lo que pu-
diera significar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo
repetido una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él
y todos los desconocidos de alrededor descendian por una rampa
techada, todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverbera-
ban en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire
extrafio le roz6 de pronto la cara.

Alzd los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabill6
y estuvo a punto de caer. Penso en la muerte, en ese abismo que
se abre entre el comienzo y el final de un paso, y al final del paso
estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, bri-
llaban a lo lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentia en la
caray en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frio
y hiimedo, aromatico, balsdmico. Era el aire que habian respirado
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezé. Unas luces
estallaron sobre él. Los fotégrafos estaban filmando la escena para
los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, del-
gada en medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores
y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de
modo que los fotdgrafos podian captar todas las facciones), como
si tratase de mirar al cielo mas alla de los torrentes de luz, el vasto
cielo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros
mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones de la
policia.

—;Hara usted una declaracion, doctor Shevek, en este momento
histérico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban
a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el auto-
movil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una
expresion rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.
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Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empafiada, tre-
paban hacia la bruma. Arriba corrian los trenes, estelas luminosas
y ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las ca-
lles por encima efe la marejada de automéviles y autobuses. Piedra,
acero, vidrio, luz eléctrica.

Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que per-
manezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio.
Iremos directamente a la Universidad.

Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del au-
tomovil. Le senalaban algunos edificios, pero en la cerrazén Shevek
no distinguia cual de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo,
y cual el Museo Nacional, y cual el Senado, y cual el Directorio.
Cruzaron un rio o un estuario; el millén de luces de Nio Esseia tem-
blaba en la niebla sobre el agua sombria. La carretera se oscurecia,
la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehicu-
lo. Las luces centellaban sobre la bruma como encima de un muro
que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo inclinado ha-
cia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin pensar, pero
tenia una expresién grave y ensimismada, y los otros hombres con-
versaban en voz baja, respetando su silencio.

;Qué era aquella sombra méas densa que desfilaba, interminable-
mente, a la orilla del camino? ;Arboles? ;Era posible que desde
que salieran de la ciudad hubieran viajado entre arboles? Recordd
la palabra en idtico: «bosque». No desembocarian de subito en el
desierto. Los arboles se sucedian, en la colina proxima, y la proxi-
ma y la préxima, erguidos en el frio suave de la niebla, inacabables,
un bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de
vidas intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. De
pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que
el automovil salia de la niebla espesa del valle a un aire mas limpio,
desde alli, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo mir6, por un
instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como un brazo,
y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo
que parecia ser la nariz; y terrible, inconfundible, habia un ojo. Un
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y una colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente
vivia en la Luna, pero nadie lo sabia excepto el gobierno de Thu.
Fue la caida de ese gobierno en el afio 771 lo que llevo a que el Con-
sejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Socie-
dad Internacional de Odonianos, librandose asi de ellos a cambio
de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la autoridad
de la ley y la soberania nacional de Urras. La ciudad de Anarres fue
evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar precipi-
tadamente un par de cohetes en busca de los mineros clandestinos.
No todos eligieron regresar. Algunos le habian tomado carifio al
desierto rugiente.

Durante mas de veinte afios las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno
a otro mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al
millon de almas que habian elegido una nueva vida. A partir de en-
tonces el puerto quedo cerrado a la inmigracion, y abierto sélo a las
naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres
tenia a la sazon unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbe-
nay, que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralizacion habia sido una cuestiéon primordial para
Odo cuando planed una nueva sociedad que nunca lleg6 a ver. Odo
no pretendia desurbanizar la civilizaciéon. Aunque opinaba que las
dimensiones naturales de una comunidad dependian de la cantidad
de alimentos y de energia que pudieran proporcionar las regiones
contiguas, proponia que las comunidades estuviesen todas conec-
tadas entre si por redes de comunicaciones y transpones, de mo-
do que los bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde
fuese necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaria
administrada desde arriba. No habria centros jerarquicos, ni ciuda-
des capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato
burocratico o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a
convertirse en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habian tenido en cuenta
el suelo generoso cie Urras. En el arido Anarres, las comunidades
tuvieron que dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que
se bastaban a si mismas, por mas que hubieran reducido lo que se
entendia por necesidades primarias. En verdad, habian tenido que
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para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto
de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la fisica, nunca
podria hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo to-
sia. Durante el dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para
toser. El polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que
se adheria a la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de
todos, la esperanza. Antafio, ese mismo polvo habia estado posado,
opulento y oscuro, a la sombra de los arboles. Quiza, con el trabajo
de todos, volviera a ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua
clara...

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atar-
decer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura,
cantaba en alta voz las palabras.

—;Quién? ;Quién es «ella»? —preguntd Shevek.

Gimar sonri6. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la
ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agra-
dable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan los mineros.
Es una cancion de mineros.

—;Qué mineros?

—;No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los
Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Ex-
traian el oro, el estafio. Todavia conservan algunas festividades y
canciones. El tadde! era minero, solia cantarme esta cancién cuan-
do yo era nifia.

—Bueno, entonces ;quién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancién. ;No es acaso lo que hacemos
aqui? ;jHaciendo brotar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

! Papa. Un nifio pequeiio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto.
El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la familia
que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es
posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo
tiene un uso mas especifico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse
a cualquier persona.
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—Tu siempre con tus raras palabras librescas. Es s6lo una can-
cién. Ah, cuanto me gustaria volver al otro campamento, asi podria
nadar un rato. jApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilometros de las playas del Temae, y en
el campamento so6lo se podia nadar en polvo.

Habia un hombre en el campamento con un nombre que sonaba
parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondia
el otro.

Shevek sentia una especie de afinidad con él, una relacion mas
intima que la de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental.
Un par de veces habia notado que Shevet lo observaba. Nunca se
habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantaciéon
forestal habian sido para Shevek un periodo agotador, de silencio-
so resentimiento. No tendrian que reclutar para estos proyectos y
levas especiales a personas que habian elegido trabajar en campos
significativamente funcionales como la fisica. ;Acaso no era inmo-
ral hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenia que
hacerlo, pero habia tanta gente a la que un trabajo le daba lo mis-
mo que otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrian que
haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia
hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podrian hacerlo mejor
que él. Shevek siempre se habia sentido orgulloso de su propia for-
taleza, y nunca habia dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas»
en los turnos rotativos de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia,
ocho horas por dia, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera
de trabajo esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en
el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena,
empezaba a cabecear y dormia como una piedra hasta el amanecer,
y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rasticos a los compafieros de trabajo, y hasta
los més jovenes lo trataban como a un nifio. Desdefioso y resentido,
s6lo encontraba placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un
cdodigo que habian inventado en el Instituto, una serie de equivalen-
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plandeciente al sol del atardecer, se extendia una ancha franja de
verdor.

La contempl6 maravillado, tan maravillado como la contempla-
ran, seis mil afios atras, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astronomos
de Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la
atezada luminosidad del Otro Mundo, les habian puesto nombres
misticos a aquellas llanuras y cadenas de montafias, y a los mares en
que se reflejaba el sol. A una region que reverdecia antes que todas
las demas en el afio nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardin del
Espiritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se ha-
bian equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje mas favo-
recido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habian
descendido alli, en aquella franja verde entre las montafias y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y vento-
s0, y el resto del planeta mas inhéspito ain. Alli la vida no habia
producido formas mas evolucionadas que los peces y unas plantas
sin flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes alturas de
Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afios después del primer aterrizaje, Anarres
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ;Para qué mudarse
a un desierto de aullidos cuando habia sitio en abundancia en los
benignos valles de Urras?

Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliacion del Noveno
Milenio y de comienzos del Décimo habian agotado las reservas, y
cuando las naves cohete fueron perfeccionadas se comprob6 que
era mas barato obtener los metales necesarios de las minas de la
luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el afio urras-
ti IX-738 se fundd una colonia al pie de las Montafias Ne Theras,
de donde se extraia mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron
Ciudad Anarres. No era una verdadera ciudad, no habia mujeres.
Los hombres trabajaban durante dos o tres afios como mineros o
técnicos, y luego volvian a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccién del Consejo de
Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de
la Luna la nacién de Thu tenia un pequefio secreto: un aeropuerto
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En la practica, el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera
de Urras.

Una practica exasperante. Generacién tras generacion, afio tras
afo, en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas ai-
radas:

—;Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un
propietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las men-
tes mas serenas se repetia una y otra vez:

—A los urrasti les costaria mucho maés extraer ellos mismos los
minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese
convenio de trueque recurriran a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada
con dinero, entender la sicologia del costo, el argumento del merca-
do. Siete generaciones de paz no habian borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados
de Defensa nunca habia necesidad de reclutar voluntarios. La ma-
yor parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en pravico,
en cuya lengua una misma palabra designaba el trabajo y el jue-
go, no se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de las
cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves inter-
planetarias, conservandolas carenadas y en 6rbita como una red
protectora; mantenian antenas de radar y radiotelescopicas en los
parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y
sin embargo siempre habia una lista de espera. El joven anarresti,
por muy contagiado que estuviera de esta moral pragmatica, rebo-
saba de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegacion, la aptitud
del gesto absoluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del
espacio tenian para él una atraccion romantica. Fue puro romanti-
cismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz aplastada contra
la ventanilla hasta que el Puerto vacio desaparecié por detras del
dirigible, dejandole la amarga decepcion de no haber atisbado en la
pista ni un misero carguero de minerales.

Bostez6 otra vez, y se desperezd, y mird afuera, hacia adelan-
te, dispuesto a ver lo que habia que ver. El dirigible volaba ahora
por encima de las dltimas serranias del Ne Theras. Ante él, ensan-
chandose hacia el sur desde las estribaciones de las montarias, res-
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tes verbales de los simbolos de la fisica temporal. Escritos, los sig-
nos parecian un mensaje cifrado, pero en realidad no tenian ningin
sentido, a no ser la ecuacién o la formula filosoéfica que enmascara-
ban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas
de Tirin, muy divertidas, habrian convencido a cualquiera de que
se referian a emociones y sucesos reales, pero la fisica que habia
en ellas era discutible. Cuando Shevek descubrié que podia elabo-
rar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con
una pala roma en medio de un huracan de polvo, empezo a enviar-
los con frecuencia. Tirin le contestd varias veces, Rovab sélo una.
Era una muchacha fria; como él sabia muy bien. Pero nadie en el
Instituto conocia las desdichas de Tirin. A ellos no los habian envia-
do, cuando se iniciaban apenas en la investigacion independiente, a
trabajar en un condenado proyecto de replantacién de bosques. En
ellos no se desperdiciaba la funcién primordial. Estaban trabajando:
haciendo lo que querian hacer. El no trabajaba. Trabajaban en éL.

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo que uno
conseguia hacer de esa manera —en solidaridad—, una extrana sa-
tisfaccion. Y algunos de los comparfieros de trabajo eran en verdad
personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la re-
cia hermosura de la muchacha lo habia intimidado. Pero ahora se
sentia lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no—djjo ella.

Lo miré tan sorprendida que Shevek afiadio, con cierta dolorida
dignidad:

—Creia que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurri6 que tenia que hacerlo. Lo siento Shev.

Lo mir6 tan apesadumbrada que €l dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un poquito para
otros.
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—Una unidén de por vida es contraria a la ética odoniana, me pa-
rece — replico Shevek, en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo es tener;
compartir es bueno. ;Qué mas puedes compartir que la totalidad de
tu persona, tu vida entera, todas las noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza
gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.

- Ta?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te en-
tendi. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo en
mi pensar en tener compania. Esas cosas son para... para los seres
humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar
le puso una mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que
era igual a todos los demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como td, Shev. Nunca me
olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura
de Gimar, Shevek se separd de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que pre-
cede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercé una noche a Shevek después
de la cena. Era un hombre de treinta afios, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—. Buscate otro
nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a She-
vek. Ahora respondi6 en el mismo tono:

—Céambiatelo tu, si no te gusta —dijo.

—T no eres mas que uno de esos aprovechados miserables que
van a la escuela para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—.
Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba
de una batalla verbal. Shevek le asest6 un doble pufietazo, y recibié
a cambio varios golpes; tenia los brazos largos y era mas tempe-
ramental de lo que su adversario suponia: pero fue derrotado. Va-
rias personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea justa
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Capitulo 4

El sol del oeste brill6 en la cara de Shevek y lo despert6 cuando
el dirigible, volando sobre el ultimo paso elevado del Ne Theras, se
volvio hacia el sur. Habia dormido casi todo el dia, el tercero del
largo viaje. La noche de la fiesta de despedida habia quedado atras,
a medio mundo de distancia. Bostezo y se frot6 los ojos y sacudié
la cabeza tratando de sacarse de los oidos et zumbido profundo del
dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que
el viaje estaba a punto de acabar, de que se estaban aproximando
a Abbenay. Apret6 la cara contra la ventanilla polvorienta, y co-
mo lo habia imaginado, all4 en el fondo, entre dos cerros rojizos
de herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Mir6 con
atencion, tratando de ver si habia en la pista una nave del espacio.
Por despreciable que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba ver
una nave venida de otro mundo, un viajero que hubiese atravesado
el abismo seco y terrible, un objeto construido por manos extrafias.
Pero en el Puerto no habia ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban s6lo ocho veces al aiio, y se que-
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No
eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarres-
ti, una humillacion perpetuamente renovada.

Traian aceites fosiles y productos derivados del petréleo, pie-
zas mecanicas delicadas y elementos electronicos que la industria
anarresti no estaba en condiciones de proporcionar, a menudo algu-
na nueva cepa de arboles frutales o de plantas gramineas. Y regre-
saban a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio,
uranio, estafio y oro. Era, para ellos, un negocio pingiie. La distribu-
cién de tales cargamentos ocho veces al afio constituia la funcién
mas prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el
acontecimiento mas importante en el mercado de valores urrasti.
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luminosa. Sale la luna, pensd, con un sentimiento de gratitud ante
algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo.
De nifno habia visto como salia la luna desde la ventana del domi-
cilio en los Llanos, junto a Palat; la habia visto como asomaba por
encima de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas
de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contem-
plandola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.

Alrededor se movian las sombras, pero él continuaba sentado e
inmoévil mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de
las colinas extrafias, moteado de castafio y de un azul blanquecino,
radiante. La luz de su mundo le colmaba las manos vacias.
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y poco interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les
ofendia ni los atraia. Shevek no pidi6 ayuda, no era asunto de nadie
mas que de él. Cuando volvio en si estaba tendido de espaldas en la
oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par de dias y un
labio partido que tardé mucho en sanar a causa del polvo, que irri-
taba todas las heridas. Shevet y él nunca méas volvieron a hablarse.
Solia ver al hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animo-
sidad. Shevet le habia dado lo que tenia que dar, y él habia aceptado
el don, aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni
apreciarlo. Cuando al fin entendid, no le parecié distinto de otros
dones, de otra época. Una muchacha, que se habia incorporado re-
cientemente a la cuadrilla, se le acercé como lo hiciera Shevet en la
oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-cocina; y el labio aiin no
se le habia curado... No recordaba nada de lo que ella le dijo, habia
bromeado con él, y también entonces Shevek habia respondido con
naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio
la libertad de la carne. Era el regalo que ella tenia para él, y él lo
acepto.

Como todos los nifios de Anarres, Shevek habia tenido experien-
cias sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran
nifios en aquel entonces; nunca habia llegado mas all4 de un pla-
cer que, suponia, era todo cuanto cabia esperar. Besnum, experta
en deleites, le hizo conocer el corazon de la sexualidad, donde no
hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por
unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el
tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, all4 afuera en el
polvo calido, a la luz de las estrellas. Y los dias eran largos, y torri-
dos, y luminosos, y el polvo tenia el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantado-
res. Los camiones habian llegado del Noreste cargados de arboles
diminutos, millares de plantones cultivados en las Montafias Ver-
des, el cinturdn de lluvias, de mas de cuarenta pulgadas anuales de
agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian llevado
a cabo los trabajos del segundo afio, partieron en los camiones de
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caja chata, y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y
vieron lo que habian hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor
flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un
halito de vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vito-
res, y canticos y gritos de camion a camién. En los ojos de Shevek
asomaron unas lagrimas. Pensé: «Ella extrae de la piedra la hoja
verde...» A Gimar la habian enviado otra vez, hacia ya tiempo, a
Levante del Sur.

—;Por qué haces muecas? —le pregunté Beshum, apretandose
contra él mientras el camion traqueteaba, y acariciandole con fuer-
za el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga
de estano, en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus dueiias.
Ninguna mujer es capaz de ser realmente odoniana.

—¢Y Odo misma...?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo
;no? En todo caso, siempre hay excepciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la iinica relacion con un hom-
bre es tener. Poseer o ser poseida.

—;Piensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una
mujer es propiedad. Solo te dejara partir si te puede canjear por
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del gé-
nero humano —dijo Shevek, preguntandose si el hombre tendria
razén. Beshum se habia lamentado amargamente cuando lo des-
tinaron otra vez al Noroeste, se habia enfurecido y habia llorado,
tratando de hacerle decir a Shevek que no podia vivir sin ella, e in-
sistiendo en que ella no podia vivir sin él, y en que tendrian que ser
compafieros, como si ella pudiera quedarse con un hombre todo un
afio.

En el idioma que Shevek hablaba, el tinico que conocia, no exis-
tian expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En pra-
vico no significaba absolutamente nada que un hombre dijese que
habia «tenido» a una mujer. La palabra de significado mas aproxi-
mado y que también se empleaba secundariamente como una mal-
dicion, era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjuga-
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pensado, dormido, muerto en esta habitacion. Durante siglos, las
armonias numéricas habian flotado por encima de la hierba, a tra-
vés del bosquecillo. He estado aqui durante mucho tiempo, le decia
a Shevek, y todavia estoy aqui. ;Qué haces ti aqui?

Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la gracia y la gene-
rosidad de este mundo, conquistadas y mantenidas merced al traba-
jo, la devocion, la lealtad. El Paraiso es para quienes construyen el
Paraiso. El no era de aqui. Era un hombre de frontera, de una casta
que habia renegado del pasado, de la historia. Los Colonizadores
de Anarres que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado,
habian elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro
se convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar
del pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras
habian cometido un error, aquel coraje desesperado habia sido un
error, el error de renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad
del retorno. El explorador que no vuelve, o que no envia de regreso
sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es
un aventurero, y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero ;qué tenia de bueno
ese amor anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del
mundo en que habia nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que ha-
bia experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvia
a poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condicién verda-
dera, ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que habia elegido
el exilio. Y también en su mundo habia estado siempre solo, porque
¢l mismo se habia exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse,
los Emigrantes habian dado un paso, sélo uno. El habia dado dos.
Y estaba solo, solo consigo mismo, pues habia decidido correr el
riesgo de la aventura metafisica.

Y habia estado bastante loco como para creerse capaz de unificar
dos mundos a los que él no pertenecia.

All4, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga
oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linea
oscura de las colinas, que en la noche parecian mas sombrias y re-
motas, asomaba un resplandor, una claridad que se expandia suave,
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—;Le gustaria detenerse un momento para echarle un vistazo,
Shevek? —pregunt6 Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al
conductor.

—No —dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza en
Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca
de la celda donde Odo habia pasado nueve afios. Sabia como era la
celda de una prision.

Alz6 los ojos, el semblante todavia frio y pensativo, y mir6 los
muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por enci-
ma del automoévil. He estado aqui durante mucho tiempo, decia el
fuerte, y todavia estoy aqui.

Cuando volvid a sus habitaciones, después de la cena en el Refec-
torio de los Decanos, Shevek se sentd solo junto al hogar. Era ve-
rano en A-lo, se acercaba el dia mas largo del ano, y aunque habian
dado las ocho, aun habia luz. Del otro lado de las ventanas abo-
vedadas, el cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul
puro y tierno. El aire templado olia a hierbas recién cortadas y a
tierra humeda. Habia luz en la capilla, del otro lado del bosqueci-
llo, y la brisa leve traia una musica apagada. No el canto de los
pajaros, sino una musica humana. Shevek escuché. En el armonio
de la capilla alguien tocaba las armonias numéricas, tan familiares
para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no habia intentado
renovar las relaciones musicales basicas, junto con las relaciones
humanas. Ella siempre habia respetado lo necesario. Los Coloniza-
dores de Anarres habian renegado de las leyes de los hombres, pero
habian llevado consigo las leyes de la armonia.

En la habitacion amplia, apacible, habia sombra y silencio. She-
vek mir6 en torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve
centelleo de los ribetes del entarimado en la creciente oscuridad,
la curva saliente, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable
proporcion de los artesones murales. Era una habitacion hermosa
y humana. Una habitaciéon muy antigua. La Residencia de los De-
canos, le habian explicado, habia sido construida en el afio 540, ha-
cia cuatrocientos cincuenta anos, doscientos treinta afos antes de
la Colonizaciéon de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo, ge-
neraciones de sabios y eruditos habian vivido, trabajado, hablado,
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ba Unicamente con un sujeto plural, y sdlo era posible traducirlo
a una palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado
por dos personas, no algo que hacia o tenia una persona. Ninguno
de esos referentes verbales podia expresar, ni mejor ni peor que
cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era
consciente del area que quedaba fuera, no sabia muy bien en qué
consistia. Era indudable que él mismo se habia sentido dueno de
Beshum, habia tenido la impresioén de poseerla, en algunas de esas
noches estrelladas en la llanura. Y también Beshum habia creido
poseerlo. Pero se habian equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de
su sentimentalismo, lo sabia; por ultimo se habia despedido de él
con un beso y una sonrisa, y lo habia dejado partir. Beshum nunca
lo habia poseido. En aquel primer estallido de pasion sexual adulta,
era el cuerpo de Shevek el que los habia poseido, a él, y a ella. Pero
eso era cosa del pasado. Ya nunca mas (pensaba Shevek, a los die-
ciocho afios, sentado a medianoche con un compariero de ruta en el
paradero de camiones de ganga de estario, frente a un vaso de una
empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a alguna
caravana que lo llevara al norte), ya nunca maés volveria a ocurrir.
Atun podian ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarian despre-
venido por segunda vez, ya no volverian a abatirlo, a derrotarlo. La
derrota, la rendicion tenia sus propios éxtasis. Quiza Beshum mis-
ma no buscara otra cosa. ;Y por qué habria de buscarla? Ella, libre,
lo habia liberado.

—No estoy de acuerdo, ;sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un
quimico agricola que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de
los hombres tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no
necesitan aprender.

Vokep mene6 torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte
a todas en propietarias. No te quieren soltar. —Suspir6.— Toca y
huye, hermano, ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de
ti.

Shevek bebit el zumo de fruta y sonrio.

—No lo permitiré—dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez méas aque-
llas colinas bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas
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de holum, visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres
y laboratorios, todos los lugares en que habia vivido hasta los trece
afos, era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre
seria tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo
era solo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asoma-
ba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploracién que un dia
habria de emprender hasta mas alla de los confines de lo inteligible.
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implicito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en
aquella larga aventura. Nunca navegaras dos veces por el mismo
rio, ni volverés jamas al mismo punto de partida. Shevek lo sabia
bien, ese principio era la base de su concepcion del mundo. Mas
aun, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de todas
las cosas, habia desarrollado una vasta teoria segun la cual la eter-
nidad se manifiesta plenamente en aquello que méas cambia, y tu
relacion con el rio, y la relacion del rio contigo y consigo mismo es
a la vez mas compleja y menos inquietante que una mera carencia
de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula la Teoria
Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto de
partida es un fugar en el que nunca has estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bas-
tante parecido a aquel del que habia partido o a aquel que habia
deseado encontrar. Pero tenia la impresiéon de que sus amigos de
alli eran un tanto toscos. Shevek habia crecido mucho, en aquel ul-
timo aflo. Algunas de las chicas habian crecido a la par de él, o mas
que él quiza: se habian transformado en mujeres. Sin embargo evi-
taba cualquier contacto con ellas que no fuera meramente fortuito,
porque a decir verdad no deseaba todavia verse metido en una nue-
va desmesura de sexo, tenia muchas otras cosas que hacer. Observo
que las més inteligentes, como Rovab, mantenian una actitud a la
vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se
comportaban como buenas camaradas, pero nada més. Parecian de-
seosas de completar sus estudios para dedicarse a la investigacién
0 para conseguir un trabajo que les gustase, antes de engendrar un
hijo; pero la experimentacion sexual con adolescentes ya no las sa-
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—Me olvidaba —dijo—, ;queda tiempo para ver una cosa mas en
Drio?

—No hay nada mas en Drio —dijo Pae, cortés como siempre, aun-
que aun molesto por las cinco horas que Shevek habia pasado con
los ingenieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.

—;Qué fortaleza, sefior?

—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Mas tarde lo utili-
zaron como prision.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La
Fundacion reconstruy¢ toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automovil, en el momento en que
el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de
los motivos del malhumor de Pae) pregunté:

—¢Por qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia que estaba har-
to de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasé nueve afios —
respondi6 Shevek que parecia ensimismado desde que hablara con
Oegeo—. Después de la Insurreccion de 747. Alli escribi6 las Cartas
de la Prision y la Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatia—.
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundaciéon la demoli6 y la
reconstruyé luego desde los cimientos.

Shevek asinti6. Pero cuando el automdvil subidé por una carrete-
ra riberefia, para tomar el desvio que conducia a Ieu Eun, pasaron
junto a un pefién en la curva del rio Seisse, y alla, en lo alto del
risco, habia un edificio sombrio, ruinoso, implacable, con resque-
brajadas torres de piedra negra. Nacia podia ser mas diferente de
los alegres y fastuosos edificios de la Fundacion de Investigaciones
del Espacio, de cupulas diafanas y talleres luminosos, de jardines y
senderos cuidados con esmero. Nada, en verdad, podia hacer que
se parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observé Chifoilisk, contento siempre
de hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecua-
do.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandona-

da.
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—;Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que
los Colonos llegaron de Urras, construidas aqui en Urras, hace casi
dos siglos. La construccion de una simple barcaza para transportar
el grano por mar requiere todo un afio de planificaciéon, un gran
esfuerzo para nuestra economia.

Oegeo asintio.

—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero usted es quien
puede decirnos cuando abandonar este esfuerzo... cuando tirar todo
por la borda.

—;Tirarlo por la borda? ;Qué quiere decir?

—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—
. La transimultaneidad. La fisica tradicional dice que no es posible.
Los terranos dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de
cuentas inventaron el sistema de propulsion que nosotros emplea-
mos ahora, dicen que es posible, s6lo que no saben cémo hacerlo,
pues aln estan aprendiendo de nosotros los rudimentos de la fisica
temporal. Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene
la clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo mir6 de hito en hito, como quien toma distancia, los
ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un teorico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y la simultanei-
dad unificadas en una teoria general del tiempo, nosotros inventa-
remos las naves. |Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la proxima
galaxia, en el instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —
indicé con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio
construir parecia flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada—
sera entonces tan vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted suefia como construye, con verdadera esplendidez —dijo
Shevek, todavia serio y retraido. Habia muchas otras cosas que Oe-
geo y los deméas querian mostrarle y discutir con él, pero al cabo
de un momento les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier
sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a mis custo-
dios.

Asi lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entr6 en el
automovil, y volvib a salir.
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tisfacia. Querian una relacién madura, no un vinculo estéril; pero
todavia no, no todavia.

Aquellas muchachas eran buenas comparieras, afables e indepen-
dientes. Los muchachos de la edad de Shevek parecian estancados
en un infantilismo que tenia algo de enmohecido y reseco. Eran
excesivamente intelectuales. Al parecer no querian comprometer-
se, ni con el trabajo ni con el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno ha-
bria imaginado que él mismo habia inventado la copulacién, pero
todas sus relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se aparta-
ba intimidado de las muchachas que tenian su misma edad. Bedap,
que nunca habia sido sexualmente muy activo, se conformaba con
aceptar el homenaje de un chico méas joven que sentia por él una
pasion idealista homosexual. Parecia no tomar nada en serio; se
habia vuelto irénico y enigmatico. Shevek lo sentia distante. No ha-
bia amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentra-
do en si mismo, y en los dltimos tiempos demasiado voluble, para
poder reanudar el antiguo vinculo... si Shevek lo hubiese deseado.
En realidad, no lo deseaba. Aceptd de todo corazoén el aislamiento.
Nunca se le ocurri6 pensar que la reserva de Bedap y Tirin podia
ser una reaccion; que su caracter, bondadoso pero ya formidable-
mente hermético podia crear una atmésfera propia, una atmdsfera
que solo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una pro-
funda devocién seria capaz de soportar. Todo cuanto advirti6 fue
que ahora, por fin, tenia tiempo de sobra para trabajar.

Alla en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fi-
sico incesante, cuando dej6 de devanarse los sesos en la confeccion
de mensajes cifrados, y de derrochar semen en suefios himedos,
habia empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenia tiempo libre
para elaborarlas, para ver si en ellas habia algo.

El Decano de Fisica del Instituto era una mujer llamada Mitis,
En ese entonces no era ella quien dirigia los cursos de fisica, ya que
todos los puestos administrativos rotaban afio tras afio entre los
veinte profesores permanentes, pero hacia treinta afios que traba-
jaba alli y era la mente mas lucida del Instituto. Alrededor de Mitis
siempre habia una especie de claro psicologico, comparable al va-
cio que rodea la cima de una montafia, y que la ausencia total de
autoritarismos y presiones ponia de manifiesto. Hay personas do-
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tadas de una autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes
nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre
frecuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco
y afable—. ;Quieres ver la respuesta?

Empujo por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado,
arrancado evidentemente de una hoja més grande. En él, garrapa-
teada en caracteres diminutos, una ecuacion:

ts-(R) =0

Shevek apoy¢ las manos sobre la mesa y estudio larga y concien-
zudamente el papelito. Tenia los ojos claros, y la luz de la ventana
los inundaba de tanta claridad que parecian transparentes como
el agua. Shevek tenia diecinueve afios, Mitis cincuenta y cinco. Lo
miraba con piedad y admiracion.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscé a tientas un
lapiz sobre la mesa. Empez06 a trazar signos en un trozo de papel. A
medida que escribia, se le encendia el rostro incoloro, plateado por
el vello cono y fino, y las orejas se le ponian rojas.

Mitis se desplazé en silencio por detras de la mesa y se sentd.
Tenia trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse.
El movimiento, sin embargo, importuné a Shevek. Alz6 los ojos con
una fria expresion de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.

Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobrado su color na-
tural. Queria a Mitis entrafiablemente, y volvia a sentir la presencia
de ella.

—;Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le pregunt6—. ;Con
tamafio agujero! —Sonrid; el placer de reparar mentalmente el agu-
jero lo entusiasmaba.

—Pensé que él podria ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ade-
mas, queria que viera lo que estas buscando... Querra que vayas alla,
a Abbenay, sabes.

El joven no respondib.

—;Quieres ir?
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ni ellos ni la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenia
la curiosa impresion de que en realidad nadie lo habia escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia entrar libremen-
te en los Laboratorios de Investigacion de la Luz, en los Archivos
Nacionales, en los Laboratorios de Tecnologia Nuclear, en la Biblio-
teca Nacional de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundacion
de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto més veia en
Urras, mas deseaba ver, varias semanas de vida turistica le parecie-
ron suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravillo-
so0, que a la larga empez6 a sentirse abrumado. Deseaba quedarse
en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo
que habia visto. No obstante, en el dltimo dia de visitas panorami-
cas dijo que deseaba conocer la Fundacion de Investigaciones del
Espacio. Pae pareci6 encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto recientemente —
siglos, hasta milenios de antigiiedad— lo habia sobrecogido. La Fun-
dacion, por el contrario, era reciente, construida en los tltimos diez
afos, en el elegante y suntuoso estilo de la época. La arquitectura
tenia algo de dramatico. Habian usado el color en grandes masas.
Las alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los labo-
ratorios eran amplios y aireados; las fabricas y talleres anexos se
alzaban detras de unos espléndidos porticos y columnas de esti-
lo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bovedas multicolores,
translicidas y fantasticas. En cambio los hombres que trabajaban
alli daban una impresién de mesura y solidez. Apartaron a Shevek
de las escoltas habituales y le hicieron recorrer toda la Fundacién,
incluyendo las distintas etapas del sistema experimental de propul-
sién interastral en que trabajaban entonces, desde las computado-
ras y los tableros de dibujo hasta una nave en construccion, enorme
y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba
y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos elementos de
trabajo, y trabajan tan bien. Esto es maravilloso... la coordinacion,
la cooperacion, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer nada en esta
escala ;eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.
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de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las
altas puertas de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asis-
tir a un debate del Senado y a una reunion del Comité de Directores.
Lo llevaron al Jardin Zoolégico, al Museo de Ciencias e Industrias,
a visitar una escuela en la que unos nifios encantadores con unifor-
mes azules y blancos cantaron para él el himno nacional de A-Io. Lo
llevaron a una fabrica de piezas electronicas, un taller siderurgico
totalmente automatizado, y un laboratorio de fusién nuclear, para
que pudiera apreciar con cuanta eficiencia manejaba sus recursos
manufactureros y energéticos la economia del propietariado. Lo lle-
varon a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por
el gobierno, para que viera como el Estado velaba por las necesida-
des de la poblacion. Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del
Sua, atestado de naves que venian de todas las regiones del planeta.
Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pas6 un dia entero
escuchando las causas civiles y criminales que alli se juzgaban, una
experiencia que lo dejo perplejo y espantado; pero ellos insistian
en que viera todo cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde que-
ria ir. Cuando preguntd, no sin timidez, si podia ver el lugar donde
estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los
periddicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los
viejos sauces, mirando la sencilla y bien conservada lapida:

Laia Asieo Odo 698-769
Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mun-
diales, para que hablase en una sesién plenaria. Shevek habia es-
perado conocer alli, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los
embajadores de Terra o de Hain, pero el apretado programa de acti-
vidades no se lo permiti6. Habia trabajado mucho en la preparacion
del discurso, un alegato a favor de la comunicacién libre y el mutuo
reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con
una ovacion de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios
respetables lo comentaron elogiosamente, calificandolo de «un ges-
to moral y desinteresado de fraternidad humana por parte de un
cientifico eminente», pero no transcribieron pasajes del discurso,
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—Todavia no.

—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las men-
tes que alla podras conocer. ; No vas a derrochar tu inteligencia
en un desierto! —Mitis hablaba con una pasién sibita.— Tienes la
obligacion de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un
igualitarismo equivoco. Trabajaras con Sabul, él es bueno, te ha-
ré trabajar duro. Pero tendréas la libertad de buscar el camino que
deseas. Quédate aqui otro periodo, y luego marchate. Y ten cuidado,
en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente a todo
centro. Irds al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en
contra de él; pero ten presente una cosa: seras su hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma comun las evitaba. Los
nifios pequenos podian decir «mi madre», pero pronto aprendian
a decir «la madre». Nunca decian «mi mano me duele», sino «me
duele la mano», y asi sucesivamente; nadie decia en pravico «esto
es mio y aquello es tuyo»; decian «yo uso esto y ti usas aquello». La
afirmacion de Mitis, «Seras su hombre» le sonaba extrafia. Shevek
la miro, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampa-
guearon, como de célera.

—;iHazlo! —Y se marcho, porque un grupo la estaba esperando en
el laboratorio. Confundido, Shevek volvié a estudiar el trozo de pa-
pel garrapateado. Penso que lo que Mitis le habia querido decir era
que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones. S6lo mucho tiempo
después comprendi6 lo que habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los comparieros de estudio
le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes,
a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendi6 el
entusiasmo con que habian organizado ésta, y se preguntaba por
qué. Como nadie influia en él, no se imaginaba que él pudiera influir
en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habian reservado para la fiesta sus ra-
ciones de alimentos de varios dias. Habia cantidades increibles de
cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan grande que el repos-
tero del refectorio dio rienda suelta a su fantasia creando delicias
desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos aderezados
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con pimienta para acompanar el pescado ahumado, pastelillos dul-
ces, grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conserva-
das que venian de la region del Mar de Keran, diminutos camarones
salados, ptias de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida, ape-
titosa y abundante, era embriagadora. Todos estaban muy alegres
y s6lo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin
aparecio de pronto envuelto en una colecciéon de trapos que habia
sacado del recipiente de recuperacion y se pase6 entre ellos repre-
sentando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras
ioticas que habian aprendido en los cursos de historia.

—iDadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices
de los otros—. ;Dinero! [Dinero! ;Por qué no me dais dinero? ;Que
no tenéis? jEmbusteros! jPropietarios inmundos! jAprovechados! Y
toda esa comida, jcomo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreci6 en venta.— Comparadme, comparadme, por una nadita
de dinero —decia con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigié Rovab.

—Comparadme, comparadme, qué mas da, mira, mira qué cuerpo
tan hermoso, jno lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las
caderas esbeltas y pestafieando. Finalmente fue ejecutado en publi-
co con un cuchillo para pescado, y reapareci6 vestido con las ropas
de siempre. Habia entre ellos habiles arpistas y excelentes cantores,
y hubo musica y baile en abundancia, pero sobre todo hubo conver-
sacion. Todos hablaban como si por la mafiana fuesen a enmudecer
de golpe.

A medida que la noche avanzaba los jovenes amantes se aleja-
ban para copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se
retiraban, sofiolientos, a los dormitorios comunes; por fin qued6 un
grupo pequerio en medio de las tazas vacias, los huesos de pescado
y los restos de pasteles, que tendrian que limpiar antes de que ama-
neciera. Pero aun faltaban horas para el amanecer. Conversaban.
Y picoteaban un poco de aqui, un poco de alla, mientras conversa-
ban. Bedap, Tirin y Shevek estaban alli, y otros dos muchachos, y
tres chicas. Hablaron de la representacién espacial del tiempo co-
mo ritmo, y de la relacion entre las antiguas teorias de las armonias
numéricas y la moderna fisica temporal. Hablaron del mejor estilo

56

motivo de asombro. Los guias tenian razoén: los urrasti sabian como
usar el mundo. A Shevek le habian ensefiado, de nifio, que Urras era
un ponzofoso montdn de desigualdad, iniquidades y derroche. Pe-
ro todas las personas que conocia, todos los que encontraba, hasta
en la mas pequefia de las aldeas, estaban bien vestidos, bien alimen-
tados, y al contrario de lo que Shevek habia supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a
que alguien les ordenase lo que tenian que hacer. Como los anarres-
ti, estaban siempre activos, trabajando. Shevek no sabia qué pensar.
Habia imaginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo
natural —la iniciativa, la energia creadora espontanea— para susti-
tuirla por una motivacion externa y coercitiva, se lo convertiria en
un trabajador holgazan y negligente. Pero no eran trabajadores ne-
gligentes los que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los
que fabricaban los soberbios automéviles, los trenes confortables.
La atraccion, la compulsion del lucro era evidentemente un eficaz
sustituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas per-
sonas robustas y orgullosos que veia en las ciudades pequenas, pre-
guntarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos
eran los pobres, tendria que revisar lo que él entendia por pobreza.
Pero con tantas cosas como los guias querian que viese, nunca pa-
recia haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir has-
ta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio
Esseia, a cincuenta kilometros de la Universidad. Alli habian dis-
puesto toda una serie de recepciones en honor del viajero. Shevek
no disfrutaba mucho de esas reuniones; no tenian ninguna relaciéon
con lo que para él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses
y locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y sonreian
tanto que parecian ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran her-
mosas, como si los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en
la diversidad de cosas que bebian, y en el mobiliario y los espléndi-
dos ornamentos de los salones y palacios, la alegria y la jovialidad
que ellos mismos no tenian.

Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una ciudad con
cinco millones de habitantes: una cuarta parte de la poblacién total
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—;No puede reconocerme como a un igual? —le pregunté She-
vek, observandolo sin perdon ni enfado.

Por una vez Pae pareci6 estupefacto.

—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante...

—No hay motivo para que usted cambie lo que esta acostumbra-
do a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que
podia alegrarle prescindir de lo superfluo, eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek tenia una energia
suplementaria que lo empujo a tratar de verlo todo en seguida y
dej6 exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era
una ciudad completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo
docente. Habia dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones,
y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto
en que era antiquisima, reservada para hombres y de un lujo inve-
rosimil; la organizacién no era federativa sino jerarquica, de arriba
para abajo. A pesar de todo, pensé Shevek, parecia una verdadera
comunidad. Tuvo que recordarse las diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoéviles espléndi-
dos de rebuscada elegancia. No habia muchos vehiculos en las carre-
teras: era caro alquilarlos, y poca gente tenia coche propio, a causa
de los elevados gravamenes. Todos estos lujos que si hubieran es-
tado al alcance de cualquiera habrian drenado de modo irreparable
los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con pro-
ductos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante
reglamentaciones e impuestos. Los guias de Shevek se explayaron
con orgullo sobre este tema. A-Io habia estado a la cabeza del mun-
do, dijeron, en el control ecoldgico y la preservacion de los recursos
naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia antigua, y
no habian dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que
por suerte podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automdvil o en tren, vio aldeas, granjas,
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de
Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos afios.
Vio los labrantios y los lagos y las colinas de la provincia de A van,
el corazdn de Alo, y en la linea del horizonte septentrional, blancas,
gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del pai-
saje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo
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de natacién a larga distancia. Se preguntaron si habian sido felices
de nifos. Se preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando el
torso hacia adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguia pa-
reciendo un muchacho larguirucho, de manos grandes, orejas pro-
tuberantes y coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud
perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenia, como los otros,
el pelo de color castafio oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy lar-
go, sujeto en la nuca por una cinta. S6lo uno de ellos, una chica de
pbémulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo ha-
bia cortado, y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante
alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria,
insistente. Tenia grasa en los labios por los pastelillos que habia
comido, y una migaja en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real. Quiero decir
que es un malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que
dejara de existir alguna vez. El sufrimiento es la condicién propia
de lavida. Y cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como
la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir
el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia.
No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, si, mas
no el Dolor. Una sociedad s6lo puede aliviar el sufrimiento social, el
sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La raiz, la realidad. Todos
nosotros, los que estamos aqui, vamos a conocer el dolor; si vivimos
cincuenta afios, seran cincuenta afios de dolor. Y al final moriremos.
Esa es la condicién en la que hemos nacido. {Me da miedo la vida!
Hay momentos en que... en que me da mucho miedo. Toda felicidad
parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay
un malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en
este miedo al dolor... Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera
ir mas alla del dolor, trascenderlo. Porque hay algo mas alla del
dolor. El que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el
yo... deja de ser. No sé como decirlo. Pero creo que la realidad, la
verdad que reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la
felicidad... que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es capaz de
ir mas alla. De soportarlo hasta el fin.
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—La realidad de nuestra vida esta en el amor, en la solidaridad
—dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera
condiciéon de la vida humana.

Bedap mene¢ la cabeza.

—No, Shev tiene razén —dijo—. El amor no es mas que uno de
los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca
falla. Pero si es asi, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo
soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudi6 la cabeza con vehemen-
cia.

—Pero no, jno lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil
hace todo el camino, llega hasta el final. Los demas seguimos pre-
tendiendo que somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero
no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en vano.

—;Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ;Martillear-
nos la cabeza una hora por dia para estar seguros de que sufrimos
bastante?

—T1 haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana
no puede ser negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es
funcional sino como advertencia fisica ante un peligro. Desde un
punto de vista psicoldgico y social es meramente destructivo.

—;Qué fue lo que impulsé a Odo sino una sensibilidad excep-
cional para el sufrimiento... el de ella misma y el de los demas?
—replicé Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el su-
frimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; te-
nia el rostro tenso y quieto.

—;Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les pregunté. Casi
todos habian presenciado una muerte en un domicilio o en el hospi-
tal, durante un turno voluntario. Todos menos uno habian ayudado
en una u otra ocasion a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste habia un hom-
bre. Fue la primera vez que vi una cosa asi. Hubo un desperfecto en
el motor del coche aéreo, se estrell6 al despegar y se incendié. Cuan-
do lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivi6 unas dos horas. No
era posible salvarlo; no habia ninguna razén para que viviera todo
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Shevek continué leyendo. Uno de los periddicos estaba escrito
en un idioma que desconocia, y otro en un alfabeto totalmente dis-
tinto. El primero era de Thu, le explic6 Pae, y el otro de Benbili, una
nacion del hemisferio occidental. El periodico thuviano estaba bien
impreso y era de formato sobrio; Pae le explicd que se trataba de
una publicacién del gobierno.

—Aqui, en A-To, la gente educada se entera de las noticias por el
telefax, la radio y la television, y las revistas semanales. Estos pe-
riédicos los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por
iletrados para iletrados, como podra ver. En A-Io hay absoluta li-
bertad de prensa, lo que significa, como es 16gico, que tenemos un
monton de basura. El periddico thuviano esta mucho mejor escrito,
pero informa sélo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo,
y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano
;eh, sefior?

—Y este periodico?

—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pais bastante
atrasado. Siempre haciendo revoluciones.

—Un agente de Benbili nos envié un mensaje por la onda larga
del Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decian
odonianos. ;Hay grupos de esta naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro, cuando se
alzaba delante de él. El muro era el encanto, era la cortesia, la indi-
ferencia de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek de pron-
to y con afabilidad.

—;Miedo, sefior?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del
Estado. Pero ;qué puede temer? Yo no le haré dafio a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo... Escuche, no
soy ningun doctor. Nosotros no tenemos titulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, discilpeme sefior. En nuestros términos, se da cuenta,
suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena
gana, esperando el perdon.
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Shevek se mordi6 el labio.

—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habria sido muy
distinto. Pero ;qué significa omnicetiano?

—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nom-
bre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado re-
cientemente, es una especie de moda.

—;Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y
Anarres?

—Me imagino que si —dijo Pae con una evidente falta de interés.

Shevek continud con la lectura de los peridédicos. Ley6 que era un
hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una
«melena» de cabellos grises, que tenia cuarenta y siete, cuarenta y
tres, y cincuenta y seis afios; que habia escrito una notable obra
de fisica intitulada (la grafia dependia del periddico) Principes de la
Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador
de buena voluntad del gobierno odoniano, que no comia carne, y
que como todos los anarresti no bebia nunca. Al leer esto, se ri6
con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—iVaya si tienen imaginacion! ;Creen que vivimos del vapor de
agua, como los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohdlicos —dijo
Pae, también riendo—. Lo Unico que todo el mundo sabe acerca de
los odonianos es, supongo, que no beben alcohol. A propésito, jes
cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del holum, para
beberlo. Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamien-
to de las ondas cerebrales. La mayoria prefiere esto ultimo; es algo
sencillo y no produce ninguna enfermedad. ;Es comin aqui?

—Beber es comun. Pero no sé nada de esa enfermedad. ;Cémo la
llaman?

—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo... Pero ;qué hace la poblaciéon trabajadora de
Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del mun-
do?

Shevek parecia perplejo.

—Bueno, nosotros... no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.

—Curioso —dijo Pae, y sonrid, encantador.
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ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estabamos
alli, esperando a que un avién trajera anestésicos desde la costa. Yo
me habia quedado con él, junto con un par de chicas. Habiamos ido
alli a cargar el aeroplano. No habia un médico. Uno no podia hacer
nada por él, salvo estar alli, acomparfiarlo. Habia tenido una conmo-
cién cerebral, pero estaba consciente. Los dolores eran atroces. No
creo que supiera que tenia carbonizado el resto del cuerpo, lo sentia
sobre todo en las manos. Y uno no podia ni acariciarlo para conso-
larlo, la piel y la carne se deshacian si uno las tocaba, y él aullaba de
dolor. No se podia hacer nada por él. No habia ayuda posible. Quiza
supiera que estabamos alli, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No
se podia hacer nada por él. Entonces comprendi... comprendi que
no se puede hacer nada por nadie. No podemos salvarnos unos a
otros. Ni tampoco a nosotros mismos.

—;Qué nos queda, entonces? ;El aislamiento y la desesperaciéon?
iEstas renegando de la fraternidad, Shevek! —grit6 la muchacha al-
ta.

—No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mi en-
tender es realmente la fraternidad. Empieza... empieza con el dolor
compartido.

—;Y donde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.
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Capitulo 3

Cuando Shevek despert6, luego de dormir sin interrupcién to-
da esa primera mariana en Urras, tenia la nariz tapada, la garganta
irritada y tosia con frecuencia. Supuso que se habia resfriado —ni si-
quiera la higiene odoniana habia logrado vencer el resfrio comun—,
pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre de
edad, de aire solemne, dijo que mas parecia un fuerte ataque de fie-
bre de heno, una reaccién alérgica a los polvos y pdlenes extrafios
de Urras. Le recet6 unas pastillas y una inyeccion, que Shevek acep-
t6 con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek acept6 con
un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del apartamento,
el médico se marché. Apenas termin de comer, Shevek emprendio,
cuarto por cuarto, la exploracién de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén mucho mas
blando que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algu-
nas sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un montén de almoha-
das que parecian nubes de camulos, ocupaba todo un aposento. El
suelo estaba cubierto por una alfombra mullida; habia una cémoda
de madera magnificamente tallada y pulida y un armario bastante
grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez hom-
bres. Luego examind la espaciosa sala comin de la chimenea que
ya habia visto la noche anterior; y un tercer cuarto que contenia
una bafiera, un lavabo y una letrina complicada. Este dltimo cuarto
era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunica-
ba con la alcoba, y contenia s6lo un artefacto de cada clase; cada
uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho maés alla
de lo meramente erético y constituia, a los ojos de Shevek, una espe-
cie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi una hora
en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno tras otro los diversos
artefactos, quedd perfectamente limpio. El despilfarro de agua era
prodigioso. Los grifos la vertian en un chorro continuo hasta que
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verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza
era un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las
noches. Alli no habia pajaros que cantaran. Las tinicas voces eran
las humanas. Silencio, y tierras yermas.

El tercer dia el viejo Airo le llev6 una pila de periddicos. Pae, que
solia acomparfiar a Shevek, no hizo ningin comentario, pero cuando
el viejo se marcho, le dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periddicos, sefior. Divertidos, pero
no crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomo el que estaba mas arriba. Era un periédico mal im-
preso, en papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabri-
cado que encontraba en Urras. Se parecia en realidad a los boletines
e informes regionales de la CPD, que hacian las veces de periddicos
en Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas publi-
caciones practicas y concretas. Estaba plagado de signos de excla-
macién y de figuras. Habia una foto de Shevek delante de la nave
del espacio, y Pae junto a él toméandole el brazo con el cefio frunci-
do. PRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decia en grandes letras el
copete de la foto. Fascinado, Shevek siguié leyendo.

iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colo-
nia de Anarres en 170 afios, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer
a su llegada a Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar,
en el puerto de Peier, El distinguido cientifico, ganador del Premio
Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones en el campo
de k ciencia, ha aceptado una catedra en la Universidad de Ieu Eun,
un honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuan-
do le preguntamos qué habia sentido al ver Urras por primera vez,
el alto y distinguido fisico respondio: «Es para mi un gran honor
haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el
principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los
Planetas Gemelos progresaran juntos en una unién fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! —protest6 Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla.
iPero eso no frena la imaginacion volandera de un periodista! Todos
informaran que usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir,
ino importa lo que usted diga, o no diga!
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dos los sindicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el
trabajo productivo. No gobierna a las personas; administra la pro-
duccién. No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme.
Sélo puede decirnos qué opina la gente sobre nosotros: c6mo nos
ve la conciencia social. ;Es esto lo que desean saber? Y bien, mis
amigos y yo no contamos con la aprobacién de todos. La mayoria
de la gente de Anarres no desea saber como es la vida en Urras.
Le temen y no quieren tener ninguna relacién con el propietariado.
jLamento tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqui con
alguna gente ;no es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues
bien, he venido para empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.

—Es la tnica iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y
mortalmente serio.

Pasé los dos o tres dias siguientes conversando con los cientificos
que iban a verlo, leyendo los libros que le habia llevado Pae, y a
ratos al pie de las ventanas de doble arco, mirando cémo llegaba
el verano al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de
aquellos cantores aéreos. Pajaros: ahora sabia como se llamaban, y
los habia visto en las laminas de los libros, pero todavia, cada vez
que cantaban, o alcanzaba a oir un rapido aleteo entre los arboles,
se maravillaba como un nifio.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafio aqui, en Urras,
perdido, tan ajeno a todo, y confundido... y no sentia nada seme-
jante. Naturalmente, habia una infinidad de cosas que no compren-
dia. Apenas empezaba ahora a darse cuenta: esta sociedad increible-
mente complicada, con todas esas naciones, clases, castas, cultos y
costumbres, con una historia magnifica, aterradora, interminable.
Y cada individuo que conocia era una caja de sorpresas. No eran,
sin embargo, los egoistas vulgares, frios, que habia esperado en-
contrar: eran tan complejos y diversos como la cultura, como el
paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo
trataban como a un hermano. Hacian todo lo posible para que no
se sintiese perdido, un extrafio, para que se sintiese a gusto. Y se
sentia a gusto. No podia evitarlo. El mundo entero, la levedad del
aire, las puestas de sol alla entre las colinas, aun la mayor gravedad
que parecia pesarle en el cuerpo, todo le confirmaba que éste era en
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se los cerraba, la bafiera podia contener unos sesenta litros, y el dis-
positivo de la letrina arrojaba en cada descarga un minimo de cinco
litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas partes de la super-
ficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo,
en los polos. No habia por qué economizarla; alli no se conocia la
sequia... Pero ja donde iba a parar la mierda? Shevek lo pensé un
rato, de rodillas junto al asiento, luego de investigar el mecanismo.
Probablemente la filtraban en una fabrica de abonos industriales.
En algunas comunidades anarresti de la costa maritima utilizaban
un sistema de recuperacion parecido. Hubo muchas preguntas que
nunca llegd a hacer en Urras.

No obstante la cargazon de la cabeza, se sentia bien, e impacien-
te. Hacia tanto calor alli dentro, que decidié no vestirse en seguida,
y se pased desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de
la sala grande y se puso a mirar. La habitacién estaba a gran altu-
ra. Al principio se alarmoé y dio un paso atras, pues nunca se habia
encontrado en un edificio de mas de una planta. Era como mirar ha-
cia abajo desde un dirigible; se sentia aislado del suelo, dominante,
ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo,
se veia un edificio que culminaba en una gracil torre cuadrada. Mas
alla del edificio el terreno descendia hacia un ancho valle, todo cul-
tivado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdia en la lontananza
azul eran todavia visibles las lineas oscuras de los senderos, los cer-
cos o los arboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de un
cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules se alza-
ban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris palido y uniforme
del cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La
tierna vivacidad de los colores, las rectilineas construcciones huma-
nas en contraste con la pujante, prolifera opulencia de la naturaleza,
la diversidad y armonia de los elementos, todo daba una impresién
de plenitud y complejidad que Shevek nunca habia visto, excepto,
quiza, en pequeiia escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparacién, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de
Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parecia desolado, primario,
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arido, estéril. Los desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa be-
lleza, pero una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de
Anarres mas celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no
era mas que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta
magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia
y de futuro, inagotable.

Asi tendrian que ser todos los mundos, pens6 Shevek.

Y en algin lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul y verde,
algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura in-
descriptible. ;Qué era eso? Una voz pequena, dulce, salvaje, una
musica en el aire.

Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la garganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvié y dijo,
desde la ventana:

—jAdelante!

Entr6 un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y
se detuvo. Shevek cruzo la habitacion, presentandose, a la usanza
urrasti y, a la usanza urrasti, le tendi6 la mano. El hombre, que pare-
cia tener unos cincuenta aflos, con una cara arrugada, fatigada, dijo
algo que Shevek no entendid, y no le estrechoé la mano. Tal vez se
lo impedian los paquetes pero no se molestd en tratar de pasarlos
de una mano a otra y dejar libre la derecha. Tenia una expresion
extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los habitos de salutacion de
los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitid, y luego, recordando que
los urrasti utilizaban constantemente tratamientos honorificos,
agreg6—: jsefor!

El hombre solt6 otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba.
Esta vez Shevek logré entender varias palabras en idtico, pero no le
bastaron para comprender el resto. Y como lo que el hombre queria,
al parecer, era entrar en la alcoba, lo dej6 pasar. ;Un compariero de
cuarto, acaso? Pero habia una sola cama. Renunciando a entender,
volvid a la ventana, y el hombre entr6 en la alcoba y alli anduvo de
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que She-
vek llegaba a la conclusion de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el dia, una practica comin en Anarres
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el futuro de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el moti-
vo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos gente
primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante
ignorancia es un error, un error que sélo puede engendrar nuevos
errores. A eso he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con entusiasmo.

—jAsi es, sefior! Todos estamos por completo de acuerdo con las
aspiraciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.

—;Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario
de la sociedad anarresti? —dijo.

Shevek volvio a sentarse en el banco de marmol junto al hogar,
que ya sentia como suyo, su territorio. Queria tener un territorio.
Sentia la necesidad de ser cauto. Pero sentia aiin mas la necesidad
que lo habia traido del otro mundo a través del abismo seco, la ne-
cesidad de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como sindico del Sindicato de
Iniciativas, el grupo que habla con Urras por radio desde hace dos
afnos. Pero no soy, sépanlo, embajador de una autoridad, de una
institucion. Espero que no me pidan eso. Espero que no me hayan
invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el fisico. Con
el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos
Mundiales, desde luego. Pero usted esta aqui como huésped parti-
cular de la Universidad de Ieu Eun.

—Bien.

—Pero no estdbamos seguros de si venia usted con el consenti-
miento de... —vacild.

Shevek sonrib.

—;De mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin
embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendi-
do que el grupo que lo envid, ese sindicato de ustedes, es algo asi
como una faccién, quiza una faccién revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie... La red ad-
ministrativa y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de
Produccion y Distribucién. Un sistema coordinado que abarca to-
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—;Encontré usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual
original, doctor Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi. Mitis, en
Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han
oido hablar, supongo.

—;Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se
echo a reir.

Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto
—dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no
hacer diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:

—Odo era una mujer.

—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogié de hombros con desdén, pero
casi. Pae parecia respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza,
como cuando escuchaba los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendié que habia tocado un punto vulnerable, una
animosidad impersonal de raices muy profundas. Parecia que en
ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, habia una mujer, una
mujer reprimida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él
no tenia ningtn derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no
conocian otra relaciéon que la de posesion. Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de ins-
piracion para nosotros... el objeto mas preciado de la tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levant6 y fue hasta las
ventanas.

—Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me gustaria ver mas.
Mientras tenga que estar aqui dentro, ;me daran libros?

—ijPor supuesto, sefior! ;De qué tipo?

—Historia, laminas, relatos, de todo. Tal vez tendrian que ser li-
bros para nifios. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo
estudiamos sobre Urras, pero principalmente en como era en los
tiempos de Odo. ;Y antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y
luego, desde la Colonizacion de Anarres, ha transcurrido un siglo y
medio; desde que la tltima nave transporté el ultimo Contingente.
.. ignorancia. Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos igno-
ran a nosotros. Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quiza
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en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvié
a salir. Dijo algo:

—Ya est4, sefior ;fue eso lo que dijo?, e incliné la cabeza de un
modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia,
fuese a darle una bofetada. Se retir6. De pie junto a la ventana She-
vek comprendi6 lentamente que por primera vez en su vida alguien
le habia hecho una reverencia.

Fue ala alcoba y descubrié que el hombre habia tendido la cama.

Se vistio sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapa-
tos cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entré un grupo, en una actitud muy diferente: una ac-
titud normal, pens6 Shevek, como si tuvieran derecho a estar alli,
o donde quisieran. El hombre de los paquetes habia titubeado, ha-
bia entrado casi con sigilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la
vestimenta correspondian mas a la nocién que Shevek tenia de la
apariencia de un ser humano que estos nuevos visitantes. El hom-
bre sigiloso se habia comportado de modo raro, pero hubiera podi-
do ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban como anarresti,
pero con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parecian
criaturas de alguna extrafia especie.

Shevek logré reconocer a uno como Pae, y a los otros como los
hombres que habian estado con él la noche anterior. Explicé que no
habia entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse,
sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—iOh, caramba! —dijo Shevek—. jAtro! jQué alegria conocerle!
—Puso las manos sobre los hombros del anciano y le beso6 la mejilla,
antes de ocurrirsele que este saludo fraterno, natural en Anarres,
podia no ser aceptable aqui.

Sin embargo Atro lo besé a su vez calurosamente, y lo mir6 a la
cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era
casi ciego.

—iMi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io... bienvenido a
Urras... bienvenido a casa!

—Tantisimos afios escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno
las teorias del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere.
Tengo algo para usted. —El anciano se tante6 los bolsillos. Bajo la
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toga universitaria de terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la
chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo pro-
bablemente alguna prenda méas. Todas aquellas prendas, y también
los pantalones, tenian bolsillos. Shevek miraba fascinado como el
hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos,
hasta dar con un pequefio cubo de metal amarillo montado sobre
un trozo de madera pulida—. Aqui lo tiene— dijo—. El premio de
usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en
la cuenta de usted. Aqui. Con nueve afios de retraso, pero mas vale
tarde que nunca. —Le temblaban las manos mientras le tendia el
cubo amarillo a Shevek.
Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia, inmovil.

—No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar.
—Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, que ya She-
vek habia examinado, intrigado por el material que los recubria, de
color castafo oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecia una
piel—. ;Qué edad tenia usted hace nueve afios, Shevek?

Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras. No
s6lo habia en él esa aura de dignidad que dan los afios sino también
el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no
era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era
precisamente la unica que Shevek reconocia. Ademas, le complacia
que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Principios, Atro.

—;Veintinueve? ;Buen Dios! Eso hace de usted el ganador mas
joven del Seo Oen en un siglo o algo asi... No consegui el mio hasta
cerca de los sesenta...;Qué edad tenia, entonces, cuando me escri-
bib por primera vez?

—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!

—;Qué hay de Sabul? —inquiri6 Oiie. Oiie era mas bajo que la
mayoria de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecian bajos; te-
nia una cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—.
Hubo un periodo de seis u ocho afios en el que usted dejo de escribir,
y era Sabul quien se mantenia en contacto con nosotros; pero nunca
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—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia. —dijo Oiie
con su sonrisa enigmatica.

—;Doénde estan las otras mujeres?

—Oh, eso no es ningun problema, sefior —dijo Pae, diligente—.
Diganos qué prefiere, y nada puede ser mas facil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca
de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en
condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le
pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le estaban dicien-
do. Se rasco la cabeza.

—;Todos los cientificos son hombres, entonces?

—;Cientificos? —pregunt6 Oiie, con incredulidad.

Pae tosio.

—Cientificos. Ah, si, desde luego, son todos hombres. Hay algu-
nas profesoras en las escuelas de nifas, pero nunca pasan del nivel
secundario.

—:Porqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen cabeza para
el pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe
lo que quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que
nacen con el utero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones,
mujeres espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—;Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las muje-
res? — inquiri6 Oiie.

—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejaramos bien
las mujeres técnicas podrian ahorrar trabajo a los hombres en cual-
quier problema de laboratorio. En realidad son mas habiles y ra-
pidas que los hombres en las tareas mecénicas, y mas doéciles... se
aburren menos. Si emplearamos mujeres, los hombres tendriamos
mas tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no —dijo Oiie—. Déjelas en el
sitio que les corresponde.
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necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hier-
ba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece mas vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya
que acababa de encontrar lo que siempre habia anhelado, desde los
tiempos en que él y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un ni-
vel adolescente, solian conversar hasta la medianoche, bromeando
y desafidndose uno a otro en vuelos mentales cada vez mas osa-
dos. Recordaba vividamente algunas de esas noches. Veia a Tirin,
diciendo:

—Si supiéramos como es Urras realmente, tal vez algunos de no-
sotros querriamos ir allai—. Y a él le habia chocado tanto la idea que
se habia enfurecido contra Tirin, y Tir se habia retractado en se-
guida; €l se retractaba siempre, pobre alma desdichada, y siempre
habia tenido razoén.

La conversacion se habia interrumpido. Pae y Oiie callaban.

—Disculpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.

—;Coémo siente la gravedad? —pregunto6 Pae, con la sonrisa en-
cantadora de un hombre que, como un nifio talentoso, sabe que es
capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondi6é Shevek—. Sélo en las... ;qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si, rodillas. La
funcién esta disminuida. Pero me acostumbraré. —Mir6 a Pae y lue-
go a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningin miedo, sefior! —dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa como —dijo Oiie. Oiie no era un
hombre seductor, como Pae. Aun hablando de fisica tenia un es-
tilo evasivo, solapado. Y sin embargo, por detras del estilo, habia
algo, intuia Shevek, algo en lo que uno podia confiar; en cambio,
detras del encanto de Pae ;qué habia? Bueno, no era importante.
Necesitaba confiar en todos ellos, y confiaria.

—;Doénde estan las mujeres?

Pae se echo a reir. Oiie sonrié y pregunto:

—;En qué sentido?

—En todos los sentidos. Anoche, en la reunién, conoci mujeres...
cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cien-
tifica, creo. ;Quiénes eran?
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recurri6 a la radio. Nos preguntabamos como serian las relaciones
entre ustedes.

—Sabul es el miembro méas antiguo del Instituto de Abbenay —
dijo Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival mas viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evi-
dente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto,
Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con delicadas manos de
burécrata. Era el tinico de los cuatro que no tenia la cara totalmen-
te afeitada: se habia dejado crecer una barbita aspera de color gris
acerado que hacia juego con los cabellos cortos—. No es necesario
pretender que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de
amor fraterno —afladié—. La naturaleza humana es la naturaleza
humana.

Una andanada de estornudos salvo a Shevek de que su silencio
pareciera significativo.

—No tengo pafiuelo —se disculp6, mientras se secaba los ojos.

—Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de sus multiples bolsillos
un pafiuelo niveo. Shevek lo tomo, y en ese momento un recuerdo
inoportuno le oprimié el corazén. Oyé a su hija Sadik, una niiiita de
ojos oscuros que le decia: «Podemos compartir el pafiuelo». Aquel
recuerdo, tan entrafable, le parecia ahora intolerablemente penoso.
Tratando de ahuyentarlo sonri6 y dijo: —Soy alérgico al planeta de
ustedes. Asi ha dicho el doctor.

—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el tiempo! —dijo
el viejo Atro mirandolo con insistencia.

—¢No ha venido atn su hombre?

—;Mi hombre?

—El sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclusive pariue-
los. Lo necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda
salir de compras. Nada demasiado selecto... jMe temo que hay a po-
co que elegir en ropas de confecciéon para un hombre de la estatura
de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicacion (Pae hablaba con
un canturreo rapido que armonizaba de algiin modo con el rostro
blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento... —Mir6 a Atro.— Usted
me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le habia
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explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, noso-
tros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que a
ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano, con
las manos vacias.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que
no habia ni que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.

—Ademas —dijo Chifoilisk con su voz acida— el gobierno ioti
paga la cuenta.

Pae le clavé una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de
devolvérsela, mir6 directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel
hombre tenia una expresion que no trataba de disimular, pero que
Shevek no acert6 a interpretar. ;Advertencia? ;Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su
resoplido de costumbre—. ;Pero quiere usted decir, Shevek, que no
ha traido absolutamente nada...? ;Ningun estudio, ningin trabajo
nuevo? Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolucién en el
campo de la fisica. Mire a estos jovenes pujantes, todos trastorna-
dos, como me dejo usted a mi con los Principios. ;En qué ha estado
trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor Pae sobre
el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no cabe
duda. Y menos aun a criterio de él mismo ;eh, Saio? ;Pero qué tie-
ne que ver con el precio del queso? ;Dénde ha quedado la Teoria
Temporal General?

—En mi cabeza —respondi6 Shevek, con una sonrisa ancha, com-
placiente.

Hubo una breve pausa.

Oiie le pregunt6 si habia visto el trabajo sobre la Teoria de la
Relatividad de un fisico extramundano, un tal Ainsetain de Terra.
Shevek no lo habia leido. Ellos la encontraban apasionadamente
interesante, excepto Atro quien ya habia dejado atrés la edad de las
pasiones. Pae corrié a buscar una copia de la traduccion.

—Tiene varios centenares de afios, pero hay algunas ideas nuevas
para nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos
puede estar a la altura de nuestra fisica. Los hainianos hablan de

66

materialismo, y los terranos de misticismo, y de ahi no salen, unos
y otros. No se deje despistar por ese terrano loco de remate, Shevek.
No tiene nada que ensefnarnos a nosotros. Desenreda tu propia ma-
deja, como solia decir mi padre. —Dejo escapar su habitual resopli-
do senil, y se iz6 pesadamente desde las profundidades del sillon.—
Venga conmigo a dar un paseo por el bosque. No me extrafia que
se sienta ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres dias en esta habita-
ciéon. Que podria ser... jinfectado? ;jInfeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugiri6 Pae con
su voz suave, conciliadora.

—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ;no? —dijo
Chifoilisk con visible malicia.

—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin
sonreir; y sin presionar méas a Shevek se despidi6 y se marché. Chi-
foilisk salié con él. Los dos mas jévenes se quedaron con Shevek, y
durante largo rato hablaron de fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensaciéon
de reencuentro, de que algo era al fin como tenia que ser, Shevek
descubria por primera vez en su vida la conversacioén de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia podido se-
guirlo a través de los campos teéricos que estimulado por ella She-
vek habia comenzado a explorar. De todas las personas que conocie-
ra, s6lo Gvarab tenia una mentalidad y una formaciéon que podian
compararse con las suyas propias, pero se habian encontrado de-
masiado tarde, en los afios postreros de la vida de Gvarab. Desde
entonces Shevek habia trabajado con muchas personas de talento,
pero como nunca llegd a ser un miembro estable del Instituto de
Abbenay, no habia tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo ca-
mino; y alli seguian, empantanados en los viejos problemas, en la
fisica de secuencias clasica. Nunca habia tenido iguales. Aqui, en el
reino de la desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelacion, una liberacion. Fisicos, matematicos, as-
trénomos, l6gicos, bidlogos, todos estaban alli, en la Universidad, y
accedian a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos co-
loquios nacian mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma,
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Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector
que necesito para leer. Tengo la impresion cie que ya no proyecta
claramente las palabras.

Shevek miré al anciano con afecto y compuncién, pero no le dijo
nada mas acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones, home-
najes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistia a veces,
porque habia venido a Urras con una misién y debia tratar de cum-
plirla: tenia que imponer la idea de fraternidad, tenia que encarnar,
en su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente
lo escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.

Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que hablase.
Chifoilisk tenia que haber exagerado, para sus propios fines, la mag-
nitud del control y la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo pu-
ro, y nadie se lo impedia. ;Pero necesitaban acaso hacerlo callar?
Tenia la impresion de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo
publico: bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

¢(Era la tnica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres —decia Shevek en pie
delante de ellos, y ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.

Empez6 a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejo bruscamente de
aceptar invitaciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sintiera mas
solo. No estaba haciendo lo que habia venido hacer. No eran ellos
quienes lo aislaban, se decia; era él, como siempre, quien se habia
aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:

—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas particulares,
desde fuera. Pero desde dentro, sélo conozco la vida publica de us-
tedes... salas de reuniones, refectorios, laboratorios.

Al dia siguiente Oiie le pregunto, no sin cierto empaque, si en el
proximo fin de semana querria ir a cenar y a pasar la noche fuera,
en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun,
y era, de acuerdo con los canones urrasti, una modesta vivienda
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prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnolégico. Sa-
bian que el anarquismo era para ellos el producto de una civiliza-
cién muy desarrollada, de una cultura y diversificacién compleja,
de una economia estable y una tecnologia altamente industrializa-
da, capaz de mantener un elevado nivel de produccién y distribuir
con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las
distancias que habia entre las colonias, todas se consideraban par-
tes de un complejo organismo. Primero construian los caminos, y
luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales
era constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio
de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecologia natural
y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen analdgica, no
puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y
preferentemente un cerebro. Tenia que haber un centro. Las compu-
tadoras que coordinaban la administracion de las cosas, la division
del trabajo y la distribucion de los bienes de consumo, y las fede-
raciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabaja-
dores estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde
el comienzo los Colonos comprendieron que aquella centralizacion
inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de una per-
manente vigilancia.

<em>Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito,

yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura</em>.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de Tober, habia
escrito estos versos en el afio catorce de la Colonia. Los primeros
intentos de los odonianos por dar a la poesia un nuevo lenguaje, un
mundo nuevo, habian sido torpes, desmafiados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba alli,
delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamen-
te un color natural en Anarres. S6lo aqui y en las costas calidas del

89



Mar de Keran florecian las semillas del Viejo Mundo. En todo el res-
to del planeta los granos que predominaban eran el holum rastrero
y la hierbamene palida.

Cuando Shevek tenia nueve afios se habia ocupado en la escuela,
durante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la co-
munidad de los Llanos, delicadas y exdticas, y que necesitaban que
se las aumentase y les diera el sol, como si fueran bebés. Habia ayu-
dado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se habia
encariflado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con
el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acordd
del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del color
de los primeros retorfios en las ramas pequenas y desnudas, aquel
verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vi-
vido verde de los prados una larga extension de blancura, que se
quebraba en cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alz6 en la
orilla oriental de la ciudad y Shevek parpade6 y durante un momen-
to vio unas manchas oscuras: los grandes espejos parabdlicos que
proporcionaban calor solar a las refinerias de Abbenay.

El dirigible se pos6 en una estacion de cargas en el extremo sur,
y Shevek eché a andar por las calles de la ciudad méas grande del
mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en ellas, pues Abbe-
nay estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos
los edificios eran bajos, excepto las torres recias y delgadas de las
turbinas de viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrio,
de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin humo ni
humedad. Todo era nitido, luminoso, de contornos y angulos defi-
nidos. Las formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los mismos que
los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas ve-
ces: talleres, fabricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendi-
zaje, salas de reuniones, centros de distribucion, apeaderos, refec-
torios. Los edificios mas grandes estaban casi siempre agrupados
alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura
celular basica: habia una sub-comunidad o un vecindario detras de
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vamos la delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quie-
ra que se llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos
nos dieron la propulsion interastral, es verdad, pero ahora estamos
construyendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a
dar a conocer la teoria de usted, espero seriamente que piense en
el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron los ojos casi
ciegos de Atro. Shevek apoy6 una mano en el brazo del viejo, una
mano tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendran, por supuesto. Finalmente la tendran. Y es natural
que asi sea. La verdad cientifica saldr4 a la luz; no es posible ocultar
el sol debajo de una piedra. jPero antes que la consigan, quiero que
paguen! Quiero que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quie-
ro respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para nosotros.
La transimultaneidad... si la conseguimos, el impulso interastral de
ellos no tendra maés valor que un saco de habas. No es el dinero lo
que me importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superio-
ridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetiana. Si ha
de haber algtn dia una civilizacion interastral, jpor Dios, no quiero
que los de mi raza sean entonces miembros de una casta inferior!
Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un
gran regalo en nuestras manos... asi tendria que ser. Bueno, bueno,
me acaloro a veces hablando de estas cosas. A propésito, ;qué tal
anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipotesis gravitatoria de Skask.
Tengo la impresién de que Skask se equivoca cuando sélo utiliza
ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el ultimo trabajo que usted escribi6 era sobre la gravedad.
;Cuando se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el
fin —dijo Shevek con ligereza—. Ademaés, no puedo representar una
teoria del tiempo que omita la gravedad, ;no es asi?

—;Quiere decir que nos la estd dando con cuentagotas? —
preguntd Atro con suspicacia—. Eso si que no se me habia ocurrido.
Me convendria releer ese ultimo trabajo. Habia partes que no te-
nian mucho sentido para mi. Se me cansan tanto los ojos estos dias.
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Y bueno, hoy, «khumanidad» es un término demasiado amplio. ;Qué
define la fraternidad sino la no-fraternidad? jDefinicién por exclu-
sién, querido mio! Usted y yo somos parientes. Los antepasados de
usted probablemente cuidaban cabras en las montafas mientras los
mios oprimian siervos en Sie, unos siglos atras; pero somos miem-
bros de la misma familia. Para saberlo, basta conocer a un verdadero
extrafio, oirlo hablar. Un ser de otro sistema planetario. Un hombre,
asi llamado, que no tiene nada en comun con nosotros excepto la
préactica disposicion de dos piernas, dos brazos, jy una cabeza con
alguna especie de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos...

—Todos de origen extrafio, retofios de colonizadores interestela-
res hainianos, medio millon de afios atras, o un millon, o dos o tres
millones; si, lo sé, {Demostrado! jPor el Nimero Primigenio, She-
vek, habla como un seminarista novicio! ;Cémo se puede hablar
con seriedad de pruebas historicas, luego de tanto tiempo? Estos
hainianos juegan con los milenios como si fueran pelotas, pero es
puro malabarismo. jPruebas, realmente! La religiéon de mis antepa-
sados me informa, con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra
Od, a quien Dios expuls6 del Jardin porque se atrevid a contarse
los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar asi
el Tiempo suelto por el Mundo. jPrefiero este cuento, si tengo que
elegir, al de los extrafios!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el
viejo estaba serio. Palmeo el brazo de Shevek y enarcando las cejas
y mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo espero de
veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad
de ustedes, pero no se les ensefia a discriminar, lo que es en de-
finitiva lo mejor que la civilizacion puede darnos. No quiero que
esos extrafios malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene,
de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundaran con rios de
«humanidad comun» y «ligas de los mundos» y toda esa chachara,
y yo detestaria ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la
lucha, la competencia, la eliminacién del débil, una guerra sin cuar-
tel. Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo
conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les lle-
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otro. La industria pesada y la de alimentos tendian a agruparse en
las afueras, y alli se repetia la configuracion celular, pues las indus-
trias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en una
manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que
Shevek atravesoé era el distrito textil, con almacenes de fibras de ho-
lum, hilanderias y tejedurias, fabricas de tinturas, y distribuidoras
de telas y vestidos; en el centro de cada manzana habia un pequefio
bosque de estacas, empavesadas de arriba abajo con banderines y
gallardetes de todos los colores del arte de la tintoreria, que procla-
maban con orgullo la excelencia de la industria local. Los edificios
de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin adornos, sélida-
mente construidos con piedra o piedra espuma fundida. Algunos
de ellos parecian muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi todos
eran de una sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por la
misma razon las ventanas eran pequenas, y de un plastico de silico-
nas resistente e irrompible. Eran pequefias, pero numerosas, pues
desde una hora antes de la salida del sol hasta una hora después del
crepusculo no habia luz artificial. Tampoco se suministraba calor
cuando la temperatura al aire libre era superior a los once grados
centigrados. No porque en Abbenay escasearan las fuentes de ener-
gia, con las grandes turbinas de viento y los generadores terrestres
de temperatura diferencial, utilizados para la calefaccion; pero el
principio de economia orgéanica era demasiado importante e influia
profundamente en la ética y la estética de la sociedad. «Todo exceso
es excremento», habia escrito Odo en la Analogia. «El excremento
retenido envenena el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, lumi-
nosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad
apacible. Uno podia verla toda, extendida y llana como sal derrama-
da.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin
muros, estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras cami-
naba, Shevek sentia la presencia de otra gente, gente caminando,
trabajando, conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban,
cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hacia cosas, gente
en movimiento. Las fachadas de las fabricas y talleres daban a las
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plazas o a los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pasé
por una fabrica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una
gran burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un co-
cinero sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia un taller abierto
donde fundian piedra espuma para la construccion. La capataz de
la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestia un blusén de traba-
jo, blanco de polvo, observaba la preparacion de una tirada con un
torrente de palabras turbulento y espléndido. Luego venia una pe-
quefia fabrica de alambre, una lavanderia de barrio, el taller de un
violero donde se construian y reparaban instrumentos de musica,
la distribuidora de articulos menudos del distrito, un teatro, una
fabrica de tejas. La actividad que se desplegaba en cada lugar era
fascinante, y la mayor parte a la vista de todos. Los nifios iban y ve-
nian, algunos participando del trabajo junto con los adultos, otros
éntrelos pies de los transetintes modelando pasteles de barro, o ju-
gando en la calle; una nina encaramada en el tejado de un centro
de aprendizaje hundia la nariz en un libro. El fabricante de alambre
habia ornamentado la fachada del establecimiento con unas enreda-
deras de alambre pintado, alegre y decorativo. Las rafagas de vapor
y de conversaciéon que exhalaban las puertas abiertas de la lavan-
deria eran anonadantes. Ninguna puerta tenia llave, pocas estaban
cerradas. No habia disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo el
trabajo, toda la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano.
Y de tanto en tanto un artefacto descendia a la carrera por la Calle
de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un vehiculo atibo-
rrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres viejas que
maldecian enérgicamente cuando no aminoraba la marcha en al-
gun apeadero para que pudieran descender, un nifito montado en
un triciclo de fabricacion casera que perseguia al vehiculo frenéti-
camente, chispas eléctricas que derramaban una lluvia azul desde
lo alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto aque-
lla serena e intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara
el vacio con un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono.
Aquellos eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno
sentia deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y
abierta, y alli otras cinco calles confluian en un parque triangular
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La genealogia de Atro se remontaba a cien mil afios atras, a tra-
vés de generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era
duefia de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la
region mas rural de A-To. Atro empleaba giros de lenguaje provin-
cianos, arcaismos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no
le impresionaban, y de los gobernantes del pais decia que eran «de-
magogos y politicos trepadores». Nadie podia comprar su respeto.
No obstante, lo concedia, generosamente, a cualquier imbécil que
tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos,
era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el aristo-
crata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
Shevek se sentia mas cerca de él que de cualquier otra persona de
las que habia conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de
vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores exdticas y fuera de
estacion, el urrasti empled en un momento la frase «nosotros los
cetianos». Shevek lo interrumpié vivamente:

—«Cetianos»... jno es una palabra chicharrera?

«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular,
los periddicos, la radio y la television, la literatura barata manufac-
turada para la poblacién trabajadora urbana.

—iChicharrera! —repiti6 Atro—. Pero mi querido amigo, ;donde
diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por
«cetianos» es precisamente lo que entienden los redactores de la
prensa diaria y el publico que los lee moviendo los labios. {Urras y
Anarres!

—Me sorprendi6 oirle una palabra extranjera... una palabra no-
cetiana en realidad.

—Definicion por exclusion —rebati6 el viejo con regocijo—. Cien
afos atras no necesitibamos esa palabra. Bastaba con «humani-
dad». Pero hace unos sesenta afios las cosas cambiaron. Yo tenia
diecisiete, era un hermoso dia de sol de principios de verano. Lo re-
cuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi her-
mana mayor gritd por la ventana: «;Por la radio estan hablando
con alguien del espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensé
que estadbamos todos condenados; diablos extrarios, usted sabe. Pe-
ro eran sé6lo los hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad.
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colérica resignacion—: Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle
los ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros. Si a la larga se
da cuenta de lo que pasa aqui, vaya a Thu. jEscogio a la gente menos
apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si... no tengo
por qué decirselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a
nosotros, al menos no entregue la Teoria a los ioti. {No les dé nada
a los usureros! Vayase. Vuelva a Anarres. jDele a los suyos lo que
tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresion—. ;Cree que
no lo intenté?

Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chifoilisk, She-
vek se enter6 de que habia regresado a Thu.

—¢Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una orden de su
gobierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien informé a
Shevek—. Sélo sabe que cuando le llega, lo mejor que puede hacer
es volar. Y no detenerse a juntar florcillas por el camino. jPobre
Chif! Me pregunto qué error habra cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la sim-
patica casita en que vivia en los lindes de la Universidad, atendido
por un par de sirvientes tan viejos como él. Ya casi octogenario,
Atro era, como él mismo decia, un monumento a un fisico de pri-
mer orden. Aunque la obra de su vida no habia caido en el vacio,
como en el caso de Gvarab, Atro habia alcanzado con los afios algo
de ese mismo desinterés caracteristico. El interés que mostraba por
Shevek, al menos, parecia ser enteramente personal, un interés de
camarada. Habia sido el primer fisico secuencial que adoptara las
ideas de Shevek para la comprension del tiempo. Habia luchado,
con las armas de Shevek, por las teorias de Shevek, contra todo el
aparato burocratico de la respetabilidad cientifica, y la batalla habia
continuado durante varios afios antes que se publicara la version
integra de los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y
casi inmediata victoria de los simultaneistas. Esa batalla habia sido
el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado
por menos que la verdad, pero mas que la verdad, era la lucha lo
que le habia fascinado.
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de césped y arboles. La mayoria de los parques de Anarres eran pa-
tios de tierra o arena, con alguna plantacién de arbustos y arboles
holum. Este era diferente. Shevek cruzé el pavimento y entr6 en el
parque. Lo habia visto a menudo en imagenes, y queria observar de
cerca aquellos arboles de otro mundo, los arboles urrasti, de verdor
multitudinario. Caia el sol, el cielo ancho y abierto se ensombre-
cia de purpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecia ya a
través de la atmoésfera ligera. Alerta, cauteloso, se internd bajo los
arboles. ;No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el
arbol, crecia y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas.
Toda esta extravagante profusion de hojas ;jno era mero exceso, ex-
cremento? Estos arboles no podian crecer y florecer sin un suelo
rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria,
tanto derroche le parecié ofensivo. Caminé entre los arboles, a la
sombra de los arboles. El césped extrario era elastico bajo los pies.
Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedio
al sendero. Los brazos oscuros de los arboles se alargaban hacia él,
agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un
temor reverente lo sobrecogié. Adiviné que habia sido bendecido,
aunque €l no habia pedido esa bendicion.

Un poco més adelante, en la penumbra crepuscular del sendero,
alguien leia sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximé con lentitud. Llegd hasta el banco y se detu-
vo a contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el
libro en la dorada media luz del sendero, bajo los arboles. Era una
mujer de cincuenta o sesenta afos, vestida de una manera extrafia,
el pelo tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre la barbi-
lla le ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba
los papeles que tenia en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles;
pesada era también la mano que los sostenia. La luz se extinguia
rapidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Seguia leyendo las
pruebas de El Organismo Social.

Shevek contempl6 a Odo durante un rato, y luego se sent6 en el
banco junto a ella. No sabia nada de prioridades jerarquicas, y en
el banco habia sitio de sobra. S6lo buscaba un poco de compania.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mu-
jer anciana. Alzo los ojos y mird el ramaje umbrio. Por primera vez
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comprendia que Odo, cuyo rostro habia conocido desde la infancia,
cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensa-
mientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca habia
puesto los pies en Anarres: que habia vivido, y habia muerto, y
habia sido enterrada a la sombra de los arboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en
otro mundo. Odo era una extrafia: una exiliada.

Permaneci6 sentado junto a la estatua en el crepuisculo, casi tan
inmévil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecia, se levant6 y se interné otra
vez en las calles, y pregunté la direccion del Instituto Central de
Ciencias.

No quedaba lejos; llegd a él poco después de que se encendieran
las luces. En la pequeiia oficina de la entrada habia una bedel, o
una portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puerta abierta
para atraer la atencion de la mujer.

—Shevek —dijo.

Era costumbre en Anarres que al entablar conversaciéon con un
desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de
mango, para que se aferrase a él. No habia muchos otros mangos
disponibles. No habia rangos, ni términos de jerarquia, ni férmulas
convencionales y respetuosas de salutacion.

—Kokvan —respondié la mujer—. ;No tenia que haber llegado
ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ;Hay
alguna cama libre en alguno de los dormitorios?

—La nimero 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda.
Aqui hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mafiana
en el Gabinete de Fisica.

—iGracias! —dijo Shevek, y cruzé a paso largo el ancho patio
pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un gaban de
invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor del patio cua-
drangular las luces de los cuartos estaban todas encendidas. Habia
un murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se mo-
via en el aire limpido, sutil de la noche ciudadana, una impresiéon
de drama, de promesas.
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—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano,
también por lo bajo; la voz aspera se convirtié en un murmullo mas
aspero, todo aire y consonantes fricativas—. ;La tiene, entonces...
la Teoria Temporal General?

Shevek lo mir¢, tal vez con una pizca de ironia.

Chifoilisk insistio:

—Existe, por escrito?

Shevek lo siguié mirando un momento, y luego respondié direc-
tamente:

—No.

—iMe alegro!

—:Porqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—;Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, ;no fue Odo quien dijo que donde hay
propiedad hay robo?

—«Para hacer un ladrén, haz un propietario; para que haya cri-
menes, haz leyes.» El Organismo Social.

—Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay
gente que tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecio.

—Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los escripulos
de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito,
la teoria. Si pensara que la tiene, habria intentado conseguirla, de
cualquier modo, por la persuasion, el robo, la fuerza si pensara que
podriamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con A-
Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos
capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi
pais. Porque la causa mas noble que podré servir jamas es la fuerza
y el bienestar de mi patria.

—Esta mintiendo —replicé Shevek pacificamente—. Creo que es
usted un patriota, si. Pero por encima del patriotismo pone el res-
peto a la verdad, la verdad cientifica, y acaso también la lealtad a
las personas, como individuos. Usted no me traicionaria.

—Lo haria si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje.
Empez6 a hablar otra vez, se interrumpi6, y dijo finalmente con
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—;También usted es un agente del gobierno?

El semblante de Chifoilisk se ensombrecid; de pronto, volviéndo-
se hacia Shevek, hablo en voz baja y con odio:

—Si —dijo—, también yo, por supuesto. No estaria aqui si no lo
fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sélo manda al extran-
jero a aquellos en quienes puede confiar. ;Y pueden confiar en mi!
Porque yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ri-
cos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi pais. Tengo fe en
ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. jMire
alrededor, Shevek! Parece usted un nifio entre rufianes. Son buenos
con usted, le dan una habitacién agradable, conferencias, alumnos,
dinero, lo llevan a visitar castillos, fabricas modelo, aldeas encanta-
doras. {Todo lo mejor! {Todo hermoso, maravilloso! Pero ;por qué?
;Por qué lo traen aqui desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los
libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lec-
tura y en los laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree que lo hacen
por motivos cientificos, desinteresados, por amor fraternal? ;Esta
es una economia utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.

—:Negociar... qué? ;Para qué?

El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresion fria, grave
que habia tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo
salga del exilio. Vine aqui porque no creo que ustedes quieran eso
en Thu. Ustedes, alli, nos tienen miedo. Temen que traigamos de
vuelta la revolucion, la antigua, la verdadera, la revolucion por la
justicia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino.
Aqui en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revo-
lucion. No creen mas en ella. Piensan que si la gente posee muchas
cosas se contentara con vivir en una carcel. Pero yo no acepto eso.
Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad, solidaridad humana.
Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres. Luché por ello co-
mo pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras.
Alli, actuaba. Aqui, negocio.

—:Con qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con
timidez—. Usted sabe qué quieren de mi.
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El horario de la cena no habia terminado aun, y fue a dar una
vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que
comer. Descubri6é que ya habian incluido su nombre en la lista re-
gular, y la comida le pareci6 excelente. Hasta postre habia, compota
de frutas en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y como
era uno de los ultimos comensales y quedaba fruta en abundancia,
se sirvié un segundo plato. Comia solo en una mesa pequeiia. En
otras proximas, mas grandes, grupos de jovenes en charlas de so-
bremesa; oy6 discusiones sobre el comportamiento del argon a tem-
peraturas muy bajas, el comportamiento de un profesor de quimica
en un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo mi-
raban de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haria la gente
de una comunidad pequefia con un desconocido; y sin embargo las
miradas no eran hostiles, un poco desafiantes, quiza.

Encontr6 el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas.
Las habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregun-
té por qué la bedel lo habria mandado alli. Desde sus dos afios de
edad siempre habia vivido en dormitorios, en habitaciones de cua-
tro a diez camas. Llamo a la puerta del 46. Silencio. La abrié. Era un
cuarto pequefio, escasamente iluminado por la luz del corredor, y
no habia nadie en él. Encendi6 la lampara. Dos sillas, un escritorio,
una gastada regla de calculo, unos cuantos libros, y prolijamente
doblada sobre la plataforma de la cama, una manta anaranjada te-
jida a mano. Alguien vivia alli; la bedel se habia equivocado. Cerr6
la puerta. La abrid otra vez y apagé la lampara. Sobre el escritorio
debajo de la lampara habia una nota, garrapateada en un trozo de
papel: «Shevek, Gab. Fisica, mafiana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo
un momento a leer los titulos de los libros, manuales cldsicos de
fisica y matemaéticas, encuadernados en verde, con el Circulo de la
Vida estampado en las cubiertas. Colgé el gaban en el armario y
guardo las botas. Corrié con cuidado la cortina del armario. Cruzé
la habitacion hasta la puerta: cuatro pasos. Alli se detuvo, vacilante,
un minuto mas, y entonces, por primera vez en su vida, cerrd la
puerta de su propio cuarto.

Sabul era un hombre pequerfio, rechoncho y desalinado, de unos
cuarenta afios. El vello facial era en él mas oscuro e hirsuto que
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en el comun de la gente, y se alargaba en el mentén en una barba
espesa. Vestia una tunica de abrigo, que quizas venia usando desde
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de
suciedad. Parecia estar siempre de malhumor. Y asi como escribia
sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en pedazos.
Y gruiiia al hablar.

—Tienes que aprender i6tico —le grufi6 a Shevek.

—;Aprender iotico?

—Dije aprender iético.

—;Para qué?

—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom-
bres. Nadie los ha traducido al pravico, nadie podria. Seis personas
tal vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier
lengua.

—¢Como puedo aprender i6tico?

—;Con un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmuté.

—;Doénde puedo encontrarlos?

—Aqui —gruié Sabul. Revolvié los desordenados estantes de li-
bros pequefios, encuadernados en verde. Se movia con brusquedad,
como irritado. En uno de los estantes inferiores encontré dos grue-
sos volimenes sin encuadernar y los dej6 caer de golpe sobre la
mesa.

—Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en idtico.
No puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—;Qué clase de matematicas usan esos urrasti?

—Ninguna que ti no puedas manejar.

—;Hay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—Si, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.

—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—;Para qué?

—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo...

Sabul se sentd y se incorporo otra vez. Estaba insoportablemente
agitado, agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias estas mucho
mas adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura
basura.
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—No quiero hablar con usted como si jugaramos a algo. No tiene
sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle es ;iria usted a
Thu?

—No ahora, Chifoilisk.

—Pero, ;qué puede usted hacer... aqui?

—Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de la sede del Consejo
de Gobiernos Mundiales...

—;E1 CGM? {Hace treinta afos que A-Io se lo metié en los bolsi-
llos! ; No cuente con ellos para que lo salven!

Una pausa.

—;Estoy en peligro, entonces?

—;Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—;Contra quién me est4 usted poniendo en guardia? —pregunt6
Shevek.

—Contra Pae, en primer lugar.

—Oh, si, Pae. —Shevek apoy6 las manos sobre el elegante manto
de la chimenea, taraceado en oro—. Pae es un fisico excelente. Y
muy servicial. Pero no confio en éL

—iPor qué no?

—Bueno... es evasivo.

—Si. Un certero juicio psicoldgico. Pero Pae no es peligroso para
usted porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso
para usted porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti.
Informa sobre usted, y sobre mi, regularmente, al Departamento
de Seguridad Nacional, la policia secreta. No lo subestimo a usted,
Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese habito de usted de tratar a
todo el mundo como personas, como individuos, es inutil aqui, no
sirve. Tiene que entender qué clase de poderes hay detras de los
individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de She-
vek Se habia endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk,
mirando el fuego.

—;Cbmo sabe eso de Pae? —pregunto.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitacién de
usted hay un micréfono escondido, lo mismo que en la mia. Porque
es mi oficio saberlo.
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—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un
hombre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sa-
be ver. ;Como va a comprender la situacién de usted, aqui, en una
economia capitalista, en un Estado plutdcrata-oligarquico? ;Cémo
puede verlo viniendo como viene de una pequefia comuna de idea-
listas hambrientos alla en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo ase-
guro. Los Colonizadores eran idealistas, si, al abandonar este mun-
do por nuestros desiertos. jPero eso fue hace siete generaciones!
Nuestra sociedad es practica. Tal vez demasiado practica, demasia-
do preocupada por la mera supervivencia. ;Qué tiene de idealista
la cooperacion social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio
de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aun-
que estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. No-
sotros, en mi pais, estamos mucho mas cerca del odonianismo que
esta gente. Somos productos del mismo gran movimiento revolu-
cionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es atin mas centra-
lizado que el de A-To. Una unica estructura de poder maneja todo,
el gobierno, la administracion, la policia, el ejército, la educacion,
las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen ademas una eco-
nomia monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio de que a todo
trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo... jno
por capitalistas a quienes esta obligado a servir, sino por el Estado
del que es miembro!

—;Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?

—;Por qué no va a Thu, a ver como funciona el verdadero socia-
lismo?

—Sé como funciona el verdadero socialismo —respondi
Shevek—. Podria decirselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en
Thu, ;me permitiria explicarlo?

Chifoilisk pate6 un lefio, que atin no se habia encendido. Miraba
atentamente el fuego y tenia una expresiéon de amargura, con las
lineas entre la nariz y las comisuras de los labios profundamente
marcadas. No respondi6 a la pregunta de Shevek. Dijo por ultimo:
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—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.

—;Simultaneidad? ;Qué clase de basura os esta ofreciendo Mitis?
—El fisico echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le
abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas aqui. Y
aqui estamos trabajando en fisica, no en religion. Larga todo ese
misticismo y crece. ;Cuénto tiempo tardaras en aprender idtico?

—Tardé varios afios en aprender pravico —dijo Shevek. Sabul no
advirtio esta leve ironia.

—A mi me llevé diez décadas. Lo suficiente para leer la Intro-
duccion de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien
puede ser ése. A ver. Espera. —Revolvié en el interior de un cajon
desbordante y al cabo logré encontrar un libro, un libro raro, encua-
dernado en azul, sin el Circulo de la Vida en la cubierta. El titulo
estaba grabado en letras de oro y parecia decir Poilea Afioite, lo que
no tenia ningun significado, y las formas de algunas de las letras
eran desconocidas. Shevek lo mir6 con sorpresa; lo tomo, pero no
lo abrié. Lo sostuvo en la mano, el objeto que habia querido ver, el
artefacto extrafio, el mensaje de otro mundo.

Se acordod del libro que Palat le habia mostrado, el libro de los
numeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruié Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gruifiido de
Sabul subi6 de tono:

—;jGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo gene-
ral.

El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momento, con una
voz serena, un poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ningin otro los lea!

Shevek no respondio.

Sabul se incorporé y se acercé a Shevek.

—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Cien-
cias, un sindico en Fisica, y trabajas conmigo, Sabul. ;Lo entiendes?
Privilegio es responsabilidad. ;De acuerdo?

97



—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo She-
vek luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera
una proposicion logica.

—Si encuentras en la calle un montén de capsulas explosivas ;las
querrias «compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son
explosivos. ;Me entiendes ahora?

—Si.

—Bien.

Sabul se aparto, refunfunando. Al parecer esta furia era endé-
mica, no especifica. Shevek se marcho, llevando la dinamita con
cuidado, con repulsion, y con una curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empeno en el estudio del idtico. Trabajaba
a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque
era natural en él trabajar solo.

Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspectos era distinto
de todas las personas que conocia. Para un nifio la conciencia de esa
diferencia es muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada ain y
siendo incapaz de nacer nada, no encuentra justificacion posible.
La presencia de adultos veraces y afectuosos que también sean, a
su manera, diferentes, es lo Gnico que puede dar apoyo y seguridad
a uno de estos nifos; y Shevek no la habia tenido. Palat habia sido
sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo
cuanto Shevek hacia, y era leal. Pero Palat no habia conocido esa
maldicidn de la diferencia. Nada lo distinguia de los demas, de todos
los otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural.
Queria a Shevek, pero no podia ensenarle qué es la liberna, ese
reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sélo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un
aislamiento enmascarado por los contactos fortuitos y los inciden-
tes cotidianos de la vida comunitaria, y por la camaraderia de unos
pocos amigos. Demasiado consciente, a los veinte afios, de sus pro-
pias peculiaridades, se mostraba retraido y reservado; y sus com-
paferos de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no
trataban de acercarse a él.

Pronto se aficion6 a la intimidad del cuarto. Le complacia aquella
independencia total. Sélo salia de la habitacion para ir al refectorio
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—;Por qué no la Biblioteca? Estd en el camino de usted, y yo
quiero retirar un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el an-
tiguo nombre de la fisica, que alin se conservaba en Anarres, en
ciertas acepciones— caminando lado a lado en la susurrante oscu-
ridad. Chifoilisk abrié un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la
lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuiié Chifoilisk—. Tiene el pecho deli-
cado ;no? Le convendria cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrié mientras caminaba a
través de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sa-
be, me dio un tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso.
Le pedi al doctor que describiera por radio el procedimiento y las
drogas al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecia con-
tento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del
polvo. ;Por qué, por qué no antes? ;Por qué no trabajamos juntos,
Chifoilisk?

El thuviano solt6 un breve quejido sardoénico. Entraron en la sa-
la de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de marmol, las
naves de libros antiguos reposaban en una penumbra serena; las
lamparas de Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de
alabastro. No habia nadie més alli, pero un sirviente se apresuré a
seguirlos para encender el fuego en la chimenea de marmol y com-
probar que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chi-
foilisk se detuvo delante del hogar, observando cémo se alzaban
las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la
cara tosca, cetrina, intelectual del fisico, parecia mas vieja que de
costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz aspera. Y
anadié—: Nada inusitado en eso, supongo —una humildad que She-
vek no habia esperado en él.

—:Qué pasa?

—Quiero saber si se da cuenta de lo que est4 haciendo.

Luego de una pausa Shevek dijo:

—Creo que si.

—;Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?

—¢Comprado?
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habitual, paseaba, leia y se decia que el problema consistia simple-
mente en que se habia dado demasiada prisa; no es posible captar
en pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos
de la Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas cen-
telleaban, arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un sua-
ve cielo gris. Shevek ley6 otra vez las obras de los grandes poetas;
ahora los comprendia cuando hablaban de las flores, y del vuelo de
los péjaros, y del color de los bosques en el otofio. Y le deleitaba
comprenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habita-
cidn, de una serena armonia de proporciones que nunca se cansaba
de admirar. Se habia acostumbrado a la belleza y la comodidad del
cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veia en la mesa
redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos méas agrada-
bles y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le sucedia
con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo habia
azorado. Los hombres que atendian la mesa sabian lo que necesi-
taba y le servian lo mismo que él se hubiera servido. Todavia no
comia carne; la habia probado, por cortesia y para demostrarse a si
mismo que no tenia prejuicios irracionales, pero su estomago tenia
razones que la razén no conocia, y se habia rebelado. Renunci6 al
cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continué siendo ve-
getariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba enormemente
de las comidas. Habia aumentado tres o cuatro kilos desde que lle-
gara a Urras; tostado por el sol de la montafa, descansado por las
vacaciones, tenia ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levant6 de la mesa en el gran
saléon comedor bajo el techo alto y sombrio de vigas desnudas, en-
tre los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas,
las mesas resplandecientes a la llama de las bujias, la porcelana y
la plata. Saludé a alguien en otra mesa y siguié caminando, con
una expresion de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salon,
Chifoilisk lo vio, y fue detras de él, alcanzandolo en la puerta.

—;Tiene unos minutos libres, Shevek?

—Si. ;Mis habitaciones? —Se habia acostumbrado al uso constan-
te del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.

Chifoilisk pareci6 titubear.
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a la hora del desayuno y la comida, y para una rapida caminata
diaria por las calles de la ciudad con el propdsito de distender los
musculos, acostumbrados desde nacia tiempo al ejercicio; y luego
de vuelta al cuarto 46 y a la gramatica i6tica. Una vez en cada dé-
cada o dos tenia la obligaciéon de cooperar en las tareas rotativas
comunitarias del «décimo dia», pero la gente con quien trabajaba
eran desconocidos, no personas con tas que tuviera alguna relacion
mas 0 menos cercana como habria sido el caso en una comunidad
pequefia, y aquellos dias de trabajo manual no significaban una in-
terrupcién psicologica del aislamiento en que vivia, ni de sus pro-
gresos en idtico.

La gramatica, que era compleja, ilégica y esquematica, le gusta-
ba de veras. Una vez que hubo acumulado un vocabulario basico,
avanz6 con rapidez, pues conocia lo que estaba leyendo; conocia el
tema y la terminologia, y cada vez que se atascaba, la intuicion o
una ecuacion matematica lo ayudaban a descubrir a donde habia
llegado. No siempre eran lugares en los que hubiera estado ante-
riormente.

La Introduccion a la Fisica Temporal, de To, no era un manual pa-
ra principiantes. En el tiempo en que lleg6é penosamente a la mitad
del libro, ya no estaba leyendo i6tico, sino fisica; y comprendid por
qué Sabul le habia hecho leer a los fisicos urrasti antes que cualquier
otra cosa. Estaban mucho mas avanzados que todo lo que se habia
hecho en Anarres en los tltimos veinte o treinta afios. Los descubri-
mientos mas brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran
en realidad traducciones no reconocidas del iético.

Se zambull6 en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pa-
sando, uno a uno, las obras fundamentales de la fisica contempora-
nea urrasti. Vivia cada vez mas como un ermitafio. No colaboraba
en las tareas del sindicato estudiantil, ni asistia a las reuniones de
ningun otro sindicato o federacion, excepto la letargica Federacion
de Fisica. Las asambleas de estos grupos, vehiculos tanto de la ac-
cién social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la
vida en las comunidades pequefias, pero aqui en la ciudad parecian
mucho menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre habia
alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia.
Shevek no tenia otras obligaciones que las tareas del décimo dia y
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los turnos comunes de bedelia en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cam-
bio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre
frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y
la asistencia a clase era escasa e irregular. No tardo en advertir que
aquel muchacho delgado de orejas grandes era su unico alumno
consecuente, y desde entonces dicté la clase para él. Al tropezar
con la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sentia apoya-
da, despertaba, exponia con brillantez, recobraba la vision perdida.
Parecia cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando,
asombrados o perplejos, y también con miedo, si eran bastante in-
teligentes como para sentir miedo. El universo de Gvarab le parecia
demasiado vasto a la mayoria de la gente. El muchacho de ojos cla-
ros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella reconocia
en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo que habia
estado ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie habia
comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo compartia. A través del
abismo de cincuenta afios, era el hermano, la redencion.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de fisica o en el
refectorio, hablaban directamente de fisica; pero en otros momen-
tos ella no tenia energias suficientes, y no sabian de qué hablar,
pues la mujer vieja era tan timida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia y las orejas
se le ponian rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le entregd a Sa-
bul una tesis de tres paginas titulada «Critica de la Hipoétesis de
la Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvié al cabo de una
década.

—Traducela en seguida al idtico —farfullé.

—Pero la escribi casi toda en i6tico, puesto que estaba usando la
terminologia de Atro. Bien, copiaré el original. ;Para qué?

—¢Para qué? jPara que Atro, ese aprovechado maldito, pueda
leerla! Hay una nave el quinto dia de la proxima década.

—:Una nave?

—iUn carguero de Urras!
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—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los
animales —le habia dicho Pae—. Bonito jno? Las mujeres adoran
las pieles.

Una manzana mas adelante Shevek se habia sentido totalmente
exhausto. No podia seguir mirando. Queria taparse los ojos.

Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los mi-
llones de objetos en venta se hacian alli. Alli s6lo se vendian. ;Dén-
de estaban los talleres, las fabricas, donde estaban los granjeros, los
artesanos, los mineros, los tejedores, los quimicos, los tallistas, los
tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, déonde estaban las ma-
nos, la gente que hacia esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte,
detras de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran compra-
dores o vendedores. No tenian otra relacién con las cosas que la
posesion.

Descubrié que ahora que le habian tomado las medidas podia
encargar por teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvié no
volver nunca a la calle pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de
una semana. Se los puso y se mir6 al espejo de cuerpo entero de la
alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados
pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban
bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Toc
con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubria los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecia piel; poco
tiempo antes habia preguntado qué era, y le habian dicho que era
piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo horro-
riz6, se enderezd, y se apart6 del espejo, aunque no antes de haber
reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre
Rulag era mayor que nunca.

Hubo una larga interrupcién entre los cuatrimestres, a mediados
del otofio. La mayoria de los estudiantes se marcharon de vacacio-
nes. Shevek fue de excursion a las montanias del Meitei por algunos
dias con un grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio
de la Luz, y luego volvié y pidi6é que le permitieran utilizar la gran
computadora, que en los periodos de clases siempre estaba muy
ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no conducia a nin-
guna parte, no trabajaba con mucho empefio. Dormia mas de lo
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mezquindad monstruosa con desprecio, y sin interés. No admitia,
no podia admitir, que en realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo habia llevado
«de compras». Aunque no tenia intencién de cortarse el pelo —que
era, al fin y a cabo, parte de él— queria un traje y un par de zapatos
de estilo urrasti. No deseaba, si podia evitarlo, llamar demasiado la
atencion. La sencillez de su traje viejo era decididamente ostentosa,
y las blandas y toscas botas de desierto parecian en verdad muy
extrafias comparadas con el fantastico calzado de los ioti. Pae lo
llevo, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de
Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia habia sido tan sobrecogedora que traté de olvidar-
la lo méas pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo suefios,
pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenia dos millas de largo, y era
una masa compacta de gente, transito, y cosas: cosas para comprar,
cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, tinicas, pantalones, ca-
misas, blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chale-
cos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar
a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas
nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro,
para montar a caballo, para trabajar en el jardin, para recibir invi-
tados, para navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas
en centenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Per-
fumes, relojes, lamparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, ca-
maras fotograficas, juegos, floreros, sofas, teteras, rompecabezas,
almohadas, muiiecas, coladores, cojines, joyas, alfombras, monda-
dientes, calendarios, un sonajero para bebé de platino con mango de
cristal de roca, una maquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera
con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y
mementos y chucherias y curiosidades, todas inservibles o adorna-
das de tal modo que no se podia saber para qué servian; acres de
lujos, acres de excremento. En la primera manzana Shevek se habia
detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba el centro
de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir y joyas.

—¢El abrigo cuesta 8.400 unidades? —pregunto con incredulidad,
pues recientemente habia leido en un periddico que el «salario vi-
tal» era de unas 2.000 unidades anuales.
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Asi descubri6 Shevek que no sdlo petréleo y mercurio iban y ve-
nian entre los mundos, y no sélo libros, como los que habia estado
leyendo, sino cartas, ademas. jCartas! Cartas a la gente del propie-
tariado, a los sibditos de un gobierno fundado en la desigualdad
del poder, a individuos que eran inevitablemente explotados por
unos y explotadores de otros, y que habian consentido en ser ele-
mentos de la maquinaria estatal. ;Era posible que gente asi quisiera
realmente intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera
voluntaria y no agresiva? ;Eran capaces de admitir la igualdad y
participar en la solidaridad de la inteligencia, o s6lo les preocupaba
dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar
cartas con un miembro del propietariado lo alarmaba, pero seria
interesante averiguar...

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habian sido im-
puestos durante el primer afio en Abbenay que tuvo que reconocer
que habia sido —;y tal vez era aun?— extremadamente ingenuo:
algo no muy facil de admitir para un joven inteligente.

El primero, y todavia el menos aceptable, de aquellos descubri-
mientos era que tenia que aprender idtico pero mantener en secre-
to ese conocimiento: una situacioén tan nueva para él y moralmen-
te tan equivoca que aun no habia llegado a entenderla del todo.
Evidentemente no hacia dafio a nadie, al no compartir ese conoci-
miento con los demaés. Pero por otro lado ;qué darfio podia causar-
les saber que él habia aprendido i6tico y que también ellos podian
aprenderlo? La libertad se apoya més sin duda en la franqueza que
en la ocultacién, y la libertad siempre merece que se corra el riesgo.
De cualquier modo, Shevek no comprendia qué riesgo era ese. Se le
ocurri6 una vez que Sabul queria conservar la nueva fisica urrasti
como algo privado, poseerla como un bien, una herramienta de po-
der contra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria
a los habitos mentales de Shevek que tard6 en admitirla, y enton-
ces la reprimid en seguida, con desprecio, como un pensamiento
genuinamente repulsivo.

Estaba ademas la habitacion privada, otra espina moral. De nifio,
cuando alguien dormia sélo en un cuarto, era porque habia moles-
tado demasiado a los otros ocupantes del dormitorio, porque era
un egotista. Soledad equivalia a oprobio. En términos adultos, el re-
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ferente principal de los cuartos privados era de naturaleza sexual.
Cada domicilio tenia cierto nimero de habitaciones particulares, y
cuando una pareja queria copular utilizaba uno de esos cuartos li-
bres por una noche, o una década, o por el tiempo que quisiera. Una
pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una ciudad pequena
donde no habia dobles disponibles, levantaban uno en el fondo de
un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios se exten-
dian largos, bajos, en los llamados «vagones de compafieros». No
habia ninguna otra razén para no dormir en un dormitorio comun.
Cada uno tenia el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la
oficina que necesitaba para trabajar; los bafios podian ser publicos
o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada li-
bremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma
de aislamiento se definia como no funcional. Era exceso, derroche.
La economia de Anarres era demasiado fragil para sostener la edi-
ficacidn, el mantenimiento, la calefaccidon, la iluminacién de casas
y apartamentos individuales. Una persona de naturaleza genuina-
mente insociable, tenia que apartarse de la sociedad y cuidar de si
misma. Nada se lo impedia. Podia construirse una casa donde qui-
siera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de
tierra fértil, a veces tenia que mudarse a causa de la presion de los
vecinos). Habia muchos solitarios y eremitas en los lindes de las co-
munidades anarresti mas antiguas: decian que no eran miembros
de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privile-
gio y la obligaciéon de la solidaridad humana, la vida privada sélo
tenia valor cuando cumplia alguna funcion.

La primera reacciéon de Shevek cuando le dieron un cuarto sepa-
rado, fue pues mitad de rechazo y mitad de vergiienza. ;Por qué
lo habian metido alli? Pronto descubrié por qué. Era el lugar ade-
cuado para el tipo de trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le
acudian a medianoche, podia encender la luz y escribirlas; si le ve-
nian al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la
charla y el bullicio de cuatro o cinco comparieros de cuarto que se
levantaban juntos; y si no le acudian y tenia que pasar dias enteros
sentado frente al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie
se le acercaria por la espalda a preguntarle por qué estaba holga-
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marcado, le habia cerrado la mente; las aguas de la vida manaban
alrededor, y sin embargo él no podia beberias.

Se obligd a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba
seguro. Parecia haber perdido la intuicion que (de acuerdo con la
opinién que tenia de si mismo) constituia su principal ventaja sobre
los otros fisicos: la capacidad de descubrir donde estaba el verdade-
ro problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aqui, parecia
haber perdido el sentido de orientacion. Trabajaba en los Laborato-
rios de Investigacion de la Luz, leia mucho, y durante aquel verano
y aquel otofo escribid tres trabajos: un medio afio productivo, de
acuerdo con las pautas normales. Pero ¢l sabia que en realidad no
habia hecho nada.

En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real le pare-
cia. Tenia la impresion de que se le escapaba de las manos, todo ese
mundo vital, magnifico, inagotable que habia visto desde las venta-
nas de su habitacion, aquel primer dia. Se le escapaba de las manos
torpes, extrafias, lo eludia, y cuando volvia a mirar se encontraba
con algo muy diferente, algo que no habia querido, una especie de
papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya tenia en una cuen-
ta del Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internaciona-
les del premio Seo Oen, y una subvencion de 5.000 del gobierno ioti.
Esa suma se veia ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el
dinero que le habia pagado la prensa universitaria por las tres mo-
nografias. Al principio todo eso le pareci6 divertido, luego se sinti6
incémodo. No tenia por qué desechar como ridiculo algo que alli
era, al fin y al cabo, tremendamente importante. Intent6 leer un
texto elemental de economia; se aburrié a mas no poder, era como
escuchar a alguien que contaba y volvia a contar interminablemen-
te un suefio largo y estipido. No pudo obligarse a entender como
funcionaban los bancos y todo lo demas, pues las operaciones del
capitalismo eran para él tan absurdas como los ritos de una reli-
gién primitiva, tan barbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En
un sacrificio humano a una deidad podia haber al menos una belle-
za equivoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la
codicia, la pereza y la envidia eran los tnicos méviles de la conduc-
ta humana, aun lo terrible parecia trivial. Shevek observaba esta
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rias de Ieu Eun era cada afio més estricta, lo que revelaba el caracter
esencialmente democratico de la institucion. El respondio:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democra-
cia. — Le gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no
sentia verdadero afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban
para seguir carreras cientificas, académicas o industriales, y lo que
aprendian de él era un medio para ese fin, el éxito en tales carreras.
Cualquier otra cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenian, o
le negaban toda importancia.

Se encontro, por lo tanto, con una tnica obligacién, la de pre-
parar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podia utilizarlo
como se le antojara.

No habia estado en una situacién parecida desde los dias de su
primera juventud, los primeros afios en el Instituto de Abbenay.
Desde entonces su vida social y personal se habia vuelto cada vez
mas «complicada y exigente. No s6lo habia sido un fisico sino tam-
bién un socio, un padre, un odoniano, y por dltimo un reformador.
Como tal, nunca habia escapado, ni habia esperado escapar a todos
los problemas y cuidados que recaian sobre él. Nunca habia tenido
otra libertad que la de actuar. Aqui ocurria todo lo contrario. Lo
mismo que todos los estudiantes y profesores, no tenia nada que
hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tendian
las camas, les barrian los cuartos, les ahorraban las tareas rutina-
rias de la Universidad, les allanaban el camino. Y no habia esposas,
ni familias. Ni una sola mujer. A los estudiantes no se les permitia
casarse. Los profesores casados vivian por lo general durante los
cinco dias semanales de clase en barrios para solteros dentro del
campus, y s6lo iban a casa los fines de semana. Nada que distraje-
ra la atencién. Ocio completo para trabajar; todos los materiales a
mano; estimulo intelectual, discusiones, conversacién cuando uno
la necesitaba; ninguna presion. {Un verdadero paraiso! Pero Shevek
se sentia incapaz de ponerse a trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, pensd, no en el lugar. No estaba
preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofre-
cia con tanta generosidad. Se sentia seco y arido, como una planta
del desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo habia
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zaneando. Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable
para la fisica como para el sexo. Pero aun asi, jera necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a la hora de
la cena. Shevek lo saboreaba con fruicion, y cuando habia de so-
bra, lo repetia. Y la conciencia, la conciencia organico-social se le
indigestaba. ;Acaso todo el mundo en cada uno de los refectorios
del planeta, desde Abbenay hasta las regiones mas distantes, no re-
cibia lo mismo, no compartia lo mismo? Eso era lo que siempre le
habian dicho, y lo que siempre habia observado. Habia, desde luego,
variantes locales, especialidades regionales, escaseces, excedentes,
sustituciones de personal, como ocurria en los Campamentos de
Planificacién, malos y buenos cocineros, en suma una variedad in-
finita dentro del esquema inalterable. Pero ningin cocinero era tan
ingenioso como para poder preparar un postre sin los ingredientes
necesarios. La mayoria de los refectorios servian postre una o dos
veces en cada década. Aqui lo servian noche tras noche. ;Por qué?
;Acaso los miembros del Instituto Central de Ciencias eran mejores
que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La conciencia social,
la opinién ajena, era la fuerza moral mas poderosa en el comporta-
miento de casi todos los anarresti, pero en Shevek era un poco me-
nos poderosa que en los demés. Le preocupaban tantos problemas
incomprensibles para otra gente, que se habia habituado a trabajar
en ellos a solas y en silencio. Asi resolvié también estos problemas,
que en algiin aspecto eran para él mucho maés dificiles que los de
la fisica temporal. No solicit6 la opinion de nadie. Dejé de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudé a un dormitorio. Comparé el malestar
moral con las ventajas practicas, y descubrio que estas tltimas eran
mas importantes. Trabajaba mejor en la habitacién privada. El tra-
bajo valia la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo.
La responsabilidad justificaba el privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdi6 peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de ac-
tividad fisica, la falta de diversificacion en el trabajo, la falta de
relaciones sociales y sexuales, no las sentia como faltas sino como
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libertad. Era el hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando
y donde quisiera. Y lo hacia. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipdtesis de las que po-
dia derivarse una teoria coherente de la simultaneidad. Pero esta
meta empezaba a parecerle insignificante; habia otra mucho mas
ambiciosa, mas dificil de alcanzar, una teoria unificada del tiempo.
Tenia la impresion de estar recluido en un cuarto cerrado con lla-
ve, en medio de una vasta campifia desierta: alli, alrededor de él,
estaba todo, si sabia encontrar la salida, el verdadero camino. La
intuicién se transformoé en obsesiéon. Durante aquel otofio y aquel
invierno empez6 a dormir cada vez menos. Un par de horas por la
noche y una o dos en algin momento del dia parecian bastarle, y
estaban tan pobladas de suefios que no eran el reposo profundo que
siempre habia conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia
suefios muy vividos, y los sueflos eran parte del trabajo. Veia como
el tiempo retrocedia, un rio fluyendo cauce arriba hacia el manan-
tial. Tenia en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad
de dos momentos; cuando apartaba las manos veia sonriendo los
dos momentos que se separaban fragmentandose como pompas de
jabon. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribia frené-
ticamente la formula que habia estado esquivandolo durante untos
dias. Veia que el espacio se encogia alrededor como las paredes de
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacio central, hasta que
despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta, luchan-
do en silencio por escapar del conocimiento de su propia y eterna
vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia al domicilio
desde la biblioteca, pasé por el gabinete de fisica a ver si habia al-
guna carta para él. No tenia por qué esperarla, pues nunca habia
escrito a ninguno de sus amigos del Regional de Poniente del Nor-
te, pero desde hacia unos dias no se sentia bien, habia desechado
algunas de sus mas atractivas hipdtesis y se encontraba, al cabo de
medio afio de trabajo, poco menos que en el punto de partida; el
modelo fisico era demasiado vago para ser 1til, le dolia la garganta,
y deseaba que hubiese una carta de alguien que conocia, o alguien
quiza en el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al menos. Pero
no habia nadie excepto Sabul.
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Los estudiantes eran jovenes de mentes bien entrenadas, despier-
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No
tenian una docena de otras obligaciones que los embotaran y los
distrajeran. Nunca se dormian de cansancio en clase porque la vis-
pera hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad los
mantenia completamente libres de necesidades, distracciones y cui-
dados.

Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro costal. She-
vek tenia la impresion de que esa falta de obligaciones era directa-
mente proporcional a la falta de iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo descorazo-
né; no podia imaginar nada mas nefasto para el deseo natural de
aprender que este modo de proporcionar y exigir informacién. Al
principio se neg6 a tomar examenes y a poner notas, pero eso in-
quieto hasta tal extremo a los administradores que Shevek acabo
cediendo, por cortesia. Pidi6 a sus alumnos que escribieran sobre
cualquier problema de fisica que les interesara, y les dijo que les
pondria a todos la calificacion mas alta, para que los burécratas tu-
vieran algo que anotar. Sorprendido, descubrié que muchos de los
estudiantes se quejaban. Querian que él planteara los problemas,
que hiciera las preguntas correctas; ellos no querian pensar en las
preguntas; solo escribir las respuestas que habian aprendido. Y al-
gunos objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma
nota. ;Coémo se diferenciarian entonces los estudiantes diligentes
de los lerdos? ;Qué sentido tenia trabajar con ahinco? Si no habia
distinciones competitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente
nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis ha-
cer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos
simpaticos, de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek
sobre historia urrasti lo llevaron a la conclusion de que en el fondo,
aunque la palabra se oia poco entonces, eran aristocratas. En los
tiempos feudales la aristocracia habia enviado a sus hijos a la Uni-
versidad, a la que reconocia como institucién superior. Hoy ocurria
ala inversa: la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron
a Shevek con orgullo que la competencia por las becas universita-
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Capitulo 5

Shevek concluy6 con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun
se iniciaba el nuevo periodo de clases: ahora podia dedicarse a vivir,
y trabajar, en el Paraiso, en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribi6 en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias.
No estaba obligado a ensefiar, pero él pregunto si podia hacerlo, y
la administracion habia organizado los seminarios. El curso libre
no fue idea de él ni de ellos. Una delegacion de estudiantes fue a
solicitarselo. Shevek consinti6 en seguida. Asi era como se organi-
zaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido
de los estudiantes, o por decision conjunta de los estudiantes y los
profesores. Cuando descubrié que los administradores estaban alar-
mados, se echo a reir.

—;Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —
dijo—. ;Qué otra cosa pueden ser los jévenes? jCuando se esta aba-
jo, hay que organizarse de abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracion le quitara el
curso; ya antes habia tenido que librar batallas parecidas. Transmi-
tio esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los
rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad
molesta.

Shevek inici6 el curso ante una audiencia de dos mil personas. La
asistencia pronto decliné. Shevek se limitaba estrictamente a la fisi-
ca, sin desviarse en ningun momento hacia lo personal o lo politico,
y era fisica de un nivel bastante avanzado. Aun asi, varios centena-
res de estudiantes seguian concurriendo. Algunos iban por simple
curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atraidos por la per-
sonalidad de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y
del libertario, aunque no comprendiesen matematicas. Y un niime-
ro sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto la filosofia
como las matematicas.
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—Mira esto, Shevek.

Mir el libro que el viejo le tendia: un libro delgado, encuader-
nado en verde, con el Circulo de la Vida en la cubierta. Lo tomé y
mir6 la portada: «Critica de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de
Atro». Era el ensayo que él habia escrito, y la defensa y la réplica de
Atro. Todo habia sido traducido o retraducido al pravico, e impreso
en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos
autores: Sabul, Shevek.

Sabul estir6 el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenia
en la mano, y lo mir6 con una expresién de alegria maligna. El gru-
fiido se le transformo en una risa contenida y gutural.

—iLo hemos liquidado! Hemos liquidado a Atro, a ese aprove-
chado maldito! {Que hablen ahora de «imprecision pueril»! —Sabul
habia alimentado diez afios de resentimiento contra la Revista de
Fisica de la Universidad de Ieu Eun, que habia calificado su obra
tedrica de «viciada por el provincialismo y la imprecisiéon pue-
ril con que el dogma odoniano contamina todos los dmbitos del
pensamiento»—. jAhora veran quién es el provinciano! —dijo, son-
riendo. En casi un afio de contacto diario Shevek no recordaba ha-
berlo visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que
retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de fisica era co-
munal, naturalmente, pero Sabul mantenia este cuarto trasero aba-
rrotado de materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio
suficiente para nadie méas. Shevek mir6 el libro que adn tenia en las
manos, y luego mir6 por la ventana. Se sentia, y parecia, enfermo.
También se sentia tenso, pero con Sabul nunca habia sido timido
ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado
CONocCer mejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes mas es-
cabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de
décadas de trabajo. Tendrias que sentirte orgulloso, tus ideas cons-
tituyen en gran parte la base de la obra. No habia otras ideas en el
libro que las de Shevek y las de Atro.

—Si —dijo Shevek. Se mir6 las manos. Luego de una pausa dijo—:
Me gustaria publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribi en el
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ultimo trimestre. Habria que mandarselo a Atro. Podria interesarle.
El sigue aferrado a la causalidad.

—;Publicarlo? ;Doénde?

—En i6tico, quise decir... en Urras. Enviarselo a Atro, como este
otro, para que €l lo publique alli, en una de las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que ain no ha sido editado
aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutacion,
aparecio en la revista leu Eun... antes que lo editaramos.

—Eso no lo pude evitar, pero jpor qué crees que apresuré la im-
presion del libro? No pensaras que toda la CPD aprueba este inter-
cambio de ideas con la gente de Urras, ;no? Defensa pretende que
cada palabra que sale de aqui en esos cargueros sea examinada por
un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco, ;crees que los fi-
sicos provincianos que no tienen acceso a Urras no nos envidian?
;Crees que no son envidiosos? Hay gente que esta en acecho, es-
perando que demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna
vez, perderemos nuestro buzon en los cargueros urrasti. ;Entiendes
ahora?

—;Como fue que el Instituto consiguio ese buzoén?

—En la eleccién de Pegvur para la CPD, diez afios atras. —Pegvur
habia sido un fisico de cierta distincion—. Desde entonces, he tenido
que andar con pies de plomo para conservarlo. ; Te das cuenta?

Shevek asintio en silencio.

—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has
escrito. Yo lo examiné y te lo devolvi hace varias décadas. ;Cuando
acabaras de perder el tiempo con esas teorias reaccionarias a que
se aferra Gvarab? ;No te das cuenta de que a ella se le fue la vida
persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminaras por ponerte en
ridiculo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a
poner en ridiculo a mi.

—;Y silo presento aqui, entonces, para que sea publicado en pra-
vico?

—Tiempo perdido.

Shevek acepté esto con una leve inclinacion de cabeza. Se levan-
to, flaco y anguloso, y permanecié inmévil un momento, abismado
en pensamientos remotos. La luz invernal le caia cruda sobre la cara
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—Esté bien, hermano. Esta bien, hermanito —murmur6. Shevek
lo oy6 y sinti6 la caricia, pero eso no lo consold. Ni del hermano
hay consuelo en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
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acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no
tenia nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en mi como
una estadistica.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apart6
los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban,
admirandola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algin
derecho sobre ti. Pero pensé que td también reclamarias algiun de-
recho sobre mi. Si querias hacerlo.

Shevek no contesto.

—Excepto biolégicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo.
—Otra vez tenia en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de
mi, y el bebé que yo recuerdo no es este hombre de veinte afios.
Todo eso es tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano
y hermana, aqui y ahora. Que es lo que en realidad importa ;no es
cierto?

—No lo sé.

Rulag se quedé un momento sentada, sin hablar, y luego se le-
vanto.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que
vine. Dicen que ahora estas bien. No creo que yo vuelva.

Shevek no habloé.

—Adios, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba.
Shevek tuvo una vision o una imagen alucinatoria de la cara de Ru-
lag: la vio transfigurarse mientras se despedia, vio como se rompia,
se hacia afiicos. Rulag sali6 de la sala con el andar gracil y acompa-
sado de una mujer hermosa, y él vio que se detenia en el vestibulo
y hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido con ella, la
impresion de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Es-
talld. Se echoé a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de
los brazos, pues no tenia fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno
de los viejos, los viejos enfermos, se acerco y se sent6 al costado de
la cama y le palmeé el hombro.
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inmévil y sobre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atras en
una cola. Se acerco al escritorio y sacé un ejemplar de la pequefia
pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas que yo,
ve y somete a la Prensa ese trabajo. jNo necesitas permiso! jAqui
no hay jerarquia de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo
impedirtelo. Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—T eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos
sobre fisica —dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedia ahora, ganaba
tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con Sabul
tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a éL

—;Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruii6 Sabul, pero también
Sabul era odoniano: se encogié como si su propia hipocresia lo ator-
mentase fisicamente, se apartd de Shevek, se volvié hacia él, y dijo,
con despecho, la voz cargada de colera—: ;Ve entonces! jPresenta
esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré.
Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad,
no yo. jEsa mistica reblandecida! ;El universo, la cuerda de un arpa
gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ;Y qué
musica toca, a ver? ;Pasajes de las armonias numéricas, supongo?
Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras que no estoy
dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un excremento
intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que
hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si
te interesa uno, tendras que soportar el otro. Es en la mierda donde
el grano crece mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguard6 un momento, esperando en vano una respuesta de Sa-
bul. Al fin saludé6 y se marcho.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pe-
ro habia habido violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de Sabul». Ha-
cia afios que Sabul habia dejado de ser un fisico eficiente; la repu-
tacion de que disfrutaba la habia conseguido apropiandose del pen-
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samiento ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba
los honores.

Una situaciéon moralmente intolerable, por supuesto. Tenia que
denunciarla, y luego renunciar. Solo que no queria hacerlo. Necesi-
taba a Sabul. Queria publicar lo que escribia y enviarlo a los hom-
bres que eran capaces de comprender, los fisicos urrasti; necesitaba
las ideas, las criticas, la colaboracion de esos hombres.

De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado como vulga-
res aprovechados. No habia sido una batalla, sino una venta. Tt me
das esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ; Vendido? ;Vendi-
do! La carrera de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que
pertenecia, dependia de la continuidad de un contrato fundamental
y tacito. No una relacién de ayuda y solidaridad mutuas, sino una
relacion de explotacién; no organica, sino mecénica. ;Puede una
funcién genuina nacer de una disfuncién basica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba She-
vek mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del
domicilio en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegria, es
la finalidad de toda mi existencia. El hombre con quien tengo que
trabajar es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si
quiero trabajar, tengo que trabajar con éL

Record¢ la advertencia de Mitis. Recordé el Instituto de Poniente
del Norte y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo
aquello le parecia tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro
que hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el por-
tico del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo miré de
soslayo. Shevek pens6 que se parecia a aquella muchacha joven...
;Coémo se llamaba?... La de pelo corto, la que habia comido tantos
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvid, pero
la muchacha ya habia dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenia los cabellos largos. Se sinti6 abandonado, abandonado, todo
lo abandonaba. Sali6 del refugio del pértico al viento de la calle. El
viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las
pocas veces que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido, hostil.
—iHostil! —dijo Shevek en voz alta en i6tico. Nunca habia oido la
lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordia la ca-
ra como rafagas de pedrisca. Fra una lluvia hostil. Al dolor de la
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psicélogos lo han demostrado de un modo concluyente. La verda-
dera socializacién sélo puede desarrollarse a partir de ese nicleo
afectivo inicial... Yo queria continuar viviendo con Palat. Traté de
conseguir que le dieran un puesto aqui en Abbenay. Nunca hubo
una vacante apropiada, y él no queria venir en esas condiciones.
Era bastante testarudo... Al principio escribia de cuando en cuando,
para decirme c6mo estabais, luego dejo de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara, enflaquecida
por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como
plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agra-
dable:

—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pero fue Palat
quien se quedd contigo y quien cuidd de ti durante esos afos. Era
afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para mi, lo primero es el
trabajo. Siempre lo fue. Aun asi, me alegro de que estés ahora aqui,
Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algin modo. Sé que Ab-
benay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdido,
aislado, sin esa simple solidaridad de las pequenas poblaciones. Co-
nozco gente interesante que quiza te gustaria conocer. Y gente que
podria serte til. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que ha-
bras tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto. Alli juegan
a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aqui. Me
da un placer que nunca esperé sentir... una especie de felicidad...
Lei tu libro. Es tuyo ;no es verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sa-
bul co-publicarlo con un estudiante de veinte afios? El tema esta
fuera de mi alcance, no soy mas que una ingeniera. Confieso que
estoy orgullosa de ti. Es extrafio jno? Irracional. Posesivo, incluso.
iComo si t fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una
envejece, necesita para seguir viviendo ciertos consuelos, que no
siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazé. Eran una
amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo habia unido a Palat,
el amor claro y constante en el que habia crecido. ;Qué derecho
tenia ella, que habia abandonado a Palat cuando era desdichado, a
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—Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, s6lo una es-
pecie de melancolica costumbre, una nota ldgubre. Shevek se sinti6
conmovido; le permitié verla, por un momento, como una persona.

—¢Cuanto hace que muri6?

—Ocho afios.

—No podia tener mas de treinta y cinco.

—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cinco afios que
viviamos alli, y él era el ingeniero de la comunidad. El terremoto
dafi6 el centro de aprendizaje. El estaba alli con los otros tratando de
sacar a los niflos que habian quedado atrapados. Hubo un segundo
temblor y el edificio entero se desmoroné. Treinta y dos muertos.

—; Tt estabas alli?

—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias antes
del terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algtin modo murié en su ley... junto con otros,
una estadistica, uno de treinta y dos...

—Las estadisticas habrian sido mas altas si él no hubiera entrado
en el edificio —dijo Shevek.

Ella lo mir6: una mirada en la que no habia ninguna emocién. Lo
que dijo podia ser espontaneo o deliberado; Shevek no lo sabia.

—T querias a Palat.

Shevek no respondio.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, excepto en el
color. Pensaba que te parecerias a Palat. Lo suponia. Qué extrafios,
los caminos de la imaginacion. ;Se quedoé contigo, entonces?

Shevek asintio.

—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimien-
do un suspiro.

—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonrié débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ;Me guardas ren-
cor?

—;Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con nosotros en el domi-
cilio, aun después del destete. Los dos queriamos que fuera asi. El
contacto individual es tan importante en estos primeros afos; los
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garganta se habia sumado un dolor de cabeza atroz, que no habia
advertido hasta entonces. Llegd al cuarto 46 y se eché sobre la plata-
forma de la cama, que le parecié mucho més baja que de costumbre.
Temblaba, y no podia impedirlo. Tirone6 de la manta anaranjada,
se envolvio en ella y se acurrucd, tratando de dormir, pero seguia
temblando, como blanco de un incesante bombardeo atémico, un
bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido ningtin ma-
lestar fisico peor que el cansancio. Durante los intervalos lucidos
de aquella larga noche de fiebre, pensé a menudo que estaba vol-
viéndose loco. Cuando llegé el dia, el miedo a la locura lo llevo a
la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del
corredor: se habia oido delirar durante la noche. Se arrastr6 hasta
la clinica local, a ocho manzanas de distancia; las calles frias, bri-
llantes al sol del amanecer se movian solemnemente alrededor. En
la clinica le dijeron que el ataque de locura era una neumonia leve
y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protesté. La asistente
lo acus6 de egotista y le explicd que si se marchaba a su cuarto un
médico tendria que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en pri-
vado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la
sala eran gente de edad. Una asistente entro y le ofreci6é un vaso de
agua y una pildora.

—;Qué es? —pregunt6 Shevek, receloso. Otra vez le castafietea-
ban los dientes.

—Un antipirético.

—;Qué es eso?

—Baja la fiebre.

—No me hace falta.

La asistente se encogi6é de hombros.

—Bien —dijo, y sigui6 su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban que la enfer-
medad era oprobiosa, quiza a causa del éxito de ciertas medidas pro-
filacticas, y quiza también por un equivoco analdgico, en este caso
entre las palabras «sano» y «enfermo». Les parecia que la enferme-
dad era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal,
ocultarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las pildoras
y las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la

109



mayoria cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La
asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala
Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste
incomprension.

Mas tarde aparecié un médico con una aguja.

—No quiero eso —dijo Shevek.

—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek
obedecié.

Mas tarde aun llegdé una mujer con una taza de agua para él;
pero Shevek temblaba tanto que el agua se le derram6, mojando la
manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ;Quién eres?

Ella le explic6 quién era, pero él no entendio. Le dijo que se mar-
chara, que se sentia muy bien. Luego le explic6 por qué la hipotesis
ciclica, aunque en si misma improductiva, era fundamental en una
posible Teoria de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque.
Hablaba parte en pravico y parte en i6tico, y en una pizarra escri-
bid las formulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues
temia que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le
acaricio la cara y le sujet6 los cabellos en la nuca. Tenia las manos
frescas. Shevek nunca habia sentido nada mas agradable que el con-
tacto de aquellas manos. Extendio el brazo para tocarla. La mujer
ya no estaba alli, se habia ido.

Despertdé mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia per-
fectamente bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse
hubiera sido perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio
del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza
inexpresable. Shevek la observaba, inmévil. Los ancianos de la sala
se reian a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido.
La mujer entr6 y se senté junto a su cama. El la mir6 y sonrio.

—;Cémo te sientes?

—Recién nacido. ;Quién eres?

Ella también sonrio.

—La madre.

—Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo nuevo, no el
viejo de siempre.

—¢Pero de qué estas hablando?
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—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti.

—Todavia deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No
hay fiebre. —La voz con que pronuncié estas tres palabras toc6 en
Shevek algo muy profundo, un lugar recondito y amurallado, donde
reverberd y reverber6 en la oscuridad. Shevek mir6 a la mujer y dijo
con terror:

—Eres Rulag.

—Te lo dije. Varias veces.

La expresion de ella era de indiferencia, hasta de buen humor.
Shevek no podia reaccionar. No tenia fuerzas para moverse, pero se
encogi6 apartandose con un temor no disimulado, como si no fuese
su madre, sino su muerte. Si ella advirtié ese débil movimiento, no
lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporciona-
dos, que no mostraban las huellas de los afos, aunque tenia sin
duda méas de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La
voz era grave, de timbre agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay —dijo Rulag— o en otro
sitio... ni si vivias. Yo estaba en el depoésito de la Prensa, mirando
las nuevas publicaciones, buscando material para la Biblioteca de
Ingenieria, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo cono-
cia, claro. Pero ;quién es Shevek? ;Por qué me suena tan familiar?
Hasta después de un minuto o méas no cai en la cuenta. Extrafio
;no? Pero no me parecia logico. El Shevek que yo conocia tendria
apenas veinte, no podia haber escrito junto con Sabul tratados de
meta-cosmologia. {Pero cualquier otro Shevek tendria que ser ain
mas joven!... Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio me
dijo que estabas aqui... En esta clinica hay una espantosa falta de
personal. No comprendo por qué los sindicos no piden ayuda a la
Federacion Médica, o de lo contrario por qué no reducen el nimero
de admisiones; algunas de estas asistentes son médicas; jy trabajan
ocho horas por dia! Por supuesto, hay gente en las artes médicas
que realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso
no siempre significa eficiencia... Fue muy raro encontrarte. Nunca
te hubiera reconocido. ;Estais en contacto, ti y Palat? ;Cémo anda
é1?

—Ha muerto.
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—iOh, demonios, lo siento, Efor! No sé como decirle lo que quiero.
Olvidelo, por favor.

—Como usted diga, sefior. —Efor se retiro.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas» seguian sien-
do algo tan remoto como cuando habia leido sobre ellas en el Insti-
tuto Regional de Poniente del Norte.

Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los Oiie,
entre los trimestres de verano y primavera.

Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después de la primera
visita, siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo
un deber de hospitalidad, o una orden del gobierno, quizés. En su
propia casa, sin embargo, aunque nunca del todo expansivo y con-
fiado con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda visita
los dos hijos de Oiie habian decidido que Shevek era un viejo amigo,
y evidentemente la confianza de los niflos desconcertaba al padre.
Se sentia inquieto; no podia aprobarla, realmente; pero tampoco
podia decir que fuese injustificada. Shevek se comportaba como un
viejo amigo, como un hermano mayor. Los nifios lo admiraban, y
el mas pequerio, Ini, llegb a quererlo apasionadamente. Shevek era
tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de
la Luna; pero habia algo mas. Representaba algo para Ini que él no
podia describir. Incluso mucho mas tarde, todavia influido de un
modo profundo y oscuro por esa fascinacion infantil, Ini no encon-
traba palabras para explicarla, s6lo palabras que conservaban algin
eco de aquella fascinacidn: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La unica nieve espesa del ano cay6 aquella semana. Shevek no
habia visto nunca una nevada de mas de dos o tres centimetros.
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le
deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado frio,
silencioso e indiferente para que el mas sincero de los odonianos
pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una mag-
nificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cie-
lo se aclard, salié a la nieve con los nifios, tan entusiasmados como
él. Corretearon por el gran jardin de los fondos de la casa, arrojaron
bojas de nieve, construyeron tineles, castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cufiada Vea en la ventana, mirando ju-
gar a los nifios, al hombre, y a la pequefia nutria. La nutria se habia
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de clase media, quiza mas antigua que la mayoria. Era una casa de
piedra, construida unos trescientos afios atras, de habitaciones arte-
sonadas. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti apare-
cia en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agrado,
ya a primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos
grandes espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones
parecian austeras, espaciosas. Siempre se habia sentido incomodo
en medio de los decorados y enseres extravagantes de los edificios
publicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a me-
nudo por un impulso exhibicionista: la ostentaciéon de lo caro. El
origen natural, estético del deseo de tener cosas estaba enmascara-
do y pervertido por compulsiones econdémicas y competitivas, com-
pulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no
era mas que una especie de despilfarro mecanico. Aqui, en cambio,
habia gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogié los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie
acudioé a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde habia
estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repar6 de pronto
que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un
deseo de agradar que a él mismo le sorprendi6. jPero era tan bueno
hablar otra vez con una mujer! No le sorprendia que se hubiera
sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre hombres,
siempre hombres, sin la tension y la atraccién de la diferencia se-
xual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observandole las lineas delicadas
de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasu-
rar las cabezas de las mujeres no le parecia tan criticable como al
principio. Sewa era reservada, mas bien timida; Shevek trat6 de que
se sintiera a gusto con él, y veia, encantado, que al parecer estaba
consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos nifios. Sewa Oiie
se disculpo:

—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en este pais —
dijo. Shevek asintid, sin saber qué era una nifiera. Estaba observan-
do a los dos chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite.
No habia visto casi a ningtn nifio desde que partiera de Anarres.
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Eran nifos muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se
les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones
abuchonados. Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de
respeto, como a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve afios
era severo con el de siete, le cuchicheaba al oido que no mirase, pe-
llizcandolo sin piedad. El pequefio contestaba con otros pellizcos y
trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad
no parecia aun muy firme en la mente del nifio.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella mirada fur-
tiva, y no arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba
con respeto, pero ese respeto era reciproco. A Shevek, que habia
escuchado muchas de las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le
sorprendi6 ver como trataba a Sewa: con cortesia, hasta con delica-
deza. Esto escaballerosidad, penso6, una palabra que habia aprendido
recientemente, pero pronto decidi6 que era algo mas. Oiie queria a
su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los nifios
casi como sifuera un anarresti. A decir verdad, se le reveld entonces
como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurri6 luego que era una libertad de alcance muy
limitado, un nucleo familiar pequefio, pero se sentia tanto mas a
gusto, tanto mas libre él mismo, que no tenia ganas de ponerse a
criticar.

En una pausa de la conversacion, el niflo mas pequerio dijo con
su vocecita clara:

—El sefior Shevek no tiene muy buenos modales.

—;Por qué no? —pregunté Shevek antes que la mujer de Oiie
pudiera reprender al nifio—. ;Qué he hecho?

—No dijo gracias.

—Gracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.

—iIni!; Callate!

;jSadik! jNo seas egotista! El tono era exactamente el mismo.

—Creia que estabas compartiéndolos conmigo. jEran un regalo?
Nosotros s6lo damos las gracias por los regalos, en mi pais. Las
demas cosas las compartimos sin palabras, ;te das cuenta? ;Quieres
que te devuelva los encurtidos?
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evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su
propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupcién insolita. A
menudo hablaba un iético perfectamente claro, pero ahora, ni bien
Shevek le dijo que queria conversar con él, se refugié en el staccato
del dialecto urbano. Shevek habia aprendido a entenderlo un po-
co, el cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que
uno lo captaba, pero se le escapaban las apdcopes, que suprimian la
mitad de las palabras. Era una especie de cddigo, pensaba Shevek;
como si los «nioti», como se llamaban a si mismos, no quisieran
que la gente de afuera entendiera lo que decian.

El sirviente permaneci6 en pie atento a los deseos de Shevek. Sa-
bia —habia aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la
primera semana— que Shevek no queria que le acercara la silla, o
que esperara junto a él mientras comia. La postura erecta, solicita
del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de infor-
malidad.

—;Quiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, sefior —respondi6 el hombre. Corrié
una silla media pulgada, pero no se sento.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle 6r-
denes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, sefior, sin esperar a
que me lo ordene.

—Las hace...; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pais nadie da
ordenes.

—FEso he oido decir, sefior.

—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi hermano. Us-
ted es la tnica persona que conozco aqui que no es uno de los ri-
cos... uno de los amos. Me interesa muchisimo hablar con usted.
Quiero conocer la vida de usted...

Advirtié una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y
se interrumpid con desesperacion. Habia cometido todos los erro-
res posibles. Efor lo tomaba por un entrometido, un imbécil que lo
trataba con arrogante condescendencia.

Dej6 caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y
dijo:
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Capitulo 7

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo gaban con fo-
rro de vellon que habia encargado para el invierno en la tienda de la
cafie pesadilla. No tenia idea de como habia aparecido alli. No habia
llegado por cierto con el correo que le entregaban tres veces al dia,
y que consistia enteramente en manuscritos y reediciones de fisi-
cos de todo Urras, invitaciones a recepciones y candidos mensajes
de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin
sobre; no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas
de correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y ley6: «Si eres un Anarquista
por qué colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Espe-
ranza Odoniana o estis aqui para traernos esa Esperanza. Victimas
de la injusticia y la represion esperamos del Mundo Hermano la luz
de la libertad en la noche oscura. {Unete a nosotros tus hermanos!»
No habia ninguna firma, ninguna direccion.

Fue para Shevek una conmocion fisica e intelectual, un sobresal-
to no de sorpresa, sino una especie de panico. Sabia que existian,
;pero dénde estaban? No los habia conocido, no habia visto uno
solo, no habia encontrado gente pobre. Habian levantado un muro
alrededor de él, y €l ni siquiera lo habia notado. Lo habia acepta-
do como si fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo habian
elegido por unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ;Y si lo supiera, a donde
podia ir? El pénico lo cercaba, cerrandose cada vez mas. ;A quién
pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaria hablar con usted, Efor.

—Si, sefior. Disctlpeme, sefior, hago sitio para dejar esto aqui.

El sirviente deposito con destreza la pesada bandeja, retiro las ta-
pas efe los platos, vertio el chocolate amargo que subi6 en espumas
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era
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—No, no me gustan —dijo el nifio mirando a Shevek a la cara, con
0jos negros y luminosos.

—Asi es mucho mas facil compartirlos —dijo Shevek. El nifio ma-
yor se retorcia de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini ri,
mostrando los dientes pequerios y blancos. Al cabo de un rato, en
otra pausa, dijo en voz baja, inclinandose hacia Shevek:

—.Le gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Esta en el jardin de atras. Mama la puso alli porque pens6 que
a usted podia molestarle. A algunas personas grandes no les gustan
los animales.

—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay animales.

—¢;No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. {Papa!
iEl sefior Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.

—:Pero qué tienen?

—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—;Qué son arboles holum?

La conversacion continué asi durante media hora. Era la primera
vez que a Shevek le pedian, en Urras, que hablara de Anarres. Los
niflos hacian las preguntas, pero los padres escuchaban con interés.
Shevek eludi6 la cuestion ética con ciertos escrupulos: no estaba alli
para hacer proselitismo con los hijos de los anfitriones. Les explico
con palabras sencillas como era La Polvareda, qué aspecto tenia Ab-
benay, como se vestian, qué hacia la gente cuando necesitaba ropa,
qué hacian los nifios en la escuela. Este ultimo tema, pese a él mis-
mo, se convirtié en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados
la descripcion de un programa de estudios que incluia agricultura,
carpinteria, recuperacion de aguas servidas, imprenta, plomeria, re-
paracioén de caminos, dramaturgia, y todas las demas ocupaciones
de la comunidad adulta, y la declaracion de Shevek de que nunca
se castigaba a nadie, por ningin motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.

—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiem-
po contenida, estallara de pronto ahora— ;qué mantiene el orden
entre la gente? ;Por qué no roban, por qué no se matan unos a
otros?

135



—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las
va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé,
Oiie. ;Usted me asesinaria, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ;se
lo impediria acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos
eficaz que la coercidén para obtener orden.

—Esté bien, ;pero como consiguen que la gente haga los trabajos
sucios?

—;Qué trabajos sucios? —pregunté la esposa de Oiie, sin enten-
der.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —anadi6 Shevek, y casi dijo:
la reelaboracién de los excrementos, pero se acordd del tabu ioti
a proposito de las cuestiones escatologicas. Habia reflexionado, ya
desde los primeros dias de su estancia en Urras, que los urrasti vi-
vian entre montafias de desperdicios, pero no mencionaban nunca
los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en
eso, durante mucho tiempo, a menos que le guste. Un dia de ca-
da diez el comité que administra la comunidad o el comité vecinal
o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a uno que ayude en
esos trabajos, en turnos rotativos. Ademas, en las ocupaciones des-
agradables, o peligrosas, como las minas o las fabricas de mercurio,
nadie trabaja por lo comtin mas de medio afio.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por sim-
ples aprendices.

—Si. No es eficiente, ;pero qué otra cosa se puede hacer? No se
puede pedir a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejara inva-
lido, 0 que lo matara en pocos afios. jPor qué tendria que hacerlo?

—;Puede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina
de division del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ;qué
tenéis para mi?» Y ellos le dicen dénde hay trabajo.

—Pero entonces, jpor qué hacen los trabajos sucios? ;Por qué
aceptan esa tarea rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres
no es rica, como aqui, usted sabe. En las comunidades pequefias no
es muy entretenida, y en cambio hay muchisimo trabajo pendiente.
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desde arriba y decir: «jQué maravillosa!» Quiero verla toda en el
centro mismo, aqui, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonrien-
do, un delgado y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto
necesitas para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo
moriré, t4 moriras; ;como podriamos amarnos si no fuera asi? El
sol se apagara, ;qué otra cosa lo mantiene brillante?

—jAh, tu charla, tu maldita filosofia!

—;Charla? No es charla. No es razon. Es el tacto de la mano, estoy
tocando la totalidad, la tengo. ;Cul es la luz de la luna, cual es
Takver? ;Cémo voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando
tengo en mis manos la luz...

—Hablas como un propietario —musité Takver.

—Corazdn amado, no llores.

—No estoy llorando. Tu estas llorando. Estas son tus lagrimas.
—Tengo frio. La luz de la luna es fria.

—Acuéstate.

Un estremecimiento le recorri6 el cuerpo a Shevek cuando ella
lo abrazé.

—Tengo miedo, Takver —murmurd.

—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Takver quiza te guste este color». Dando trataban de participar de
lo que Shevek y Takver compartian, y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del afio cien-
to sesenta de la Colonizacion de Anarres. Las lluvias copiosas de la
primavera habian reverdecido las Llanuras de Abbenay y asenta-
do el polvo, y el aire era de una insélita diafanidad; durante el dia
el sol brillaba, calido, y por las noches las estrellas resplandecian
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbran-
tes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de
los continentes.

—¢Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto a
Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los
Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en la
habitacion sin luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendia, bri-
llante, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un planeta igual a
éste, solo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos
que todos alli son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y
que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun asi
envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumaticas, y callos en los
pies igual que la gente de aqui... cuando sabemos todo eso, ;por qué
parece tan feliz... como si alli la vida fuera tan feliz? No puedo mirar
ese resplandor e imaginarme que también alli vive un hombrecito
horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no
puedo.

Laluna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa
débil, leve de la cara de Takver la envolvia en una tenue aureola;
el cabello y las sombras eran negros. Shevek le acarici6 el brazo
plateado con la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto
en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece
hermosa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra
y piedras. Y dia a dia, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes.
Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay
que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida, hay que
contemplaria desde la altura de la muerte.

—Eso esta muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sea la luna...
iyo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida
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Y si uno trabaja la mayor parte del tiempo en un telar-mecanico, es
agradable ir cada diez dias a las afueras e instalar una cafieria o arar
un campo, con un grupo de gente diferente... Y hay un desafio im-
plicito, ademas. Aqui, ustedes piensan que el incentivo del trabajo
es la economia, la necesidad de dinero o el deseo de acumular rique-
za, pero donde no existe el dinero los motivos reales son més claros,
tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien. La
gente hace los trabajos peligrosos, dificiles. Y se siente orgullosa,
puede... mostrarse egotista, decimos nosotros... jjactarse? ante los
mas débiles. {Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ;Se da
cuenta? Les gusta hacer las cosas bien... Pero la cuestiéon de fon-
do es los fines y los medios. En 1dltima instancia, el trabajo se hace
por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La concien-
cia, la conciencia intima lo sabe. Y también la conciencia social, la
opinién del préjimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres,
ninguna otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinion del
préjimo llega a ser una fuerza muy poderosa.

—;No hay nadie, nunca, que la desafie?
—Quiz4 no bastante a menudo —dijo Shevek.

—;Todos, entonces, trabajan con ahinco? —pregunt6 la esposa
de Oiie—. ;Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se
burlan de €L, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad
pequefia llegan a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene
que cocinar y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se
muda a otro sitio, y alli se queda por algin tiempo, y tal vez vuelve
a mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les
llama. Yo soy una especie de nuchnib.

Estoy aqui eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé mas
lejos que la mayoria.

Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura en su voz, no
era discernible para los nifos, ni explicable para los adultos. Pero
todos callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—
. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extrafio. ;Quiénes los
hacen? ;Por qué los hacen? ;Estan mejor pagados?
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—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos,
no.

Menos.

—¢Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en
un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empez6 a hablar nervio-
samente para cambiar de tema, pero él continué—: Mi abuelo era
portero. Durante cuarenta afos fregd pisos y cambié sabanas su-
cias en un hotel. Diez horas diarias, seis dias a la semana. Lo hacia
para que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpié bruscamente y observé a Shevek por el ra-
billo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con
desafio, a su mujer. Ella sonri6 y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era duefio
de cuatro companias cuando murié. —Tenia la sonrisa de una per-
sona angustiada, y apretaba con fuerza, una contra otra, las manos
graciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie
con marcado sarcasmo. En ese momento entr6 la cocinera para cam-
biar los platos, y Oiie se interrumpio. El pequefio Ini dijo entonces,
como si supiera que la conversacion seria no se iba a reanudar mien-
tras permaneciera alli la criada:

—Mama, jpuedo mostrarle mi nutria al sefior Shevek, cuando
terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del ani-
malito: un cachorro de nutria terrestre, un animal comutn en Urras.
Habian sido adiestrados, explic6 Oiie, desde tiempos prehistoricos,
en un principio para que recogieran la pesca, mas tarde como ani-
males domésticos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado
y flexible, piel lustrosa y de color castafio. Shevek no habia visto
nunca a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria pa-
recia tener mas miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, agu-
zados, eran impresionantes. Shevek extendi6 la mano con cautela
para acariciarla, como se lo pedia Ini. La nutria se sento sobre las
ancas y lo mir6 de frente. Tenia ojos oscuros, con motas de oro,
inteligentes, curiosos, inocentes.
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volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba de
trabajar cuando ella llegaba, y ella tenia la impresion de que esto
no era justo. Mas adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él
podria ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella orga-
nizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media tarde.
La solucién no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuida-
ran. Los dias en que no tenia clases podia estar sentado a la mesa
de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabi-
llaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas coherente.
El uso que el espiritu creador hace efe sus vehiculos es brutal, los
consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para Takver no ha-
bia repuestos, y cuando veia de qué forma despiadada se servia de
Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo, el esposo de
Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ;no puedes servir a la Verdad poco a
poco? —con la diferencia de que la mujer era ella, y no tenia relaciéon
con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafios, luego a cenar en
el comedor del Instituto. Después de la cena habia reuniones, o un
concierto, o veian a los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo
circulo, Desar y gente del Instituto, colegas y amigos de Takver.
Pero las reuniones y los amigos pertenecian a un orden periféri-
co. Para ellos la participacion social o sociable no era necesaria;
les bastaba la sociedad de ellos mismos y no podian ocultarlo. Sin
embargo, no parecia ofender a los otros. Al contrario quiza: Bedap,
Safas, Desar y el resto acudian a ellos como gente sedienta que acu-
de a un manantial. Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos
eran centrales para los deméas. No porque hicieran mucho: no eran
ni mas benevolentes ni conversadores mas brillantes que otros; y
sin embargo sus amigos los querian, dependian de ellos, y siempre
les llevaban regalos, las pequefias ofrendas que circulaban entre es-
ta gente que no poseia nada y lo poseia todo: una bufanda tejida
a mano, un trozo de granito tachonado de rubies, una vasija tor-
neada en el taller de la Federacion de Alfareros, un poema sobre el
amor, un juego de botones tallados en madera, una caracola del Mar
Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podria
gustarle a Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a
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al laboratorio y a los acuarios, despojandose de su arrogancia de
fisico ante aquellas vidas pequenas y extrafias, seres para quienes
el presente es eterno, seres que no se explican a si mismos y nun-
ca necesitan explicarles a los hombres por qué son asi. La mayoria
de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos
a cuatro dias libres cada década. Los pormenores de regularidad,
puntualidad, dias libres, etcétera, eran decididos entre el individuo
y el grupo, cuadrilla, sindicato o federacién que coordinase el tra-
bajo, en cualquier nivel en que pudieran mejorarse la eficiencia y
la cooperacion. Takver investigaba también por cuenta de ella, pe-
ro el trabajo y los peces tenian sus propias e imperiosas demandas:
pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio, sin jornadas
de descanso. Shevek tenia a la sazén dos puestos docentes, un cur-
so de matematica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en
el Instituto. Los dos eran matutinos y volvia al cuarto al mediodia.
Por lo general Takver atin no habia regresado. El edificio estaba en
silencio. El sol no habia dado ain la vuelta hasta la doble ventana
que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La
habitacion estaba fresca y en sombras. Los delicados méviles con-
céntricos suspendidos del techo a distintas alturas se movian con la
introvertida precision, el silencio y el misterio de los 6érganos cor-
porales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba a la mesa
debajo de las ventanas y se ponia a trabajar, leyendo o haciendo
notas o calculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por
encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las
manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek
trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los afios anteriores
resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien
puestos. Sobre ellos, metddica y cautelosamente pero con una ha-
bilidad y una certeza que no parecian venir de él, sino de un co-
nocimiento que pasaba por él, que lo usaba como vehiculo, Shevek
edificaba la hermosa e inmutable estructura de los Principios de la
Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido
acompanar a un espiritu creador, no siempre le era facil aquella
vida. Aunque la existencia de Takver era necesaria para Shevek,
la presencia real de ella podia ser una distraccién, Takver evitaba
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—Ammar —murmur6 Shevek, cautivado por aquella mirada a tra-
vés del abismo del ser—, hermano.

La nutria grund, se irgui6 en cuatro patas y examiné con interés
los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien... —dijo Ini.

—Ella me cae bien a mi —replicé Shevek, con cierta tristeza.

Cada vez que veia un animal, el vuelo de los pajaros, el esplendor
de los arboles otoriales, le invadia siempre esa misma tristeza, y el
placer era como una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba
conscientemente en Takver en esos momentos, no la pensaba como
ausente. Era mas bien como si ella estuviese alli, aunque él no pen-
sara en ella. Era como si la belleza y la extrafieza de las bestias y las
plantas de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que
nunca las veria, de Takver cuyos antepasados durante siete genera-
ciones no habian tocado jamas la piel tibia de un animal ni habian
visto un aleteo en la fronda de los arboles.

Paso la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia frio, pero el
frio le parecia una bendicién después de la calefaccion perpetua y
excesiva de los cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy senci-
llo: 1a cama, anaqueles de libros, una comoda, una silla y una mesa
de madera pintada. Era como estar en casa, penso, si hacia caso
omiso de la altura de la cama y la blandura del colchén, las mantas
de lana fina y las sdbanas de seda, las chucherias de marfil sobre la
coémoda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitacion, y todo cuanto habia en ella, y la casa en que se
encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad priva-
da, la propiedad de Demacre Oiie, aunque él no la habia construido
y no fregaba los pisos. Shevek deseché esas tediosas discriminacio-
nes. Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una
habitacion particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofi6 con Takver. Sofié que estaba
con él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo... pero
;donde, en qué habitaciéon? Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e
iban juntos, caminando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto
de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié la removia
con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto,
muerto.
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—No es realmente asi —le decia a Takver, sabiendo que ella esta-
ba asustada. Iban caminando en direccién a algo, una linea distante
de algo que parecia incorpéreo y brillante como plastico, una barre-
ra remota apenas visible mas alla de la llanura nevada. En verdad,
Shevek tenia miedo de acercarse, pero le decia a Takver:

—Pronto estaremos alli. —Y ella no le respondia.
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afos, las formas de vida habian evolucionado siguiendo distintos
cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le habia ocurrido
a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto impetu, con tanta
exuberancia, que la exuberancia fuera quiza la cualidad esencial de
la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera, ralas y espi-
nosas, pero los animales que habian intentado respirar el aire oxi-
genado renunciaron al proyecto cuando el clima del planeta entr6
en una era milenaria de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevi-
vian, muchas de ellas litéfagas, y habia unos cuantos centenares de
especies de lombrices y crustaceos.

El hombre se adapto con cautela y peligro a esta ecologia preca-
ria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utili-
zando desechos organicos como fertilizantes, podia adaptarse. Pe-
ro no pudo adaptar a ningin otro ser vivo. No habia pasto para
los herbivoros. No habia herbivoros para los carnivoros. No habia
insectos que fecundaran las flores; los arboles frutales importados
eran siempre fertilizados a mano. Para no poner en peligro el deli-
cado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie
animal. S6lo fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por
dentro que llevaron consigo s6lo un minimo de fauna y de flora
privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado a Anarres.

—Me gusta la biologia marina —dijo Takver a Shevek frente a
los acuarios—; es tan compleja, una verdadera mararfia. Este pez se
come a aquel que come a los pequefios que comen a los ciliados
que comen bacterias, y asi sigue la ronda. En la tierra no hay mas
que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre.
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo
Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases,
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han podi-
do contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de miles
de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criatu-
ras que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas
tanto mas uni pane. —Siguid con la mirada la curva fugitiva de un
pequerio pez azul a través del estanque en sombras. Shevek, absor-
to, seguia el rastro del pez y el rastro de los pensamientos de Takver.
Vagabunded un rato entre las piscinas, y volvié a menudo con ella
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nudo, pero habia contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos
de su caracter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su
parte de kleggich, porque Takver despreciaba a la gente que evitaba
los trabajos fisicos.

—Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando y gimiendo porque ha
conseguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raices
de holum. {Es tan delicado como un huevo de pez! ;Habra tocado
alguna vez la suciedad? —Takver no era particularmente caritativa,
y tenia un temperamento violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de Poniente del
Norte, con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto
Central y seguir estudiando alli. Al cabo de un afio habia solicitado
un puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio
para estudiar el mejoramiento y la propagacion de los peces comes-
tibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué
hacia, respondia:

—Soy genetista icticola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos
elementos que ella valoraba: la investigaciéon minuciosa, concreta, y
una meta especifica. Sin un trabajo de este tipo no se habria sentido
satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por
la mente y el espiritu de Takver tenia poco que ver con la genética
de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas vivas era apa-
sionado. Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor
a la naturaleza», le parecia a Shevek algo mucho méas vasto que el
amor. Hay almas, pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cor-
dén umbilical. Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas
almas no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y trans-
formarse en humus. Era extrafio ver a Takver tomar en la mano una
hoja, o hasta una piedra. Se transformaba en una prolongacién de
la hoja o la piedra, o ellas en una prolongacién de Takver.

Le mostré a Shevek los estanques de agua marina en el laborato-
rio, cincuenta o mas familias de peces, grandes y pequefios, pardus-
cos y llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y
un poco intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba
en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante millones de
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Capitulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el hospital, el
vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matematico, muy alto y muy
delgado. Tenia un estrabismo no corregido, de manera que nunca
se podia saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba miran-
dolo. El y Shevek habian convivido amigablemente, lado a lado en
el domicilio del Instituto durante un afio, sin haber intercambiado
jamas una frase entera.

Desar entr6 y mir6 a Shevek, o al lado de Shevek.

—;Algo? —dijo.

—Estoy muy bien, gracias.

—:Qué te parece cenar juntos?

—;Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegrafico de
Desar.

—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto,
y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mariana
y noche durante tres dias hasta que Shevek estuvo en condiciones
de volver a salir. Shevek no entendia los motivos de esta conducta.
Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad
no significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se
mantenia apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenia un caracter espantosamente perezoso o bien
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de co-
sas que conservaba sin ningun derecho y ninguna razon: platos del
comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para
tallar madera sacado de un almacén de utiles de artesania, un mi-
croscopio traido de algin laboratorio, ocho mantas diferentes, un
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente
no le servian a Desar ni le habian servido nunca, otras que pare-
cian cosas que habia usado cuando tenia ocho o diez afios. Daba
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la impresién de que iba a las proveedurias y depésitos y juntaba
brazadas de cosas, las necesitase o no.

—;Para qué guardas toda esa chatarra? —le pregunt6 Shevek la
primera vez que Desar le permitio entrar en el cuarto. Desar le clavo
una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido era tan eso-
térico que nadie en el Instituto o en la Federacion de Matematicos
podia en realidad comprobar si él progresaba. Por eso, precisamen-
te, habia elegido ese campo. Daba por supuesto que los motivos de
Shevek eran los mismos.

—Demonios —decia—, ;trabajar? Buen puesto aqui. Secuencia,
simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo de-
testaba, por las mismas cualidades. Seguia aferrado a él, sin embar-
go, deliberadamente, como parte de la resolucion que habia tomado:
cambiar de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que si trataba de
seguir solo se derrumbaria definitivamente. Veia esto en términos
morales, y se juzgaba sin ninguna piedad. Habia vivido encerrado
en si mismo, en contra del imperativo ético de hermandad. El She-
vek de veintiin afios no era, exactamente, un mojigato, pues mos-
traba una moral apasionada y dréastica, pero vivia ain ajustado a
normas rigidas, el odonianismo simplista que unos adultos medio-
cres ensefiaban a los nifios, una prédica internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar correctamente. Lo
hizo.

Se prohibié trabajar en fisica cinco noches de cada diez. Se ofre-
ci6 como voluntario para los trabajos del comité administrativo del
domicilio del Instituto. Asistia a reuniones de la Federacion de Fi-
sica y del Sindicato de Miembros del Instituto. Se incorporé a un
grupo que practicaba ejercicios de bio-realimentacion y de entre-
namiento de ondas cerebrales. En el refectorio se obligd a sentarse
en las mesas grandes y no en una pequefia con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresion de que la gente habia estado
esperandolo. Lo acogian, lo agasajaban, lo invitaban como compa-
fiero de cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo
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apasionado, el deseo de comunion se renovaba en ellos diariamente
porque se satisfacia diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino
pensar de otra manera, que los afios de desdicha en esta ciudad
habian sido parte de esta gran felicidad presente, pues lo habian
llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto le habia ocurrido
era parte de lo que ocurria ahora. Takver no veia aquella oscura
concatenacion de efecto/causa/efecto, pero ella no conocia la fisica
temporal. Veia el tiempo ingenuamente como un camino que se
extendia, alla adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a
algin lugar. Si tenia suerte, llegaba a un lugar al que valia la pena
llegar.

Pero cuando Shevek retomé esa metéfora, y la expuso en su pro-
pio lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban
a ser parte del presente por obra de la memoria y la intencién, no
habia, en términos humanos, ningin camino, ningtin lugar a donde
ir, ella asinti6 antes que él hubiera explicado la mitad de la teoria.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los tltimos
cuatro afios. No es todo suerte. Solo en parte.

Tenia veintitrés afios, medio menos que Shevek. Habia crecido
en una comunidad agricola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un
paraje aislado, y antes de ir al Instituto de Poniente del Norte habia
trabajado mas duramente que la mayoria de los jovenes anarresti.
En Valle Redondo apenas habia gente para hacer las tareas mas in-
dispensables, y como los indices de produccion eran alli minimos
dentro de la economia general, las computadoras de la Divtrab no lo
tenian en cuenta. A los ocho afios, Takver habia trabajado en el mo-
lino tres horas diarias, separando la paja y las piedras del grano de
holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la ensefianza practi-
ca que habia recibido de nifia tenia como objeto el enriquecimiento
personal: habia sido parte de la lucha de la comunidad por la su-
pervivencia. En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores
de diez y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el dia
entero. A los quince se habia ocupado de coordinar los programas
de trabajo en las cuatrocientas parcelas agricolas de Valle Redondo,
y habia ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No habia
nada fuera de lo comtn en todo esto, y Takver no lo recordaba a me-
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Cuando Shevek y Takver volvieron de las montafas se mudaron
a una habitacién doble. No habia ninguna libre cerca del Institu-
to, pero Takver sabia de una no demasiado distante en un antiguo
domicilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a
ver a la administradora de manzanas —Abbenay estaba dividido en
unos cien distritos administrativos, llamados manzanas—, una ta-
llista de lentes que trabajaba en su casa y mantenia a tres nifios de
corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un
armario, para que no lo alcanzaran los nifios. Vio que la habitacion
estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron co-
mo ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llev6 una caja con
papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes.
Primero a la proveeduria de ropas del distrito a conseguir un con-
junto de prendas nuevas para cada uno, algo que ella sentia oscu-
ra pero intensamente como indispensable para iniciar la sociedad.
Luego fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y
papeles, y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos
curiosos: complejas formas concéntricas de alambre que se movian
y se transformaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba
del techo. Las habia hecho con restos de alambres y las herramien-
tas del deposito de material de artesania, y las llamaba Ocupantes
del Espacio Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba de-
crépita, de modo que la llevaron al taller de reparaciones, donde
consiguieron una soélida. Con esto completaron el mobiliario. La
nueva habitacion tenia el techo alto, lo que la hacia aireada y con
espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio se levantaba en
una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana
esquinada que recibia el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las
calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y mas alla
las llanuras.

La vida en comun después de la larga soledad, el goce abrupto,
pusieron a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las pri-
meras décadas Shevek tenia arranques salvajes de exaltacion y de
angustia; ella tenia accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensi-
bles y poco experimentados. La tension se disip6 poco a poco, mien-
tras iban conociéndose. El hambre sexual persistia como un deleite

166

de tres dias habia aprendido mas acerca de Abbenay que en todo un
ano. Iba con grupos de jovenes alegres a los campos de atletismo,
a los centros de artesania, a las piscinas de natacion, a festivales,
museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelacién, una sorpresa maravillosa.

Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en parte por-
que pensaba que la musica es algo que uno hace, no algo que uno
escucha. De nifio siempre habia cantado, o tocado, uno u otro ins-
trumento, en los coros y conjuntos locales; habia disfrutado muchi-
simo, pero no tenia verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabia
de la musica.

En los centros de ensefianza se aprendia todo lo necesario para
la practica del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cin-
cel, el cuchillo, el torno, y asi sucesivamente. Todo era pragmatico:
los niflos aprendian a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a ma-
nejar. No habia una linea divisoria entre las artes y los oficios; el
arte no tenia un lugar especial en la vida, era una simple técnica
basica de la vida, como el lenguaje. De este modo la arquitectura
habia desarrollado, desde el principio y en plena libertad, un estilo
coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el urba-
nismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesia y la narrativa,
tendian a ser efimeras, a confundirse con el canto y la danza; sélo
el teatro se mantenia apafie, y sdlo al teatro lo llamaban «EI Arte»,
algo completo en si mismo. Habia numerosos elencos regionales e
itinerantes de actores y bailarines, compariias de repertorio, muy a
menudo con un autor acdlito. Representaban tragedias, comedias
improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la
lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del afio
en cualquier lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espiritu
de solidaridad de los anarresti, y encarnandolos, el arte dramatico
habia alcanzado una pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del
teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la actuacién misma no le
interesaba. S6lo en el segundo afio de su estancia en Abbenay des-
cubrid, por fin, su Arte: el arte que esta hecho de tiempo. Alguien
lo llevé a un concierto en el Sindicato de Musica. Volvié a la noche
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siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si
era posible, solo si no habia otro remedio. La musica era una nece-
sidad més urgente, una satisfaccion mas profunda que la compaiiia
humana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su aislamiento esen-
cial, y él lo sabia. No tenia amigos intimos. Copulaba con varias
muchachas, pero copular no era el goce que tenia que ser. Era sélo
el alivio de una necesidad, de la que luego se sentia avergonzado,
pues involucraba a otra persona como objeto. Preferia la masturba-
cion, el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo
habia atrapado; estaba condenado por herencia. Ella habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo habia dicho
con calma, ella habia enunciado esa realidad, incapaz de cambiar-
la, de sacarla de la celda fria. Lo mismo le ocurria a él. Anhelaba
acercarse a aquellas almas jovenes y generosas, que lo llamaban
hermano, pero no podia llegar a ellas, ni ellas a él. Habia nacido
para estar solo, un frio intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el
sexo, tendria que haber sido un placer, y no lo era. Seguia enreda-
do en los mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la
solucién de la Paradoja Temporal de To, y menos atn la Teoria de
la Simultaneidad, que el afio anterior casi habia tenido al alcance
de la mano, o asi lo habia pensado al menos. Aquella confianza en
si mismo le parecia inverosimil. ;Se habia considerado capaz, a los
veinte afios, de desarrollar una teoria que podria cambiar los fun-
damentos mismos de la fisica cosmologica? Evidentemente, habia
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribié en
dos grupos de matematica filosofica, diciéndose que los necesitaba
y negandose a admitir que él podia haber encabezado uno y otro
tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia pro-
puesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondi6 lo mejor que
pudo, pero el invierno habia sido cruel con ella: estaba enferma y
sorda, y senil; inici6 un curso y al poco tiempo lo abandoné. Estaba
incoherente: un dia apenas reconocia a Shevek, y al dia siguiente
lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él toda la no-
che. Shevek, que habia llegado poco més alla de las ideas de Gvarab,
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nombre. —El rencor habia desaparecido de su voz; parecia querer
disculparlo.

—; T viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en estos
ultimos cuatro dias?

—No sé. No sabria decirlo. No era solo algo sexual. Ya me habia
fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no
sé lo que tu ves ahora. Y no sabia realmente qué veia yo entonces.
No te conocia bien, no te conocia nada. Sélo que, cuando hablaste,
me pareci6 ver claro en ti, en el centro. Pero podias haber sido muy
diferente. Eso no seria culpa tuya, al fin y al cabo —afadié—. Sélo
supe que veia en ti lo que yo necesitaba. (No unicamente lo que
queria!

—;Y has estado dos afios en Abbenay y nunca...?

—;Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza, ti ni siquie-
ra sabias mi nombre. {Una persona sola no puede hacer un vinculo!

—Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no quisiera el
vinculo.

—No era miedo. Sabia que tu eras una persona... a quien no se
podia forzar... Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo de ti. No de co-
meter un error. Sabia que no era un error. Pero tu eras... td. No te
pareces a la mayoria de la gente, ;sabes? ;Te tenia miedo porque sa-
bia que eras mi igual! — concluy6 Takver con vehemencia; pero un
momento después dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad
no importa, Shevek, sabes.

Erala primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvié
a ella y dijo tartamudeando, ahogandose casi:

—;No importa? Primero me ensefias... me ensefias lo que impor-
ta, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida... y
luego me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado.

—;Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—;Ahora... para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitandose piedras abajo en la tria os-
curidad.
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—;Qué tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no lo quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sélo que no
lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en
realidad necesito.

—:Qué necesitas?

Ella mir6 para abajo, al suelo, rascando con la ufa la superficie
de una roca. No dijo nada. Se inclin6 hacia adelante para arrancar
una ramita de zarzaluna, pero no la arrancd, se limité a acariciarla,
a palpar el tallo velludo y la hoja fragil. Shevek not¢ la tension de
los movimientos de ella, como si luchara tratando de contener o
refrenar una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando
habld, lo hizo en voz baja y un poco aspera.

—Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y
todos los afios de la vida. Nada méas. Nada menos.

Alz6 la vista y lo mir6 con desafio, quiza con odio.

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como el sonido y el
olor del agua que se alzaban en la oscuridad. Tenia una sensacién
de infinitud, de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido
liberado. Detras de la cabeza de Takver, el cielo resplandecia a la luz
de la luna; los picos flotaban limpidos y plateados.

—Si, es eso —dijo, distraidamente, como si no advirtiera que
estaba hablandole a alguien; decia lo que le venia a la cabeza,
pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver habia atiin un leve resentimiento.

—Nunca tuviste que verlo.

—¢;Por qué no?

—Supongo que porque nunca te parecié posible.

—Posible, qué quieres decir?

—iLa personal!

Shevek lo pensé. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abrazandose las rodillas porque empezaba a hacer frio. El aire les
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como
un vapor ligero a la creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que
te fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ;re-
cuerdas? Algunos nos quedamos levantados y conversamos toda
la noche. Pero eso fue hace cuatro afios. Y td ni siquiera sabias mi
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encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O tenia que per-
mitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo cosas que
él ya sabia o que habia refutado, o tenia que herirla y confundirla
mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que
superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y termin6 por
evitar a Gvarab cuando podia, siempre con remordimientos.

No habia nadie mas con quien hablar. Nadie en el Instituto sabia
bastante de fisica temporal pura como para sostener una conversa-
cion con él. Le hubiera gustado ensefiarla, pero todavia no le habian
dado una clase en el Instituto. Pidié un puesto una vez, pero el Sin-
dicato de Profesores y Estudiantes lo rechazé de plano. No querian
enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el afio, se acostumbr a distraerse escri-
biendo cartas a Atro y otros fisicos y matematicos de Urras. Pocas
de aquellas canas eran enviadas. Algunas las rompia él mismo en se-
guida de escribirlas. Descubrié que el matematico Loai-An, a quien
habia enviado una tesis de seis paginas sobre la reversibilidad tem-
poral, estaba muerto desde hacia veinte afios: no se le habia ocu-
rrido leer el prefacio biografico de la Geometria del Tiempo de An.
Otras canas que intentd enviar con los cargueros de Urras fueron
detenidas por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto
estaba bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la
CPD incluian la coordinacién de numerosos sindicatos, algunos de
los coordinadores necesitaban saber idtico. Esos administradores
del Puerto, de conocimientos especializados y posicion relevante,
se aficionaban pronto a la mentalidad burocratica: decian «no»

automaticamente. Desconfiaban de las cartas a matemaéticos, les
parecian escritas en c6digo, y nadie podia asegurarles lo contrario.
Las canas a los tisicos s6lo eran admitidas con la aprobacion de
Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas
ajenos a su propia rama: la fisica secuencial.

—No es de mi competencia —gruiia, empujando a un lado la
carta. Shevek la enviaba de todos modos a los administradores del
Puerto, y la recibia de vuelta con un sello: «Denegada la exporta-
cion».

Plante¢ el problema en la Federacion de Fisica, a cuyas asambleas
Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie alli daba importancia a
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la necesidad de una libre comunicacién con el enemigo ideolégico.
Algunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan ar-
cano que, como él mismo admitia, no habia nadie que lo dominara,
ni siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguy?6 Shevek, con lo que no llegd
a ninguna parte.

—iSi es nuevo, compartelo con nosotros, no con el propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un afio, he tratado de dar un curso.
Siempre decis que no hay demanda suficiente. jLe tenéis miedo
porque es nuevo?

Nadie lo apoy0. Los dej6 enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba.
El hecho de escribir para alguien que comprendia —que hubiera
podido comprender— le permitia escribir, pensar. De otro modo no
era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al afio
llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro fisico de A-Io o
Thu, una carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones
profusas, teoria pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y
abstrusa fisica temporal matematico-ética-cosmolégica, escrita en
un idioma que él no sabia hablar por hombres que no conocia, fe-
rozmente empefiados en combatir y destruir sus teorias, enemigos
de su mundo, rivales, extrafios, hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas cartas, esta-
ba irascible y radiante, trabajaba dia y noche, las ideas le brotaban
como de un manantial. Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas
desesperados, volvia a la tierra, al suelo seco, arido.

Terminaba su tercer afio en el Instituto cuando murié Gvarab.
Pidi6 hablar en el servicio funebre, que se celebraba como de cos-
tumbre en el lugar donde el muerto habia trabajado: en este caso
en una de las salas de conferencia en el edificio del laboratorio de
Fisica. Fue el unico orador. No asisti6 ningtin estudiante; hacia dos
afios que Gvarab no ensefiaba. Estaban alli unos pocos miembros
veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que
era quimico agricola en el Noreste. Shevek habl6 desde el sitio en
que la anciana profesora solia dar clase. Dijo a los presentes, con la
voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que
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—Tampoco yo. —La sonrisa habia desaparecido—. Escucha —
dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenia la misma cualidad
aterciopelada de los ojos—. Tengo que decirtelo. —Pero lo que te-
nia que decirle quedé sin decir un largo rato. Shevek la miraba
con una aprension tan implorante que ella se apresur6 a hablar,
precipitadamente—: Bueno, s6lo diré que no quiero copular contigo
ahora. Ni con nadie.

—;Has renunciado al sexo?

—iNo! —dijo ella con una indignacién que no explico.

—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guija-
rro al rio—. O soy impotente. Ya hace medio afio, y fue s6lo con Dap.
Casi un afio, en realidad. Era cada vez mas insatisfactorio, hasta que
renuncié a intentarlo. No valia la pena. No merecia el esfuerzo. Y
sin embargo yo... recuerdo... sé como tendria que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mucho copu-
lando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecia excitante,
e interesante, y habia placer. Pero después... no sé. Como tu dices,
empez6 a ser insatisfactorio. Yo no queria placer. No sélo placer,
quiero decir.

—;Quieres nifios?

—Cuando llegue el momento.

Shevek tir6 otra piedra al rio, que se perdia entre las sombras
del barranco dejando una estela de ruido, una armonia continua de
sonidos inarmoénicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo éL

—;Te ayuda el celibato?

—Hay una relacion. Pero no sé cuil es, no es causal. Hacia la
época en que el sexo empezd a corromperse para mi, lo mismo me
ocurri6 con el trabajo. Cada vez mas. Tres afios sin llegar a nada.
La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos. Hasta donde al-
canza la vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor im-
placable de un sol despiadado, un paramo sin vida, sin huellas, sin
accidentes, sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices ca-
minantes...

Takver no se ri6, dejé escapar un quejido de risa, como si le do-
liera. Shevek traté de verle la cara. Detras de la cabeza oscura de
Takver el cielo era duro y claro.
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habia rios rapidos. El sonido del agua que gritaba y reia y cantaba
era nuevo para ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargan-
tas de aquella comarca montafiosa, y tenian las piernas cansadas.
El resto del grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue
de piedra construido por y para excursionistas, y bien cuidado; la
Federacion del Ne Theras era el méas activo de los grupos volunta-
rios que cuidaban de los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy
numerosos. Un guardabosque que vivia alli en el verano estaba ayu-
dando a Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones
de las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek habian salido,
en ese orden, por separado, sin anunciar a donde iban o, en realidad,
sabiéndolo de antemano.

La encontr6 en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas
matas de zarzaluna que crecian alli como nudos de encaje, las ra-
mas tiesas, fragiles y plateadas a la media luz crepuscular. En un
claro entre los picos orientales el cielo incoloro anunciaba la sali-
da de la luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las
colinas altas, descarnadas. No habia viento, ni nubes. El aire que
se elevaba por encima de las montafias parecia de amatista, duro,
diafano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.

—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una mujer como
me he sentido atraido por ti. Desde que empezamos esta excursion.
—El tono de voz de Shevek era frio, casi irritado.

—No tenia intencion de estropearte las vacaciones —dijo ella, con
una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—iNo las estropeas!

—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.

—QGracias.

—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi.

—Eso es lo que crees —dijo ella.

Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular —dijo ella—, ;por qué no me lo pediste?

—Porque no estoy seguro de quererlo.
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Gvarab habia fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmdloga
mas notable que habia trabajado jamas en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —dijo—. La tenemos, y
nunca la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradecid, con lagrimas en los ojos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo; en la por-
teria del domicilio pasdbamos tan buenos momentos conversando
—dijo, estremeciéndose en el viento glacial cuando salian a la calle.
El quimico agricola farfull6 unas palabras de agradecimiento, y se
marcho de prisa para alcanzar un vehiculo de regreso al Noreste. En
un arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek ech6 andar a
la deriva por las calles de la ciudad.

Tres afios aqui, ;y qué habia conseguido? Un libro, expropiado
por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oracion funebre por
una vida desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo mas honestamen-
te, nada de lo que hacia tenia significado. No estaba cumpliendo
ninguna funcion necesaria, personal o social. En realidad —y no
era un fenémeno insoélito en ese campo— ya nunca haria nada mas.
Habia chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Musica a leer los
programas para la década. No habia concierto esa noche. Se volvio
apartandose de la cartelera y se encontré cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconocio.
Shevek lo tomo6 del brazo.

—;Shevek! ;Diantre, eres ti! —Se abrazaron, se besaron, se se-
pararon, se abrazaron otra vez. Shevek se sentia desbordante de
amor. jPor qué? Ni siquiera habia simpatizado mucho con Bedap
aquel afio del Instituto Regional. Nunca se habian escrito, en es-
tos tres dltimos afios. La amistad entre ellos era cosa de la nifiez,
del pasado. Sin embargo el amor estaba alli: llameaba como ascuas
removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las calles anchas
de Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las boca-
calles la luz empaiiada de los faroles era un estanque de plata, y
la nieve seca revoloteaba alli como cardimenes de peces diminu-
tos que perseguian sus propias sombras. El viento soplaba aspero
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y frio detras de la nieve. Los labios entumecidos y el castarieteo de
los dientes entorpecian la conversacion. Alcanzaron el 6mnibus de
las diez, el dltimo, para el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba
lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje en el frio.

Bedap inspecciond el cuarto 46 con un asombro irénico.

—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!

—Vamos, no exageres. jSefialame algo excrementicio!

La habitacién contenia en realidad poco mas o menos lo mismo
que cuando Shevek habia entrado en ella por primera vez. Bedap
sefalé:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejio, y la dejoé al mudarse.
(Es algo excesivo una manta en una noche como ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como
analista de funciones he de puntualizar que el naranja no es nece-
sario. No cumple ninguna funcién indispensable en el organismo
social, sea a nivel cultural o a nivel organico, y ninguno por cierto
en el nivel holorgéanico o mas centralmente ético; en cuyo caso la
tolerancia es una eleccion menos buena que la excrecion. jTiflela
de verde sucio, hermano! ;Qué es todo esto?

—Notas.

—¢En cédigo? —pregunté Bedap mientras examinaba un cua-
derno con aquella frialdad que era una de sus caracteristicas, como
recordd

Shevek. Bedap tenia aiin menos sentimientos posesivos —menos
sentido de la propiedad privada— que la mayoria de los anarresti.
Nunca habia tenido un lapiz predilecto que llevara consigo a to-
das partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encarifiado
y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y si recibia un regalo,
trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante,
pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta particu-
laridad de su caracter, lo que demostraba, segun él, que era menos
primitivo que la mayoria, un ejemplar anticipado del Hombre Pro-
metido, el genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenia un
cierto sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para él
en el craneo, el suyo o el de otro, y a partir de alli era total. El nunca
espiaba. Dijo ahora:
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lo comtn, de los defectos de caricter de los vecinos. Cuanto maés
se acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No obstante, se me-
tié un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que
trabajaba, y fue en busca de los otros.

Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta del Oeste
a primera hora de la mafiana, tres mujeres y tres hombres. Shevek
no conocia a ninguna de las mujeres, y Bedap le presenté sélo a dos.
Cuando se pusieron en camino rumbo a las montafias, se encontrd
al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.

Ella dijo:

—Ya sé.

Shevek comprendié que sin duda la habia conocido antes en al-
guna parte y que tendria que saber como se llamaba. Las orejas se
le pusieron rojas.

—;Te estas haciendo el gracioso? —le pregunté Bedap, acercan-
dose por la izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto
de Poniente del Norte. Hace dos afios que vive en Abbenay. ;No os
habéis visto nunca hasta afiora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se ri6 de Shevek.
Tenia la risa de una persona a quien le gusta comer bien, una boca
grande, infantil. Era alta y mas bien delgada, de brazos torneados
y caderas anchas. La cara trigueria, inteligente y alegre no era muy
bonita. Tenia en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos
oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra,
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
habia cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo
instante supo también que habia sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montaiias.

En el frio atardecer del cuarto dia de excursidn, él y Takver es-
taban sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una
garganta. Cuarenta metros mas abajo un torrente de montafa se
precipitaba ruidoso por el barranco, entre las rocas salpicadas de
espuma. Habia poca agua en Anarres; el agua potable escaseaba en
casi todas las regiones; los rios eran conos. Solo en las montaiias
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censura? ;T escribes musica! La musica es un arte cooperativo, or-
ganico por definicién, social. Quiza la forma méas noble de compor-
tamiento social de que seamos capaces. Sin duda una de las activida-
des mas nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza
de todo arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte
algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo
que digan tus sindicos, ;como justifica la Divtrab que no te den un
puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los
asusta.

Bedap habl6 en tono mas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo util. Cavar ace-
quias es importante, ta lo sabes; la musica es simple decoracion. El
circulo se ha cerrado alrededor del utilitarismo mas ruin. Hemos
renegado de la complejidad, la vitalidad, la libertad de invenciéon
e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos re-
trocedido a la barbarie. ;Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo,
tiralo!

Shevek pensé en su propio trabajo y no encontrd nada que decir.
A pesar de todo, no podia aceptar las criticas de Bedap. Bedap le
habia hecho comprender que él, Shevek, era un auténtico revolu-
cionario; pero tenia la conviccion profunda de que era revoluciona-
rio por crianza y educaciéon, como odoniano y como anarresti. No
podia rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligen-
temente concebida, era ella misma una revolucion, una revolucidén
permanente, un proceso continuo. Para corroborar la validez y la
fuerza de esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al
castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el centro del
alma.

Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir de vacacio-
nes juntos, por una década, e ir de excursion al Ne Theras. Habian
convencido a Shevek de que los acompariara. A Shevek le agradaba
la perspectiva de diez dias en las montafas, pero no la de diez dias
escuchando a Bedap. La conversacién de Bedap se parecia excesi-
vamente a las Sesiones de Critica, la actividad comunal que menos
le habia gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba
y se quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por
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—;Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribiamos
en codigo cuando estabas en el proyecto de replantacion forestal?

—Esto no es codigo, es idtico.

—;Lo has aprendido? ;Por que escribes en itico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O
no quiere entender. La Gnica persona que entendia muri6 hace tres
dias.

—;Sabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ;Tiene suerte!

—;Cual es el problema?

—;El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompe-
tencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad era excelente.
Tu lo dijiste.

—Asi lo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas ideas urrasti.
No nuevas, ademés. En veinte afios no se le ha ocurrido un solo
pensamiento. Ni darse un baifio.

—;Qué tal andan tus propios pensamientos? —pregunt6 Bedap,
poniendo una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por
debajo de las cejas. Bedap tenia los ojos pequerios y ligeramente
estrabicos, una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comia las uiias,
y ese habito de afos las habia reducido a franjas diminutas en las
puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inutil —dijo Shevek, sentindose en la plataforma de la
cama—. Me equivoqué de campo.

Bedap sonrio.

—.Ta?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.

—;Para hacer qué?

—Me da lo mismo. Ensefanza, ingenieria. Tengo que salir de la
fisica.

Bedap se sent6 en la silla del escritorio, se mordié una uifia y dijo:

—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir. Tenias
toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en fisica. Yo no soy
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un temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para reconocer
un pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella...

Shevek mir6 a su amigo y soltd lo que nunca habia sido capaz de
decirse claramente a si mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio. Parece el mejor
camino.

—No creo que te lleve mas alla del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—;Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversacién muy importante para mi.
Y para Takver y Tirin, creo.

—;De veras? —Shevek se levantd. No habia sitio alli para dar mas
de cuatro pasos, pero no podia quedarse quieto—. Fue importante
para mi entonces —dijo, deteniéndose en la ventana—. Pero he cam-
biado, aqui. Hay algo malo aqui, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.

Shevek se volvid con una mirada asustada.

—:El muro?

—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respal-
dan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mi atafie,
hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta dias. Bastan-
te para saber que si paso aqui cuarenta afios no habré logrado nada,
absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento de la
instruccién cientifica en los centros de aprendizaje. A menos que
las cosas cambien. O a menos que me una a los enemigos.

—:Los enemigos?

—Los hombrecillos. jLos amigos de Sabul! La gente que est4 en
el poder.

—:;De qué estas hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura
de poder.

—:No? ;Qué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. jEsto no es Urras, al
fin y al cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero
hasta donde yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y
gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de
Odo no habrian sido posibles, ni el odonianismo habria llegado a ser
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—iPero ti eres un especialista! Pasaste seis u ocho afios en el
Conservatorio de Musica del Sindicato, ;no? ;Por qué no te ponen
a enseflar musica?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios no estaré
en condiciones de ensefiar. Soy un compositor, recuérdalo, no un
ejecutante.

—Pero habra puestos para compositores.

—;Doénde?

—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Musica no les gustan mis composiciones. En
verdad, no les gustan a mucha gente, todavia. Yo solo no puedo ser
un sindicato, ;no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el
craneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia
y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenia una sonrisa dulce,
que le arrugaba la cara expresiva.

—T sabes, no compongo como me ensefiaron en el conservato-
rio. Compongo musica disfuncional. —Sonrié con mas dulzura que
nunca—. Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren pie-
zas armoénicas como las que escribia Sessur. Detesto la musica de
Sessur. Estoy escribiendo una pieza de musica de cimara. Pensé
que podria llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instru-
mentos tocando cada uno un tema ciclico independiente; nada de
causalidad melddica; el desarrollo se apoya enteramente en la rela-
cion de las partes. Una nueva armonia, muy hermosa. Pero ellos no
la oyen. No quieren oirla. ;No pueden!

Shevek reflexioné un momento.

—Si la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—, ;querrian
oirla?

—;jCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la prime-
ra cosa cinica que has dicho en tu vida, Shev. ;Bienvenido a la cua-
drilla de trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o tocara. No esta
dentro del estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profesional cuan-
do vivia en Poniente del Norte. Pero ;cémo justifican este tipo de
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fin habia renunciado a ser original. El Sindicato de Miembros del
Instituto le confié un curso de fisica matematica para jovenes prin-
cipiantes. No sinti6 que hubiera triunfado por haber conseguido al
fin que le permitieran ensefiar, pues s6lo habia sido eso: se lo ha-
bian permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las
paredes de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando
enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentia
frio y perdido. No tenia donde abrigarse, donde buscar refugio, de
modo que seguia saliendo y alejandose en el frio, cada vez mas dis-
tante, mas extranado.

Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo errabundo y des-
contento, y algunos llegaron a simpatizar con el hombre timido.
Shevek no se sentia mas cerca de ellos que de la gente convencional
que conocia en el Instituto, pero eran independientes, capaces de
defender la autonomia moral aun a riesgo de parecer excéntricos,
y esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi
que desde hacia afios no participaban regularmente en los traba-
jos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no
estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek te-
nian interés en aprender uno del otro. Salas sabia poca matematica,
pero cuando Shevek le explicaba la Fisica en el modo analdgico o
el experimental, era un oyente avido e inteligente. Del mismo mo-
do Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoria
musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oir en las cintas graba-
das o en el instrumento portatil. Pero algunas de las cosas que Salas
le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en
una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al
este de Abbenay. Venia a la ciudad los tres dias libres de cada década
y los pasaba en compaiiia de una u otra muchacha. Shevek suponia
que habia tomado el puesto voluntariamente, porque queria, para
variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le
habian dado un puesto en musica, ni en nada que no fueran tareas
no especializadas.

—;En qué ndmina estas en la Divtrab? —le pregunto, intrigado.

—Trabajos generales.
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un movimiento mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la
fuerza, y fracasaron. La via mas eficaz para destruir las ideas no es
reprimirlas sino ignorarlas. Y eso es precisamente lo que nuestra
sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide
publicar, ensefiar, hasta trabajar. ;Verdad? En otras palabras, tiene
poder sobre ti. ;De donde lo saca? No de una autoridad constituida,
no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la tie-
ne. La saca de la cobardia innata de la mente humana comun. {La
opinién publica! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe
como usarla. La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a
la sociedad odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoy6 las manos en el antepecho de la ventana, mirando
hacia afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal emparfiado. Al
fin dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la
gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible.
Puede matarte. Si le das tiempo, te matara sin ninguna duda. La
realidad es dolor... { Tt lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de
la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses
en matarte.

Shevek se volvi6 y lo miré de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui!

—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder pa-
ra mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario»,
y tienes a Sabul, y al Sindicato de Instruccién y a la CPD.

—iLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia arquista.

Al cabo de un momento Shevek se ri6, con una risa no muy na-
tural, y dijo:

—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo,
;no?

—Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el modo analoégico 1la-
ma enfermedad, malestar, descontento, alienacién, analégicamente
también podria llamarse dolor... lo que ta decias cuando hablabas
del dolor, del sufrimiento? ;Y que tienen una determinada funcion
en el organismo, lo mismo que el dolor?
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—iNo! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos per-
sonales, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre que se moria
de quemaduras. ;Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que
ve malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dota-
das sometidas a mentes estipidas. De la fortaleza y el coraje estran-
gulados por la envidia, la ambicion de poder, el miedo al cambio. El
cambio es libertad, el cambio es vida... ;Hay algo mas basico en
el pensamiento odoniano? jPero ya nada cambia! Nuestra sociedad
esta enferma. Tu lo sabes. T sufres esa misma enfermedad. {Es la
enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo méas. Empez6 a morderse la una del pulgar, meté-
dica y pensativamente.

Shevek volvié a sentarse en la plataforma del lecho y hundié
la cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La nieve habia
cesado. Un viento seco, oscuro, sacudia el cristal de la ventana. La
habitacion estaba fria. Ninguno de los dos se habia quitado el gaban.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo
que frustra la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres.
Este planeta no fue hecho para albergar una civilizacién. Si, deja-
mos de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos a nuestros de-
seos personales por el bien comin, nada, nada en este mundo estéril
puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro unico bien.

—iSolidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida cae de los arbo-
les, aun alli decia Odo que la solidaridad humana es nuestra nica
esperanza. Pero hemos traicionado esa esperanza. Hemos permiti-
do que la cooperacién se transforme en obediencia. En Urras gobiér-
nala minoria, aqui la mayoria. jPero es un gobierno! La conciencia
social ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una
maquina, juna maquina de poder, manejada por burdcratas!

—T o yo podriamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos
para trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ;Nos convertiria
eso en burdcratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoria de
ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien inten-
cionados, ingenuos. Y no es sélo en la CPD. Es en todo Anarres.
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Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar
la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la rela-
cion significaba mucho para Bedap, que era, para él, una verdadera
consumacion, tomo la iniciativa y con gran ternura y tenacidad con-
venci6 a Bedap de que volviera a pasar la noche con él. Tomaron
una habitacion particular en un domicilio en el centro de la ciudad,
y alli vivieron durante cerca de una década; luego se separaron otra
vez, Bedap volvié a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No habia
en ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para
que la relacion fuese duradera. No habian hecho mas que confirmar
una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguia vien-
do a Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por
qué confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecian de-
testables, y ademas las repetia una y otra vez hasta el aburrimiento.
Discutian con ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo,
al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a si mismo por haberse
aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver
a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho mas Bedap el hombre
que Bedap el nifio. Inepto, obstinado, dogmatico, destructivo: Be-
dap podia ser todo eso; pero habia logrado una libertad de espiritu
que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad le
parecieran abominables. Habia cambiado la vida de Shevek, y She-
vek lo sabia. Sabia que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que
era Bedap quien le habia ayudado. Reiiia con Bedap a cada paso,
pero seguia viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para en-
contrar lo que estaba buscando por detras de la cdlera, el rechazo,
la negacion. No sabia qué buscaba. Pero, sabia donde buscarlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para él como el an-
terior. Todavia no habia avanzado un solo paso en su trabajo; en
realidad, habia abandonado por completo la fisica temporal para
dedicarse una vez mas a humildes trabajos practicos, preparando
diversos experimentos en el laboratorio de radiacion, ayudado por
un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subato-
micas. Era un campo bastante trillado, y el tardio interés de Shevek
fue considerado por los demas como el reconocimiento de que por
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—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor
cronico, no tengo mas que decirte —respondié Bedap, sentandose
encorvado en la silla. Habia en su voz un dolor tan evidente, tan
simple, que la santa indignacioén de Shevek ces6 de pronto.

Ninguno de los dos hablé durante un rato.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblandose con
dificultad y poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas estapido.

—Bueno, he pensado... ya que...

—No seas estupido.

—Esta bien. ;Dénde est4 el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvid, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no
habia alfombra y sdlo tenian una manta, la idea era estipida, como
opiné Shevek con voz monoétona. Los dos estaban hoscos y mal-
humorados; doloridos, como si hubiesen peleado a purfietazos sin
haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenroll6
el colchdn y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la
lampara, una oscuridad plateada penetr6 en el cuarto, la penumbra
de una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz res-
plandece débilmente. Hacia frio. Cada uno sentia con gratitud el
calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.

—Escucha, Dap. No tenia intencion de...

—Oh, por la mafiana hablaremos de eso.

—Esta bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca abajo y al cabo
de dos minutos se quedé dormido. Bedap, mientras trataba de man-
tenerse despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono
profundo del suefo confiado, y se durmié. En mitad de la noche
uno de ellos llor6 a gritos, en suefios. El otro extendié un brazo,
adormecido, musitando palabras de alivio, y el peso ciego y calido
de aquel contacto ahuyento todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban
0 1o a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenian que
discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap
definitivamente homosexual; el placer seria sobre todo para Bedap.
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Centros de aprendizaje, institutos, minas, refinerias, pesquerias, fa-
bricas de alimentos conservados, centros de desarrollo e investi-
gacion agricola, fabricas de electricidad, comunidades de mono-
produccion, en todos aquellos campos en los que la funcién requie-
ra pericia y una institucion estable. Pero esa estabilidad da cabida
al impulso autoritario. En los primeros afios de la Colonizacién nos
dabamos cuenta, estibamos atentos. La gente discriminaba enton-
ces con mucho cuidado entre el gobierno y la administracién. Lo
hicieron tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fun-
damental en el ser humano como el impulso a ayudarnos mutua-
mente, y que esto hay que inculcarselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generacion. Nadie nace odoniano del mismo modo que
nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la
libertad. La educacion, la actividad mas importante del organismo
social, se ha hecho rigida, moralista, autoritaria. Los chicos apren-
den a recitar las palabras de Odo como si fueranleyes... jLa peor
blasfemia!

Shevek vacil6. De nifio, e incluso aqui, en el Instituto, habia cono-
cido demasiado de cerca el tipo de ensefianza que descubria Bedap.

Bedap aprovecho el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuenta. Encon-
trar una jerarquia agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar
nada, no arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus sindicos.
Dejarte gobernar es siempre mas comodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las
cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. ;El
trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, si,
podria convertirse en una jerarquia, en una estructura de poder, si
no estuviera organizada para impedir precisamente que eso ocurra.
iRecuerda como esta montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un
ano de aprendizaje; luego cuatro afios en la Néomina, y luego afuera.
Nadie podria conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema
como éste, con sdlo cuatro afios de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afios.

—;Los consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores...
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—iVamos! jEso es paranoia pura! Entre bastidores... ;Como?
;Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunién de
la CPD, y si es un sindico interesado, jpuede intervenir en el debate
y votar! ;O tratas de decirme que aqui tenemos politicos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las orejas prominen-
tes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola
luz. Desar, en el cuarto 45, golped la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de
voz mucho mas bajo—. Que es la gente como Sabul la que en reali-
dad maneja la CPD, y la ha manejado afio tras afio.

—Si tanto sabes —lo acus6 Shevek en un murmullo aspero—, ;por
qué no lo dices en publico? ;Por qué no convocaste a una sesién de
critica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden
soportar el juicio publico, no me las cuchichees aqui a medianoche.

Bedap tenia ahora los ojos muy pequefios, como cuentas de ace-
ro.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. ;Por una
vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aqui y cuchi-
cheo porque sé que puedo confiar en ti, jmaldiciéon! ;Con qué otro
podria hablar? ;Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevd la voz, sorprendido.

—;Como Tirin? —Sefialando con un gesto la pared, Bedap le pi-
di6 que se moderara—: ;Qué pasa con Tirin? ;Dénde esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.

—;En el Hospicio?

Bedap se sent6 de costado y se abrazé las rodillas, pegadas al
mentén. Hablaba en voz muy baja ahora, a regafiadientes.

—Tirin escribi6 una obra de teatro y la present6 el ano después
que te fuiste. Era rara, disparatada; ti sabes las cosas que a él se
le ocurrian. —Bedap se pasé una mano por el pelo aspero, rojizo, y
se solt6 la cola—. Podia parecer antiodoniano, si uno era estupido.
Mucha gente era estipida. Se alboroté. Lo amonestaron. Lo amo-
nestaron publicamente. Era algo que yo nunca habia visto antes.
Todo el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuen-
ta en secreto. Asi ponian en su sitio a un capataz o a un jefe de
escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método sélo para
decirle a un individuo que deje de pensar por si mismo. Fue horri-
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ble. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad perdié un poco
la cabeza. Le parecia que todo el mundo estaba contra él. Empez6 a
hablar mas de la cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pe-
ro siempre criticas, siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en
ese tono. Bueno, cuando termind el Instituto, calificado como ins-
tructor de matematicas, pidié un destino. Consiguié uno. En una
cuadrilla de reparacion de carreteras en Poniente del Sur. Protesto
suponiendo que habia sido un error, pero las computadoras de la
Divtrab dijeron lo mismo. Asi que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajé al aire
libre —interrumpi6é Shevek—. Desde que tenia diez afios. Siempre
se daba maria para conseguir algin trabajo burocratico. Lo que hizo
la Divtrab era justo.

Bedap no prest6 atencién.

—No sé realmente lo que paso6 alli. Me escribi6 varias veces, y ca-
da vez le habian asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos
fisicos, en comunidades pequefias y lejanas. Escribié que dejaba el
puesto y que volvia a Poniente del Norte, a verme. No volvié. Dejo
de escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de
Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la ultima
entrada era clarisima: «Terapia. Isla Segvina». jTerapia! ;Habia ase-
sinado a alguien, Tirin? ;Habia violado a alguien? ;Por qué otras
cosas te mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Td mismo pides que te manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia
repentina—. {El nunca pidié que lo mandaran alli! Ellos lo enloque-
cieron, y ellos mismos lo mandaron alli. Es de Tirin de quien te
estoy hablando, Tirin, ;te acuerdas de é1?

—Lo conoci antes que td. ;Qué crees que es el Hospicio... una
carcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores cronicos es por-
que han pedido ir alli, porque alli no hay presiones ni castigos. Pe-
ro ;quién es esa gente de la que siempre hablas... «ellos»? «Ellos»
lo enloquecieron, y lo demas. ;Estas tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?
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—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo,
poéngaselo en el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero
llevar esta placenta al congelador de la clinica. Tardaré diez minu-
tos.

—Dénde esta... Donde esta el...

—iEn la cuna! —dijo la comadrona, mientras salia.

Shevek descubri6 la cama pequeiiisima, que habia esperado lis-
ta en el rincon durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De
algin modo, en medio de esa precipitacién extrema de aconteci-
mientos, la comadrona habia encontrado un momento para limpiar
a la criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no estaba tan
viscosa ni se parecia tanto a un pez como cuando la habia visto
por vez primera. La noche habia llegado con la misma celeridad pe-
culiar, la misma ausencia de tiempo. La lampara estaba encendida.
Shevek levant6 al bebé para llevarselo a Takver. El rostro era de
una pequerflez increible, con grandes parpados cerrados, de aspecto
fragil.

—Traemelo —le estaba diciendo Takver—. ;Oh!, date prisa, trée-
melo por favor.

Shevek llevo la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela
la bajo6 hasta el estomago de Takver.

—;Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamacioén de triunfo.

—;Qué es?—pregunto luego de un momento, con voz sofiolienta.

Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de la plataforma
de la cama. Investigd cuidadosamente, un poco desorientado por la
longitud de la camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.

—Nifia.

Volvié la comadrona, trajind por el cuarto poniendo las cosas en
orden.

—Han hecho un buen trabajo —coment6 habiéndoles a los dos.
Ellos asintieron con modestia—. Vendré un momento por la maria-
na —dijo al marcharse. El bebé y Takver dormian ya. Shevek apoy6
la cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almiz-
clado de la piel de ella. Ahora era distinto; se habia transformado
en un perfume, intenso y tenue, gravido de suefio. Dulcemente, pa-
s6 un brazo por encima de ella, que descansaba con el bebé al lado,
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construido un tobogan en una de las paredes inclinadas del castillo
de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excita-
da. Los chicos tenian las mejillas encendidas. El hombre, los largos
cabellos asperos de un caoba grisaceo sujetos a la nuca con un trozo
de cuerda y las orejas encarnadas de frio, cavaba con energia.

—ijAqui no!

—iCava alli!

—;Doénde esta la pala?

—iTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las vo-
ces infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio —dijo Sewa, sonriendo.

—El mas grande de los fisicos vivientes —dijo la cunada—. ;Qué
divertido!

Cuando entr6, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor
renovado y frio y el bienestar que s6lo conocen quienes entran en
una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la cufiada. Shevek
extendi6 la mano grande, dura y fria y mird a Vea con ojos afables.

—;Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Si, es idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habria pare-
cido insipido, le gusté enormemente a Vea. «Es un hombre», siguio
pensando toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ;Qué es eso
que hay en éI?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era
presidente de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuen-
cia, pasando la mitad de cada afio en el extranjero como represen-
tante del gobierno. Todo esto le fue explicado a Shevek mientras
la observaba. En ella, la pequefiez, los colores palidos de Demacre,
y los ojos negros y ovales habian sido trasmutados en belleza. Los
pechos, hombros y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos.
Shevek se sent6 al lado de ella en la mesa de la cena. Le miré to-
do el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia arriba por el
corpifio rigido. La idea de andar asi semidesnuda en un tiempo gla-
cial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos
pequerios tenian una blancura inocente, también como la nieve. La
curva delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza
orgullosa, rasurada y gracil.
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Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas
de aqui: suave. Afectada, sin embargo. ;Porqué arrastra las palabras
al hablar?

Se aferr a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una
balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba
ahogando. Ella regresaria a Nio Esseia en tren, después de la cena;
habia ido sé6lo a pasar el dia y no la veria nunca mas.

Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los nifios.

—Shevek jcree que podria acompaifiar a Vea a la estacion?

—;Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a prote-
germe. No pensaras que hay lobos jverdad? ;O que los salvajes
mingrads vienen a la ciudad para raptarme y llevarme a los hare-
nes? Quizd mafiana me encuentren en las puertas de la estacion
con una lagrima congelada en un ojo y un ramillete rigido en mis
manos pequeiias. jOh, casi me gustaria!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa
rompia como una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que
arrastraba todo y dejaba la arena vacia. No se reia del mundo sino
de si misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esper6 en la puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chirriaba bajo
los pies.

—En verdad es usted demasiado cortés para...

—;Para qué?

—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada
(era la misma entonacién de Pae, y de Oiie cuando se encontraba
en la Universidad)—. Me decepciona. Creia que era usted peligroso
e indémito.

—Lo soy.

Ella levant6 la cabeza y lo miré de soslayo. Llevaba una chali-
na escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos parecian muy
negros y brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve
todo alrededor.

—Pero ahora me esta acompanando mansamente a la estacion,
doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».

—¢Ese es su nombre completo... primero y ltimo?
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Corri6 a la clinica local, y llegé tan sin aliento y con las piernas
tan temblorosas que ahi pensaron que sufria un ataque cardiaco.
Explicé. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que
volviera al domicilio, que la comparfiera lo necesitaria. Volvio, y a
cada paso sentia que el miedo crecia en él, el terror, la certidumbre
de la pérdida.

Pero cuando llegd no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle
perdén, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no
tenia tiempo para escenas emotivas; estaba ocupada. Habia sacado
todo de la plataforma de la cama, excepto una sabana limpia, y esta-
ba ocupada en las tareas del pafio. No se quejaba ni gritaba, como si
no sintiera ningun dolor, pero cada vez que tenia una contracciéon
la dominaba con los musculos y la respiracion, y luego soltaba un
largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo para
levantar una carga pesada. Shevek no habia visto nunca un trabajo
que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Qui-
za convenia que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un
punto de apoyo. Descubrieron esta combinacion en seguida, por el
método de la prueba y el error, y se mantuvieron asi aun después
de la llegada de la comadrona. Takver parié de pie, agachada, la
cara contra el muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos
entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesa-
do de la respiraciéon de Takver, y levanté la criatura viscosa pero
reconociblemente humana que habia aparecido. Siguié un borbo-
ton de sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El
terror olvidado volvid a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte
lo que veia. Takver le habia soltado los brazos y yacia a sus pies,
acurrucada y exanime. Se inclin sobre ella, tieso de horror y de
congoja.

—Ya esta —dijo la comadrona—, ayidela a hacerse a un lado para
que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son parios esterilizados... alli.

—Uau, uau, vau —dijo otra voz.

La habitacién parecia estar llena de gente.
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Sabul, que daria la aprobacién final al paquete, notaria la adicién. Si
sacé el manuscrito o lo dejo, Shevek no lo supo. Quiza lo confisco,
por despecho; o lo dejé salir, convencido de que la version que él
habia abreviado y mutilado no impresionaria a los fisicos urrasti.
No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no pregunté.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera. Trabaj6
como voluntario en la construccion en una nueva planta de recicla-
je de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el dia fuera de casa,
trabajando o ensefiando. Reanudé sus estudios de fisica subatomi-
ca, y a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los labora-
torios del Instituto con los especialistas en particulas. Con Takver
y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba como
sillevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandono el trabajo
en los laboratorios de piscicultura hasta que encontré y adiestr6 a
un reemplazante, y entonces volvié al domicilio y los trabajos del
parto se presentaron de pronto, atrasados en mas de una década.
Shevek lleg6 a media tarde.

—Podrias buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las
contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se
aceleran mucho, y no hay por qué darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontr6 a la comadrona, y tuvo
miedo. Tanto la comadrona como el médico del distrito estaban au-
sentes, y ninguno de ellos habia dejado una nota indicando donde
se los podia encontrar, como era costumbre. El corazén empezd &
golpearle con violencia, y de repente lo vio todo con una claridad
terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se habia
alejado de Takver desde el invierno, desde la decision respecto del
libro. Ella habia estado cada vez més callada, mas pasiva, mas pa-
ciente. Y él ahora comprendia esa pasividad: se habia estado pre-
parando para morir. Era ella quien se habia alejado de él, y él no
habia tratado de seguirla. El s6lo habia atendido a la amargura de
su propio corazon, nunca a los temores, o al coraje de ella. La habia
dejado sola porque queria estar solo, y asi se habia distanciado més
y mas, mas lejos, demasiado lejos, y seguiria estando solo, ahora
para siempre.
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Fl asinti6, sonriente. Se sentia bien y vigoroso, disfrutando de
aquel aire resplandeciente, el gaban bien cortado, el encanto de la
mujer que lo acompafaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones
ni los pensamientos opresivos.

—¢Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nom-
bres?

—Si.

—iQué horrible, que una maquina le ponga el nombre a uno!

—¢Por qué horrible?

—Es tan mecanico, tan impersonal.

—;Pero qué es mas personal que un nombre Unico, que no perte-
nece a ningun otro?

—;Ningun otro? ;Usted es el tinico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.

—;Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos
parientes, ;se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en
los primeros afios de la Colonia. Inventd una especie de cojinete que
se utiliza en las maquinas pesadas, todavia los llaman «shevek». —
Shevek sonri6 otra vez, con una sonrisa mas ancha—. jUna buena
inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.

—iBuen Dios! —exclamé—. ;Como diferencian a los hombres de
las mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos...

Un momento después la risa de ella estallo, blanda, pesada. Se
secd los ojos, que le lagrimeaban en el aire frio.

—Si, tal vez sea usted indomito... ; Todos, entonces, tienen nom-
bres inventados, y aprenden un idioma inventado... todo nuevo?

—;Los Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente romantica, su-
pongo.

—:;Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.

—Si, eso es cierto —dijo.
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—;Qué puede ser mas romantico que haber venido aqui solo, sin
un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—;Lujos? ;Las habitaciones de la Universidad? jBuen Dios! {Po-
brecito! ;No lo han llevado a ningtn sitio decente?

—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a conocer
mejor Nio Esseia. Solo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio
del paquete. —Lo dijo porque desde el comienzo le habia fascinado
la costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plastico y carton
y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo.
La ropa de la lavanderia, los libros, las legumbres, las prendas de
vestir, los medicamentos, todo venia dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venian envueltos en va-
rias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada.
Habia empezado a pensar que a él también le habian empaquetado.

—Lo sé. jLo llevaron a ver el Museo Historico y el Monumento
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se echd
a reir, pues ése habia sido precisamente el itinerario de un dia, el
verano anterior—. jLo sé! Son tan estipidos con los extranjeros. ;Yo
me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo
tienen ahi, atrapado junto con todos esos profesores y politicos abu-
rridos... —Continud parloteando. Shevek disfrutaba de aquella char-
la insustancial tanto como del sol y la nieve.

Llegaron a la pequeiia estacién de Amoeno. Ella tenia billete de
vuelta; el tren llegaria de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondid, pero se quedo alli, corpulento en el gaban
forrado de vellon, mirandola con afecto.

Ella se mir6 el pufio del abrigo y sacudié un copo de nieve del
bordado.

—;Tiene esposa, Shevek?

—No.

—;Nadie de familia?

—Oh... si. Una compafiera; nuestras hijas. Disctilpeme, estaba dis-
traido. Para mi una «esposa» es algo que solo existe en Urras.
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—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa...
las ideas. Escichame. Nosotros queremos conservar a este nifio, a
este bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razén
tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sélo pudiera vivir
en un hogar de niflos, si nunca pudiéramos verlo ni saber como lo
llaman... si tuviéramos esa opcion, ;qué elegiriamos? ;Conservar
al nifio? ;O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundi6 la cara entre las manos y se frot6 la
frente con angustia—. Si, desde luego. Si. Pero esto... pero yo...

—Hermano, corazén amado —dijo Takver. Cruzd las manos por
delante del regazo, pero no las tendi6 hacia él—. No importa el nom-
bre que figure en el libro. La gente sabra. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerr6 los ojos y se quedd muy quieto.
Takver se le acerco, timidamente, y lo toco con cuidado, como si
tocara una herida.

A principios del afio 164 se imprimi6 en Abbenay la primera ver-
sién incompleta, drasticamente abreviada de los Principios de la Si-
multaneidad, firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD
s6lo editaba a la saz6n los documentos y las directivas esenciales,
pero Sabul habia influido ante la Prensa y la divisiéon de Informacio-
nes de la CPD, y los habia convencido del valor propagandistico del
libro en el exterior. Urras, dijo, veia con maligno regocijo la sequia
y las perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periddicos
loti llegados en el Gltimo embarque abundaban las siniestras profe-
cias sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido;
arguy6 Sabul, que la publicacion de una obra de pensamiento pu-
ro, «un monumento cientifico», decia en su critica revisada, «que
se eleva por encima de la adversidad material para demostrar la
vitalidad inextinguible de la sociedad odoniana y como supera al
propietariado arquista en todos los ambitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejem-
plares viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. She-
vek nunca abri6 un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el
paquete destinado a la exportacién agregd una copia del original
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la
Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No cabia duda que
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Takver se arrodill6 para tratar de sacarse la bota. Le ech6 alguna
mirada a Shevek, pero no se le acercé ni trat6 de tocarlo, y durante
un rato no dijo nada. Habl6 con una voz que no era fuerte y ten-
sa como un momento antes; ahora tenia otra vez aquella calidad
natural propia, grave y aterciopelada.

—;Qué vas a hacer, Shev?

—No hay nada que hacer.

—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de
prensa y aprenderemos tipografia.

—El papel esta racionado al minimo. Nada de impresiones no
esenciales. Solo las publicaciones de la CPD, hasta que las planta-
ciones de arboles holum estén a salvo.

—Entonces jno podrias alterar de algiin modo la presentaciéon?
Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para
que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no preguntd si no podia eludir el control de Sabul, o pasar
por encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No
habia subterfugios. Si uno no podia trabajar en solidaridad con los
sindicos, trabajaba solo.

—Y si... —Se interrumpio6. Se incorporé y puso las botas a secar
cerca del calefactor. Se quitd el abrigo, lo colgd, se echd sobre los
hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sent6 en la cama,
que rechinog ligeramente al hundirse. Miré a Shevek, que seguia
sentado de perfil entre ella y la ventana.

—;Y sile propusieras que lo firme como coautor? Como el primer
trabajo que escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones supersticio-
sas».

—;Estas seguro? ;Estas seguro de que no es justamente eso lo
que quiere? El sabe de qué se trata lo que ti has hecho. Siempre
dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo echaria a él y a toda la
escuela secuencial en el recipiente de reciclaje. ;Pero si lo pudiera
compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo
que es. Si pudiera decir que es su libro...

Shevek dijo amargamente:

—Compartir con él el libro seria como compartirte a ti.
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—;Qué es una «comparfera»? —Vea lo mir6 de frente, con mali-
cia.

—Supongo que ustedes dirian una esposa, o un esposo.

—¢Por qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nifia menor tiene apenas un...,
no, dos afios, ahora. Ademas... —Shevek titubed.

—;Por qué no quiso venir?

—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido que ella
hubiera disfrutado aqui de tantas cosas, le habria pedido que vinie-
ra. Pero no se lo pedi. Hay que tener en cuenta el problema de la
seguridad, sabe.

—;La seguridad, aqui?

Fl titubed otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—;Qué le sucedera? —pregunté Vea, los ojos redondos de asom-
bro. El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.

—;Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera
un traidor. Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende.
Podrian ponerme dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocu-
rra, por ella y por las nifias. Ya tuvimos un poco de eso antes de que
yo saliera para aqui. Suficiente.

—;Correra un peligro real, quiere decir?

Shevek se agacho para oirla, pues el tren entraba en la estaciéon
con un estrépito de ruedas y vagones.

—No sé —dijo, sonriendo—. ;Sabe que nuestros trenes son muy
parecidos a éstos? Un buen diseflo no requiere cambios. —La acom-
pafi6 hasta un coche de primera clase. Como Vea no abria la puerta,
la abri6 él. Cuando ella entrd, Shevek metio la cabeza observando el
compartimiento—. j{Por dentro no se parecen, sin embargo! ; Todo
esto es privado... para usted sola?

—iOh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma
maera y escupiendo. ;Masca maera la gente en Anarres? No, segu-
ramente no. jOh, hay tantas cosas que me encantaria saber acerca
de usted y de su pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.

—iVolvamos a vernos, y hablemos entonces! ;Me llamara la pré-
xima vez que venga a Nio? Prométalo.
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—Prometo—dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. Todavia no sé
nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adids, Shevek. —Puso
por un momento la mano enguantada en la de él, mientras Shevek
sostenia la puerta. La maquina emitié un doble silbido, y Shevek ce-
rrd la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un centelleo blanco
y escarlata en la ventanilla.

Volvi6é animado a pie a casa de los Oiie, y libré una batalla de
bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

;REVOLUCION EN BENBILI!

{EL DICTADOR HUYE!</strong>

iLA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS
REBELDES!

SESION DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCION DE A-IO.

El periddico se excitaba en grandes titulares. La ortografia y la
gramatica se perdian por el camino; era como leer la charla de Efor:
«Anoche los rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan
al ejército...» Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro
consolidados en un tiempo presente explosivo, inestable.

Shevek ley6 los periddicos y busco una descripcion de Benbili en
la Enciclopedia del CGM. La nacién, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por
generales. Un vasto territorio del hemisferio occidental, montafias
y sabanas aridas, subpoblado, pobre. Tendria que haber ido a Ben-
bili, pensé Shevek, pues la idea lo atraia; se imaginaba las llanuras
pélidas, el viento incesante. La noticia lo habia conmovido extra-
flamente. Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez habia
encendido desde que descubriera que la funcién principal del apa-
rato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio,
asi como los del telefax oficial en los auditorios publicos, eran bre-
ves y escuetos: un curioso contraste con los periddicos populares,
que en todas las paginas vociferaban jRevolucién!

El general Havevert, el Presidente, logrd escapar sano y salvo en
su famoso avion blindado, pero algunos generales menores fueron
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capaces de hacer un par de Dotas decentes? ;Por qué estas sentado
ahi, en la oscuridad?

—No sé.

—;Fuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a casa, en Exce-
dentes. Tuve que quedarme, las crias de los kukuri estaban a punto
de romper el cascarén, y tuvimos que sacar los peces del estanque
antes que los adultos se los comieran. ;Comiste?

—No.

—No te pongas lugubre. Por favor no te pongas lagubre esta no-
che. Si una sola cosa méas anda mal, me echaré a llorar. jEstoy harta
de llorar! jEstas estipidas hormonas! Ojala pudiera tener bebés co-
mo los peces, poner los huevos y alejarme nadando. A menos que
nadara de vuelta y me los comiera... No te quedes asi, inmévil como
una estatua. No lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agacho
para recibir el soplo calido de la reja, mientras trataba de aflojarse
las botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.

—;Qué te pasa? {No te quedaras asi inmévil todo el tiempo!

—Sabul me cit6é hoy. No va a recomendar que se publiquen los
Principios ni que se exporten.

Takver dejo de forcejear con los cordones de las botas y se quedo
muy quieta. Mir6 a Shevek por encima del nombro.

—;Qué dijo, exactamente? —pregunt¢ al fin.

—La critica est4 sobre la mesa.

Ella se levantd, y arrastrando los pies con una bota todavia puesta
llegd hasta la mesa, y ley6 el papel, inclindndose, las manos en los
bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamenta la filoso-
fia del tiempo ha sido reconocido y aceptado de comun acuerdo en
la sociedad odoniana desde la colonizacién de Anarres. Toda des-
viacion egoista de esta solidaridad primaria sélo puede conducir a
devaneos estériles, hipotesis impracticables e inutiles para el orga-
nismo social, o a la reiteracion de las especulaciones supersticiosas
de irresponsables cientificos a sueldo, en los Estados explotadores
de Urras...» jEse aprovechado! jEse farsante miserable y envidioso,
predicando a Odo! ;Mandara esta critica a la prensa?
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a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traido por el
viento desde las regiones mas secas del sur y del oeste manchaba
de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diafano, sin una
nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el Ne
Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparecia el cielo, brillante
y vacio, de un azul oscuro, purptreo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia sofiolienta
y de buen talante.

—Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé
que esta dentro de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre,
pues habian reducido un poco las raciones. Las mujeres embara-
zadas, lo mismo que los nifios y los viejos, tenian derecho a una
comida extra diaria, un refrigerio a las once, pero Takver los omitia
a menudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella podia prescin-
dir de una comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos
solian llevarle una parte de sus propias raciones, o de las sobras del
comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo comia todo agra-
decida, pero tenia una desesperada necesidad de cosas dulces, y los
dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdia la paciencia y se
irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase.

Al final de otofio Shevek complet6 el manuscrito de los Principios
de la Simultaneidad. Se lo entreg6 a Sabul para que lo aprobara y lo
hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres dé-
cadas, y no decia nada. Shevek pregunt6. Sabul respondi6 que ain
no habia tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado.
Shevek esper6. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba dia tras
dia; el suelo estaba escarchado. Todo parecia haberse detenido, en
una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encender-
se las luces; parecian débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrio.
Takver entro, encendi6 la lampara y se arrebujo en el abrigo junto
a la reja del calefactor.

—;Oh, qué frio! {Qué frio terrible! Siento los pies como si hubiera
estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me
dolian. jEstas podridas botas de propietario! ;Por qué no somos
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capturados y castrados y un castigo que los benbili preferian a la
ejecucion, desde tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en re-
tirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al
ejército. En Meskti, la capital, los revolucionarios abrian las carce-
les, y liberaban a los prisioneros. Shevek leia con el corazén en la
boca. Habia esperanza, todavia habia una esperanza. .. Seguia las
noticias de la lejana revolucion con una evasion creciente. El cuar-
to dia, cuando miraba en el tele-IX la transmisién de un debate en
el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el
CGM anunciaba que A-lo, acudiendo en ayuda del gobierno demo-
cratico de Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general
Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban ar-
mados. Las tropas ioti llegarian con cafiones, carros blindados, ae-
roplanos, bombas. Shevek ley6 en el periddico la descripcion del
armamento y sintié nauseas.

Sintié nauseas y furia, y no habia nadie con quien hablar. Pae
no contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre
moral, pero tenia temores secretos, preocupaciones de propietario,
y se aferraba a nociones rigidas de ley y orden. Podia reconocer
que le tenia simpatia a Shevek solo negandose a admitir que era un
anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a si misma anarquis-
ta, decia, pero en realidad eran simples populistas primitivos que
vivian sin gobierno aparente porque la poblacién escaseaba y no te-
nian Estados vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera
amenazada por un rival agresivo, o despertarian a la realidad, o se-
rian exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando ahora
a la realidad: descubriendo que la libertad es inutil si no hay armas
para defenderla. Le explico todo esto a Shevek, discutiendo con él.
No importaba quiénes gobernaban, o quiénes creian gobernar a los
benbili: la politica de la realidad concernia a la lucha de poder entre
A-lIo y Thu.

—La politica de la realidad —repiti6 Shevek. Mir6 a Oiie y dijo—:
Una frase curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fisico manejan
cosas reales, las fuerzas reales, las leyes basicas del mundo.
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—;Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, des-
tinadas a proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bom-
bas en la misma frase que la ley de la entropia y la fuerza de la
gravedad? ;Tenia una mejor opinion de las ideas de usted, Dema-
cre!

Oiie se encogi6 ante aquel fulminante estallido de desprecio. No
dijo nada més, y tampoco Shevek dijo nada més, pero Oiie nunca lo
olvido. Lo recordd siempre como el momento mas bochornoso de
su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo ha-
bia hecho callar tan facilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek
el fisico y el hombre a quien no podia menos que querer y admi-
rar, cuyo respeto anhelaba merecer, como si fuera de una calidad
mas pura que el respeto comuin de los demaés... si este Shevek lo
despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenia que ocul-
tarlo, arrumbarlo por el resto de sus dias en el rincén méas oscuro
del alma.

También en Shevek el tema de la revolucién benbili habia agra-
vado...

ciertos problemas: en particular el problema de su propio silen-
cio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba. Habia sido
educado en una cultura que confiaba deliberada y constantemente
en la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de
esta otra cultura, que no entendia del todo, conservaba atn los ha-
bitos de toda una vida: daba por sentado que la gente seria solidaria.
Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que habia tratado de
desechar, volvian a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora
vela y sospechaba. Le gustara o no, tendria que aprender a descon-
fiar. Tenia que callar, ser reservado, conservar el poder de negocia-
cién.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escritorio era una
muralla de papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las
llevaba siempre encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti.
Nunca olvidaba dejar en blanco la computadora de mesa que tenia
en el escritorio.
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—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase en-
tera.

Shevek dijo una frase en idtico.

—En realidad no sé coémo se pronuncia —ariadié—, trato de adivi-
nar.

—;Qué quiere decir?

—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el
pasado y el futuro son funciones de la mente». De un presecuencis-
ta, Keremcho.

—iQué extrafio pensar en gente que habla y que uno no la puede
entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares
de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna...

—Agua, agua —dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en die-
ciocho décadas. Ciento ochenta y tres dias exactamente. La sequia
mas larga en Abbenay desde hace cuarenta afios.

—Si continta, tendremos que reciclar la orina, como en el afio 20.
;Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora.
;Llovera bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya estan
todas perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas denta-
das de los arboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies
exoOticas originarias del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ra-
mas, polvorientas, rizadas por la sequia.

—No maéas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios modernos
desalinizadores. Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.

El invierno llegd temprano aquel afio, frio y seco en el hemis-
ferio norte. Un polvo escarchado floté en el viento por las calles
bajas, anchas de Abbenay. El agua para los bafios fue estrictamen-
te racionada: la sed y el hambre eran mas urgentes que la higiene.
El alimento y la vestimenta para los veinte millones de habitantes
de Anarres procedian de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra,
raiz. Habia pilas de tejidos en los depositos y almacenes, pero nun-
ca habia habido una reserva importante de alimentos. El agua iba
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Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba muy en serio
la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del campo de jue-
gos. Los otros, sentados debajo de los arboles en un bando polvo-
riento, practicaban la gimnasia verbal.

—Es un verbo i6tico —explicé Shevek—. Un juego de probabilida-
des comun entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del
otro. —Habia dejado hacia tiempo e obedecer a Sabul, que le habia
prohibido hablar de la lengua iética.

—;Como se incorpord esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores —explicé otro—. Tuvieron que aprender pra-
vico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los
conceptos de las lenguas antiguas. Lei en alguna parte que la pala-
bra maldicién no figura en el diccionario pravico; es i6tico, también.
Farigv no pens6 en incluir maldiciones cuando invent6 el idioma,
o las computadoras no lo consideraron necesario.

—;Qué es infierno, entonces? —preguntd Takver—. Yo pensaba
que queria decir el depdsito de mierda del pueblo en que creci. «jVe-
te al infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto permanente en
el Instituto, y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque
rara vez hablaba con Takver, dijo en su estilo criptografico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.

—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecolo-
gista, una vieja amiga de Takver.

—En i6tico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en i6tico, Shev, ;pero tienes que leer
libros de religion?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos religiosos.
«Infierno» significa el lugar del mal absoluto.

—El depésito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Co-
mo yo pensaba.

Bedap lleg6 resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se
sentd pesadamente al lado de Shevek y jaded.

—Di algo en iético —pidi6 Richat, una alumna de Shevek—. ;Co-
mo suena?

—T sabes: jInfierno! jMaldicion!
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Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Temporal Gene-
ral que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y
para el prestigio de la nacién. También sabia que ain no lo habia
conseguido y que acaso no lo conseguiria, y que nunca se lo habia
confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al alcance de la
mano. Habia desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabia, y le pro-
puso una reconciliacién, un reconocimiento, a cambio de la oportu-
nidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. Habia rechazado a Sabul,
pero no habia sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y
al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Ini-
ciativas, y tampoco lo habia hecho. No estaba muy seguro de estar
en condiciones de publicar la teoria. No era del todo perfecta, ha-
bia que depurarla. Y puesto que habia estado trabajando diez afios,
no importaba que se tomara un poco mas de tiempo, para pulirla y
quitarle cualquier imperfeccion.

Aquella pequeriez que no era del todo perfecta le parecia un error
cada vez mas grave. Una pequeiia falla en el razonamiento. Una
gran falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos... La no-
che antes de dejar Anarres habia quemado todos los papeles de la
teoria general. Habia llegado a Urras sin nada. Durante medio afio,
como dirian ellos, habia estado enganandolos.

;O se habia estado engafiando él mismo?

Era perfectamente posible que una teoria general de la tempora-
lidad fuese una meta ilusoria. También era posible que él no fuera el
hombre destinado a unificar la secuencia y la simultaneidad en una
teoria general, habia estado intentandolo durante diez afios y no lo
habia conseguido. Los matematicos y los fisicos, los atletas del inte-
lecto, triunfan en plena juventud. Era mas que posible —probable—
que estuviese consumido, acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas depresiones
y temores justo antes de los momentos mas creativos. Descubrio
que queria alentarse a si mismo con este argumento, y lo enfurecio
su propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estipida para un filésofo del tiem-
po. ;Estaria senil, ya? Mas le valdria ponerse a trabajar en la tarea
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insignificante pero practica de clarificar el concepto de intervalo.
Quiza pudiera servirle a algin otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del problema, tenia
la impresién de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar
de la revolucidn, de no hablar de fisica, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En
el follaje nuevo de los arboles cantaban los pajaros. No los habia
oido en todo el invierno, pero ahora estaban otra vez alli, prodi-
gos, derramando las dulces melodias. Rii-dii, cantaban, tii-dii. Esta
propiedad es para mi, este territorio es para mi, me pertenece a mii,
mu.

Shevek permanecié un momento inmoévil bajo los arboles, escu-
chando.

Luego se desvi6 del sendero, fue hacia la estacién, y tomé un
tren matutino a Nio Esseia. {Tenia que haber una puerta abierta en
algin lugar de este maldito planeta!

Penso, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a
Benbili, quiza. Pero no lo consideré seriamente. Tendria que viajar
por barco o por avién, lo descubririan y le impedirian abandonar
el pais. El unico lugar donde podia refugiarse, esconderse de sus
anfitriones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a la vista
de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais, seguiria
encerrado, recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los ar-
quistas, dominados por la mistica de las fronteras nacionales, no
podia decirse que esto fuese una fuga. Sin embargo, se sinti6 repen-
tinamente contento, como hacia dias que no lo estaba, cuando se le
ocurrid que sus anfitriones benévolos y protectores podrian pencar,
por un rato, que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella primavera. Los
prados estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las
dehesas, las hembras apacentaban acompafiadas por la prole. Las
crias de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas
como blancas pelotas elasticas, moviendo las colas en circulo. En
un corral esperaba el progenitor —el macho cabrio, el toro, el
semental—, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad,
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Capitulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de
Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del ano-
checer. Todos se sentian gratamente repletos, porque la comilona
se habia prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un festin ca-
llejero con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno
verano, el Dia de la Insurreccién, conmemorando el primer gran
levantamiento en Nio Esseia en el afio urrasti 740, nacia casi dos-
cientos afios. Los cocineros y trabajadores del refectorio eran ese
dia los invitados de honor del resto de la comunidad, pues habia si-
do un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la huelga
que llevo a la insurreccion. Habia numerosas tradiciones y festiva-
les de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los Colo-
nizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que habian
surgido espontaneamente, del ritmo natural de la vida en el planeta
y la necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto
Takver, Habia bailado durante horas, habia comido grandes canti-
dades de pan frito y encurtidos, y se sentia muy animada.

—;Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del Mar
de Keran, donde tendra que empezar todo de nuevo, mientras que
a Turib le permiten investigar aqui mismo? —estaba diciendo. El
sindicato de Takver habia sido incorporado a un proyecto que de-
pendia directamente de fa CPD, y Takver se habia convertido en
una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot
es un bidlogo excelente que no esta de acuerdo con las farragosas
teorias de Simas, y Turib es una nulidad que en los barios le friega
la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuando
Simas se retire. ;Ella, Turib, os lo apuesto!

—;Qué significa esa expresion? —pregunt6 alguien que no se sen-
tia dispuesto a la critica social.
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para nada! —No obstante, se meti6 en el bolsillo uno de los trabajos,
antes de seguir a Oiie hacia la puerta.
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cargado de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los
estanques desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas ilu-
minaban el cielo palido. Las ramas de los arboles frutales termina-
ban en puntos rojos, y algunos capullos se habian abierto, rosados y
blancos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrit que
en aquel estado de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto
a oponerse aun a la belleza del dia. Era una belleza injusta. ;Qué
habian hecho los urrasti para merecerla? ;Por qué se les brindaba a
ellos tan prodiga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemente
escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito pro-
pietario. Como si merecer significara algo. jComo si la belleza se
pudiera ganar, o la vida! Traté de no pensar en nada, de dejarse
llevar y contemplar la luz del sol en el cielo y los corderitos que
triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomo con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes
del Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se desli-
z6 con un leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergio
mas alta, méas brillante, mas compacta, hasta que repentinamente
envolvio al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso sub-
terraneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pa-
sajeros, en los enormes y brillantes recintos de la Estacion Central,
bajo la cupula de marfil y de azur, la cipula més grande, decian, que
la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en cualquiera de
los mundos.

Shevek vagabunded a través de acres de marmol pulido bajo
aquella boveda enorme y etérea, y llegd por fin a la larga serie
de puertas por las que entraban y salian multitudes urrasti, todos
con un determinado propésito, todos separados. Todos tenian, para
él, rostros ansiosos. Ya antes habia observado esa misma ansiedad
en las caras de los urrasti, y se habia preguntado cul seria la cau-
sa. ;Seria porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre
preocupados por ganar mas, por el temor de morir en la pobreza?
(Se sentirian culpables porque aunque tuvieran muy poco dinero
siempre habia alguien que tenia menos? Cualquiera que fuese la
respuesta, todos los rostros se parecian. Shevek se sinti6 terrible-
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mente solo. Al escapar de la custodia de guias y guardianes no ha-
bia previsto como se sentiria a solas en una sociedad de hombres
desconfiados, en la que la premisa moral basica no era la ayuda
mutua, sino la agresion mutua. Estaba un poco atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a otro por la ciu-
dad y hablaria con la gente, con miembros de la clase desposeida, si
habia atn algo asi, o de las clases trabajadoras, como ellos las llama-
ban. Pero toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada
dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le
contagiaron la prisa. Tenia que ir a alguna parte, pensé, cuando sa-
li6 a la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle
Moie. ;A dénde? ;A la Biblioteca Nacional? ;Al Jardin Zooloégico?
Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda préxima a la estacion,
que vendia periédicos y baratijas. Los titulares del periédico decian
THU ENVIA TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pe-
ro no reaccioné. En vez de mirar el diario, miré las fotografias en
colores expuestas en los estantes. Se le ocurrié que no tenia ningin
recuerdo de Urras. Cuando uno visita paises extrafos, suele com-
prar recuerdos de viaje. Le gustaban las fotografias: vistas de A-Io,
las montanas que habia escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de
la Universidad (casi el mismo paisaje que veia desde la ventana del
cuarto), una muchacha campesina ataviada con un bonito vestido
provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo habia atrai-
do, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire
y, al parecer, riéndose. A la pequeiia Pilun le gustaria ese corderito.
Tomo unas tarjetas y las llevo al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aqui tie-
ne, seflor, uno cuarenta. Hermoso dia, ;verdad, sefior? Por fin ha
llegado la primavera. ;No tiene méas pequerfio, sefior? —Shevek ha-
bia sacado un billete de veinte unidades. Manose6 con torpeza el
cambio que le habian dado cuando comprara el billete de tren, y
tras un breve estudio de las inscripciones de los billetes y monedas,
consiguio reunir una unidad cuarenta—. Esta bien sefior, jGracias
y que pase un dia agradable!

;También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que
las tarjetas postales y el mapa? ;Habria sido igualmente amable
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del gobierno de la que Pae disponia siempre, mediante una simple
llamada, la misma que habia llevado a Shevek desde el puerto el
verano anterior. Ahora yacia en el asiento trasero, tal como ellos lo
habian dejado.

—;Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?

—Desde el mediodia, parece.

—iGracias a Dios!

—;Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos?
Cualquier odoniano esta ya convencido de que somos una cater-
va de esclavos asalariados y oprimidos, ;jqué diferencia hay si ve
algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean
a él. ;No has leido los periddicos? ;O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el
que vendra antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado,
trayendo en las manos vacias el tiempo por venir». Citaban eso.
Uno de esos malditos arranques de humor apocaliptico, propios del
populacho. Buscan un mascarén de proa. Un catalizador. Hablan de
una huelga general. Nunca aprenderan. De todos modos necesitan
una leccion. Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo
unico bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvio a hablar durante el trayecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudé a subir
a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento
del hombre borracho era repugnante; Oiie se apartd de la cama,
y el temor y el amor que sentia por Shevek crecieron en él, cada
sentimiento estrangulando al otro. Arrugd el ceflo, y murmuré:

—Imbécil de mierda. —Apagb la luz y volvid al otro cuarto. Pae
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresion de repugnancia se
le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la mafiana. Estoy
cansado.

—;Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada toda-
via, absolutamente nada. ;Sera un farsante? ;Habremos traido de
Utopia un condenado campesino ingenuo? ;Dénde esta su teoria?
;Doénde esta nuestro vuelo instantaneo? ;Donde esta nuestra venta-
ja sobre los hainianos? {Nueve, diez meses alimentando al bastardo,
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vestido, la gente se dard cuenta, por favor. Espere... espere, pode-
mos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo
que cuidar mi reputacion, no puedo confiar en la doncella, espere
un poco, jahora no! jAhora no! jAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de She-
vek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujé, todo lo que
pudo. El dio un paso atras, confundido por aquella voz aguda, asus-
tada, y por aquella lucha; pero no podia detenerse, la resistencia de
ella lo excitaba todavia mas. La estrech6 contra él, y el semen salto
contra la seda blanca del vestido.

—iSuélteme! ;Suélteme! —le repetia Vea en el mismo murmullo
agudo.

Shevek la solt6. Se sentia aturdido. Manote6 el pantaldn, tratando
de cerrarlo.

—Lo... siento... pensé que usted queria...

—iPor amor de Dios! —dijo Vea, mirandose la falda a la luz mor-
tecina, mientras tironeaba de los pliegues para quitarsela—. jReal-
mente! Ahora tendré que cambiarme el vestido.

Shevek seguia en pie, inmévil, la boca abierta, respirando con
dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salio
atolondradamente de la media luz de la habitacion. De regreso en
la sala iluminada de la fiesta, trastabill6 entre la gente amontonada,
tropezo con una pierna, encontro el camino bloqueado por cuerpos,
ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujias, muebles. Tropezd con-
tra una mesa. Sobre ella habia una fuente de plata con pasteles de
carne, crema y hierbas dispuestos en circulos concéntricos, como
una enorme flor palida. Shevek abrié la boca para tomar aliento,
cay6 doblado sobre la mesa, y vomité sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.

—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ;Estuviste buscandolo, Saio?

—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneo.

—Fl se alegrara de veros, seguramente.

—No tendremos ningtin problema con él. Se desvanecio en el ves-
tibulo. ;Puedo usar tu teléfono antes de irme?

—Dale mis carifios al jefe —dijo Vea con malicia.

Oiie habia ido al piso de su hermana acompafiado por Pae, y se
marcho con €l Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina
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el vendedor si él hubiese entrado en la tienda como entraba un
anarresti en una proveeduria de bienes de consumo: a buscar lo
que necesitaba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse?

Inutil, inutil pensar en esa forma. Cuando estas en el Reino de
la Propiedad, piensa como un propietario. Vistete como ellos, actia
como ellos, sé como ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado
valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se interné cada
vez mas en las mismas calles anchas y rutilantes por las que lo ha-
bian paseado muchas veces. Lleg6 al Paseo Saemtenevia, y lo atrave-
s6 de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora es-
taba en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios
del gobierno. jEra asi toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes
de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes descomuna-
les, vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripcion
Galeria de Arte, entr6, pensando huir de la claustrofobia moral de
las calles y reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en
todos los cuadros de aquel museo habia etiquetas con precios ad-
heridas a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer
habilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UML

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre triguefio que habia apare-
cido junto a él sin hacer ruido—. Hace una semana teniamos cinco.
La gran sensacién en el mercado de arte dentro de poco. Un Feite
es una inversion segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos
familias durante un afio en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspecciond y dijo, arrastrando las palabras:

—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de arte.

—Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ;Por qué
hicieron esta pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desem-
bozada insolencia.

—No, jsoy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!

El comerciante retrocedié. Cuando estuvo fuera del alcance de
Shevek, empez6 a decir algo acerca de la policia. Shevek hizo una
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mueca y salié a paso largo de la tienda. Un poco maés adelante se
detuvo. No podia seguir de ese modo.

(Pero a donde ir?

A ver a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser humano. Al-
guien que le diera ayuda, no que se la vendiera. ;Quién? ;Donde?

Penso en los hijos de Oiie, los nifios que lo querian, y durante un
rato no pudo pensar en nadie mas. De pronto una imagen le apa-
reci6 en la mente, distante, pequefia, y clara: la hermana de Oiie.
;Como se llamaba? Prométame que me llamaré, le habia dicho, y
desde entonces le habia escrito dos veces invitandolo a cenar, con
una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. She-
vek habia ignorado las invitaciones, junto con otras de gente des-
conocida. Ahora las recordo.

Recordé al mismo tiempo el otro mensaje, el que habia aparecido
inexplicablemente en el bolsillo de su gaban: Unete a nosotros tus
hermanos. Pero no podia encontrar ningtin hermano, en Urras.

Entré en la tienda méas préxima. Era una confiteria, toda serpen-
tinas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de
cajas y latas y cestas de bombones y golosinas, rosa, castario, cre-
ma, oro. Pregunt6 a la mujer que estaba detras de las vitrinas si lo
ayudaria a buscar un nimero telefénico. Se sentia tranquilo ahora,
después del arrebato de colera en la tienda de arte, y tan humilde-
mente ignorante y extranjero que la mujer quedé conquistada. No
s6lo lo ayudé a buscar el nombre en el pesado tomo de niimeros
telefonicos; ella misma llamoé desde el teléfono de la tienda.

—¢Hola?

—Shevek —dijo; y se quedo callado. El teléfono era para él un
vehiculo de necesidades urgentes, notificaciones de muertes, naci-
mientos y terremotos. No se le ocurria nada que decir.

—;Shevek? ;De veras? jQué bueno que me haya llamado! No me
importa despertarme si es usted.

—;Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta tibia y delicio-
sa. ;Por donde anda usted?

—En la calle Kae Sekae, creo.

—:;Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es? jBuen Dios,
casi mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al
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Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibrando en el
silencio, le escocian las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvié a
moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levanto.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada.

Se abri6 paso entre la gente y Shevek la sigui6. Estaba muy pa-
lido ahora, el mareo no se le pasaba; pensé que ella lo conduciria
al lavabo, o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de
aire fresco. Pero entraron en una habitacion grande, iluminada con
luces indirectas. Habia una cama alta y blanca contra una pared; un
espejo cubria la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa,
dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mi-
randolo a la cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmen-
te demasiado, usted es imposible... jMagnifico! —Le puso las manos
sobre los hombros—. jOh, las caras de todos! ;Se merece un beso! —Y
alzdndose sobre las puntas de los pies le ofreci6 la boca, la garganta
blanca, los pechos desnudos.

El la abrazé y la beso en la boca, empujandole la cabeza hacia
atras, y luego en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedio,
blanda como si no tuviera huesos; luego se resistié6 un poco, con
pequerias contorsiones, riendo y empujandolo débilmente, y dicién-
dole:

—iOh, no, no, portese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que
volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, jno puede ser!

El no la escuchaba. La arrastré hacia la cama, y ella fue con él
aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano de las com-
plicadas prendas que vestia, Shevek logré abrirse el pantalén. Fal-
taba el vestido de Vea, la cinta con un lazo colgante pero cenido al
talle que le sujetaba la falda, y que no conseguia desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede
ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lio me veré,
si me quedo llena, jmi marido vuelve dentro de dos semanas! No,
suélteme.— Pero él no podia soltarla, tenia la cara apretada contra
la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el
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—;Si no defendemos el principio de autoridad legal, degenerare-
mos en mera anarquia! —troné un hombre gordo, malcarado.

—iSi, si, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfru-
tado de esa anarquia durante ciento cincuenta afios.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias
de plata, asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de
centenares y centenares de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero hablanos de Anarres... jcomo es realmente? ;Es en verdad
tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillon, y Vea se habia dejado caer
en el cojin, a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos
clavando en él una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente,
sonrosada.

Algo sombrio gir6 en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo.
Tenia la boca seca. Vaci6 la copa que el camarero acababa de llenar-
le.

—No sé —dijo. Sentia la lengua casi paralizada—. No. No es mara-
villoso. Es un mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo
y colinas secas. Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa.
Tienen manos y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero
no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bafian juntos, nadie
aqui lo hace. Las ciudades son muy pequeiias e insignificantes, son
tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno
nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, por-
que no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para
todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos,
musica, edificios, fabricas, maquinas, libros, ropas, historia. Ustedes
son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. To-
do es hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso,
nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres.
Nosotros no tenemos nada mas. Aqui uno ve las joyas, alli uno ve
los 0jos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del espiritu hu-
mano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los
poseedores son poseidos. Viven todos en una carcel. Cada uno a
solas, solitario, con el montén de lo que posee. Viven en una carcel
y mueren en una carcel. Eso veo en los ojos de ustedes... el muro,
jel muro!
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estanque de los botes en los jardines del Palacio Viejo. ;Sabra en-
contrarlo? Escticheme, tiene que quedarse. Doy una fiesta absolu-
tamente paradisiaca esta noche. — Parlote6 un rato mas; él asentia
a todo. Cuando salia de atras del mostrador, la vendedora le sonrio.

—Convendria que le llevara una caja de dulces jno le parece, se-
fior?

Shevek se detuvo.

—Si?

—Nunca caen mal, sefior.

Habia un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer.
El aire de la tienda era tibio y dulzon, como si todos los perfumes
de la primavera se hubiesen acumulado alli. Shevek seguia en pie
en medio de las vitrinas de pequefios lujos tentadores, alto, pesado,
abstraido, como los pesados machos en los corrales, los carneros y
toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llen6 una
cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura
de chocolate y rosas de aztcar. Envolvié la lata en papel de seda,
puso el paquete en una caja de cartén plateado, envolvié la caja en
un grueso papel de color rosa, y lo at6é con una cinta de terciope-
lo verde. En todos los movimientos habiles de la mujer habia una
divertida y simpatica complicidad, y cuando le entregd a Shevek
el envoltorio completo, y él lo tomo y se disponia a salir musitan-
do las gracias, no habia aspereza en la voz de la vendedora, que
le record6—: Son diez sesenta, sefior. —Hasta lo hubiera dejado ir,
compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero él
regresé obedientemente y contd el dinero.

Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines del Palacio
Viejo, y al estanque de los botes, donde nifios graciosamente ves-
tidos hacian navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos ma-
ravillosos con cordaje de seda y arboladura de bronce que parecian
piezas de orfebreria. Vio a Vea del otro lado del ancho y brillante
circulo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, conscien-
te de la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las
primeras hojas en los arboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegi-
da por una alta ctipula de vidrio. En el interior de la cpula, a la luz
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del sol, los arboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, ob-
servando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando las
sobras. Vea no se encargé de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros
habiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él qued6 conven-
cido de que lo habia resuelto todo; y por fortuna tenia dinero de
sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sabores tan su-
tiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, solia pasar por alto el
almuerzo de los urrasti, pero hoy comia de todo, mientras Vea pico-
teaba delicadamente, como un pajarito. Al fin no pudo mas, y ella
se ri6 del aire afligido de Shevek.

—Comi demasiado.

—Una pequeria caminata le sentara bien.

Fue una pequeniisima caminata: un lento paseo de diez minutos
por el césped, y de pronto Vea se dej6 caer con naturalidad a la som-
bra de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek
se sento junto a ella. Recordd una frase de Takver mientras miraba
los graciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones
muy altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a las mu-
jeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres,
en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada
del cuerpo mas consumada. Los zapatos, el vestido, los cosméticos,
las joyas, los gestos, todo en ella era provocacion. Toda ella era tan
elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi no pare-
cia un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti s6lo expresaban en suefios, en novelas y poemas, en infinitas
pinturas de desnudos femeninos, en la musica, las curvas y cipulas
arquitectonicas, las golosinas, los bafios, los colchones. Era la mujer
que se insinuaba en la tersura curvilinea de las mesas.

Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un
talco que contenia diminutos copos de mica, de manera que un lige-
ro centelleo atenuaba la desnudez de los contornos. Vestia un chal
o estola de una tela transparente, bajo la cual las formas y la textura
de los brazos desnudos parecian suavizadas y protegidas. Tenia los
pechos cubiertos: las mujeres ioti no salian a la calle con los pechos
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como comer en presencia de un hambriento. Volvié la atencion al
grupo que lo rodeaba. Habian abandonado el tema de la prediccion,
y se habian volcado a la politica. Estaban todos discutiendo sobre
la guerra, sobre cual seria el préximo paso de Thu, cudl el préximo
paso de A-Io, cual el del CGM.

—;Por qué sdlo hablan en abstracto? —inquirié intempestiva-
mente, preguntandose mientras hablaba por qué estaba hablando,
cuando habia resuelto no hacerlo—. No s6lo nombres de paises, son
gentes que se estan matando, unos a otros. jPor qué van los solda-
dos? ;Por qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia
con un 6palo en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle
a Shevek el principio de la soberania nacional. Vea los interrumpio:

—Pero déjenlo hablar. ;Como resolveria usted el embrollo, She-
vek?

—La solucion esta a la vista.

—;Doénde?

—ijAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros pro-
blemas aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia.
Especie, grupo, individuo.

—Defensa nacional... —grit6 alguien.

Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria decir: algo claro y
verdadero que podia convencer a todos, pero por alguna razén no
conseguia decirlo con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujer-
cita rubia palme0 el ancho brazo del silléon en que estaba sentada, y
Shevek se instal6 junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomd
por debajo de la cabeza de Shevek:

—iHola, Hombre de la Luna!—djjo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato, pero ahora esta-
ba otra vez cerca de él. Tenia la cara encendida y los ojos grandes y
liquidos. Shevek crey6 ver a Pae del otro lado de la sala, pero habia
tanta gente que las caras se le confundian. Las cosas se sucedian en
espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permi-
tiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos ciclico,
segun la hipoétesis de la vieja Gvarab.
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—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razon, es-
ta implicito en el pensamiento simultaneista. Pero también el pen-
samiento secuencial tiene su dilema. Es asi, para pintarle un cuadro
un poco disparatado: usted le tira una piedra a un arbol, y si usted
es un simultaneista la piedra ya ha golpeado contra el arbol, y si
usted es un secuencista nunca alcanzara el arbol. ;Qué elige usted,
entonces? Quiza prefiera tirar piedras sin pensarlo mas, sin elegir.
Yo prefiero el camino dificil, y elijo las dos interpretaciones.

—;Coémo... como las reconcilia? —pregunto el hombre timido con
seriedad.

Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.

—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en eso! En ul-
tima instancia la piedra golpea el arbol. Ni la pura secuencia ni la
pura unidad podran explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino
complejidad, la relacién de causa y efecto, cie medio y fin. Nuestro
modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el cosmos
mismo. Una complejidad que no sélo incluya la duracioén sino tam-
bién la creacion, no sélo el ser sino el devenir, no sélo la geometria
sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de
formular la pregunta...

—Todo esta muy bien, pero son respuestas lo que la industria
necesita—dijo Dearri.

Shevek se volvio lentamente, lo observd un rato, y no dijo nada.

Se hizo un silencio pesado, en el que Vea salto, graciosa e incon-
secuentemente, a su tema de la prediccion del futuro. Habia otros
interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias
con adivinos y clarividentes.

Shevek resolvié no decir nada mas, no importaba lo que le pre-
guntasen. Estaba méas sediento que nunca; permitié que el cama-
rero le volviera a llenar la copa, y bebi6 aquella cosa efervescente
de sabor agradable. Mir¢ alrededor de la sala, tratando de tranquili-
zarse, observando a otra gente. Pero éstos también se comportaban
de una manera muy emocional, para ser ioti: gritaban reian a car-
cajadas. Se interrumpian unos a otros. En un rincén una pareja se
entretenia en las preliminares de un juego sexual. Shevek mir6 para
otro lado, con repugnancia. ;Hasta en el sexo eran egotistas? Aca-
riciarse y copular en presencia de gente sin pareja era tan grosero
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desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pe-
sados brazaletes de oro le adornaban las mufiecas, y en el hueco de
la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—;Cbmo se sostiene ahi?

—;Qué? —Como ella no veia la gema podia fingir que no sabia de
qué hablaba Shevek, obligandolo a sefialarla, quizé a pasar la mano
por encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrio, y la
toco.

—;Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un iméan diminuto incrustado ahi adentro, y
la gema tiene detras un trocito de metal ;o es al revés? De cualquier
modo estamos unidas.

—;Tiene un iman debajo de la piel? —inquiri6 Shevek con espon-
tanea repugnancia.

Vea sonrid y retird el zafiro para que él pudiera ver que no habia
alli nada méas que el minusculo hoyuelo plateado de una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. Tengo la
sensacion de que por mucho que diga o haga, no puedo caer mas
bajo en la opinién de usted, jporque ya he tocado fondo!

—No es asi —protest6 él. Se daba cuenta de que ella estaba jugan-
do, pero sabia poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como aho-
ra. —Vea hizo un mohin de desesperacion; los dos se echaron a reir—
. JTan distinta soy, realmente, de las mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.

—;Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ;Llevan bo-
tas, y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan
una vez por mes?

—No se afeitan.

—;Nunca? ;En ninguna parte? ;Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.

—De usted. —Shevek se recostd sobre la barranca herbosa, bas-
tante cerca de Vea como para quedar envuelto en los perfumes na-
turales y artificiales que ella exhalaba—. Quiero saber si una mujer
urrasti se contenta con ser siempre inferior.

—¢Inferior a quién?

—A los hombres.

—;Oh, eso! ;Qué le hace pensar que soy inferior?
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—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de
todo. La industria, las artes, la administracion, el gobierno, las de-
cisiones. Y durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre
y el apellido del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no;
ellos son siempre los maestros, los jueces, la policia, el gobierno,
;no es asi? ;Por qué permiten que lo dominen todo? ;Por qué no
hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se
les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de
bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.

—;Pero qué es lo que hacen ustedes?

—;Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe
una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen.
Dicen: jJua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita
en la cabeza, y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—;Y también ustedes se sienten satisfechas?

—En verdad yo si.

—No lo creo.

—Porque no esta de acuerdo con los principios de usted. Los hom-
bres siempre tienen teorias, y las cosas han de acomodarse a esas
teorias.

—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que usted no esta
contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—iPeligrosa! —Vea rid, radiante—. ;Qué cumplido tan maravillo-
so! ;Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una
cosa, un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sélo
piensa en engaifiar al propietario, en vengarse...

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero
ya basta y sobra.

Esta hipocresia enfureci6 a Shevek, y también la idea de que qui-
zé& la habia ofendido de veras. Aun sentia en los labios el roce fugaz
de la mano de Vea.

—iLo siento! —dijo.

—No, no. ;Cémo va a comprender, viniendo de la Luna? Y ade-
mas, usted no es mas que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo.
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te ahora... ;no podriamos entonces predecir el futuro? ;Si ya esta
aqui?

—No, no —dijo el hombre mas timido, sin ninguna timidez—. No
estad como un divan o como una casa. El tiempo no es el espacio.
iUsted no puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asintié
con vivacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hu-
biesen dado una leccion. Como envalentonado por haber echado
a la mujer fuera de los 4mbitos del pensamiento elevado, el hom-
bre timido se volvi6 a Dearri y dijo: —A mi me parece que la fisica
temporal tiene aplicacién en el campo de la ética. ;Esta usted de
acuerdo, doctor Shevek?

—g,Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matematica,
usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comporta-
miento ético.

—;Por qué no? —dijo Dearri.
Shevek lo ignord.

—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética. Pues
nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efec-
to, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no
ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrira porque
lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. Noso-
tros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no aho-
ra, podemos relacionarlos. Y ahi entra la moral. La responsabilidad.
Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos equivale
exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré
el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad
del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si
tiempo y razon son funciones reciprocas, si nosotros somos criatu-
ras temporales, entonces sera mejor que lo sepamos, y tratemos de
aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfaccion
de su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sis-
tema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sélo
una suerte de eterno presente. Si es asi jcomo puede uno ser res-
ponsable por el libro que ya esta escrito? Lo inico que puede hacer
es leerlo. No queda ninguna opcién, ninguna libertad.
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mos, usted sabe, tienen un movimiento ciclico. Los compuestos es-
tables estan constituidos por particulas dotadas de un movimiento
regular, periddico, un movimiento correlativo. En realidad, son los
ciclos atomicos de tiempo reversible los que confieren a la materia
la permanencia que hace posible la evolucion. Las pequefias intem-
poralidades sumadas constituyen el tiempo. Y luego, en la escala
grande, el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en
el universo todo es un proceso ciclico, una oscilacion de expansion
y contraccidn, sin ningun antes, sin ningin después. Solo dentro
de cada uno de los grandes ciclos, en los que vivimos, sélo alli hay
tiempo lineal, hay evolucién, hay cambio. Por lo tanto el tiempo
tiene dos aspectos. Esta la flecha, el rio eme fluye, sin lo cual no
hay cambio, no hay progreso, ni direccién, ni creacion. Y esta el
circulo o el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesion sin sentido de
instantes, un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber
superior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro
es simplemente una ilusion.

—Muchos fisicos han dicho eso —admiti6 Shevek.

—Pero ;qué dice usted? —le pregunto el que queria saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir del atolladero...
;Se puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusiéon? El
devenir sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el abu-
rrimiento total... Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos
dos aspectos, entonces una auténtica filosofia del tiempo incluiria
un campo en el que la relacion de los dos aspectos o procesos podria
al fin comprenderse.

—Pero ;jpara qué sirve esa clase de «comprensién» —dijo Dearri—
si no resulta en aplicaciones practicas, tecnologicas? Puro malaba-
rismo verbal, ;no?

—Sdlo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —
dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que habia insultado a Dearri
con la palabra méas despectiva de su vocabulario; en realidad Dea-
rri movid la cabeza afirmativamente, aceptando el cumplido con
satisfaccion. Vea, en cambio, advirti6 la tension, y estallé de pron-
to: —En realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero
me parece que si entendi bien lo del libro, que realmente todo exis-
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Si a una de esas «hermanas», alla en la Luna, le da usted la oportu-
nidad de sacarse las botas, de tomar un bafio de aceite y depilarse,
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo,
y perfume, se sentird encantada. ;Y a usted también le encantaria!
iClaro que le encantaria! Pero no lo haran, pobrecitos, con esas teo-
rias que tienen. {Todos hermanos y hermanas y nada de diversion!

—Tiene razén —le dijo Shevek—. Nada de diversion. Nunca. En
Anarres nos pasamos el dia cavando para extraer el plomo de las
entrafias de las minas, y cuando llega la noche, después de nuestra
racion de tres granos de holum cocido en una cucharada de agua
salobre, recitamos a coro las Maximas de Odo, hasta la hora de ir-
nos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas
puestas.

Su fluidez en idtico no era suficiente para permitirle el vuelo ver-
bal que este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de
esas fantasias improvisadas que s6lo Takver y Sadik habian escu-
chado con bastante frecuencia como para estar acostumbradas a
ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombr6 a Vea. La risa oscura
estalld, densa y esponténea.

—;Buen Dios, es usted un imaginativo, ademas! ;Hay algo que
no sea?

—Un vendedor —dijo él.

Ella lo estudid, sonriente. Habia algo profesional, algo teatral en
la actitud de Vea. No es comun que las personas miren a otras in-
tensamente de muy cerca, salvo las madres a sus hijos pequerios,
los médicos a sus pacientes, o los amantes entre ellos.

Shevek se incorporo.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendié la mano para que él la sostuviera y la ayudara a
levantarse. El ademan era indolente e incitante, pero ella dijo con
una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente... Deme la mano. jPro-
meto que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. Entraron en el
palacio, conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea
dijo que le encantaba ver las joyas que habia alli. Retratos de sefo-
res y principes arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas
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de brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los salones des-
bordaban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas.
Los guardianes estaban en pie detras de los cordones de terciope-
lo. Los uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el
esplendor, los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plu-
mas entrelazadas, pero las caras parecian fuera de lugar: eran caras
aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el dia de pie entre gente
extrafia en una tarea inutil. Shevek y Vea se acercaron a una vitri-
na en la que se exhibia el manto de la Reina Teaea, confeccionado
con la piel curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que
aquella mujer terrible y provocadora habia llevado cuatrocientos
afos atras, cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba
a orar a Dios para que pusiera fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, exa-
minando el andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Mir6 a
Shevek.

—;Se siente bien?

—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobr¢ el color, pero
mir6 con odio los muros del palacio.

—;Por qué ese afan de preservar la ignominia?

—Pero no es mas que historia. jEsas cosas ya no ocurren mas! —
replico Vea.

Lo llevé a una funcién teatral vespertina, una comedia sobre ma-
trimonios jovenes y suegras, con muchos chistes sobre la copula-
cién en los que nunca se mencionaba la copulacion. Shevek trataba
de reirse cuando Vea se reia. Luego fueron a un restaurante del cen-
tro, un lugar de inverosimil opulencia. La cena costd cien unidades.
Shevek apenas comi6, pues habia comido al mediodia, pero cedié
a la insistencia de Vea y bebi6 dos o tres copas de vino, que era
mas agradable de lo que habia pensado, y parecia no tener ningin
efecto mental deletéreo. No tenia dinero suficiente para pagar la ce-
na, pero Vea no se inmuto, limitandose a sugerirle que extendiera
un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de alqui-
ler hasta el apartamento de Vea; también le permitié que pagara al
conductor. ;Seria posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad
una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitutas que Odo

196

infantil. En un suefio tampoco hay tiempo, y la sucesion es trasto-
cada, y la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no
existe el tiempo. ;A qué tiempo pasado se refiere el cuento cuando
dice «Habia una vez»? Y asi, cuando la razon se funde con el in-
consciente, el mistico ve que todo se transforma en una existencia
Unica, y comprende el eterno retorno.

—Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre mas timido—.
Tebores, en el Octavo Milenio. Escribié: La mente inconsciente co-
existe con el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpié Dearri—, somos hom-
bres racionales. jEs esa simultaneidad de usted una especie de re-
gresividad mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo que no
deseaba, y lo comia. Ese dia ya habia perdido una vez los estribos,
y se habia puesto en ridiculo. Con una vez bastaba.

—Tal vez podria vérsela —dijo— como el intento de establecer
cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nues-
tro sentido lineal del tiempo, y la evidencia de la evolucion. Incluye
la creacion, y la mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los
cambios, pero no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla
s6lo de la flecha del tiempeo...

nunca del circulo del tiempo.

—¢El circulo? —pregunté el inquisidor mas educado, con un an-
helo tan evidente de comprender que Shevek se olvidé por com-
pleto de Dearri, y se dejo llevar por el entusiasmo, moviendo las
manos y los brazos como si tratara de mostrar, materialmente, las
flechas, los ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una linea. Un
planeta gira: ;ve? Un ciclo, una 6rbita alrededor del sol, es un afio
;no?Y dos drbitas, dos afios, y asi sucesivamente. Uno puede contar
las orbitas interminablemente... un observador puede hacerlo. En
realidad con un sistema como ese medimos el tiempo. El contador
de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, ;donde esta el
tiempo? ;Donde comienza y donde termina? La repeticion infinita
es un proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algin
otro proceso ciclico o no ciclico, para poder verlo como temporal.
Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya lo ve. Los ato-
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—Tal como yo la veo —informé a Shevek— esa Teoria de la Si-
multaneidad de usted niega el hecho mas obvio, el hecho de que el
tiempo pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que llamamos «he-
chos». No es lo mismo que en los negocios —dijo Shevek con mucha
afabilidad y mansedumbre, pero habia algo en aquella mansedum-
bre que hizo que Vea, que se encontraba cerca conversando con otro
grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los términos estrictos de
la Teoria de la Simultaneidad, la sucesién no seria un fenémeno
fisicamente objetivo, sino un fenémeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en media lengua lo que
eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreir a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos de-
ja atras, pero ;y si somos nosotros los que nos adelantamos, del
pasado al futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Seria como leer
un libro, se da cuenta. El libro esta todo ahi, todo al mismo tiempo,
entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y
comprenderla, ha de comenzar por la primera pagina, y seguir ade-
lante, siempre en orden. El universo seria pues un libro inmenso, y
nosotros lectores muy pequefios.

—Pero el hecho muestra —replic6 Dearri— que experimentamos
el universo como una sucesion, un transcurso. En cuyo caso, ;para
qué sirve esa teoria de que en un plano mas alto todo puede ser
eternamente coexistente? Divertido para ustedes los tedricos, tal
vez, pero no tiene ninguna aplicacién practica, ninguna relaciéon
con la vida real. {A menos que haga posible construir una maquina
del tiempo! —agreg6 con una suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no sélo experimentamos el universo como una sucesién
—dijo Shevek—. ;Usted nunca suefia, sefior Dearri? —Se sinti6 or-
gulloso de haber llamado sefior a alguien, por una vez.

—;Qué relacion tiene?

—Es s6lo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que expe-
rimenta el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe:
él no puede separarse del pasado y comprender co6mo ese pasado se
relaciona con el presente, ni imaginar cémo el presente podria rela-
cionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no comprende la
muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente
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describia eran mujeres pobres, y Vea con seguridad no lo era; «su»
fiesta, la fiesta de que le habia hablado, la estaban preparando «su»
cocinero, «su» doncella, y «su» despensero. Ademéas los hombres
en la Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, co-
mo criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insi-
nuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente
de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje como
si estuviera en Anarres conversando con una timida nifia de diez
afios. En suma, no sabia qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventana-
les que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amue-
bladas en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser
insensible al lujo, y ademas tenia muchisimo suefio. Los invitados
no llegarian hasta dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba
de ropa, se quedé dormido en un enorme silléon blanco. La donce-
lla movié algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despend en
el momento en que Vea reaparecia, ataviada ahora con un formal
traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas, que
le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplandecia una joya
pequeifia, como en las peliculas que viera con Tirin y Bedap hacia
un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Ciencias de Ponien-
te del Norte, exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente
excitado, le clavd Tos ojos.

Ella lo mird a su vez, insinuando una sonrisa.

Se sent6 en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para
poder mirarlo a la cara. Se arreglo los pliegues de la falda blanca
sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cémo son realmente las cosas entre hombres
y mujeres en Anarres.

Erainverosimil. La doncella y el empleado de la despensa estaban
en la sala; ella sabia que él tenia una compariera, él sabia que ella
lo sabia; y no habian cambiado entre ellos una sola palabra sobre
la copulacion. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de
voz de Vea, ;qué eran sino una invitaciéon declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya
—dijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.
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—;Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —pregunté
ella, como escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona alli significa
lo mismo que ofenderla aqui.

—;Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas?
Yo creo que la moral no es mas que otra supersticion, lo mismo que
la religion.

Hay que tirarla por la borda.

—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado—
es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, si: las
normas, las leyes, los castigos, para que el hombre pueda ver el bien
y el mal y decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas.
Pero ;sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equi-
vocaron de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y
los jueces y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en
el fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la con-
ciencia de todos ustedes. Pero todavia sigue alli. ;Son tan esclavos
como siempre! No son verdaderamente libres.

—;Coémo lo sabe?

—Lei un articulo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—
.Y hemos estado juntos todo el dia. No lo conozco a usted, pero sé
algunas cosas. Sé que hay una... una Reina Teaea dentro de usted,
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da 6rdenes, como antes
a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «jHaz esto!», y usted lo hace,
y «;jNo hagas eso!» y usted no lo hace.

—Esta donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi
cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted podria rebe-
larse contra ella. {Tendria que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo
hizo; al menos huy¢ a la Luna, escap6. Pero llevo consigo a la Reina
Teaea, jy alli la tienen todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan
que haga dafio a otra persona, me hago dafio a mi mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha, y el mas
fuerte gana. {Todo lo que hace la civilizacién es ocultar la sangre y
disfrazar el odio con palabras bonitas!
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—La civilizacién de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada.
Todo esta a la luz. Alli, la Reina Teaea no se pone la piel de otro.
Hay una sola ley que respetamos, solo una, la ley de la evolucién
humana.

—iLa ley de la evolucion es la supervivencia del mas fuerte!

—Si, y los mas fuertes, en cualquier especie social, son méas socia-
les. En términos humanos, mas éticos. Ya ve, nosotros no tenemos
en Anarres ni victimas ni enemigos, S6lo nos tenemos los unos a
los otros. No es fuerza lo que se gana haciendo daiio. S6lo debilidad.

—A mi no me importa herir y no herir. No me importa la otra gen-
te, que a nadie le importa, por lo demas. Los que dicen lo contrario
fingen. Yo no quiero fingir. {Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empez6 a decir Shevek, con ternura porque el vehe-
mente alegato lo habia conmovido, pero en ese momento soné la
campanilla de la puerta. Vea se levanto, se aliso la falda, y avanzo
sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta
personas. Al principio Shevek se sentia malhumorado, descontento
y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que todo el mun-
do iba y venia con copas en las manos, sonriendo y hablando en
alta voz. Pero al rato le parecié mas entretenida. Se iniciaron discu-
siones y polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a
recordarle una reunion en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados
pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llena-
ba incesantemente las copas. Shevek aceptd un trago. Hacia meses
ya que veia como los urrasti engullian alcohol sin que nadie pare-
ciera enfermarse. El brebaje sabia a medicamento, pero alguien le
explicd que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek
le gustaba. Tenia sed, y lo bebi6 de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica con él.
Uno de ellos era bien educado, y Shevek logré esquivarlo durante
un tiempo, pues le molestaba hablar de fisica con un lego. El otro
era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero descubrid, irritado,
que le era mucho mas facil conversar con él. El hombre lo sabia
todo, aparentemente porque tenia montones de dinero.
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Shevek se sentd en una silla de madera pero no se desabrocho el
gaban. Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la carcel. No sé a don-
de ir. Tal vez todo es carceles aqui. Vine porque ellos hablan de las
clases bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena mas como
mi gente. Gente capaz de ayudar.

—;Qué clase de ayuda busca?

Shevek trat6 de serenarse. Mir6 alrededor, la pequefia oficina
atestada de cosas, y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoria
cientifica. Dejé Anarres porque pensé que aqui podria hacer el tra-
bajo y publicarlo. No comprendi que aqui una idea es propiedad
del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero
y las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver a
Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco
quiera el gobierno que tiene.

Maedda sonrib.

—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mi.
No ha elegido el sitio mas seguro, ni para usted ni para nosotros...
No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué ha-
cer.

Shevek sac6 la nota que habia encontrado en el bolsillo del gaban,
y se la tendié a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ;Es de gente que usted conoce?

—«Unete a nosotros tus hermanos...» No sé. Quizas.

—;Ustedes son odonianos?

—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvia-
nistas, la Unién Socialista de Trabajadores, pero somos anticentra-
listas. Ha llegado en un momento bastante alborotado, sabe.

—:La guerra?

Maedda asinti6.

—Hay una manifestacién anunciada para dentro de tres dias.
Contralaleva, los impuestos de guerra, el alza en el precio de los ali-
mentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos
aumentan los precios y los impuestos. —No habia dejado de obser-
var a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el examen le
hubiera parecido satisfactorio, desvié la mirada y se reclin en la
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sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba pesada de suefio, Shevek
se quedd dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si se tratara
de una empresa colectiva de produccion, un cuerpo de baile o una
fabrica de jabon. Una sociedad era una federacién tan voluntaria-
mente constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien,
funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una insti-
tucion sino una funcién. No requeria otras sanciones que las de la
conciencia individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social odoniana. La
validez de la promesa, aun una promesa de término indefinido, era
parte de la trama misma del pensamiento odoniano, y aunque el én-
fasis con que Odo defendia la libertad de cambio pareciera invalidar
la idea misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad
lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una direcciéon
elegida, una auto-limitacién de la opciéon. Como lo sefialaba Odo, si
el ser humano no toma una direccion, si no va a ninguna parte, no
conocera el cambio. La libertad de elecciéon y de cambio inherente
al ser humano quedara sin utilizar, lo mismo que si estuviera en
una carcel, una carcel que él mismo se ha construido, un laberinto
en el que ningin camino es mejor que otro. Asi pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de
la complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era apli-
cable a la vida sexual. La feminidad, decian, la habia impulsado a
rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en
otros, Odo no habia escrito para los hombres. Habia tantas mujeres
como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era la mas-
culinidad lo que Odo parecia no haber comprendido, sino todo un
tipo o sector del género humano, aquellas personas para quienes la
experimentacion es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los con-
siderara probablemente aberraciones del propietariado —ya que la
especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al me-
nos una especie enclavada en el tiempo— Odo habia tenido mas en
cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendian una larga
vida en pareja. No habia ninguna ley, ninguna limitacioén, ninguna
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penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese las practicas
sexuales de cualquier indole, salvo la violacién de una mujer o un
nifio, caso en el que los vecinos podian tomar represalias por cuen-
ta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos mas
benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extre-
madamente raras en una sociedad en la que la satisfaccion sexual
completa era la norma a partir de la pubertad, y la Unica limita-
cién a la actividad sexual era una moderada presiéon en favor de
la practica en privado, una especie de recato impuesto por la vida
comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a formar y man-
tener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban
con problemas desconocidos para quienes se contentaban con el se-
x0 donde y como lo encontrasen. No so6lo tenian que luchar contra
los celos y los sentimientos posesivos y los otros males comunes de
la pasion, la unién monogamica, sino también las presiones de la
sociedad. Una pareja se constituia dando siempre por sentado que
las exigencias de la distribucion del trabajo podian separarlos en
cualquier momento.

La Divtrab, la administracion de la division del trabajo, procura-
ba que las parejas permanecieran juntas, o reunirias lo mas pronto
posible cuando los miembros lo pedian; pero esto no siempre podia
hacerse; sobre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie
pretendia que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las
computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabia que
para sobrevivir tenia que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecia con la conciencia de
que la distribucién del trabajo era un factor fundamental de la vida,
una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era
en cambio un asunto privado, una elecciéon que sélo podia hacerse
dentro de los limites de la eleccién mas fundamental.

Pero cuando una direccion es libremente elegida y seguida de
buena fe, todas las circunstancias pueden presentarse como favo-
rables. De modo que la posibilidad y aun la realidad de la separa-
cién servian a menudo para fortalecer la lealtad de los compaiieros.
Mantener una fidelidad genuina y espontanea en el seno de una
sociedad que no imponia sanciones morales contra la infidelidad, y
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Dio unas vueltas por la trastienda, apag6 la luz, sali6é con Shevek,
bajo las persianas metéalicas, cerrd la puerta, y eché a andar a paso
vivo, diciendo:

—iVamos!

Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internando-
se cada vez mas en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el
coraz6n de la Ciudad Vieja. La lluvia neblinosa caia sin ruido en
la oscuridad intermitente, trayendo olores & putrefaccion, a piedra
y metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letreros
entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la
planta baja. El guia de Shevek se detuvo y golped en la ventana
tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo
de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista conferencié con
una persona adentro, luego le hizo una sefia a Shevek, y entraron
los dos. Una muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la luz
débil de un pasillo negro—. ;Usted es él? —La voz de la chica era
apagada y ansiosa; sonreia de una manera extrafia—. ;De verdad,
usted es é1?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos afios,
de cara fatigada, intelectual. Cerrd un libro en el que habia esta-
do escribiendo y se incorpor6 rapidamente cuando ellos entraron.
Salud¢ al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cémo podia llegar aqui, Tuio. Dice
que es él, tu sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, jverdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek,
;qué esta haciendo aqui? —Miraba a Shevek con ojos alarmados,
luminosos.

—Buscando ayuda.

—;Quién lo mando?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le
pregunté donde podia ir, y me dijo que viniera a verlo.

—;Alguien mas sabe que esta aqui?

—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabran mafiana.

—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento,
doctor Shevek. Sera mejor que me diga lo que pasa.
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—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh,
jtienes una azul para un trago en una noche fria? Seguro que tienes
una azul.

El hombre se le acerc6 todavia méas. Shevek se apartd, mirandole
la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfull6 el hombre meca-
nicamente, sin amenaza ni suplica, la boca abierta todavia en la
sonrisa idiota, la mano extendida.

Shevek comprendi6. Busco a tientas en los bolsillos, encontré el
ultimo dinero que le quedaba, lo ech6 en la mano del mendigo, y he-
lado de miedo, aunque no era miedo por él mismo, esquivo al hom-
bre, que mascullaba aun y trataba de tironearle el gaban, y se enca-
mino al portal abierto mas cercano. Un letrero decia: «<Empefios y
Objetos Usados. Tasaciones Maximas». Adentro, entre las perchas y
estanterias repletas de abrigos raidos, zapatos, chales, instrumentos
abollados, lamparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas,
abalorios, deséenos y fragmentos, todos con el precio marcado, se
detuvo tratando de serenarse.

—;Busca algo?

Shevek preguntd, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encor-
vado y huesudo, lo mir6 de arriba abajo.

—;Para qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—;De donde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma. ;Esta lejos?

—;De donde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo
que llegar al Callejon de la Broma, ahora, esta noche.

—;Usted es é1? ;El hombre de ciencia? ;Qué demonios hace aqui?

—iEscapando de la policia! ;jQuiere avisarles que estoy aqui, o
me va a ayudar?

—Maldiciéon —dijo el hombre—. Maldicién. Mire... —Vacilo, iba a
decir algo, alguna otra cosa, y continué—: Siga su camino —y en
seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente cambiando de
idea—: Esta bien. Cerraré. Lo llevaré alli. Espere. jMaldicion!
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mantenerla durante separaciones voluntariamente aceptadas, que
podian sobrevenir en cualquier momento y prolongarse durante
afos, era una suerte de desafio. Pero los seres humanos gustan del
desafio, buscan la libertad en la adversidad.

En el afio 164 muchas personas que nunca la habian buscado pro-
baron esa clase de libertad, y les gusto, les gust6 aquella impresion
de que pasaban por una prueba peligrosa. La sequia que comenza-
ra en el verano de 163 no disminuy6 en el invierno. En el verano
de 164 llego la escasez, y la amenaza de un desastre si la sequia se
prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad
imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad
suficiente era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente
no estaba desesperada. Odo habia escrito: «Un nifio libre de la culpa
de la propiedad y el peso de la competencia econdémica crecera con
el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de dis-
frutar lo que hace. Es el trabajo inttil lo que enturbia el corazén. El
deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del cazador afortu-
nado, del buen cocinero, del artesano habil, de cualquiera que hace
un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegria perdurable es tal
vez la fuente méas profunda de la afectividad humana y de la vida en
sociedad». Hubo una corriente subterranea de alegria, en ese senti-
do, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por
duro que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupa-
cion tan pronto como hacian lo que podia hacerse. La vieja insignia
de la «solidaridad» habia revivido. Entusiasmaba descubrir que al
fin y al cabo el vinculo era mas fuerte que todo cuanto lo ponia a
prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron re-
ducir en una hora la jornada de trabajo, pues las proteinas propor-
cionadas por los comedores eran insuficientes para un consumo
normal de energia. La actividad exuberante de las calles de la ciu-
dad ya habia declinado. La gente que salia temprano del trabajo
vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los parques se-
cos, se sentaba en las puertas de los talleres y conversaba con los
transetntes. La poblacion de la ciudad habia menguado bastante,
pues varios millares se habian marchado a trabajar a los campos co-
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mo voluntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua
mitigaba la depresién o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y torrentes de
vitalidad corrian casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de
agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especializados y
no especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los ratos
libres, instalaron cafios maestros traidos de, otros distritos, y la obra
fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agricola de
emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del
Sur. Con el aliciente de alguna lluvia caida en la estaciéon tormen-
tosa ecuatorial, estaban tratando de obtener una cosecha de granos
de holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequia.

Shevek habia estado esperando un destino de emergencia, pues
los trabajos en la construccién habian concluido, y él se habia ano-
tado en el padrén de tareas generales. Durante todo el verano no
habia hecho otra cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier lla-
mada de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad,
y volver a casa a reunirse con Takver y la pequefia. Takver, des-
pués de cinco décadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pe-
ro s6lo por las mafianas. Como madre lactante tenia derecho a un
suplemento de proteinas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho; sus amigos ya no podian compartir con ella las sobras de
comida; no habia sobras. Takver estaba delgada pero se sentia cada
vez mejor, y la nifla era pequena pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifia. Como la tenia a su cargo
por las mafianas (s6lo la dejaban en la escuela de parvulos cuando él
daba clase o trabajaba como voluntario) tenia la conviccioén de que
la nifia lo necesitaba: carga y recompensa de la paternidad. La nifia,
un bebé despierto y vivaz, era el publico perfecto para las reprimi-
das fantasias verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena
loca. Sentaba a la pequeria sobre las rodillas y le recitaba descabe-
lladas conferencias cosmoldgicas, explicandole por qué el tiempo
era en realidad el espacio vuelto del revés, y el crondn la viscera
dada vuelta del quantum, y la distancia una de las propiedades ac-
cidentales de la luz. Le ponia a la nifia apodos extravagantes y siem-
pre distintos, y le enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo
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loteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras,
encorvada quiza por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de
la columna. Pero no era vieja como le habia parecido; no tenia ni
siquiera treinta afios.

—;Me puede decir por donde se va al Callejon de la Broma? —
tartamuded Shevek. La mujer lo miré con indiferencia, y cuando
llegd a lo alto de la escalera apresurd el paso y se alejo sin decir
una palabra.

Shevek echo a andar calle abajo, a la deriva. Después de la deci-
sién subita y la fuga de Ieu Eun, la exaltacién del primer momento
se habia transformado en temor; se sentia acosado, perseguido. Evi-
t6 el grupo de hombres junto a la puerta, guiado por la sospecha
instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a esos gru-
pos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante de él, lo
alcanzoé y repitio la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.

No le quedaba otro recurso que seguir. Llegd a una calle mejor
iluminada que corria serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y
abajo, entre el charro y empaiiado centelleo de una hilera de letre-
ros y anuncios luminosos. Habia muchas tabernas y casas de em-
peno, algunas abiertas todavia. La gente iba y venia por la calle,
adelantandose a codazos, agolpandose a las puertas de las taber-
nas. Tirado en la calle habia un hombre, un hombre caido, el gaban
arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muer-
to. Shevek contemplé con horror al hombre y a la que gente que
pasaba sin mirar.

Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo
mir6 a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello
torcido, de unos cincuenta o sesenta afos, los ojos inyectados en
sangre, la boca abierta en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al
hombre alto, aterrorizado, lo apunté con una mano temblorosa y
solté una carcajada esttpida.

—;De donde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de donde lo
sacas? —farfullo.

—;Puede... puede usted decirme donde queda el Callejon de la
Broma?
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—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae esta en la puerta de atras,
cinco minutos. Digale que salga por el Camino del Bosque, alli no
hay guardias como en el portén principal. No vaya por el porton,
alli lo detienen, seguro.

—;Lo culparan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé que usted se va. Marfiana digo que usted no se levanta
todavia. Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tomo por los hombros, lo beso, le estreché las manos.

—iGracias, Efor!

—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba
alli.

La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin dinero, y el
viaje en taxi a Nio le sacé otras diez unidades. Se aped en una esta-
cién mayor del tren subterraneo, y con la ayuda del mapa consiguié
llegar a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca habia visitado.
El Callejon de la Broma no figuraba en el mapa, de modo que dej
el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subi6 desde la
amplia estacion de marmol hasta la calle, se detuvo desconcertado.
Aquello no se parecia nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa
y en la calle no habia luz. Habia faroles, si, pero o no los habian
encendido, o estaban rotos. Aqui y all4, a través de los postigos ce-
rrados de las ventanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco
mas abajo, de un portal abierto, fluia un haz de luz; alrededor de él,
hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El
pavimento, pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos
de papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que
alcanz6 a distinguir en la penumbra, eran bajas, y estaban cerradas
por pesadas celosias de metal o madera, excepto una que habia sido
destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las astillas
de vidrio todavia adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de él, y Shevek se volvi6 para
preguntarle por el callejon. A laluz del globo amarillo de la estacién
subterranea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con
la mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bai-
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es vesanico, el tiempo es tiranico, super-mecanico, siper-organico
—ipop!— vy alli la pequena daba un saltito en el aire, chillando y agi-
tando los puflos gordezuelos. Los dos se sentian muy satisfechos
con estos ejercicios. Cuando recibid el aviso de un nuevo destino,
se sintié desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de separar-
se de Takver y el bebé tenia la seguridad formal de que estaria de
vuelta dentro de sesenta dias. Mientras contara con eso no tenia
por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con
ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitacién.
Se sentaron a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y
las ventanas abiertas. Bedap, que comia en un comedor pequeno,
donde los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros,
habia guardado durante una década su racién de bebidas especiales:
una botella de un litro de zumo de frutas. La mostr6 con orgullo:
una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas.

—;Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche an-
tes de que partieras de Poniente del Norte? Yo comi nueve de aque-
llos pastelillos fritos.

—Tenias el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por
aquella imagen, que nunca habia comparado con la Takver actual—.
Esa eras ta ;no?

—:Quién te imaginas que era?

—iDiantre, que nifia eras entonces!

—También td eras un nifio, ya han pasado diez afios. Me habia
cortado el pelo para parecer distinta e interesante. |No me sirvi6
de mucho! —Takver se rid, con una risa fuerte, alegre, que sofoco
en seguida para no despertar al bebé, dormido detras del biombo.
Nada, sin embargo, despertaba a la nifia una vez que se dormia—.
iCuanto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era
asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en
que tienes que elegir si seras como todo el mundo por el resto de
tus dias, o aprovecharas tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignacién —dijo Shevek.
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—Shev pasa por una crisis de resignaciéon —explic6 Takver—. Es
la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta afios.

—No te preocupes, ti no te resignaras ni a los noventa —dijo Be-
dap, palmeéandole la espalda—. ;Acaso te has resignado al nombre
de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora
del registro central, y que eran Gnicos para cada individuo viviente,
remplazaban a los nimeros que una sociedad que utilizaba compu-
tadoras tendria que haber asignado a sus miembros. Un anarresti no
necesitaba otra identificacién que la del nombre. El nombre, por lo
tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no pu-
diera elegirlo mas que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba
el nombre que le habia tocado a la nifa, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No
le sienta.

—A mime gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y espigada
de largos cabellos negros.

—Pero es una nifia bajita y gorda, de cabellos invisibles —observo
Bedap.

—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.

—iQue hable! ;Que hable!

—Chist...

—Pero ;por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.

—Caéllate. Me siento emocionado. —Shevek alz6 la copa de zumo
de fruta.— Quiero decir... Lo que quiero decir es esto. Me alegra
que Sadik haya nacido ahora. Es un afo dificil, en tiempos dificiles,
y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido
ahora y aqui. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odoniano,
nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de
Bedap. Que sea la hermana de Sabul, jy aun de Sabul! Brindo por
esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y her-
manos tanto y con tanta alegria como yo los amo en esta noche. Y
que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios
postales, coordinaba los medios de comunicacion a larga distancia
del mismo modo que coordinaba los medios de transporte y embar-
que a larga distancia. Como en Anarres no existia el «comercio», en
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;Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa.
Usted puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle.
Darle nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dird a donde
ir. Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar.
Pero si lo pescan, lo matan, ;y como me siento yo? Trabajo para
usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden
todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno,
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en
libertad de esta prision maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a esa gente.

Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida de criado, que
siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un mur-
mullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejon de la Broma, en
Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven que tomo el
tren.

—Taxi, quiz4 —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera.
Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Esta bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, pien-
sa que no saldré porque estoy enfermo. ;Qué hora es?

—Las siete y media.

—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi,
Efor.

—Le prepararé una maleta, sefior...

—;Una maleta de qué?

—Necesita ropa...

—iLlevo ropa puesta! Llame.

—No puede ir sin nada —protest6 Efor, mas ansioso y preocupado
que nunca—. ;Lleva dinero?

—Ah... si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rasco la cabeza, cefiludo, malhu-
morado, pero fue hacia el teléfono del vestibulo para llamar el taxi.
Cuando volvié encontr6 a Shevek esperando junto a la puerta del
vestibulo y con el abrigo puesto.

259



«;La alcoba?» inquiri6é Shevek por el mismo medio.

Efor mened la cabeza, dejo la bandeja, y siguié a Shevek a la
alcoba. Cerr6 la puerta detras de él sin hacer ningin ruido, como
un buen sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo con una
sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—iAqui no?

Efor se encogi6 de hombros.

—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli, sefior, como
en las historias de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del cagadero.
Efor abrio los grifos y escudrifiaron las paredes.

—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria localizarlo.
Los descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No
los paso por alto una vez que los conozco.

Shevek sacd del bolsillo otra hoja de papel y se la mostré a Efor.

—;Sabe de dénde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Unete a nosotros
tus hermanos».

Efor ley6 lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:

—No sé de donde viene.

Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido que el propio
Efor estaba en una posicién excelente para deslizar alguna cosa en
el bolsillo del «amo».

—Sé de donde viene. En cierto modo.

—¢Quiénes? ;Como puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, seflor Shevek. —Efor se alejo unos pasos y
abri6 todavia mas los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dénde
ir. Por quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.

Una pausa mas prolongada ain. El rostro de Efor parecia duro y
consumido.

—Yo no... —dijo, y se interrumpié. En seguida afiadi6, abrupta-
mente y en voz muy baja: —Mire, seflor Shevek, Dios sabe que ellos
necesitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no
sabe como es. ;Como va a esconderse? ;Un hombre como usted?
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el sentido de promocién, propaganda, inversiones, especulaciones,
y otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente
de la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesio-
nales, las directivas y los boletines informativos de éstos, ademas
de los de la CPD, y un reducido volumen de cartas privadas. Por
el hecho de vivir en una sociedad en la que cada miembro podia
mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tendia a buscar ami-
gos en el lugar donde residia, no en el que habia residido. Los te-
léfonos se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no
habia distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay respondia al
trazado del estricto modelo regional, con sus «manzanas», los ve-
cindarios semi-autonomos que, por sus dimensiones, permitian que
cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura
de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas
telefonicas eran principalmente de larga distancia, y estaban a car-
go de la CPD. Las llamadas personales tenian que ser concertadas
anticipadamente por correo, o no eran conversaciones sino simples
mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las canas no iban
cerradas, no por ley, naturalmente, sino por convencién. La comu-
nicacion a larga distancia es costosa en materiales y mano de obra,
y como la economia privada no estaba separada de la publica, habia
un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y llamadas su-
perfluas. Era una frivolidad: olia a propietariado, a egoismo. Quiza
por eso las cartas iban abiertas: nadie tenia derecho a pedir que al-
guien llevara una carta que no se podia leer. Las cartas viajaban en
un dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte, y si no la tenia,
en un tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la
poblacién de destino, y alli quedaban, pues no habia carteros, hasta
que alguien avisaba al destinatario y éste recogia la carta.

No obstante, era el individuo quien decidia lo que necesitaba y
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribian regularmente,
alrededor de una vez por década. Shevek escribio:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgén-carril de pasajeros, di-
recto. Esta es una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos
de la sequia son mucho peores aqui. No asi la escasez. La racién
en los comedores es la misma que en Abbenay, s6lo que aqui te
sirven hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues han
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tenido un excedente. También nosotros empezamos a creer que he-
mos tenido un excedente. Pero aqui lo terrible es el clima. Esto es
La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla dia y noche. Hay llu-
vias breves, pero una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega
y el polvo se levanta. En esta estacion ha llovido menos de la mitad
de la media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios
resquebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre
quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y
los ojos inflamados. Me pregunto si lo hubiera notado medio afio
atras. La paternidad te hace mas perceptivo. El trabajo es trabajo, y
hay camaraderia, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el
Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba el torren-
te. No lamentaré esta separaciéon. Me he dado cuenta de que habia
empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y ti a mi y no
hubiera otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con
la posesion. Lo que nosotros hacemos es corroborar la totalidad del
tiempo. Cuéntame de Sadik. En los dias libres estoy dando clases a
un grupo de gente que las pidi6 una de las jévenes es una matema-
tica nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribi6:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimes-
tre fueron asignadas tres dias atras y fui a averiguar qué horario
tendrias en el Instituto pero en la lista no figuraba ninguna clase
ni ninguna sala para ti. Pensé que te habian omitido por error y fui
al Sindicato de Miembros y ellos dijeron que si, que querian que
dieras la clase de geometria. De modo que fui a la oficina de coordi-
nacion del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabia nada, no,
yo no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto
es ridiculo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete
de fisica, y no lo he visto aiin aunque he vuelto dos veces. Con Sa-
dik, que usa un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le
tejid y esta tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar
a Sabul del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez
esta fuera haciendo trabajos voluntarios jja! jja! Quiza ti podrias
telefonear al Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En reali-
dad fui y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no
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Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax,
emitidos por el gobierno.

—;Aprobar? No se imaginara que nos echaremos a dormir y de-
jaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. jEsta en
juego nuestro status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente que
tiene que ir a combatir.

—;Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscrip-
cion en masa. jPara eso estan, mi querido amigo! Para pelear por la
patria. Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el
hombre ioti del pueblo, una vez que se somete y aprende a obede-
cer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista sentimental,
pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido
nuestro gran recurso como nacion. Asi nos hemos convertido en la
potencia que hoy somos.

—;Trepando sobre una pila de nifios muertos? —dijo Shevek, pe-
ro la cdlera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los senti-
mientos del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no lo oy6.

—No —prosiguié Atro—, usted vera que el alma del pueblo es re-
sistente como el acero, cuando la patria esta en peligro. Unos cuan-
tos agitadores alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en
las ciudades industriales, pero es extraordinario ver como el pueblo
cierra filas cuando la bandera esta en peligro. Usted no quiere creer-
lo, ya sé. El problema del odonianismo, mi querido amigo, es que
es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la
vida. «La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el
viejo poeta. No entiende el coraje... el amor a la bandera.

Shevek guardd silencio un momento; luego dijo, amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tene-
mos banderas.

Cuando Atro se marcho, Efor entr6 a retirar la bandeja de la cena.
Shevek lo retuvo y se le acerco, diciendo:

—Disculpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja.
En ella habia escrito: «;Hay un micréfono en este cuarto?».

El sirviente inclind la cabeza y ley?, lentamente, y luego mir6 a
Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego volvié los ojos
un instante hacia la chimenea del hogar.

257



Efor lo observé un momento. Cuando Efor trabajaba como sir-
viente, la cara ajada, perfectamente rasurada no tenia ninguna ex-
presion; en las ultimas horas Shevek la habia visto pasar por trans-
formaciones inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor.
En aquel momento mostraba una expresion de simpatia y a la vez
de indiferencia.

—Muy distinto todo, alla de donde usted viene —dijo Efor.

—Muy distinto.

—Nadie nunca sin trabajo, alli. —Habia un leve dejo de ironia, o
de duda, en la voz de Efor.

—No.

—;Y nadie pasa hambre?

—Nadie pasa hambre mientras otro come.

—jAh!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una
hambruna, sabe, hace ocho afios. Conoci una mujer entonces que
maté a su bebé; ella no tenia leche, y no habia nada mas, nada que
pudiera darle al bebé. No todo es... no todo es miel sobre hojuelas
en Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefior —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a
la diccion culta. Continud con una mueca, separando los labios de
los dientes—: De cualquier modo ;alli no hay ninguno de ellos!

—;Ellos?

—Usted sabe, sefior Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia estado ace-
chando sin duda en alguna parte, pues unos minutos después de
que Efor hiciera pasar al viejo, llegé como de paso, e inquirié con
encantadora simpatia por la indisposicién de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas dltimas dos semanas, se-
flor —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se sentd, y se
marché muy pronto, la cortesia en persona. Atro siguié hablando
de la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decia,
en «una operacioén en gran escala».

—;Aprueba esta guerra la gente del pais? —preguntoé Shevek, in-
terrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia
de juicios morales respecto de la guerra en los periddicos chicharre-
ros. Habian abandonado el fervor deliberante de los primeros dias.

256

habia ninguna lista nueva para ti. Alli la gente es correcta pero esa
vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa
por nada. Bedap tiene razon. Nos hemos dejado envolver en las re-
des de la burocracia. Por favor vuelve (con la matematica genial si
es preciso). La separacién educa, sin duda, pero tu presencia es la
educacion que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de zumo
de fruta mas una cuota de calcio por dia porque andaba escasa de
leche y Sadik chillaba mucho. jBien por los viejos doctores! Todo,
siempre. T.

Shevek nunca recibi6 esta carta. Se habia marchado de Levante
del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a
Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo,
ya que todos los vehiculos de transporte estaban disponibles como
vehiculos de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero
como habia que devolver cuatrocientas cincuenta personas a los
puestos regulares que habian tenido en el Noroeste, se les facilitd
un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vago-
nes que momentaneamente se utilizaban para pasajeros. El menos
popular era el furgén, que en un viaje reciente habia transportado
un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un afo de sequia las lineas normales de transporte
eran insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por aten-
der todas las necesidades. Era la federacion mas numerosa de la
sociedad odoniana, y ella misma, por supuesto, se habia organiza-
do en sindicatos regionales coordinados por representantes que se
reunian y colaboraban con la CPD local y central. La red mante-
nida por la Federacién de Transportes funcionaba bien en tiempos
normales y en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se
adaptaba a las circunstancias, y los sindicos del Transporte tenian
fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus maquinas y dirigi-
bles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos;
tenian lemas: Nunca Fallamos, (Nada es Excesivo! Pero ahora, cuan-
do la hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
habia que trasladar grandes levas de trabajadores de una regién a
otra, las demandas eran excesivas. No habia vehiculos suficientes;
no habia gente suficiente para manejarlos. La flota integra de la Fe-
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deracidn, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los
aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas
de emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los trenes,
los barcos, las estaciones y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tenia que dar paso a todos los trenes de viveres.
De pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un sefia-
lero sobrecargado de trabajo o falto de experiencia habia cometido
un error, y habia habido un accidente en la linea.

El pequeno poblado en que el tren se detuvo no tenia reservas
de alimentos ni en los comedores ni en los depésitos. No era una
comunidad agricola sino una poblacién industrial, que fabricaba
hormigén y piedra espuma, merced a la afortunada coincidencia
de algunos yacimientos de cal y un rio navegable. Habia camiones-
huertos, pero los pobladores dependian del transporte para abaste-
cerse de viveres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta
pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugarefios se quedarian sin
nada. Idealmente, tendrian que haber compartido lo que habia, co-
mer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros. Si los del
tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente
la comunidad les habria cedido por lo menos una horneada de pan.
;Pero cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo queda-
rian sin provisiones durante varios dias. Y luego, jcuando llegaria
el proximo tren de provisiones? ;Y cuanto grano traeria? No dieron
nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayunar, ayunaron
durante sesenta horas. No probaron bocado hasta que la via quedé
despejada, y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegd
a una estacién con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasé hambre. Habia
ayunado a veces cuando trabajaba porque no queria perder tiempo
en ir a comer; siempre habia tenido a su disposicién dos comidas
completas diarias: constantes como el amanecer y el crepusculo.
Nunca se le habia ocurrido pensar como seria tener que prescindir
de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenia
que prescindir de esas comidas.
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El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresalt6 a She-
vek.

—;Si! Siga hablando —dijo con impaciencia.

Tal vez porque Shevek habia hablado espontaneamente, o acaso
porque estaba enfermo y habia que levantarle el animo, esta vez
Efor no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se
adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y
voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamen-
te al servicio de sefiores.

—;Podias haberte entrenado como médico, en el ejército? —La
conversacion continué. A Shevek le era dificil seguirla, tanto por el
lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas de las
que no tenia ninguna experiencia. Nunca habia visto una rata, ni
un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de empefios, ni
una ejecucion, ni un ladrén, ni un cobrador de alquileres, ni un hom-
bre que queria trabajar y no conseguia trabajo, ni un bebé muerto
en una zanja. Todas esas cosas aparecian en las reminiscencias de
Efor como lugares comunes o como horrores comunes. Para enten-
derlas, Shevek tenia que recurrir a toda su imaginacion, recordar
y recomponer todos los fragmentos que encontrara en Urras. No
obstante, le resultaban familiares —en un sentido muy diferente de
todo cuanto habia visto hasta entonces—, y en realidad comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en la escuela de
Anarres. Este era el mundo del que habian huido sus antepasados,
prefiriendo el hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el
mundo que habia formado la mente de Odo, y que la habia encarce-
lado ocho veces por haber hablado contra él. Este era el sufrimiento
humano en el que habian echado raices los ideales de su sociedad,
el suelo en que habian brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que
él y Efor se encontraban tenia tanta realidad como la sordidez en
que habia nacido Efor. La tarea de un pensador no consistia para
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar
y relacionar. No era una tarea facil.

—Parece cansado otra vez, sefior —dijo Efor—. Mejor descansa.

—No. No estoy cansado.
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mo cuando un hombre admite que esta enfermo y recuerda todo lo
que ha leido alguna vez sobre el cancer. Clavé en Efor una mirada
angustiada, febril.

—Puede confiar en mi —dijo el hombre con aquel tono sumiso, es-
quivo, rapido. Le alcanzo un vaso de agua y sali6 del cuarto. Detras
de él sono el clic de la llave que giraba en la cerradura.

Cuid6 de Shevek durante los dos dias siguientes, con un tacto
que no se aprendia en la escuela de criados.

—Usted tendria que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek,
cuando la debilidad pas6 a ser una lasitud meramente fisica, no
desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda
apestada. Dice, «Tu tienes buena mano», y yo creo que si.

—¢Trabajo alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Negro dia el que
me toca morir en uno de esos agujeros apestados.

—;Los hospitales? ;Qué pasa con ellos?

—Nada, sefior, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor
amablemente.

—¢ A cudles se refiere, entonces?

—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin
violencia—. Viejos. El crio muere en uno. Hay agujeros en el pi-
so, grandes agujeros, se ven las vigas, jentiende? Yo oigo «;Coémo
puede ser?» Pues si, las ratas suben por los agujeros, derecho a las
camas. Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos afios como hospital».
Casa de la Divina Armonia para los Pobres, se llama. Una mierda,
es lo que es.

—;Era hijo de usted el que muri6 en el hospital?

—Si, sefior, mi hija Laia.

—:De qué muri6?

—El corazon, una valvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene
dos afos cuando muere.

—;Otros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora
dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, jal fin y al cabo da
igual!» ;Puedo hacer algo mas por usted, sefor?
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Mientras el hambre lo atormentaba mas y mas, mientras el tren
seguia detenido hora tras hora en el desvio entre una cantera esca-
rificada y polvorienta y una fabrica paralizada, tuvo pensamientos
sombrios acerca de la realidad del hambre, y de la posible inade-
cuacion de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin perder
la solidaridad que constituia su fuerza. Era facil compartir cuando
habia comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir vivien-
do. ;Pero cuando no la habia? Entonces entraba en juego la fuerza;
la fuerza se convertia en derecho; en poder, y la herramienta del
poder era la violencia, y su aliado mas devoto, el ojo que no quiere
ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos omi-
noso que la actitud de la gente del pueblo, el modo en que se es-
condian detras de «sus» muros con «sus» posesiones, e ignoraban
la presencia del tren, nunca lo miraban. Shevek no era el inico pa-
sajero de humor melancolico; una larga conversacién iba y venia
serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente opina-
ba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del mismo tema
que angustiaba a Shevek. Una incursion a los camiones-huertos fue
propuesta seriamente, y discutida con amargura, y quiza la hubie-
ran llevado a la préactica si el silbato del tren no hubiese anunciado
la partida.

Pero cuando por fin entré arrastrandose en la estacion siguiente,
y pudieron comer —media hogaza de pan de holum y un tazén de
sopa—, la melancolia se transformé en exaltacion. Cuando se llega-
ba al fondo del tazon se descubria que la sopa era bastante chirle,
pero el primer sabor, el primer sabor habia sido maravilloso, valia
la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren
riendo y bromeando juntos. Habian salido del paso.

Un tren de carga recogio a los pasajeros de Abbenay en la Colina
Ecuador y los llevo las tltimas quinientas millas. Llegaron tarde a
la ciudad, en una noche ventosa de principios del otofo. Era casi
medianoche; las calles estaban desiertas. El viento corria por las
calles como un rio seco y turbulento. Arriba, por encima de los
débiles faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y trémula.
La tormenta seca del otofio y de la pasién arrastré a Shevek por
las calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo en la

231



ciudad oscura. Subid de un salto los tres peldafios del portal, corrid
através del vestibulo, lleg6 a la puerta, la abrié. La habitacién estaba
a oscuras. Las estrenas ardian en las ventanas.

—iTakver! —dijo, y oy¢ el silencio. Antes de encender la lampa-
ra, alli en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la
separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. S6lo Sadik y Tak-
ver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente,
con un leve centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.

Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era
breve: la habian llamado a un puesto de emergencia en los Labora-
torios de Algas Comestibles del Noreste, por un tiempo indetermi-
nado. Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en
Divtrab y lei ademas el proyecto presentado a Ecologia en la CPD, y
es cierto que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este
ciclo alga-ciliado-camarén-kukuri. Pedi en Divtrab que te destina-
ran a Roiny pero por supuesto no haran nada hasta que ti también
lo pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo
pediras. En ultima instancia, si la cosa se prolonga demasiado les
diré que se busquen otra genetista, jy volveré! Sadik esta muy bien
y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por
vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel:
«Shevek: Gab. Fisica, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el impetu
que lo habia lanzado por las calles, seguia atin en él. Habia tropeza-
do contra el muro. No podia ir méas lejos, pero tenia que moverse.
Miré dentro del armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una camisa que
Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados, habia borda-
do para él; las escasas ropas de ella habian desaparecido. El biombo,
plegado, mostraba la cuna vacia. La plataforma de dormir no estaba
tendida, pero la manta naranja cubria las ropas de cama cuidado-
samente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvi6 a
leer la cana de Takver. Los ojos se le llenaron de lagrimas de fu-
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Entro6 en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejé caer en
la cama sin desvestirse. Alli permanecioé acostado, con los brazos
detras de la cabeza, previendo y planeando algin detalle del trabajo
que tenia que hacer, abstraido en una gratitud solemne y deleitada,
que poco a poco se confundi6 con una ensofiacion serena, y luego
con el suefio.

Durmi6 diez horas. Se despené pensando en las ecuaciones que
expresarian el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se pu-
so a trabajar. Tenia una clase esa tarde, y la dio; cend en el comedor
de profesores decanos y hablé con ellos del tiempo, y de la guerra,
y de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron al-
gun cambio en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como
si no existieran. Volvié a su habitacién y trabajo.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante ocho dias
pasé de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o
caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo
a las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera,
o las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontré echado
sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera.
Lo desperté. Shevek abrid los ojos con un sobresalto convulsivo,
se levanté y se encaminé vacilante a la otra habitacion, a la mesa,
que estaba perfectamente vacia; escudrifié la computadora, ahora
en blanco, y alli se quedd, como un hombre que ha recibido un
golpe en la cabeza y atin no lo sabe. Efor logr6 convencerlo de que
volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, sefior. ;Llamo al médico?

—iNo!

—:Seguro, sefior?

—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavia
trabaja, sefior. Eso les gusta.

—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo
opaco lo habia abandonado; se caia de cansancio y se sentia inquie-
toy con miedo. Temia a Pae, a One, temia una requisa policial. Todo
cuanto habia oido, leido, comprendido a medias acerca de la policia
urrasti, la policia secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, co-
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del universo. ;Seria posible que durante diez afios hubiera tenido
la realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habria
problemas para seguir avanzando. En realidad ya habia avanzado.
Estaba alli. Veia todo cuanto apareceria en aquella primera ojea-
da, en apariencia casual, al método adecuado, descubierto porque
habia comprendido al fin la naturaleza de un viejo error. El muro
habia sido derribado. La vision era a la vez clara y total. Lo que
veia era simple, mas simple que todo el resto. Era la simplicidad
misma: y contenia en si toda posible complejidad, toda promesa.
Era la revelacion. Era el camino despejado, el camino de regreso, la
luz.

El espiritu era en él como un nifio que correteara al sol. No habia
final, ningdn final...

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa,
tenia miedo; le temblaban las manos, y las lagrimas le empafiaban
los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin
y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresion extraiia,
muy extrafia, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algin
significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con esa misma
alegria infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar mas; volvid,
y cuando miré alrededor a través de las lagrimas, vio que la ha-
bitacion estaba a oscuras y que en las altas ventanas brillaban las
estrellas.

El momento habia desaparecido; él habia visto como se iba. No
habia intentado retenerlo. Sabia que él era parte del momento, no
el momento parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levant6, destemplado, y encendié la lampa-
ra. Caminé un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuader-
nacion de un libro, la pantalla de una lampara, contento de estar
de vuelta entre aquellos objetos familiares, de vuelta en su propio
mundo; pues en ese instante la diferencia entre este planeta y aquél,
entre Urras y Anarres, no le parecia mas significativa que la dife-
rencia entre dos granos de arena a la orilla del mar. No habia mas
abismos, ni mas muros. No habia més exilio. Habia visto los cimien-
tos del universo, y eran sélidos.
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ria. Temblaba, sacudido por la rabia de la decepcion, la ira, un mal
presentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era
necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de
ella, de él, de Sadik. La sociedad no estaba contra ellos; estaba por
ellos: era ellos.

Pero é]l habia renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ;Hasta
doénde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—iInfierno! —dijo en voz alta. El pravico no era un idioma apro-
piado para maldecir. Es dificil maldecir cuando el sexo no es sucio
y la blasfemia no existe—. jOh, infierno! —repiti6. Arrugo6 la desali-
flada nota de Sabul, y golpe6 con los puiios cerrados el borde de
la mesa, como vengandose, tres veces, buscando apasionadamente
el dolor. Pero no quedaba nada. No habia nada que pudiera hacer,
ningun sitio a dénde ir. Lo tnico que finalmente le quedo por nacer
fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir
con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafiana golpe6 Bunub. La atendi6 en la puerta,
sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina
del fondo del corredor, una mujer de cincuenta afios, que trabajaba
de mecéanica en la fabrica de motores para vehiculos aéreos. Tak-
ver siempre la habia encontrado divertida, pero a Shevek lo enfu-
recia. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo habia solicitado la
primera vez que quedara vacante, decia, pero la animosidad de la
encargada de la manzana le habia impedido conseguirlo. El de ella
no tenia la ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable. Sin
embargo, era un cuarto doble, y ella vivia sola, lo que era egoista
de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca
hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obli-
gado tratando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenia un
compaifiero, un compafiero para toda la vida, «igual que vosotros
dos» (sonrisa boba). Pero ;donde estaba el compafiero? Por alguna
razo6n siempre se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto
el cuarto doble quedaba perfectamente justificado por la procesion
de hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente
cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa muchacha de dieci-
siete. Takver observaba el desfile con admiracién. Bunub iba a verla
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y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un
cuarto en la esquina era sé6lo uno de los innumerables motivos de
resentimiento de Bunub. Tenia una mente insidiosa ademas de en-
vidiosa, capaz de ver el mal en todas las cosas, y tomarselo a pecho.
La fabrica donde trabajaba era un ponzofioso montén de incom-
petencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas sindicales eran un
verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas contra ella.
El organismo social integro estaba dedicado a la persecucién de Bu-
nub. Todo esto nacia reir a Takver, a veces a mandibula batiente, en
la cara misma de Bunub.

—iOh, Bunub, eres tan comica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris,
la boca fina, los ojos bajos, sonreia débilmente, no ofendida, en ab-
soluto, y continuaba con aquella monstruosa retahila. Shevek sabia
que Takver hacia bien en reirse de ella, pero él no podia reirse.

—Es terrible. —Bunub se escurri6 por delante de Shevek y se en-
camind en linea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomo.
Shevek se la arrancé de la mano con una celeridad tranquila para
la cual Bunub no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni si-
quiera una década de preaviso. Simplemente: {Ven aqui! jAhora! Y
dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre. jBo-
nita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que
hicieron, sabes. Estan en contra de las parejas, puedes verlo todo el
tiempo, mandan a los compafieros a sitios diferentes, a proposito.
Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa. Nun-
ca mas volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada
contra nosotros. Y ahi esta la cunita, vacia. jPobre criaturita! ;Lo
que ha llorado estas cuatro décadas, de dia y de noche! Me tenia
despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenia
bastante leche. Mandar a una madre lactante all4, a un puesto a
centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas reunirte alla
con ella, ;jdonde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.

—:;No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—;Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos... destruir la pareja. —Bunub leia ahora la no-
ta de Sabul, que habia desarrugado cuidadosamente—. jEllos saben
cuando tienen que intervenir! Me imagino que dejaras el cuarto,
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dimiento tecnolégico, concentrandose tan exclusivamente en los
modos tecnoldgicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un
catastrofico fracaso de la imaginacion. Y sin embargo, la intuicion
primera habia sido cierta: en aquel entonces el progreso se habia
apoyado en la indeterminacién que el viejo Ainsetain se habia ne-
gado a aceptar. Y esa negativa también habia sido igualmente co-
rrecta, a la larga. S6lo que él no habia tenido los instrumentos de
prueba necesarios: las variables Saeba y las teorias de la velocidad
infinita y las causas coexistentes. Habia un campo unificado, en la
fisica cetiana, pero en unos términos que acaso Ainsetain no ha-
bria estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como
factor limitativo habia sido fundamental para sus grandes teorias.
Las dos Teorias de la Relatividad eran tan hermosas, tan validas, y
tan utiles como siempre al cabo de todos esos siglos, y no obstante
las dos dependian de una hipotesis que no podia demostrarse como
verdadera, y que en ciertas circunstancias podia demostrarse como
falsa.

Pero ;una teoria en la cual todos los elementos fueran demostra-
bles como verdaderos no era acaso tautologia? La tinica posibilidad
de romper el circulo y seguir avanzando habia que buscarla en el
ambito de lo indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipétesis de la coexis-
tencia real —el problema con que Shevek se habia estado golpeando
la cabeza desesperadamente en los ltimos tres dias, y en verdad en
los dltimos diez afios— ;importaba realmente?

Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzar-
la como si fuese algo de lo que él pudiera adueriarse. Habia estado
reclamando una seguridad y una garantia que no se otorgan, y que
si se otorgaran se convertirian en una prision. Ya nada impedia que
utilizara la hermosa geometria de la relatividad. Habia supuesto la
validez de la coexistencia como punto de partida, y ahora podia se-
guir adelante. El préximo paso era perfectamente claro. La coexis-
tencia de la sucesion seria resuelta mediante una serie de transfor-
maciones saebianas; encaradas de esta manera, a la sucesion y la
presencia no se oponia ninguna antitesis. La unidad fundamental
de los puntos de vista secuencial y simultaneista se hacia evidente;
el concepto de intervalo conectaba los aspectos estatico y dinamico
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que hacer, como la tenia Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto
como en si mismo, pues es un atributo singularmente importante
en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le habia dado a
Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las Teorias
de la Relatividad, las ideas que en los ultimos tiempos lo ocupaban
cada vez mas. ;Seria posible que hubiese venido a Urras sdlo para
conocer a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese venido a buscarlo,
sabiendo que de ese enemigo podria recibir lo que no le habian da-
do sus hermanos y amigos, lo que ningin anarresti podia darle: el
conocimiento de lo extrafio, lo exotico, lo nuevo?

Olvid6 a Pae. Pens6 en aquel libro. No lograba explicarse con
claridad qué era, exactamente, lo que le habia parecido tan estimu-
lante. Al fin y al cabo la fisica que habia en él era en su mayor
parte obsoleta; los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces
profundamente desagradable. Los terrarios habian sido imperialis-
tas del intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain,
el creador de la teoria, se habia obligado a advenir que su fisica
solo trataba del mundo material, y no habia por qué suponer que
involucraba el pensamiento metafisico, el filosofico, o el ético. Lo
cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin embargo habia
utilizado el niimero, el puente entre lo racional y lo percibido, entre
la psique y la materia. «El nimero incontrovertible», como lo ha-
bian llamado los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear
las matematicas en este sentido era emplear el modo que precedia'y
conducia a todos los otros modos. Ainsetain lo habia sabido; con ad-
mirable cautela habia opinado que su fisica describia posiblemente
la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento
del terrano Shevek descubria esta combinacién, una combinacién
intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain habia buscado una
teoria unificada del campo. Luego de explicar la fuerza de la gra-
vedad como una funcion de la geometria del espacio-tiempo, habia
intentado extender la sintesis e incluir en ella las fuerzas electro-
magnéticas. No lo habia logrado. En vida de él, y durante numero-
sos decenios después de su muerte, los fisicos terranos hicieron a un
lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las
magnificas incoherencias de la teoria del quantum, de elevado ren-
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;no? No te permitirdn quedarte con uno doble. Takver hablaba de
volver pronto, pero me di cuenta de que queria darse 4nimos. Li-
bertad, dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y traidos de
aqui para alla...

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto,
lo habria rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio.
Suele ocurrir después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que
tendriais que haber llevado ese bebé a un parvulario. Los nifios se
interponen entre los comparieros. Los atan. Es natural, como ta di-
ces, que ella haya estado deseando un cambio, y se haya apresurado
a aceptarlo cuando lo consiguib.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek sali6 a grandes pasos,
con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub habia to-
cado certeramente. Lo horrible de aquella mujer era que expresaba
todos los temores de él, los mas ruines. Ahora se habia quedado en
la habitacién, probablemente para planificar la mudanza.

Se habia despenado tarde, y lleg6 al comedor justo antes que ce-
rraran las puertas. Famélico todavia del viaje, tomé una doble ra-
cion de potaje y de pan. El muchacho que atendia las mesas lo mir6
con desaprobacién. Nadie en estos tiempos se servia porciones do-
bles. Shevek le devolvié la mirada y no dijo nada. Habia pasado
unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y te-
nia derecho a resarcirse, pero maldicion, no iba a dar explicaciones.
La existencia se justifica por si misma, la necesidad es el derecho.
El era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sentd en una mesa a solas, pero Desar se le unié inmediata-
mente, sonriendo, mirdndolo o mirando al lado de él con sus des-
concertantes ojos estrabicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ;Coémo anduvieron las cosas aqui?

—Escaseando.

—Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin verdadera con-
viccion, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravillo-
so. jFrustracion, angustia, hambruna! le decia el cerebro, asiento
de la inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente fe-
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rocidad en la oscuridad profunda del craneo, reclamaba: ;Comida
ahora! {Comida ahora! jBueno, bueno!

—;Viste a Sabul?

—No. Llegué tarde anoche. —Mir6 a Desar y dijo con fingida
indiferencia—: Takver consiguié un puesto en la lucha contra la
hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro dias.

Desar asintié con genuina indiferencia.

—Eso oi. ;Supiste de la reorganizacion del Instituto?

—No. ;Qué sucede?

El matematico extendi6 sobre la mesa las manos largas, delica-
das, y se las mir6. Era poco suelto de lengua y telegrafico; en reali-
dad, tartamudeaba; pero Shevek nunca habia llegado a saber si era
una tartamudez verbal o moral. Asi como siempre habia simpatiza-
do con Desar, sin saber por qué, siempre habia momentos en que
lo encontraba profundamente desagradable, también sin saber por
qué. Este era uno de esos momentos. Habia un algo de taimado en
la expresion de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos
bajos de Bunub.

—Un corte drastico. S6lo quedd el equipo funcional. Echaron a
Shipeg. —Shipeg era un matematico notoriamente estipido que
siempre conseguia, adulando una y otra vez a los estudiantes, pro-
curarse en cada término un curso que ellos mismos solicitaban—.
Lo enviaron afuera. Un instituto regional.

—Hara menos dafio escardando holum —dijo Shevek. Ahora que
se habia alimentado pensaba que quiza la sequia, en dltima instan-
cia, podia favorecer de algiin modo al organismo social. Las priori-
dades volvian a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos dé-
biles, los focos enfermos, los 6rganos perezosos funcionarian otra
vez a un ritmo normal, el cuerpo politico perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero
sin encontrar, porque no podia, los ojos de Shevek. Mientras Desar
hablaba, atin antes de comprender lo que él queria decirle, Shevek
supo que estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no
habia hablado por él, habia hablado contra él.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reconocia que
en Desar habia a veces malicia pura, algo que hasta entonces se ha-
bia negado a admitir. Que Desar también lo queria y que trataba de
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dos aquellos que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano
y de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian trabajar, y lo
mantenian mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba
en el tercer paso. Pero él no lo habia dado atn. No habia concluido
su trabajo. No podia compartir lo que no tenia.

Volvié al escritorio, se sento, y sac6 del menos accesible y menos
util de los bolsillos del cefiido y elegante pantalén un par de hojas
de papel repletas de anotaciones. Las estird con los dedos y las mi-
r6. Se le ocurrid que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo con
letra muy pequerfia, en abreviaturas y en pedazos de papel. Ahora
sabia por qué Sabul hacia eso: Sabul era posesivo y solapado. Un
psicopata en Anarres era un comportamiento racional en Urras.

Volvio a sentarse, inmoévil, la cabeza gacha, estudiando los dos
trocitos de papel en que habia anotado ciertos puntos esenciales de
la Teoria Temporal General.

Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al escritorio, mi-
rando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacion, o escribia al-
gunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedia a Efor
que le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormia. Luego
volvia al escritorio y alli seguia, inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para variar, en el ban-
co de marmol junto a la chimenea. Se habia sentado en él la primera
noche que habia entrado en esta habitacion, en esta celda encanta-
dora, y por lo general se sentaba alli cuando tenia visitas. No tenia
visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una
miopia mental asombrosa. Habia una calidad trivial, abortiva en su
mente: carecia de profundidad, de afecto, de imaginacién. La mente
de Pae era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, ha-
bia tenido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida
del todo. Pae era un fisico muy inteligente, o para decirlo mejor, era
muy inteligente para la fisica. No habia hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de donde podia
sacar el mejor provecho, lo conducian paso a paso por el terreno
mas prometedor. Tenia una intuicién infalible para saber qué habia
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Boletin de la Fundacién de Investigaciones del Espacio? Reproducen
los planos de Reumere para el ansible.

—;Qué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacién instantanea.
Dice que si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuacio-
nes tiempo-inercia, los ingenieros, es decir, él, podran construir la
maldita cosa, probarla, y asi demostrar incidentalmente la validez
de la teoria en unos pocos meses, 0 semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibili-
dad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que
yo le proporcione la causa. —Shevek sonrio otra vez, algo menos
ingenuamente. Cuando Pae salié cerrando la puerta, Shevek se
incorporé—. jAprovechado inmundo y mentiroso! —dijo en pravi-
co, blanco de rabia, con los pufios cerrados para que las manos no
aferraran algin objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entré trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se
detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Est4 bien, Efor. No quiso... No queria la taza. Puede llevarse
todo ahora.

—Muy bien, sefior.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Puede retenerlos
afuera?

—FAcil, sefior. ; Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.

—Eso le alegrara, seflor —dijo Efor, la malicia fundiéndose por
un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—
: Nadie que usted no quiera pasara sobre mi. —Y por ultimo, con
formal correccion—: Gracias, sefior, y buenos dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la paralisis de Shevek.
Caminaba por la habitacion de arriba abajo, irritable y desasosega-
do. Necesitaba actuar. Habia pasado casi un afio sin hacer nada,
excepto ponerse en ridiculo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ;qué habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los derechos de cual-
quier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que
lo mantengan mientras él trabaja, y a compartir el producto con to-
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dominarlo era igualmente claro y, para Shevek, igualmente detes-
table. Los senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos del
amor / odio no tenian sentido para él. Arrogante, intolerante, pasa-
ba a través de esos muros sin detenerse. No volvio a hablar con el
matematico, termino el desayuno y cruzo la plazoleta en la maria-
na luminosa de principios de otoflo, alejandose hacia el Gabinete
de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de
Sabul», la habitacién en que se habian encontrado por primera vez,
cuando Sabul le entregara la gramatica y el diccionario i6ticos. Sa-
bul alz6 los ojos detras del escritorio, y los volvid a bajar, absorto en
sus papeles, el cientifico infatigable, abstraido-; luego permitié que
la presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostro efusivo, efusivo con Shevek. Parecia
enflaquecido y mas viejo, y cuando se levanto encorvo los hombros
mas que de costumbre, en una postura que era quiza conciliadora.

—iTiempos malos! —dije—. ;Eh? jTiempos dificiles!

—Habra peores —replicé Shevek con volubilidad—. ;Coémo andan
las cosas por aqui?

—Mal, mal. —Sabul mene¢ la cabeza encanecida—. Estos son ma-
los tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.

—;Hubo alguno bueno?

Sabul solt6 una risita forzada.

—¢Llego algo para nosotros en los embarques de Urras, este ve-
rano? —dijo Shevek, mientras hacia sitio en el banco. Se sent6 y
cruzo las piernas. Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Le-
vante del Sur, que le habia plateado la fina pelusa del rostro, era
una figura sélida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban cuenta
del contraste.

—Nada de interés.

—;Ningun comentario sobre los Principios?

—No. —El tono era agrio, mas parecido al tono habitual de Sabul.

—:Ninguna carta?

—No.

—Eso es raro.

—;Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una catedra en la Univer-
sidad de Ieu Eun? ;El Premio Seo Oen?
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—Esperaba resefias y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —
Dijo esto mientras Sabul decia—: AtGn no ha habido tiempo para
resefias.

Una pausa.

—Tendras que comprender, Shevek, que la conviccién de que es-
tas en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé.
Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era s6lo
un ataque irresponsable a la teoria secuencial, que tenia aspectos
positivos. Pero si otros fisicos no dan valor a tu trabajo, entonces
es hora de que revises tu propia escala de valores y ver dénde esta
la discrepancia. Si para otra gente no significa nada, ;de qué sirve?
;Qué funcion cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones —dijo Shevek con
amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tt has
cumplido treinta afios, ;no? A esa edad un hombre tendria que co-
nocer no sélo su funcién celular sino también su funcién organica,
el papel 6ptimo que podria corresponderle en el organismo social.
Quiza tu no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoria
de la gente...

—No. Desde los diez o doce afios he sabido qué clase de trabajo
tenia que hacer.

—Lo que un nifo piensa que le gusta hacer no es siempre lo que
la sociedad necesita.

—Tengo treinta afios, como ta dices. Un nifio un poco viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre
protegido, amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del
Norte...

—Y un proyecto de replantacion forestal, y proyectos agricolas,
y ensefanza practica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios
desde que empez6 la sequia; la cantidad habitual de kleggich nece-
sario. Me gusta hacerlo, en realidad. Pero también hago fisica. ;A
donde quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agrego:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegaras a nada por el
camino de mi conciencia social.
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mos intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo
se pone bueno, y hacerle conocer mejor el pais. Hasta una visita
al extranjero, quiza. Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos
esos planes, me temo.

Shevek mir6 los titulares del periddico que coronaba la pila:
CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.

—Hay noticias mas recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos
liberado la capital. El general Havevert volvera a la presidencia.

—;Entonces la guerra ha terminado?

—No mientras Thu aun retenga las dos provincias orientales.

—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatiran
en Benbili. ;No aqui?

—No, no. Seria una completa locura que ellos nos invadieran, o
nosotros a ellos. {Ya hemos dejado atras esa barbarie que llevaba
la guerra al corazén del mundo civilizado! El equilibrio de poderes
se mantiene mediante esta especie de accion policial. Sin embargo,
oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las viejas y
tediosas restricciones entraran en vigor, me temo.

—iRestricciones?

—Clasificacion de los trabajos de investigacion en el Colegio de
la Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, sélo un se-
llo de goma del gobierno. Y a veces una demora en la publicacion
de un trabajo, jcuando los de arriba lo consideran peligroso porque
no lo entienden!... Y los viajes un poco limitados, especialmente pa-
ra usted y los otros extranjeros que estan aqui, me temo. Mientras
dure el estado de guerra, no podra salir de los limites de la Univer-
sidad, creo, sin autorizacion del Rector. Pero no se preocupe. Yo
puedo sacarlo de aqui cuando usted quiera sin necesidad de tanto
engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar
las reglamentaciones y engarfiar a las autoridades. Tal vez sea un
anarquista nato, jen? ;Ddonde diablos anda ese viejo imbécil a quien
mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno, no esperaré. No
quiero quitarle el resto de la mafiana. A propdsito, ;vio el ultimo
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No le permitirian volver. No habia pagado el peaje. Tampoco po-
dia permitirselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, gol-
ped las manos contra el borde del escritorio, con fuerza y delibera-
cion, dos, tres veces; tenia el rostro sereno, pensativo.

—; A dénde voy? —dijo en voz alta.

Llamaron a la puerta. Efor entr6 con la bandeja del desayuno y
los periddicos de la mafana.

—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recu-
perando —observo, mientras depositaba la bandeja con admirable
destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ;Nada maés, sefior? —y
sali6 con la misma destreza, inclinandose ante Pae, que entraba en
el cuarto.

—iNo tenia intencién de interrumpirle el desayuno! Salia de la
capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentia inca-
paz de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con éL
Pae tomo una rosquilla de miel y la desmigajo en un platillo. She-
vek aun se sentia un poco destemplado, pero atacé el desayuno
con energia. A Pae parecia resultarle mas dificil que de costumbre
iniciar la conversacion.

—¢Todavia sigue recibiendo esta basura? —pregunto al fin en un
tono divertido, tocando los periddicos doblados que Efor habia de-
jado sobre la mesa.

—Efor me los trae.

—;Ah, si?

—Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, una mi-
rada exploratoria de una fraccion de segundo—. Amplian mi com-
prension del pais. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor
parte de los anarresti descendemos de las clases bajas.

—S1, por supuesto —dijo el hombre mas joven, con aire respetuo-
so y aquiescente. Comi6 un trocho de rosquilla de miel—. Creo que
me gustaria tomar unos sorbos de chocolate, después de todo —dijo,
y sacudi6 la campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareci6 en
la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, sefior, tenia-
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—;Consideras funcional el trabajo que has hecho aqui?

—Si. «Cuanto mas organizado, mas central es el organismo: lo
central significa en este caso el campo de la funcion real». De las
Definiciones de Tomar. Puesto que la fisica temporal intenta orga-
nizado todo en una estructura inteligible, es por definicién una ac-
tividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.

—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me
vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi tra-
bajo. Si hay fisica para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se
trata de hacer fisica. No la que t haces. Tenemos que volcarnos a
las cosas practicas. —Sabul se agité un momento en la silla. Parecia
malhumorado e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco
personas. Lamento decirte que tu eres una de ellas. Asi es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque en reali-
dad no se habia dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo
estaba echando del Instituto. No obstante, tan pronto como la oyd,
le pareci6 una noticia ya familiar; y no queria darle a Sabul la satis-
faccion de que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicé fue una combinacion de circunstancias. La
naturaleza abstrusa, irrelevante de la investigacion que has realiza-
do en estos ultimos afios. Ademas de una cierta impresion, no nece-
sariamente justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus enseflanzas como tu comportamiento re-
velan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto
fue planteado en la asamblea. Yo te defendi, por supuesto, pero no
soy mas que un sindico entre otros muchos.

—;Desde cuando el altruismo es una virtud odoniana? —dijo
Shevek—. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso
de pie. No podia seguir alli sentado, pero por lo demaés estaba tran-
quilo, y en seguida dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no
me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.

—;De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso,
exculpandose—. Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y
los estudiantes estan trabajando codo a codo en las tareas de pre-
vencion de la hambruna en todo el planeta. Naturalmente, esta cri-
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sis no durara. Dentro de un afio o algo asi la miraremos de lejos,
orgullosos por los sacrificios realizados y el trabajo cumplido mu-
tuamente, solidarios, compartiendo y compartiendo por igual. Pero
en este momento...

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la
ventana pequefia y sucia el cielo desnudo. Tenia muchas ganas de
despedirse de Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un
impulso diferente y méas profundo el que encontro6 las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razén. —Saludo bre-
vemente a Sabul con un movimiento de cabeza y salié del cuarto.
Tomo un autobus al centro de la ciudad. Todavia tenia prisa, algo lo
arrastraba. Estaba siguiendo un camino y queria llegar hasta el fi-
nal, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y
solicit un puesto en la comunidad a que habian enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coor-
dinacién, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas,
imponentes de acuerdo con los cAnones anarresti, de lineas sobrias,
delicadas. Por dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de te-
cho alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de actividad,
las paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con ins-
trucciones acerca de a qué despacho o departamento acudir por tal
o cual asunto. Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escu-
chaba a las personas que estaban delante de él, un muchacho de die-
ciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como
voluntario para un puesto de prevencion de la hambruna. Desbor-
daba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones.
Se sentia feliz de poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba
mucho, como un nifio, con una voz no habituada atn a los tonos
mas graves. jLibertad! jLibertad!, resonaba en su charla impetuosa,
en cada una de sus palabras; y la voz del viejo gruiiia y retumbaba,
regafiona pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La
libertad, la capacidad de ir a algiin lugar a hacer algo, la libertad era
lo que el viejo valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de
su arrogancia. Shevek los escuchaba con placer. Rompian la serie
de grotescos de la mafiana.
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En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, habia ele-
gido hacer el trabajo que como individuo se sentia llamado a hacer.
Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.

Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lujo, un capri-
cho.

Ser un fisico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la
humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia preguntado,
retador y curioso:

—¢;Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que ellos habian
hecho con él. Chifoilisk le habia dicho la simple verdad. Se habian
apropiado de ¢él. El se habia propuesto negociar con ellos, la idea de
un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con el Estado.
El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del poder: y
¢l mismo acufia las monedas.

Ahora veia —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que ha-
bia cometido un error en venir a Urras, un primer gran error que
amenazaba prolongarse por el resto de sus dias. Una vez que vio
esto, una vez que hubo pasado revista a todas las evidencias que
durante meses habia reprimido y rechazado —y le llevé mucho tiem-
po, alli sentado, inmévil frente al escritorio-hasta llegar a la ultima
escena ridicula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez,
mientras le ardia la cara y le canturreaban los oidos: entonces todo
qued¢ atras. Ni aun en aquel valle de lagrimas post-alcohoélico sen-
tia culpa alguna; todo aquello habia quedado atras; como actuaria
ahora, eso era lo que importaba. Si él mismo se habia encerrado en
una carcel, jcomo podria considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro, ahora.

Si dejaba de trabajar, ;le permitirian volver a Anarres?

En este momento, respir6 hondamente y levant6 la cabeza, mi-
rando sin ver, mas alla de las ventanas, el paisaje verde iluminado
por el sol. Era la primera vez que se permitia pensar en el regreso
como una posibilidad genuina. El pensamiento amenazaba romper
todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia imperiosa.
Hablar en pravico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a
Sadik, tocar el polvo de Anarres...
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Capitulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando
la Armonia Prima para el servicio matutino. Cada campanada era
como un golpe en la nuca. Se sentia tan enfermo y temblaba tanto
que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consi-
guid arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo bafo frio que
le alivid el dolor de cabeza; pero sentia atin que su propio cuerpo
le era extrafio, que era, de algin modo, un cuerpo vil. Cuando pu-
do volver a pensar, record6é fragmentos y momentos de la noche
anterior, pequerias escenas absurdas, vividas, de la velada en casa
efe Vea. Intent no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ningu-
na otra cosa. Todo, todo se convertia en algo vil. Se sent6 delante
del escritorio, y alli permaneci6, abstraido, inmévil, profundamente
desdichado, por espacio de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso. De joven habia
sufrido al sentir que los otros lo consideraban extrario, distinto de
ellos; en afios posteriores habia conocido, por haberla provocado
deliberadamente, la colera y el desprecio de muchos de sus herma-
nos de Anarres. Pero nunca habia aceptado en realidad el juicio de
ellos. Nunca se habia sentido avergonzado.

No sabia que esa humillacion paralizante era, lo mismo que el
dolor de cabeza, una secuela quimica del alcohol. Aunque saberlo
no lo hubiera ayudado mucho. La vergiienza —el sentimiento de
bajeza y extrafiamiento-era una revelaciéon. Ahora veia las cosas
con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veia mucho mas alla
de esos recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea.
No era s6lo la pobre Vea quien lo habia traicionado. No era sélo el
alcohol lo que habia tratado de vomitar: era todo el pan que habia
comido en Urras. Apoyd los codos sobre el escritorio y con la cabeza
entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la postura contraida
del hombre atormentado, se examind a la luz de la vergiienza.
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Tan pronto como Shevek explicoé a dénde queria ir, la empleada
adoptd un aire contrito, y salié en busca de un atlas, que abri6 sobre
el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo.
Puso sobre las paginas coloreadas del atlas unas manos tersas y
diestras—. Aqui esta Rolny, ve, esta peninsula que sobresale al norte
del Mar Temeniano. No es mas que un inmenso arenal. Alli no hay
nada, nada mas que los laboratorios maritimos en el extremo, ;jve?
Y en la costa solo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega
aqui, a Armonia: mil kilometros. Y al oeste estan los Paramos del
Litoral. Lo mas cerca de Rolny a donde podria ir seria algin poblado
de la montaria. Pero alli no piden trabajadores de emergencia; se
bastan a si mismos. Desde luego, podria ir alli de todos modos —
afnadi6 en un tono algo diferente.

—Esta demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, no-
tando en las montafias del noreste la pequena ciudad aislada en
que Takver habia crecido, Valle Redondo—. ;No necesitan un por-
tero en el laboratorio marino? ;Un estadistico? ; Alguien que les dé
de comer a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcio-
naba con admirable eficiencia. La empleada no tardd ni cinco mi-
nutos en obtener la informacién deseada en medio de la enorme
y constante entrada y salida de informacion acerca de cada obra
en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las
prioridades dentro de la economia general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia... Es la compa-
fiera de usted, ;no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro
técnicos y un jabeguero experimentado. Personal completo.

Shevek apoyd los codos en el mostrador e incliné la cabeza, ras-
candosela, un gesto de confusion y derrota enmascarado por la ti-
midez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.

—Escuche, hermano, ;por cuanto tiempo es el puesto de la com-
pafiera?

—Indefinido.
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—Pero es un puesto de prevencion de la hambruna, ;no? No se-
guira asi eternamente. {No es posible! Llovera, este invierno.

Shevek mir6 la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella
hermana. Sonrié un poco, pues no podia dejar sin respuesta esos
buenos deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto...

—Si. Mientras tanto —dijo él

Ella lo mird, esperando a que se decidiera.

A élle correspondia decidirse; y las opciones eran infinitas. Podia
quedarse en Abbenay y organizar cursos de fisica, si conseguia es-
tudiantes voluntarios. Podia ir a la Peninsula de Rolny y vivir con
Takver, aunque sin un sitio para él en la planta de investigacion.
Podia vivir en cualquier parte y no hacer nada mas que levantarse
dos veces al dia e ir al comedor mas cercano para que le dieran de
comer. Podia hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en pravico te-
nian, naturalmente, una marcada connotacion ética. Odo habia ad-
vertido el peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su siste-
ma analdgico —las células que trabajan en comun, el trabajo 6ptimo
del organismo, el trabajo de cada elemento, y asi sucesivamente—
pudiera derivar en un moralismo rigido. Cooperacién y funcion,
dos conceptos fundamentales de la Analogia, implicaban trabajo.
La prueba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un labo-
ratorio o veinte millones de personas en la Luna significaban pura
y simplemente una funcion, trabajo. Odo habia previsto la trampa
moral. «El santo nunca est4 atareado», habia dicho, quiza no sin
tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.

—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de pre-
vencion de la hambruna. ;Hay algo en ese campo que sea necesario
hacer?

La empleada le clavé una mirada de hermana mayor, incrédula
pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala
—dijo—. ;Cual le gustaria?

—¢Hay alguno que requiera matematicas?
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—Son casi todos trabajos agricolas y especializados. ;Entiende
algo de ingenieria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso requiere sin duda ca-
beza para los nimeros. ;Qué le parece éste?

—De acuerdo.

—Fs en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademas, como usted dice,
algun dia llovera...

Ella asinti6, sonriendo, y escribi6 en la ficha de la Divtrab: (DE
Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — 1:
P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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gente, con el resto de la humanidad. Alli yo no podia terminar mi
trabajo. Y silo hubiese terminado, ellos no lo habrian querido, no le
veian ninguna utilidad. Por eso vine aqui. Aqui est4 lo que yo nece-
sito: la conversacion, las ideas compartidas, un experimento en el
Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecia indemostrable,
un libro de Teoria de la Relatividad que proviene de un mundo ex-
trafo, el estimulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por fin.
Todavia no esta escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamien-
to. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las tinicas que me
importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella.
Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea
importante. Y aunque fui muy estupido, veo al fin que al perseguir
una idea, la fisica, estoy traicionando a la otra. Estoy permitiendo
que el propietariado compre la verdad.

—;Qué otra cosa podia hacer, Shevek?

—;No hay otra alternativa que la de vender? ;No hay nada que
se pueda llamar regalo?

—Si...

—;No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re-
galarsela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los paises de
Urras? jPero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como preten-
de A-Io, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar mas
guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos, sino
tan so6lo para el bien comun.

—En dltima instancia, la verdad suele empenarse en servir sélo
al bien comun —dijo Keng.

—En ultima instancia, si, pero no estoy dispuesto a esperar el
final. Sélo tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro
y las mentiras. No serviré a ningin amo.

Ahora la calma de Keng era mucho mas forzada, mucho mas deli-
berada que al principio de la conversacion. La fuerza de la persona-
lidad de Shevek, esa fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez,
ninguna cautela, era formidable. La conmovia profundamente, y lo
miraba con compasion, y hasta con algo de miedo.

—¢;Coémo es? —dijo—, ;como puede ser, esa sociedad que lo hizo
a usted? Le oi hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escuchar-
lo, pero en realidad no le crei. Los hombres siempre hablan asi del
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silla—. La ciudad est4 casi preparada para cualquier cosa. Una huel-
ga es lo que necesitamos, una huelga general, y demostraciones en
masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezb —agregd
con una sonrisa torcida y seca—. Podriamos recurrir a una nueva
Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos
y librarse de nosotros. Hacemos justicia aqui, o en ninguna parte.
—Mir6 otra vez a Shevek y dijo, en un tono mas tranquilo—: ;Sabe
lo que la sociedad de ustedes ha significado aqui para nosotros, en
los ultimos ciento cincuenta afios? ;jSabe que cuando alguien quie-
re desearle suerte a otro dice: Ojala renazcas en Anarres? Saber que
existe, que hay una sociedad sin gobierno, sin policia, sin explota-
cién econdmica, jque nunca mas me digan que es sélo un espejismo,
el suefio de una idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por
qué lo retuvieron tan escondido all4 en Ieu Eun, doctor Shevek. Por
qué nunca lo llevaron a ninguna reunién publica. Saldran detras de
usted como perros detras de un conejo cuando descubran que se
ha marchado. No sé6lo porque quieren de usted esa idea. Usted mis-
mo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha
carne. Caminando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la voz queda
y ansiosa. Habia vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin
y al cabo, Odo era sélo una idea. El doctor Shevek es la prueba
material.

Maedda no hablé durante un rato.

—Una prueba indemostrable —dijo.

—:Porqué?

—Si la gente sabe que esta aqui, también la policia lo sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y son-
rio.

—iLa manifestacion sera absolutamente no violenta! —dijo Maed-
da con subita violencia—. jHasta la UST lo ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras
me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. jLa justicia no se con-
sigue por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
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—No buscamos poder. ;Lo que buscamos es acabar con el poder!
;Qué dice usted? —Maedda apeld a Shevek—. Los medios son el
fin. Odo lo dijo toda su vida. ;Sélo la paz trae la paz, s6lo los actos
justos traen la justicia! {No podemos estar divididos en visperas de
la accion!

Shevek lo mir6, miré a la muchacha, y al prestamista que estaba
de pie escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada,
baja:

—Si puedo serles util, utilicenme. Tal vez podria publicar una de-
claracion en algin periddico de ustedes. No vine a Urras a escon-
derme. Si toda la poblacion se entera de que estoy aqui, tal vez el
gobierno no se atreva a arrestarme en publico. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le bri-
llaban de entusiasmo—: ;Donde demonios estd Remeivi? Ve y llama
a su hermana, Sir6, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande
aqui... Escriba por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué
no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quiera; nosotros ha-
remos que lo impriman. ;Sird! Llama a Meisthe también... Lo oculta-
remos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted
esta aqui, que esta con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las
manos se le crispaban, e iba y venia de un lado a otro por el cuarto—.
Y entonces, después de la manifestacion, después de la huelga, ya
veremos qué pasa. jTal vez las cosas sean diferentes entonces! ;Tal
vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las carceles —dijo
Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Sir6 se le acerco. Se incliné sonriendo, como si fuera a
hacerle una reverencia, timida, decorosa, y le bes6 la mejilla; luego
sali6 de la habitacion. Siré tenia los labios frios y Shevek sinti6 el
roce en la mejilla durante mucho tiempo.

Pas6 un dia en la buhardilla de una vivienda del Callejon de la
Broma, y dos noches y un dia en el sétano de una tienda de muebles
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas
destartaladas. Escribia. Le llevaban lo que habia escrito, ya impreso,
al cabo de unas pocas horas: al principio en el periédico La Edad
Moderna y més tarde, cuando el gobierno clausuré las prensas de
La Edad Modernay arrest6 a los editores, en una imprenta clandes-
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—;Qué es el ansible, Shevek?

—Una idea. —Shevek sonri6 sin mucho humor.— Un aparato que
permitiria la comunicacion sin lapsos intermedios entre dos pun-
tos del espacio. El aparato no transmitiria mensajes, por supues-
to; la simultaneidad es idéntica. Pero para nuestras percepciones,
esa simultaneidad funcionaria como una transmision, una llamada.
Por lo tanto podriamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin
necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es
inevitable en el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se
trata de algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echo a reir.

—iLa simplicidad de los fisicos! ;Asi que yo podria levantar el...
ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenia
cinco afios cuando parti, y que vivid once afios mientras yo viajaba
de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podria
enterarme de lo que esta sucediendo en casa ahora, no once afios
atras. Y seria posible tomar decisiones en comun y llegar a acuer-
dos, y compartir conocimientos. Y hablaria con los diplomaticos de
Chiffewar, usted hablaria con los fisicos de Hain, las ideas no tarda-
rian una generacion en llegar de un mundo a otro... Sabe, Shevek,
yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podria cambiar la vida de
todos los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asinti6 en silencio.

—Haria posible la existencia de una liga de mundos —continué
ella—. Una federacion. Hemos estado distanciados por los afios, los
decenios que separan las partidas de las llegadas, las preguntas de
las respuestas. jEs como si usted hubiera inventado el lenguaje! ;Po-
dremos hablar... al fin podremos hablar unos con otros!

—;Y qué diran?

El tono aspero de Shevek sorprendié a Keng. Lo miré y no dijo
nada.

El se inclin6 hacia adelante en su silla y se restrego la frente con
angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y
también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la
idea misma. A aprender, a ensefiar, a compartir la idea. En Anarres,
usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra

307



sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tra-
dicidn libertaria estaba viva adn, conociendo el descontento en las
ciudades industriales, lo haya traido a A-Io. {Como acercar la cerilla
al polvorin!

—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que mantenerme
alejado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a
los pobres. No ver nada feo. Tenia que vivir en un estuche entre
algodones, y el estuche dentro de una caja envuelta en una lamina
de plastico, como todas las cosas aqui. Tenia que ser feliz y nacer
mi trabajo, el trabajo que no podia hacer en Anarres. Y cuando lo
terminase, tenia que darselo a ellos, para que pudieran amenazarlos
a ustedes.

—;Amenazarnos a nosotros? ;A Terra, quiere decir, y a Hain, y
a las otras potencias interestelares? ;Amenazarnos con qué?

—Con la anulacién del espacio.

Ella guard¢ silencio un momento.

—;Es eso lo que usted hace? —pregunté con su voz mansa, diver-
tida.

—No. jNo es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor,
un ingeniero. Soy un tedrico. Lo que ellos quieren de mi es una
teoria. Una Teoria del Campo General en la fisica del tiempo. ;Sabe
usted lo que es eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la lla-
man, esti fuera de mi alcance. No he estudiado matematicas, ni
fisica, ni filosofia, y al parecer lo que usted hace es todo eso, y cos-
mologia, y otras cosas mas. Pero sé lo que usted quiere decir cuando
habla de la Teoria de la Simultaneidad, asi como sé qué se entiende
por Teoria de la Relatividad; es decir, sé que esa teoria de la relativi-
dad llev6 a algunos resultados practicos importantes; deduzco que
la fisica temporal de ustedes haria posibles nuevas tecnologias.

Shevek asinti6 con un ademan.

—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantanea de
materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin
la travesia del espacio, sin tiempo. Quiza todavia la consigan, aun-
que no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediria
construir el ansible, con mis ecuaciones, si asi lo desearan. Los hom-
bres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero si las ideas.
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tina, junto con los planes y exhortaciones para la manifestacion y la
huelga general. Shevek no releia lo que habia escrito. No escuchaba
con mucha atenciéon a Maedda y los otros, que describian el entu-
siasmo con que se leian los periddicos, la aceptacion creciente del
plan de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifesta-
cion tendria a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a
veces una pequefia libreta del bolsillo de la camisa y miraba las no-
tas en codigo y las ecuaciones de la Teoria Temporal General. Las
miraba y no podia leerlas. No las comprendia. Guardaba otra vez la
libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenia banderas que flameasen al viento, pero entre
las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los estandartes
azules y blancos de los sindicalistas y los trabajadores socialistas,
habia muchos pendones hechos de prisa y que mostraban el Circu-
lo Verde de la Vida, el antiguo simbolo del movimiento odoniano
de doscientos afios atras. Todas las banderas e insignias brillaban,
gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas,
después de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balan-
cear los brazos, respirar el aire limpido de la mafiana primaveral.
Estar en medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, mar-
chando juntos, llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por
la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando
rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transforma-
ron en una ciega exaltacion; las lagrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el
aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares
y millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de
los que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a
las voces de la multitud innumerable que venia detras, y la melo-
dia parecia demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las
partes de la cancion eran entonadas a la vez, en el mismo instante,
aunque cada cantor la entonara como una estrofa del principio al
fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba dejandose
llevar por la musica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo
del lento e interminable rio humano, le llegé una melodia que él
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conocia. Entonces alzd la cabeza y la cant6 con elfos, en su propia
lengua, tal como la habia aprendido: el Himno de la Insurreccién.
Esa gente, su propia gente, la habia cantado en esas calles, en esta
misma calle, doscientos afios atras.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se rom-
pera la oscuridad. Sera cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él
canté en alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o
acaso el doble. Los individuos, como las particulas de la fisica atomi-
ca, son incontables, del mismo modo que es imposible determinar
la posiciéon que ocupan o predecir como se conduciran. Y sin em-
bargo esta masa, esta masa enorme se conducia tal como lo habian
previsto los organizadores de la huelga: se habia congregado, habia
marchado en orden, habia cantado, habia ocupado la Plaza del Ca-
pitolio y las calles circundantes, y ahora se habia detenido, innume-
rable y turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso mediodia,
para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias, amplificadas
aqui y all4, golpeaban y reverberaban contra tos soleados frontis-
picios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por
encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia en Abbenay,
reflexiond Shevek, pero el pensamiento no tenia ningin propésito,
s6lo cuantificar la experiencia directa. Estaba junto con Maedda y
los otros en las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas y
altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y sombrio campo
de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores: no
oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y com-
prende, sino como quien contempla o escucha sus propios pensa-
mientos, o como el pensamiento percibe y comprende el ser. Cuan-
do hablé, no hubo para él diferencia entre hablar y escuchar. No
lo movidé un impulso consciente; no se dio cuenta de que él mismo
estaba hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavo-
ces distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo
distraian un poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy len-
tamente. Pero no titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva
voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma
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da; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan huelguistas y
sospechosos por docenas y centenares cada dia. ;Cémo llegd aqui?

El sonri6 débilmente.

—En un taxi.

— A través de todos los puestos de vigilancia? ;Y con un gaban
ensangrentado? Y todo el mundo sabe cémo es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, jes ésa
la palabra? Un riesgo que cierta gente corrié por mi. —Shevek se mi-
r6 las manos, cruzadas sobre el regazo. Parecia muy tranquilo y ha-
blaba con tranquilidad, pero habia en él una tensién, una ansiedad,
que le asomaba a los ojos y le torcia las comisuras de la boca. Refle-
xiond un momento, y prosiguié en el mismo tono desinteresado—:
Tuve suene, al principio. Cuando sali del escondite, tuve suerte de
que no me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y
desde entonces no fue solo suerte. Ellos decidieron por mi donde
podia ir, planearon cémo traerme, corrieron riesgos. —Shevek dijo
una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad...

—Es muy extrafio —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi na-
da del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues
ustedes no nos permiten ir alli. Sé, desde luego, que el planeta es de-
solado y estéril, y como se fundo la colonia; un experimento de co-
munismo no autoritario, que comenz6 ciento setenta afios atras. He
leido algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no im-
portaban demasiado para las cosas que ocurren afiora en Urras; un
asunto remoto, un experimento interesante. Pero me equivocaba,
(verdad? Importan mucho. Quizas Anarres sea la clave de Urras...
Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradiciéon. No
se levantaron en huelga sélo por salarios mejores o en protesta por
el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se le-
vantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la
manifestacion, el fervor del sentimiento popular, y la reacciéon de
panico en el gobierno, todo parecia casi incomprensible. ;Por qué
tanta conmocion? El gobierno de aqui no es despdtico. Los ricos
son sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente
pobres. No estan esclavizados ni pasan hambre. ;Por qué no estan
contentos a pesar del pan y los discursos? ;Por qué son tan suscep-
tibles?... Ahora empiezo a entender por qué. Pero lo que todavia
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castillo es suelo terrano. —La mujer sonri6 otra vez; la cara tersa
se le plegd en arrugas diminutas, y se volvié a desplegar—. {Una
encantadora fantasia de los diplomaticos! Este castillo a once afios
luz de mi Tierra, esta habitacion en una torre de Rodarred, en A-Io,
en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.

—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el consentimiento
de usted.

—;No habia... no habia ningiin mensaje para mi, de Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de
usted. Si esta preocupado por algo, podemos comunicarnos con
Anarres. Conocemos la longitud de onda que ellos utilizan, por su-
puesto, pero no nos la ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos
parecié mejor no presionar. Pero podemos procurarle facilmente
una conversacion.

—;Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmisién por medio de nuestra nave, la nave
hainiana que esta en o6rbita alrededor de Urras. Hai y Terra traba-
jan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted esta con
nosotros; la Gnica persona a quien informamos oficialmente. Por lo
tanto puede usted disponer de la radio.

Shevek le agradecid, con la simplicidad de alguien que no bus-
ca por detras del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo
estudi6 un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oi la arenga —djijo.

El la mir6 como desde lejos.

—iArenga?

—Cuando habl6 en la gran manifestacion de la Plaza del Capi-
tolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio clandestina,
las transmisiones de los Trabajadores Socialistas y de los Liberta-
rios. Transmitieron la manifestacioén, por supuesto. Le oi hablar. Me
conmovid profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido ex-
trafio, y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones.
Sélo el griterio. Luego la radio desapareci6 del aire, sibitamente.
Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted estaba ahi. ;Como escap6?
;Coémo hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigila-
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de ellos, y sin embargo no decia nada mas que lo que habia dicho
muchos afos antes, lo que habia brotado de su propia soledad, del
centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no
obedece a la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio.
El vinculo que nos une estd mas alla de toda posible eleccion. So-
mos hermanos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En
el dolor, en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en
la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La
reconocemos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que
para nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros,
que ninguna mano nos salvara si nosotros mismos no tendemos la
mano. Y la mano que vosotros tendéis esta vacia, como lo esta la
mia. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois duefios de nada. Sois
libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la prome-
sa que hicimos hace doscientos afios en esta ciudad: la promesa
cumplida. Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos na-
da mas que nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto
vuestra propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio tini-
co de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio
unico de la libre asociacion. No tenemos naciones, ni presidentes,
ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni pro-
pietarios, ni salarios, ni caridad, ni policia, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No so-
mos prosperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros
es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el fu-
turo que buscais, entonces os digo que vayais a él con las manos
vacias. Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, como viene el ni-
fio al mundo, al futuro, sin ningin pasado, sin ninguna propiedad,
dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis tomar lo
que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros. No podéis
comprar la Revolucion. No podéis nacer la Revolucion. Sélo podéis
ser la Revolucién. Ella esta en vuestro espiritu, o no esta en ninguna
parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicopteros de la
policia empez6 a ahogar la voz de Shevek.
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Se apart6 de los micréfonos y mir6 hacia arriba, entornando los
ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo,
y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento
que agitara un luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja
de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso
robot. El ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que dispa-
raban desde los helicopteros. El bullicio de la multitud creci6 hasta
convertirse en una algarabia, pero ain podian oirse los grufiidos de
los helicopteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la
palabra huera.

El fuego de los helicopteros se concentraba sobre la gente reuni-
da en las gradas del Directorio o en los alrededores. El portico en-
columnado era el refugio méas proximo para quienes estaban en la
escalinata, y un momento después estaba atestado de gente. Las vo-
ces de la multitud, que huia despavorida hacia las ocho calles que
convergian en la plaza, rugian como un viento. Los helicopteros vo-
laban a escasa altura, pero nadie sabia si el fuego habia cesado o no;
en la muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos
no podian caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un
estallido que nadie oy6. La gente entro atropellandose en busca de
refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se apifiaban por cen-
tenares en los altos salones de marmol, algunos agazapados en el
primer escondite que veian, otros empujando y buscando una sa-
lida a través del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que lle-
garan los soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas
chaquetas negras, subiendo las escalinatas por entre los hombres y
mujeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto
y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una
palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacia alli cerca, y
mas tarde, cuando restablecieron el orden en el Directorio, trata-
ron de borrar la palabra, restregandola con agua y jabon, pero no
desapareci6: habia sido pronunciada: tenia sentido.

El compariero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse;
Shevek comprendié que no podria ir mas lejos. Tampoco habia a
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lo llevaron al saloén privado de la Embajadora, en el tercer piso de
la torre.

La Embajadora no se incliné ante él ni le estreché la mano; unié
las suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrio.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendria que
decir Shevek simplemente, ;es asi? Por favor, siéntese. Lamento
tener que hablarle en idtico, una lengua extrafia para los dos. No
conozco el idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante,
el tinico idioma inventado racionalmente que se ha convertido en
la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de aquella mu-
jer extrafia y fragil. Se sent6 en uno de los sillones profundos y
mullidos. Keng también se sentd, pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos
sillones confortables. —Y Shevek advirtié entonces que no era una
mujer de treinta afios o0 menos, como habia pensado, sino que tenia
sesenta o0 mas; la piel tersa y el cuerpo de nifia lo habian engafiado—.
En mi tierra —prosigui6 ella— nos sentamos casi siempre en el sue-
lo, sobre cojines. Pero si aqui hiciera eso, tendria que levantar la
cabeza todavia mas para mirar a todos. jSon tan altos ustedes, los
cetianos...! Tenemos un pequefio problema. Es decir, no lo tenemos
nosotros en realidad, pero si lo tiene el gobierno de Alo. Los ami-
gos de usted en Anarres, los que estan en comunicacioén radial con
Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con usted muy urgente-
mente. Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrid, una
sonrisa de pura diversiéon—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una piedra desgasta-
da por el agua, y mirandola Shevek se sintié mas sereno. Se recliné
en el sillon y dejo pasar mucho tiempo antes de responder.

—;Sabe el gobierno ioti que estoy aqui?

—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos
no han preguntado. Pero tenemos aqui, trabajando en la embajada,
varios empleados y secretarios ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.

—;Es peligroso para ustedes... que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobier-
nos Mundiales, no ante la naciéon de A-Io. Nada prohibe que esté
aqui, y el Consejo se lo recordard a A-Io. Y como dije antes, este
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Alguien traté de sacarle el gaban. Shevek se defendio, temien-
do que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa.
Alguien habl6 con tono autoritario en una lengua extranjera. Otra
voz le dijo:

—Calmese. Trata de averiguar si esta usted herido. Tiene el gaban
ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.

Logré incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba so-
bre un divan, en una habitacion espaciosa, soleada; aparentemente
se habia desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban
de cerca. Los mir6 sin comprender.

—Esta usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo
terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que
quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferrugino-
sa, y completamente lampifia, excepto en el craneo. Las facciones
eran extrafas e infantiles, la boca pequena, la nariz de puente bajo,
los ojos de parpados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla
redondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura era redon-
deada, flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo —repitio ella.

El trat6 de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una
mano en el pecho empujandolo con gentileza, diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvio a acostarse, pero murmuro:

—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya
acudido a nosotros. Aqui esta seguro. Descanse ahora, por favor,
doctor Shevek, mas tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La
voz tenia una calidad extrafia, cadenciosa, pero era grave y atercio-
pelada, como la voz de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.

Ella dijo:

—Duerma —y él se durmio.

Después de dos dias de suefio y otros dos de comidas, vestido
otra vez con el traje idtico gris, que le habian lavado y planchado,
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donde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que
pudiera quedarse. La muchedumbre se habia vuelto a reunir dos ve-
ces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policia, pero en
pos de la policia llegaron los carros de asalto del ejército, empujan-
do a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas
negras no habian hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras
calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos helicopteros vo-
laban de uno a otro lado por encima de las calles; imposible escapar.

El compariero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando
de respirar. Shevek lo habia llevado casi en brazos durante un largo
trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados.
Era inutil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayudd al hombre en el escalén
superior, a la entrada de un s6tano que parecia ser una especie de
deposito. Sobre las ventanas tapiadas habian escrito, con grandes
trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajo6 hasta la puerta del sétano
y la probo; estaba cerrada con candado. Todas las puertas estaban
cerradas. Propiedad privada. Alz6 un trozo de piedra que se habia
desprendido del borde de un escaldn y destrozo la aldaba y el canda-
do, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad
de alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Ech6 una
ojeada adentro. El sdtano no contenia otra cosa que cajones de em-
balaje. Ayudé a su compafiero a bajar los peldafios, cerré la puerta,
y le dijo—: Siéntese aqui, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sétano, evidentemente un depoésito de productos quimicos,
habia una hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuan-
do Shevek regreso, el hombre se habia desmayado. Aprovecho la
oportunidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba de la
manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de lo que habia
pensado. Sin duda el hombre habia recibido mas de un proyectil; le
faltaban dos dedos y tenia la palma y la muneca destrozadas. Las
astillas de los huesos asomaban por entre la carne como monda-
dientes. El hombre habia estado cerca de Shevek cuando los heli-
copteros empezaron a disparar, y al sentirse herido se habia dejado
caer contra Shevek, aferrandose a él. Durante toda la fuga a través
del Directorio, Shevek lo habia sostenido con un brazo: en medio
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de una multitud tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor
que uno.

Traté de contenerle la hemorragia con un torniquete y de ven-
darle la mano destrozada, o cubrirsela al menos, y le trajo un poco
de agua y lo ayudé a beber. No sabia como se llamaba; por el brazal
blanco, era un trabajador socialista; parecia tener mas o menos la
edad de Shevek, cuarenta, o algo mas.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto heridos mucho
mas graves, en accidentes, y habia aprendido que la gente tiene
una capacidad inverosimil para soportar el sufrimiento y el dolor.
Pero atendian a esos heridos. Alli habia un cirujano para amputar,
plasma para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sent6 en el suelo al lado del hombre, que ahora yacia aletar-
gado, y mir6 en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros
pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco de la luz del dia
que se filtraba por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo
de la pared del frente, los blancos regueros de salitre en el techo,
las huellas de las botas de los obreros y las ruedas de las carretillas
en el polvoriento suelo de hormigén. Una hora antes, centenares
de miles de personas cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente,
dos nombres escondidos en un sétano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compaifiero, en
pravico—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca se-
réis libres. —Toc6 con delicadeza la frente del hombre; estaba fria y
sudorosa. Le aflojo un rato el torniquete, se levant6, cruzé el s6tano
lobrego hasta la puerta, y subio a la calle. La flotilla de los carros
de asalto se habia alejado. Unos pocos rezagados de la manifesta-
cién pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo.
Shevek intento parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ;Puede mandar un
médico aqui?

—Ser4 mejor que lo saque.

—Ayuideme a llevarlo.

El hombre apresurd el paso y se alejo.

—Vienen hacia aqui —le grit6 a Shevek por encima del hombro—,
sera mejor que salgan.
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—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—EIl Embajador esta tomando el desayuno. Tendra que concertar
una entrevista. —El empleado se frot6 los ojos acuosos y por pri-
mera vez vio con claridad al visitante. Lo mir6 perplejo, movié va-
rias veces la mandibula, y dijo—: ;Quién es usted? ;Dénde...? ;Qué
desea?

—Quiero ver al Embajador.

—Un momento —dijo el empleado en el mas puro acento iotico,
sin dejar de mirarlo, y estir6 la mano hacia un teléfono.

Un automovil se habia detenido a la entrada del puente levadizo,
en la puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora,
los galones metalicos de las chaquetas negras resplandecientes a
la luz del sol. Otros dos nombres acababan de entrar en el vestibu-
lo desde el cuerpo principal del edificio, conversando: hombres de
aspecto extrafio, vestidos con ropas extrafias. Shevek se movi6 de
prisa alrededor del escritorio, hacia ellos, tratando de correr.

—jAyudenme! —dijo.

Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedid, arrugando
el ceno. El otro mir6 maés alla de Shevek hacia el grupo uniformado
que acababa de entrar en la embajada.

—Aqui dentro —dijo con frialdad, tom¢ el brazo de Shevek y se
encerrd con él en una pequeria oficina lateral, con dos pasos y un
movimiento de la mano, tan preciso como un bailarin—. ; Qué pasa?
¢, Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.

—;Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrafio relampaguearon, brillantes, inteligentes, en
la cara de color negro azabache.

—iMi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en
i6tico—: ;Esta usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo...

—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde
podra sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo

de Shevek.
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Capitulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciu-
dad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de
los pinos, un bosque de torres mas etéreas. Las calles eran oscuras
y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra
de los arboles. Sélo desde los siete puentes del otro lado del rio se al-
canzaban a ver las cipulas de las torres. Algunas tenian centenares
de pies de altura, otras parecian brotes raquiticos, como casas co-
munes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, laminas de vidrio de color, revestidas de cobre, estafio, oro,
ornamentadas de manera inverosimil, sutiles, rutilantes. En aque-
llas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde
hacia trescientos afios, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales.
Numerosas embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno
de A-Io también se apifiaban en Rodarred, a s6lo una hora de viaje
desde Nio Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo
de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el rio,
y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de teja-
do cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos entornados.
Los muros habian soportado durante cuatrocientos afios los emba-
tes de las armas y los vientos. Los arboles se amontonaban, oscuros,
del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruza-
ba un foso. El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos.
El foso, el rio, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la bandera
que flameaba en lo alto de la torre, todo centelle6 brumosamente
cuando el sol irrumpié entre la neblina que flotaba sobre el rio, y
las campanas de todas las torres de Rodarred tafieron en la larga,
aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcion del
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.
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No pas6 nadie méas, y un momento después Shevek vio un poco
mas lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajo otra
vez al sOtano, cerr6 la puerta, volvié junto al hombre herido, y se
sentd junto a él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.

Al cabo de un rato sac6 del bolsillo de la camisa la pequeria libreta
y se puso a estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomo con cautela a mirar, vio un carro
de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando
la esquina. Eso explicaba los gritos que habia oido: sin duda los
soldados, impartiéndose érdenes unos a otros.

Atro se lo habia explicado una vez: como los sargentos podian
dar 6rdenes a los soldados rasos, como los tenientes podian dar 6r-
denes a los soldados rasos y a los sargentos, como los capitanes... y
asi en escala ascendente hasta los generales, que podian dar 6rde-
nes a todos los demas y no tenian que recibirlas de nadie, excepto
del comandante en jefe. Shevek habia escuchado con incrédula re-
pulsion.

—¢ A eso lo llaman ustedes organizacién? —habia preguntado—.
;Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanis-
mo coercitivo de extraordinaria ineficacia, juna especie de maquina
de vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan rigida y tan
fragil, ;qué cosa que merezca la pena se puede hacer? —Esto habia
dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da
coraje y hombria y elimina a los ineptos, pero los mismos argumen-
tos lo habian obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, or-
ganizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso solo funciona
cuando la gente piensa que esta peleando por algo propio, el hogar,
o alguna idea —habia dicho el viejo. Shevek habia renunciado a la
discusion. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del s6-
tano, entre las pilas de cajones de productos quimicos no rotulados.
Le explicaba a Atro que ahora comprendia por qué el ejercito esta-
ba organizado de ese modo. Era sin duda un tipo de organizacion
ineludible. Ninguna organizacién racional hubiera servido en este
caso. Shevek no habia comprendido hasta ahora que la finalidad era
permitir que unos hombres provistos de ametralladoras matasen a
hombres y mujeres inermes, facilmente y en grandes cantidades,
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cuando les ordenaban hacerlo. Pero no comprendia ain qué rela-
cidén tenia todo esto con el coraje, o la hombria, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compafiero, a medida que la
oscuridad crecia. El hombre, que ahora yacia con los ojos abiertos,
se habia quejado en un par de ocasiones, un gemido paciente que
conmovié a Shevek. Durante los primeros momentos de panico, en
medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hombre
habia tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio
corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano
debajo del gaban, apretada contra el costado, habia hecho todo lo
posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que
el hombre se quejd, Shevek le tomé la mano sana, murmurando:

—No, no. Calla, hermano —s6lo porque no soportaba oir el dolor
del hombre y no poder hacer nada. El hombre pensé sin duda que
le pedia que callara por miedo a que la policia los descubriera en el
sotano, pues asintié débilmente y apret6 los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depésito. Durante
todo ese tiempo hubo refriegas esporadicas en el distrito, y el ejér-
cito continué asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los
combatientes nunca se acercaban al edificio, fuertemente armado,
de modo que los hombres escondidos en el depdsito no podian salir
sin rendirse. En una ocasion, cuando su compafiero estaba despier-
to, Shevek le pregunté:

—Si saliéramos a la vista de la policia, ;qué harian con nosotros?

El hombre sonri6é y musito:

—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de ametralladora cer-
canas y distantes, y alguna que otra explosion, y el zumbido de los
helicopteros no habia cesado, la opiniéon del hombre parecia bien
fundada. Menos claro era el motivo de la sonrisa.

Murié aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos
dormian lado a lado para calentarse en el colchén que Shevek habia
improvisado con la paja de los cajones. Ya estaba rigido cuando
Shevek despertd, se sentd, y escuchd el silencio del gran sétano
loébrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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talidad, es la raiz de la fortaleza humana; no se obtiene ningin bien
si se prescinde de ella.

Asi, recordando los tltimos cuatro afos, Shevek los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver
estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el
tiempo, y no contra él, penso, es que nunca es tiempo perdido. Has-
ta el dolor cuenta.
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También sentia que un hombre con este sentido de responsabi-
lidad acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas.
Era un error verse a si mismo como un vehiculo y nada mas que
eso, sacrificar a esa idea cualquier otra obligacion.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado Takver, el
que ella habia conocido durante el embarazo; lo habia confesado
con algo de espanto, de repulsion, pues también ella era odoniana,
y no admitia que alguien separase los medios de los fines. Para ella
como para él, no habia fines. Habia procesos: todo era proceso. Uno
podia ir en una direccién promisoria o equivocada, pero uno no se
ponia en marcha con la esperanza de no detenerse jamas en ningu-
na parte. Entendidas de esta manera, todas las responsabilidades y
compromisos ganaban en sustancia y en duracion.

Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre ellos, ha-
bia permanecido enteramente viva durante los cuatro afios de au-
sencia. Los dos habian sufrido, intensamente, pero a ninguno se le
hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en ultima instancia, pensé ahora, acostado al calor del
suefio de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud
del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la
felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los placeres,
pero no le servira de nada. No sabra lo que es el retorno al hogar.

Takver suspir6 levemente en suefios, como si aprobara, y se dio
vuelta, persiguiendo algtin suefio apacible.

La realizacion, reflexion6 Shevek, es una funcién del tiempo. La
buisqueda de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad
que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmen-
te promiscuo, siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final.
Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un
retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro esta el paisaje del tiempo, en el que es posible,
con suerte y coraje, construir los fragiles, provisorios e improbables
caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres
humanos.

Ningun acto es verdaderamente humano hasta que ocurre den-
tro del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la
continuidad del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una to-
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Capitulo 10

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian sobre
terraplenes a una yarda o méas por encima de la llanura. Un balasto
elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitia que los
viajeros vieran el amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la unica de las ocho regiones de Anarres que no
contaba con importantes extensiones de agua. En el verano el des-
hielo polar alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador
s6lo habia lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal.
No habia montafias; cada centenar de kildémetros una cadena de co-
linas corria de sur a norte, aridas, resquebrajadas, carcomidas, en
riscos y puntas. Unas estrias de violeta y de rojo manchaban las
colinas, y en las caras de los riscos crecia en empinadas verticales
de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba cual-
quier extremo de calor o frio, de sequia y de viento, y que se exten-
dia sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado.
No habia en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco
en los lugares en que la arena cubria a medias las cuencas de sal.
En el cielo, por encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes
de tormenta. Nunca traian lluvia, sélo sombras. El terraplén y los
rieles centelleantes corrian hasta perderse de vista por detras del
furgon, y también por delante, siempre en linea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—,
nada mas que atravesarlo.

El hombre que lo acompafiaba no contesto, pues se habia queda-
do dormido. La cabeza se le sacudia junto con las vibraciones del
motor. Las manos, endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por
la escarcha, descansaban flojas sobre los muslos; el rostro somno-
liento era demacrado y triste. Habia subido en Montarfia de Cobre, y
como no habia otros pasajeros el conductor le habia pedido que via-
jara con él en la cabina. Se habia dormido inmediatamente. De vez
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en cuando el conductor le echaba una mirada decepcionada pero
de simpatia. En los ultimos afios habia visto tanta gente extenuada
que le parecia la condicién normal.

El hombre despend al final de la tarde, y luego de contemplar un
rato el desierto, pregunto:

—Siempre haces solo este viaje?

—Los ultimos tres, cuatro afios.

—;Nunca has tenido una averia por aqui?

—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la ga-
veta. A proposito, ;tienes hambre?

—Todavia no.

—En un dia o algo asi me mandan desde Soledades el equipo de
averias.

—;Es ésa la poblacion méas cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto mas
largo entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo
durante once arios.

—:;No estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintio, sin hablar.

—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince
dias de camino, quince libres con la compafiera en Nueva Esperanza.
Ano va, afio viene; sequia, hambruna, cualquier cosa. No cambia
nada, aqui siempre es sequia. Me gusta el viajecito. Saca el agua,
;quieres? El enfriador esta atras, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebié un largo sorbo. El
agua tenia un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—jAh, qué buena! —exclamoé con gratitud el pasajero. Apané la
botella, y sentandose de nuevo en el asiento de delante, se despe-
rezd, tocando el techo con las manos—. Asi que eres un hombre
acompafiado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cay6 bien al conductor, quien
respondio:

—Dieciocho afios.

—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no
ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y
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Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa noche, y She-
vek continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando
la oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de
regreso desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos
del desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena
y calva y ojos candidos, que habia dicho que uno debe trabajar con
el tiempo y no contra él.

En esos tltimos cuatro afios Shevek habia aprendido algunas co-
sas acerca de la voluntad que lo animaba. La frustracion de la vo-
luntad le habia ensefiado a ver la fuerza que habia en ella. Ningin
imperativo social o ético podia igualarsele. Ni siguiera el hambre
era capaz de contenerla. Cuanto menos tenia, mas absoluta era la
necesidad de ser.

Reconocia esa necesidad, en la terminologia odoniana, como su
«funcién celular», el concepto analégico que expresaba la indivi-
dualidad, el trabajo que méas conviene a un individuo, y por consi-
guiente su mejor contribucién a la sociedad. Una sociedad sana no
s6lo permitiria ejercer libremente esa funciéon 6ptima; la adaptabi-
lidad y la fuerza de un individuo dependian de esas mismas fun-
ciones. Esta era una idea fundamental en la Analogia de Odo. Para
Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no hubie-
ra alcanzado del todo ese ideal, no lo hacia menos responsable; todo
lo contrario. Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina
del organismo social y del individuo era evidente. Al individuo se
le puede exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque
la sociedad dé a todos seguridad y estabilidad, sdlo el individuo, la
persona, es capaz de una eleccion ética: la capacidad de cambio, la
funcién esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida
como una revolucion permanente, y una revolucion comienza en
la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto Shevek por-
que tenia una conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos,
su voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a si misma.
El sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de
la sociedad, como habia pensado hasta entonces. Lo comprometia
con ellos de un modo absoluto.
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guardia. Creo que por eso los antiguos anarquismos consideraban
a las mujeres como bienes de propiedad. ;Por qué lo permitian las
mujeres? Porque estaban embarazadas todo el tiempo... jporque ya
estaban poseidas, esclavizadas!

—Esta bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui, es una verda-
dera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. jFue una
mujer quien hizo la Promesa! ;Qué estas haciendo... regodeandote
con sentimientos de culpa? ;Revoleandote en el estercolero? —La
palabra que emple6 no fue «estercolero», pues no habia estiércol
en Anarres; la frase significaba literalmente «envolviéndote sin ce-
sar en una espesa capa de excremento». La flexibilidad y precision
del pravico se prestaba para la creacion de metaforas vividas, que
los inventores de la lengua no habian previsto.

—Bueno, no. {Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivo-
qué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos.
(No pensaras en serio que tu lo decidiste por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidié nada. Ninguno
eligi6. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul in-
terno, internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al
ostracismo social, el miedo a ser distintos, jel miedo a la libertad!
Bueno, nunca mas. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—;Qué piensas hacer? —pregunt6 Takver, con un temblor de es-
peranzada excitacion en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato, un sindicato
impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos.
El Bosquejo para una Educacion Abierta en las Ciencias de Bedap,
que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. El
me ensefod lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. Los
que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la
funcién que me corresponde en el organismo social. Derribaré los
muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acu-
rrucada entre las mantas. Se apoy6 contra Shevek, y él le roded los
hombros con un brazo—. Espero que si —dijo.
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otra hasta los veinte, es entonces cuando le sacas mejor provecho,
y descubres también que es siempre mas o menos lo mismo. ;Y algo
bueno, ademas! Pero aun asi, la diferencia no est4 en copular; esta
en la otra persona. Y dieciocho afios es como si empezaras cuan-
do descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que estas
tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto el miste-
rio de un hombre, aunque quiza representen una comedia... Como
quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los misterios y las come-
dias y todo lo demas. La variedad. La variedad no se obtiene sélo
yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido
hasta un centenar de chicas en las distintas ciudades. Termin por
aburrirme. Volvi aqui, y hago este viajecito cada tres décadas, afio
va, aflo viene, a través del mismo desierto, donde no puedes distin-
guir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de mil
quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a
la misma compafiera... y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir
de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo.
Trabajar con el tiempo, no contra él.

—Asi es —dijo el pasajero.

—¢Donde esta la compaiiera?

—En el Noreste. Cuatro afios, ahora.

—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrian que haberos
mandado juntos.

—No donde yo estuve.

—;Donde?

—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miré al pasajero con
el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y
curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y
el viento, la misma que habia visto en otros sobrevivientes de los
afios de hambruna en La Polvareda—. Fue un error intentar que esas
refinerias continuaran trabajando.

—Necesitabamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado en Portal,
las refinerias seguian funcionando, y la gente se moria de hambre
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en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y
se morian. ;Era asi?

El hombre asintid, en silencio. El conductor no pregunté mas,
pero al cabo de un rato dijo:

—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.

—:Nunca te paso6?

—No. Es que no llevo viveres; un furgén, a lo sumo, para Alto
Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de viveres,
y me detuvieran, jqué haria? ;Atropellarlos y llevar los viveres a
destino? Pero demonios, ;como vas a atropellar a nifos, a viejos?
Esta mal que lo hagan, pero ;los mataras por eso? ;No sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el oeste
las nubes proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblo-
rosos, los espectros de suefios de lagos que se habian secado diez
millones de afios atras.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afios, hizo eso preci-
samente, al norte de aqui, en el 66. Trataron de sacarle un furgén de
granos. Retrocedio con la maquina, y mat6 a un par de hombres an-
tes de que despejaran los rieles, eran como gusanos en el pescado
podrido, espesos, decia. Hay ochocientas personas esperando ese
furgdn de grano, decia, y ;cudntos de ellos moriran si no les llega?
Mas de un par, muchos mas. Asi que parece que hizo bien. Pero,
jmaldicion! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si es-
t4 bien contar personas como se cuentan numeros. Pero entonces,
;qué haces? ;A quiénes matas?

—El segundo afio que estuve en Codo, donde era coordinador de
Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis
horas recibia raciones completas, apenas suficientes para esa clase
de trabajo. Los que trabajaban media jornada recibian tres cuartos
de racion. Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar,
les daban media racién. Una media racion no alcanzaba para que
se curasen, aunque los mantenia vivos. Pero no volvian al trabajo.
Yo era el encargado de poner a la gente a media racion, gente que ya
estaba enferma. Yo trabajaba todo el dia, ocho, diez horas algunas
veces, trabajo burocratico, de modo que obtenia raciones completas:
las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarian
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es un naufrago, un alma perdida. {Es un criminal! Nosotros hemos
creado el crimen, exactamente igual que el propietariado. Expul-
samos a un hombre del circulo de nuestra aprobacion, y luego lo
condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor
de nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensa-
miento. Tir nunca lo hizo. Lo conozco desde que teniamos diez afios.
El nunca lo hizo, nunca levanté muros. Era un rebelde nato. Era un
odoniano nato... jun odoniano auténtico! Era un hombre libre, y
todos los demas, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por
ese primer acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva—
que Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.

Se hizo un largo silencio.

—No me extrafna que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.

—Pero yo soy mas afortunado. Un cientifico puede afirmar que
su obra no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad im-
personal. Un artista no puede esconderse detras de la verdad. No
puede esconderse en ninguna parte.

Takver lo observo de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sentd,
tironeando la manta alrededor de los hombros.

—iBrr! Qué frio... Estaba equivocada, verdad que si, con lo del
libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nom-
bre. Parecia correcto. Parecia que era anteponer la obra al autor, el
orgullo a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en
realidad no era nada parecido, jverdad que no? Era una capitula-
cién. Una rendicién al autoritarismo de Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.

—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo,
Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada.
Las mujeres embarazadas no tienen moral. S6lo la méas primitiva, el
impulso al sacrificio. jAl infierno con él y la asociacion, y la verdad,
si amenazan al precioso feto! Es un instinto de conservacion racial,
pero a veces perjudica a otros; es bioldgico, no social. El hombre
puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto.
Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en
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—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya antes de
la hambruna las cosas no iban en esa direccion, al contrario. Bedap
tenia razon: cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incremen-
tar la maquinaria burocratica dentro de la CPD, y le da una suene
de rigidez: ésta es la forma en que se hacia, ésta es la forma en
que se hace, ésta es la forma en que tiene que hacerse... Hubo mu-
cho de todo eso, antes de la sequia. Cinco afios de control riguroso
pueden haber estereotipado el sistema de modo permanente. {No
pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime, jcuantas personas co-
noces que se hayan negado a aceptar un destino... aun antes de la
hambruna?

Takver reflexionoé sobre la pregunta.

—¢Sin contar los nuchnibi?

—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap... ese compositor tan sim-
patico, Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era pe-
quena solian pasar por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. Sélo
que robaban, o asi siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos
tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba
contento de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se que-
daban alli. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente
comun del pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos
generalmente; algunos odiaban el trabajo en los campos, abandona-
ban sus puestos y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el
tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. ;No llamaras
a eso negarse a aceptar un destino!

—:Por qué no?

—¢A donde quieres llegar? —gruiié Takver, alejandose bajo la
manta.

—Bueno, a esto. Que nos avergiienza decir que hemos rechaza-
do un destino. Que la conciencia social domina por completo a la
conciencia individual. No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos,
obedecemos. Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inuti-
les, egotistas. Tememos la opinién del préjimo més de lo que res-
petamos nuestra propia libertad. TG no me crees, Tak, pero trata,
trata de ponerte del otro lado, s6lo con la imaginacion, y de ver c6-
mo te sientes. Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué
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hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—
. Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—:Renunciaste?

—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algtin otro se encargé de
las listas en las refinerias de Codo. Siempre hay alguien dispuesto
a hacer listas.

—Ves, eso es lo que esta mal —dijo el conductor mirando el fuego
con el cefio fruncido. Tenia una cara y un craneo morenos y desnu-
dos, no le quedaba vello ni pelo entre los pémulos y el occipital,
aunque no podia tener mas de cuarenta y cinco. Era una cara fuer-
te, dura e inocente—. Eso es lo que est4 espantosamente mal. Tenian
que haber clausurado las refinerias. No se le puede pedir a un hom-
bre que haga una cosa asi. ;No somos odonianos acaso? Un hombre
puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la
gente que atacaba los trenes. Tenian hambre, los nifios tenian ham-
bre, hacia demasiado tiempo que estaban hambrientos, y alli habia
comida y no era para ti, perdias los estribos y atacabas. Lo mismo
con el amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdi6 los es-
tribos y retrocedio. No le import6 nada. {No en ese momento! Mas
tarde tal vez. Pues se sinti6 enfermo cuando vio lo que habia hecho.
Pero lo que te hacian hacer, diciendo éste vive y aquél muere... na-
die tiene derecho a hacer ese trabajo o de pedirle a algin otro que
lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con gen-
tileza, observando la llanura deslumbrante donde los espectros del
agua ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anade6 por encima de las montafias y
amarr6 en el aeropuerto en la Montafia Rifién. Bajaron tres pasa-
jeros. En el preciso momento en que el dltimo de los tres pisaba el
suelo, el suelo se encrespod y se encabritd.

—Terremoto —observo el hombre; era un residente local que re-
gresaba a casa—. jMaldito sea, mira ese polvo! Algin dia aterriza-
remos aqui y no habra mas montafia.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los ca-
miones. Shevek prefirié caminar, pues el residente decia que Cha-
kar quedaba a s6lo unos seis kilémetros montafa abajo.
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El camino avanzaba en una sucesién de curvas largas con una
corta elevacion al final de cada una. En las laderas ascendentes, a
la izquierda del camino, y en las descendentes a la derecha, crecian
espesos matorrales de holum,; hileras de altos arboles holum, espa-
ciados como si hubiesen sido plantados, seguian los cursos de agua
subterranea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevacion,
Shevek vio el oro claro del creptsculo por encima de las colinas re-
plegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que descendia hacia
las sombras, no habia sefiales de vida humana. Cuando empezaba a
bajar, el aire grufi6 levemente, y Shevek sinti6 algo extrafio: no una
sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una conviccion
de que las cosas andaban mal. Completo6 el paso que estaba dando,
y alli estaba el suelo, que le recibi6 el pie. Continu6é andando; el
camino seguia alli muy quieto. Shevek nunca habia estado en peli-
gro, pero nunca tampoco se habia sentido tan cerca de la muerte.
La muerte estaba en él, debajo de él; la tierra misma era insegura,
traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es una pro-
mesa hecha por la mente humana. Shevek sinti6 el aire frio, limpio,
en laboca y los pulmones. Prest6 atencion. Un torrente de montafia
atronaba en algun sitio, abajo entre las sombras.

Lleg6 a Chakar cuando caia la noche. El cielo era de un violeta
sombrio por encima de los cerros negros. Los faroles resplandecian
en la calle claros y solitarios. Las fachadas de las casas parecian bos-
quejos a la luz artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Habia
numerosos solares vacios, casas solitarias; un poblado antiguo, un
pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una mujer que pasaba le indicd
a Shevek las sefias del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la
calle. —La calle corria hacia la oscuridad al pie de la ladera y ter-
minaba en la puerta de un edificio bajo. Entrd y se encontrd en
el vestibulo de un domicilio rural que le recordé la infancia, los
lugares de Libertad, Montafia del Tambor, Llanos Anchos, donde
habia vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas, un
papel que describia las actividades de un grupo local de instruc-
cién para mecanicos, un aviso de las reuniones del Sindicato, un
volante anunciando la representacién de una obra teatral tres déca-
das atréas, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la
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—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y
al cabo, no tenia méas de veinte afios cuando la escribi6. La sigue
escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.

—;Sigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf—dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostraba. Y yo la leia,
o hacia como que la leia y trataba de hablar con él de la obra. El ne-
cesitaba desesperadamente hablar de la obra, pero no podia. Tenia
demasiado miedo.

—;De qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género humano, de
la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo
contra todos, bien puede tener miedo.

—;Quieres decir que s6lo porque alguna gente tacho la obra de
inmoral y dijo que no podia tener un puesto en la ensefianza, deci-
di6 que todo el mundo estaba contra é1? jEso es un poco absurdo!

—Pero ;quiénes estaban a favor?

—Dap estaba... todos los amigos.

—Pero los perdi6. Le dieron un destino lejano.

—;Por qué no lo rechazo, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que
decimos siempre. Tu lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a
ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre,
ino tenia por qué venir aqui!... Siempre lo pensamos, y lo decimos,
pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa
arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que
podemos entrar y decir: «No tengo la obligacién de hacer nada,
puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de la buhardilla de nuestra
mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos alli
hasta que nos cambian de destino.

—iOh, Shev, eso no es cieno! S6lo desde la sequia. Antes no habia
ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde queria, y se unia a
un sindicato o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab.
La Divtrab asignaba destinos sobre todo a la gente que preferia estar
en el Padron de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.
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quieren copular, y ella esta abierta de par en par y dispuesta, pero
él no puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro,
para pagarle. Y ella no las quiere. Eso era comico, la mujer tirada en
el suelo y agitando las piernas, y él abalanzandose sobre ella, y de
pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: «jNo debo!
iNo es moral! {No es buen negocio!» jPobre Tirin! Era tan divertido,
y tan vital.

—;El hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro la obra. Varias veces.

—;Donde te encontraste con é1? ;En Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—¢El lo habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese en-
tonces... Bedap siempre pens6 que lo obligaron a ir a Segvina, que
lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios afios des-
pués de la terapia, era una persona destruida.

—;Piensas que le hicieron algo en Segvina...?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y
amparo a la gente. Segun las publicaciones sindicales, son al menos
altruistas. Dudo que llevaran a Tirin a ese extremo.

—;Pero qué lo destruyd, entonces? ;S6lo no haber encontrado el
puesto que queria?

—La obra lo destruyd.

—;La obra? ;El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh,
pero escucha, para que te vuelva loco un sermén moralista de ese
tipo, tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso...

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra socie-
dad.

—;Qué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano...
un creador. Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que
ponerlo todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés. Un escritor
satirico, un genio mordaz.

—;Tan buena era la obra? —pregunt6 Takver ingenuamente, aso-
mando unos centimetros por debajo de las mantas y estudiando el

perfil de Shevek.
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prision, obra de algun aficionado, colgado sobre el sofa de la sala
comun; un armonio de fabricacidén casera; una lista de residentes, y
el horario del agua caliente en los bafios pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.

Shevek golpeo, observando el reflejo de la luz del pasillo en la
superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo
desde dentro:

—jAdelante! —Shevek abri6 la puerta.

La luz brillante de la habitacién estaba detras de ella. Por un mo-
mento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver.
Ella estaba de pie frente a él. Alargé una mano, como para echarlo
o abrazarlo, un ademéan incierto, inconcluso. El le tomé la mano, y
entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos sobre
la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.

Shevek abrid los ojos. Un poco mas lejos, en el cuarto, que toda-
via parecia muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una nifia.

—Sadik, éste es Shevek.

La nifia se acerc) a Takver, se le abrazé a la pierna, y se eché a
llorar.

—Pero no llores, ;por qué lloras, almita?

—;Por qué lloras tu? —murmurd la nifia.

—iPorque soy feliz! Sélo porque soy feliz. Siéntate en mi falda.
iShevek, Shevek! Tu carta lleg6 ayer. Pensaba ir al teléfono cuando
llevara a Sadik a dormir. Decias que llamarias esta noche. {No que
vendrias! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, jves que no?

—El hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia cumpli-
do cuatro anos. Tenia una cabeza redonda, una cara redonda; era
redonda, morena, afelpada, suave.

No habia muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos
camas. Takver se habia sentado en una de ellas con Sadik en el re-
gazo. Shevek se sent6 en la otra y estir¢ las piernas. Se sec6 los ojos
con el dorso de las manos, y extendi6 los nudillos para mostrarlos

a Sadik.
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—Ves —dijo—, estan mojados. Y la nariz gotea. ; Tienes un parfiue-
lo?

—Si. ;TG no?

—Tenia, pero se perdi6 en una lavanderia.

—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso —dijo Sadik luego de
una pausa.

—FEI no sabe dénde esta —dijo Takver.

Sadik baj6 del regazo de su madre y buscé un panuelo en un
cajon del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzé a Shevek.

—Est4 limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras She-
vek se secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.

—;Hubo un terremoto aqui hace un rato? —pregunt6 Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero
Sadik, encantada de proporcionar informacion, dijo con su voz agu-
da aunque calida—: Si, hubo uno grande antes de la cena. Cuando
hay un terremoto las ventanas se rien y el piso tiembla, y tienes que
quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver habia enveje-
cido mas de cuatro afios. Nunca habia tenido muy buenos dientes,
y ahora habia perdido dos, los dos premolares, y se le veian los
huecos cuando sonreia. La piel no tenia ya la tersura delicada de
la juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era
opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido la gracia de la
juventud, que ahora parecia una mujer comun, fatigada, ya casi en
la mitad de la vida. Veia todo esto con claridad, como ningin otro
hubiera podido verlo, desde la perspectiva de afos de intimidad y
de afioranza. La veia tal como ella era.

Las miradas se encontraron.

—¢;Coémo... como han marchado las cosas por aqui? —pregunto
Shevek, enrojeciendo de subito y hablando obviamente a la ventura.
Ella sintio la ola palpable, el aluvion del deseo de Shevek. También
ella se ruboriz6 ligeramente y sonri6. Dijo con su voz grave—: Oh,
lo mismo que cuando hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.
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estaban acurrucados juntos en la més proxima al calefactor. Shevek
usaba una camisa viejisima, muy lavada, para abrigarse el pecho,
pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se
habia tapado hasta las orejas.

—;Qué fue de la manta naranja? —dijo.

—iQué propietaria! La dejé.

—;A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Solo senti-
mental. Fue la primera manta que nos abrigb.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla arriba en el
Ne Theras.

—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver ri6—. ;Por quién me pre-
guntaste?

—Tirin.

—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico triguefio, de nariz
respingonada...

—;Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.

—Lo vi, en el Sudeste.

—;Viste a Tirin? ;Como estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por
la trama de la manta.

—;Recuerdas lo que Bedap nos cont6?

—Que seguian dandole puestos kleggich, y que iba de un lado a
otro, y que por ultimo fue a la Isla Segvina, ;no? Y que luego le
perdio la pista.

—; Viste la obra que presento, la que le creé todos los problemas?

—;:En el Festival de Verano, después que tu te fuiste? Oh, si. No
la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa... Tirin era in-
genioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se
esconde en un tanque hidropénico en el carguero a la Luna, y res-
pira por una pajita, y come las raices de las plantas. ;Te dije que era
tonta! Y asi viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aqui
para alla tratando de comprar cosas en los depdsitos, y de venderle
cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas
encima que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse don-
de estd, y construye un palacio, y se llama a si mismo el Amo de
Anarres. Y habia una escena muy divertida en la que él y la mujer
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—No... Tt lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvi6 a Takver.— Es
mi favorito, el que tenia colgado sobre el escritorio. Le di los otros
a Bedap. No los iba a dejar alli para la vieja como-se-llama, Misia
Envidia, del fondo del corredor.

—;Oh... Bunub! jHacia afios que no pensaba en ella! —Takver se
sacudia de risa. Miraba el mévil como atemorizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba, silencioso, bus-
cando su equilibrio.

—Desearia —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una
noche sobre la cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.

—¢De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —Ahora las 14-
grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazé. Los
dos estaban todavia impacientes, demasiado tensos. Sadik los ob-
servd abrazados un momento con una mirada serena, una mirada
tranquila, atenta, y luego se volvi6 a contemplar el Ocupante del
Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sa-
dik. Takver se preocupaba demasiado por la nifia, a falta de otras
intimidades, y las ambiciones y angustias maternas le turbaban de
algin modo el sentido comun. Aquello no era natural para Takver;
ni la competencia ni la sobreproteccion eran motivos poderosos en
la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupa-
ciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo
permitia. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte
de la conversacion, y él escuchaba como hubiera podido escuchar
una musica o el rumor del agua, sin intentar responder. No habia
hablado mucho, desde hacia cuatro afios; habia perdido el habito de
la conversacion. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del
silencio. Mas adelante, era él el que hablaba méas, aunque siempre
pendiente de las respuestas de ella.

—;Te acuerdas de Tirin? —le pregunt6 una noche. Hacia frio; ha-
bia llegado el invierno, y el cuarto, el méas alejado de los hornos del
domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente
abierta. Habian quitado las ropas de cama de las dos plataformas y
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—Es muy hermoso todo esto... las colinas... —En los ojos de Tak-
ver veia la oscuridad de los valles entre las montaiias. El deseo se-
xual crecié abruptamente, y por un instante se sintié6 mareado. Al
fin consiguié dominarse—. ;Crees que te gustaria quedarte aqui?
—pregunto.

—Me da lo mismo —respondio ella, con su voz extrafia, sombria,
aterciopelada.

—Todavia te gotea la nariz —observé Sadik, preocupada, pero sin
ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.

Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a
reir. Sadik seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpatica...
es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de la-
boratorio en el hospital. El problema de la escasez de técnicos esta
practicamente resuelto; podria marcharme pronto sin dejarlos en
la estacada. Me gustaria volver a Abbenay, si eso es lo que querias
decir. ;Te han dado otra vez el puesto?

—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda
una década.

—;Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.

—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los
desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La nifia
sonrid, se acomodo en la falda de Takver, y bostezé.

—¢Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que llevar a esta
nifia a dormir; estibamos por salir cuando llegaste.

—;Ya duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro —explic6 Sadik.

—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejandola resbalar suave-
mente para ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedd
de pie, de perfil, delante de Shevek; parecia muy pendiente de él

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro —le dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.
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—No puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo tiempo, ;ver-
dad que no? —pregunt6 la nifia, adivinando la aprobacién de She-
vek, y hablandole directamente.

—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo,
ademas. —Sentado en la plataforma baja, Shevek podia mantener la
cabeza al nivel de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo
alzando los ojos—. Pero me habia olvidado de que tienes casi cinco,
sabes. La tltima vez que te vi eras apenas menos que nada.

—;De veras? —El tono era de evidente coqueteria.

—Si. Eras asi de grande. —Shevek separd las manos, no a mucha
distancia.

—;Ya sabia hablar?

—Sabias decir uaa y un par de cosas maés.

—¢Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben?
— inquiri6 Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.

—Por supuesto.

—¢Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al afio y medio mas o menos —dijo Takver—, y no has parado
desde entonces. ;Donde esta el sombrero, Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informé Sadik a She-
vek.

Caminaron con la nifia por las calles ventosas hasta el dormitorio
del centro de aprendizaje, y la acomparfiaron a la antesala. Era un
lugar pequefio y también desmantelado, pero lo alegraban las pin-
turas de los niflos y varias miniaturas de bronce que reproducian
maquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera
pintada de distintos colores. Sadik se despidié de su madre con un
beso, y volviéndose a Shevek alzo los brazos; él se agaché y la nifia
lo bes6 formal pero resueltamente.

—iBuenas noches! —dijo. Y entr6 con la asistente nocturna, bos-
tezando. Oyeron la voz de la nifia, y la voz calmosa de la asistente,
sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.

—FEsta malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fantasticamente bien... en tiempos
como estos...
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linas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de
la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban
a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco después
del anochecer, y dormian nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montanesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequefia y andrajosa de
cartén de fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes
letras; cuando iban de viaje todos los anarresti llevaban papeles, re-
cuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo tipo de caja, canon
de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek contenia
la camisa nueva que habia recogido al pasar por Abbenay, un par
de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y
dentro de la caja parecia consistir en una serie de aros planos de
alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostré a Sadik, con cierto
misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar —dijo la nifia con asombro. La gente de las peque-
flas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay
habia un sentido méas claro de la tension entre el principio de la
no propiedad y el impulso a adornarse, y alli un anillo o un bro-
che eran el limite del buen gusto. Pero en el resto del planeta la
relacion entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie;
la gente se engalanaba sin ninguna vergiienza. La mayoria de los
distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por amor
y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno podia satis-
facer algin gusto personal con los modestos materiales accesibles:
cobre, plata, abalorios, espineles, y los diamantes rojos y amarillos
de Levante del Sur. Sadik no habia visto muchas cosas brillantes y
delicadas, pero reconocié el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levant6
el objeto del hilo que unia los aros. Colgado de la mano de Shevek,
el objeto se animo, los aros giraron libremente, describiendo airosas
esferas concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de
la lampara.

—iOh, hermoso! —dijo la nifia—, ;Qué es?

—Se cuelga del techo; ;hay un clavo aqui? El gancho para el abri-
go servira, hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ;Sa-
bes quién lo hizo, Sadik?
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esta, dormido. Mira lo lejos que est4, lo lejos que esta siempre. Pero
vuelve, vuelve, vuelve...

Takver avis6 que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se
quedo hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplia
un turno de ocho horas; en el tercer trimestre del afio 168 mucha
gente continuaba atin en los puestos de emergencia de jornada lar-
ga, pues si bien la sequia habia terminado en el invierno anterior,
la economia no se habia recuperado atn. «Jornadas largas y racio-
nes cortas» era todavia el lema de quienes se ocupaban de tareas
especializadas, pero ahora la comida era adecuada para el trabajo
del dia, cosa que no habia ocurrido un afio atras y dos afios atras.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba en-
fermo; al cabo de cuatro afios de hambruna todos estaban habitua-
dos a los efectos de la escasez y la desnutricion, y los consideraban
normales. Tenia la tos del polvo, endémica en las comunidades del
desierto del sur, una irritacion cronica de los bronquios parecida a
la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero también esta
tos era inevitable en los parajes en que habia vivido. Disfrutaba del
hecho de que si no tenia ganas de hacer nada, no habia nada que
tuviese que hacer.

Durante algunos dias él y Sherut compartieron el cuarto en las
horas de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego
Sherut, una mujer placida de cuarenta afios, se mudoé a la casa de
otra mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron el
cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas que atin perma-
necieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek
dormia, o paseaba por los campos o por las colinas secas y desnu-
das en lo alto del poblado. Iba a dltima hora de la tarde al centro de
aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros nifios en los patios de
juego, o participaba con pasion, como suelen hacerlo los adultos, en
algin proyecto de los nifios: un grupo de desaforados carpinteros
de siete afios, o un par de topografos de doce que tenian problemas
con la triangulacion. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se
reunian con Takver cuando ella salia del trabajo e iban juntos a los
bafios o al comedor. Una o dos horas después de la cena llevaban
otra vez a la nifia al dormitorio y volvian al domicilio. Los dias eran
maravillosamente placidos, al sol del otofio, en el silencio de las co-
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—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur —dijo Takver,
mirandolo a la cara cuando salieron del dormitorio—. Aqui los ni-
fios podian comer. No demasiado bien, pero lo suficiente. Aqui una
comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, estan los
matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas para
hacer harina. Aqui nadie pasé hambre. Pero es cierto que he mal-
criado a Sadik. La amamanté hasta los tres afios, claro, jpor qué no,
cuando no habia nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigacion de Rolny no estaban de acuerdo. Pretendian
que la dejara en el parvulario todo el dia. Decian que yo parecia una
propietaria con la nifia, y que no ponia todo de mi parte para que
la sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenian razén. Pero eran
tan puritanos. Ninguno de ellos comprendia lo que es sentirse solo.
Eran un grupo sin caracter. Pero las mujeres me hostigaban mas
que los otros porque seguia dando de mamar. Auténticas aprove-
chadas del cuerpo. Lo soporté, pues alli la comida era buena, y yo
probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces se obtenia
mas que una racion normal, aunque en verdad sabian a cola, hasta
que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces
fui a Nuevo Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno,
hace dos afios, esa larga temporada en que el correo no funciond,
cuando las cosas andaban tan mal alli donde estabas. En Nuevo
Principio vi este puesto en la lista, y vine. Sadik sigui6é conmigo en
el domicilio hasta este otofio. Todavia la echo de menos. Hay tanto
silencio en el cuarto.

—¢No hay una comparnera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno
de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con
otros nifios. Se estaba volviendo timida. Lo tom6 muy bien, lo de ir
alli, con mucho estoicismo. Los nifios pequefios son estoicos. Llo-
ran por un simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como
vienen, no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las estrellas oto-
fiales, increibles en ntimero y en brillantez, titilando y casi parpa-
deando a causa del polvo levantado por el terremoto y el viento,
y el cielo entero parecia temblar, un centelleo de briznas de dia-
mante, un chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel
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esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y compactas,
los cantos de los tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro aflos —dijo Shevek—. Hace cuatro afios que volvi
a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur... ;como se llamaba?,
Saltos Colorados. Era una noche como ésta, con viento, con estre-
llas. Corri, corri todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta
el domicilio. Y no estabais alli, os habiais marchado. jCuatro afios!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que habia sido
una locura marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenia que
haber rechazado el puesto.

—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba es-
perando para anunciarme que me habian echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La Polvareda.

—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un
tiempo en que parecia que nada podia continuar en pie, ;no es cier-
to? Las poblaciones del Sudoeste... no habia quedado un solo nifio
alli. Y todavia no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a re-
giones donde habia comida, o alguna posibilidad de que la hubiera.
La gente se quedo alli para atender a las minas y las refinerias. Es
un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ;jno?... Pero
maldita sea, jme voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomd el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulmi-
nado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudio, sonriendo:

—No comiste, jno?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, jenfermo por ti!

Se unieron, abrazandose con pasién, en la calle oscura entre los
faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y She-
vek retrocedio hasta recostarse contra la pared més cercana.

—Ser4 mejor que coma algo —dijo, y Takver afiadio:

—iSi, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio mas
grande de Chakar. La hora de la cena habia pasado, pero los coci-
neros estaban comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazén de
caldo y el pan que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de
la mesa mas proxima a la cocina. Las otras mesas ya habian sido
preparadas para el desayuno de la mafiana. La gran sala era caver-
nosa, el techo se perdia en las sombras, y el fondo estaba a oscuras
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excepto alli donde una vasija o un tazoén parpadeaban sobre una
mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los ayudantes eran
un grupo callado, cansado después de las tareas del dia; comian de
prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atencién a Takver
y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron,
y llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo
al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para una hora de
lavado. —Tenia una cara agria, y parecia una mujer dura, poco ma-
ternal, poco benévola; pero hablaba con compasién, con la candad
de los iguales. No podia hacer nada por ellos, pero dijo «No corre
prisa», y los observé un instante con una mirada de amor fraterno.

Ellos no podian hacer més por ella, y poco mas el uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacion 3, y alli el largo deseo
fue realizado. Ni siquiera encendieron la lampara; a los dos les gus-
taba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez todo concluy6
cuando Shevek entr6 en ella; la segunda vez lucharon y gritaron
en una furia gozosa, y prolongando el climax como si dilataran el
momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos,
y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor
del ser del otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el
torrente de la luz del sol, alrededor del centro comun de gravedad,
meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despert6 al amanecer. Se acodd sobre el lecho y mird
mas alla de Shevek el rectangulo gris de la ventana, y luego mir6
a Shevek. Shevek yacia de espaldas, respirando tan apaciblemente
que el pecho no se le movia apenas, la cara ligeramente vuelta ha-
cia abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado,
pensé Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo
hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de afios, a
través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada
puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los afios, puede ser mas
grande que la distancia que siempre estuvo entre nosotros, la dis-
tancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de nuestras
mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un
roce, una palabra, la cosa mas simple del mundo. Mira lo lejos que
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terrurio, de la patria lejana... Pero usted no es como los demas hom-
bres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aqui.
Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé
que podia conseguir que otros nos mirasen. Pensé que seria mejor
no mantenernos aislados detras de un muro, sino ser una sociedad
entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando y recibiendo.
En eso me equivocaba... estaba profundamente equivocado.

—;Porqué? Seguramente...

—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti
necesitemos! Nos fuimos con las manos vacias, hace ciento setenta
y cinco afios, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada
aqui, nada mas que los Estados y sus armas, los ricos y sus menti-
ras, y los pobres y su miseria. No hay modo de actuar honestamente,
con el corazon limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer
en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de
poder. No es posible darle a alguien los «buenos dias» sin tener pre-
sente cual de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de
demostrarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tie-
ne que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engafarlos. No
puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No
hay libertad. Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado
en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y gran-
des ciudades. Y usted abre la caja, ;y qué hay dentro? Un sétano
negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le
ametrallaron la mano porque la tendia a los otros. He estado en el
Infierno por fin. Desar tenia razon; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con
una especie de humildad, y una vez méas la Embajadora de Terra lo
observaba con una extrafieza a la vez simpatica y cautelosa, como
si no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extrafios aqui, Shevek —dijo al fin—. Yo de un
lugar mucho mas lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embar-
go empiezo a pensar que soy mucho menos extrafia a Urras que
usted... Déjeme que le diga qué me parece este mundo. Para mi,
y para todos mis semejantes terranos que han visto este planeta,
Urras es el mas benévolo, el mas variado, el mas hermoso de todos
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los mundos habitados. Es el mundo que se parece mas que ningin
otro al Paraiso.

Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; él no respondio.

—Sé que esta plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura,
de derroche. Pero también esta colmado de bendiciones, de belleza,
de vitalidad, de triunfos. {Es como un mundo tendria que ser! Esta
vivo, tremendamente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y con
esperanza. ;No es cierto?

Shevek asinti6é con un movimiento de cabeza.

—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a
imaginar, usted que ve mi Paraiso como Infierno, ;quiere que le
diga como es el mundo mio?

El la mir6 en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la
especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros
y peleamos hasta que no quedd nada en pie y entonces perecimos.
No dominabamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos
adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero primero des-
truimos el mundo. Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris,
el cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todavia es habita-
ble, pero no como este mundo. Este es un mundo vivo, una armonia.
El mio es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un desier-
to; nosotros los terranos hicimos un desierto... Y alla sobrevivimos,
como sobreviven ustedes. {Es dura la gente! Ahora somos casi me-
dio billon. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavia se pueden
ver por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se
convierten en polvo, pero las pequefias paniculas de material plas-
tico nunca se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos co-
mo especie, como especie social. Ahora estamos aqui, tratando co-
mo iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, sé6lo
gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos
construyeron naves y nos las dieron, para que pudiéramos abando-
nar nuestro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad,
como el hombre sano trata al enfermo. Son gente muy extrafia, los
hainianos; méas antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente
generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros
ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crimenes. Lo que

310



los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado
infinito que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podia salvarse, y
hemos organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra,
del tnico modo posible: por la centralizacién total. Una vigilancia
absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de
combustible. Racionamiento total, control de la natalidad, eutana-
sia, conscripcion universal de las fuerzas del trabajo. La recimen-
tacion absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta.
Habiamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos
llevaron... un poco mas de esperanza. No mucha. Hemos sobrevi-
vido. .. S6lo podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta
sociedad vital, Urras, este Paraiso. S6lo somos capaces de admirarlo,
tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oy6 hablar...
;qué significaria para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio
Anarres siglos atras, antes que Anarres naciera.

Shevek se levant6 y se acerco a la ventana, una de las troneras
largas, horizontales de la torre. Habia un nicho en el muro debajo
de la ventana; un arquero hubiera podido encaramarse alli y espiar
hacia abajo, y apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subia
ese peldafio, no veia nada, solo el cielo bafiado por el sol, ligeramen-
te brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia
afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que
el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no
hay cambio, que no hay esperanza. Piensan que Anarres es un futu-
ro inalcanzable, asi como es inmutable el pasado. Y entonces no les
queda mas que el presente, ese Urras, el presente rico, real, estable,
el momento, el ahora. ;Y se les ocurre que esto puede poseerse! Lo
envidian de algtin modo. Piensan que les gustaria tener algo pareci-
do. Pero no es real, jentiende? No es estable, no es sélido... nada lo
es. Las cosas cambian, cambian... Nadie puede tener nada. Y menos
que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con el pasa-
do y el futuro. No sdlo el pasado, sino también el futuro. ;{No sélo
el futuro sino también el pasado! Porque ellos si son reales: sélo
esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendran y ni siquiera
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comprenderan a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad
perdurable, de Anarres. Usted tiene razén, nosotros somos la clave.
Pero cuando usted lo dijo, no lo creia de verdad. Usted no cree en
Anarres. Usted no cree en mi, aunque estoy aqui con usted, en esta
sala, en este momento... Mi pueblo tenia razon, y era yo el que esta-
ba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues
no lo permitirian. No creen en el cambio, en el azar, en la evolucion.
Nos destruirian antes que admitir nuestra realidad, jantes que ad-
mitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Sélo
podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmovil, con una expresion entre asombrada y
pensativa, y quiza ligeramente confundida.

—No entiendo... No entiendo —dijo al fin—. Usted es como al-
guien de nuestro propio pasado, los idealistas de antano, los visio-
narios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como si usted
tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como usted di-
ce, usted estd aqui, jahora!... —Keng parecia tan perspicaz como
siempre. Dijo al cabo de un momento—: ;Entonces por qué ha ve-
nido usted a mi, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para que no pase
a ser una propiedad de los ioti, una inversién o un arma. Si esta
dispuesta, lo mas sencillo seria transmitir las ecuaciones, mostrar-
las a los fisicos de todo este mundo, y a los hainianos y a los otros
mundos, lo més pronto posible. ;Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.

—Se reducira a unas pocas paginas. Las pruebas y algunas de
las implicaciones llevarian méas tiempo, pero eso lo dejaremos para
mas adelante, y otra gente podra trabajar en esas ecuaciones si yo
no pudiera.

—;Pero qué hara luego? ;Quiere volver a Nio? La ciudad esta en
calma ahora, parece; la insurrecciéon ha sido dominada, al menos
por el momento; pero temo que el gobierno iotilo considere a usted
un rebelde. Esta Thu, desde luego...

—No. No quiero quedarme aqui. {No soy altruista! Si usted me
ayudara también en esto, podria volver a mi mundo. Hasta es posi-
ble que los ioti estén dispuestos a mandarme a casa. Seria coherente,
pienso: hacerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente,
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podrian considerar que hay otro método, mas sencillo: matarme o
encerrarme para siempre en la carcel. Pero todavia no quiero morir,
y menos morir aqui, en el Infierno. ;A donde va el alma cuando uno
muere en el Infierno? —Se echd a reir: habia recuperado todas sus
buenas maneras—. Pero si usted me mandara de vuelta a casa, creo
que ellos se sentirian aliviados. Un anarquista muerto se convierte
pronto en martir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero
los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreia,
pero no era una sonrisa natural.

—;Como puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.

—No los juzgo. Sélo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a
cambio.

—;Nada? ;Llama nada a la teoria?

—Poéngala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo
Shevek, volviéndose hacia ella—, ;cual pesara mas? ;Usted lo sabe?
Yo no.
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Capitulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sin-
dicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con
Urras desde hace ya unas veinte décadas...

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federa-
cion de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Si —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que habia hablado
pero sin impugnar la interrupcién. No habia normas cie procedi-
miento en las reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupcio-
nes eran mas frecuentes que las mociones. Comparar aquellas asam-
bleas con una conferencia ejecutiva bien organizada era como com-
parar una loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo
electréonico. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier
dispositivo electronico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de
un animal vivo.

Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo de
Importacion y Exportacion; hacia tres afios que iba a las reuniones
y discutia con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin
duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo
examiné con una mirada indulgente y prosiguio:

—No resucitemos las viejas discusiones, ;eh? Propongo una nue-
va. Hemos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras.
Vino por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pe-
ro no lleg en las horas programadas, era una sefial débil. Parece
que la enviaron desde un pais llamado Benbili, no desde A-lo. El
grupo se llama a si mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al pa-
recer de odonianos posteriores a la Emigracion, que sobreviven de
alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El
mensaje venia dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis leerlo
en el boletin del Sindicato, es interesante. Preguntan si podriamos
permitirles que mandaran gente aqui.
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—;Mandar gente aqui? jDejar que vengan aqui los urrasti? ;Es-
pias?

—No, como inmigrantes.

—;Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Bedap?

—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza...

—;De que se reabra la inmigracién? ;A cualquier aprovechado
que se llame a si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo anarresti; era un
proceso que se desarrollaba muy rapidamente, varias personas ha-
blaban a menudo a la vez, pero sin largos parlamentos, matizados
por frecuentes sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; pre-
valecia el tono emocional, y a menudo intensamente personal; se
llegaba a un fin, pero a ninguna conclusién. Era como una discusioén
entre hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aqui, ;c6-
mo se proponen llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap mas temia, una
mujer fria e inteligente llamada Rulag. Durante todo el afio no habia
tenido una enemiga mas sutil en el Consejo. Bedap mir6 de reojo
a Shevek, que asistia al Consejo por primera vez, tratando de lla-
marle la atencién. Alguien le habia dicho a Bedap que Rulag era
ingeniera, y habia encontrado en ella la claridad y el pragmatismo
mentales del ingeniero, sumados al odio del mecanico por las irre-
gularidades y complejidades. Se oponia a cada una de las mociones
del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de existir.
Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuan-
do ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con
los fuertes desde una posicion de debilidad, Bedap le creia.

Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba interior-
mente si él y Shevek, cuando se reunian en el invierno del 68 a
discutir la posibilidad de que un cientifico frustrado imprimiese él
mismo sus trabajos y se los comunicara a los fisicos de Urras, no
habrian puesto en marcha una cadena de acontecimientos que ya
nadie podia dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los
urrasti se habian mostrado mas ansiosos de lo que ellos esperaban:
querian hablar, intercambiar informacion. En uno y otro mundo se
prestaba a los odonianos una atencién excesiva y para ellos incé-
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moda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus conciu-
dadanos te rechazan con encono, es dificil que no te preguntes si
no eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarian en uno de los cargueros —replico—. Co-
mo buenos odonianos, viajaran con quien acepte traerlos. Si el go-
bierno de alli o el Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese.
;Lo permitirian? ;Los arquistas ayudarian a los anarquistas? Me
gustaria averiguarlo. Si invitisemos a un grupo pequeflo, seis u
ocho, de esa gente, ;qué pasaria?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceriamos mejor el
peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de como estan
las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se
levant para indicar que queria hablar mas extensamente, no sé-
lo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvié a mirar a
Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirtid
en voz baja. Shevek no contesto, pero por lo general era reservado
y timido en las asambleas, y nunca intervenia a menos que algo lo
conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno.
Seguia sentado mirandose las manos. Pero cuando Rulag empez6 a
hablar, Bedap not6 que si bien se dirigia a él, no dejaba de mirar a
Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el
adjetivo— se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir
mensajes, y publicar las comunicaciones. Habéis hecho todo esto
en contra de la opinidon de la mayoria de la CPD, y las protestas
crecientes de la Fraternidad. No ha habido atin represalias contra
tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como
odonianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adop-
te una conducta perjudicial para los deméas y la mantenga a pesar
de las advertencias y de las protestas. Es un hecho insoélito. En reali-
dad, sois los primeros que os comportais como los criticos arquistas
siempre pronosticaron que se comportarian los miembros de una
sociedad sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar
de la sociedad. No entraré una vez mas en los pormenores de los
males que ya habéis causado, al revelar informacién cientifica a un
enemigo poderoso, la confesiéon de nuestra debilidad, implicita en
cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponien-
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Cuando se quedo solo, Shevek volvio a la escotilla. En aquel mo-
mento asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol na-
ciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al la-
do de Takver. Me gustaria haber traido la postal, el corderito, para
Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las manos vacias.
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llegado auin de Paz-y-Abundancia, y Shevek le habia encargado a
Bedap que discutiera y resolviera con ella si seria o no prudente
que fuese al Puerto. «No supondras que podré impedirle que vaya
aunque no sea prudente» habia observado Bedap. También se pre-
guntaba por qué medio habria viajado desde la costa del Sorruba;
esperaba que en un dirigible, si traia a las nifias. Las travesias en
tren eran duras para los nifios pequefios. Alin recordaba los con-
tratiempos del viaje de Chakar a Abbenay en el 68, cuando Sadik
habia estado mareada durante tres dias mortales.

Se abri6 la puerta y en la sala-jardin iluminada por el tenue res-
plandor de las estrellas, hubo més luz. El comandante del Davenant
asomo la cabeza y lo llamo; Shevek respondiod; el comandante entr6
seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descen-
so —dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso,
frio y formal—. Si esta usted listo, iniciaremos las maniobras de
lanzamiento.

—Si.

El comandante asinti6é con un movimiento de cabeza y se marcho.
Ketho se acerco hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.

—;Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho?
Usted sabe que para mi es facil. Suceda lo que suceda, para mi es el
retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es
el retorno...»

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido
tiempo.

—;Cuando pasaremos a la nave de aterrizaje?

—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se ri6 con
una risa limpida, de pura felicidad. El otro hombre lo mir6 con ai-
re grave como si no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin
embargo la reconociera o quiza la recordara, de un pasado remo-
to. Seguia de pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo.
Pero no pregunté.

—Estara amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por ultimo,
y se alejo a recoger sus cosas; luego se reuniria con Shevek en la
escotilla de lanzamiento.
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do que nos hemos acostumbrado a todo eso, estais proponiendo
algo mucho peor. ;Cual es la diferencia, diréis, entre hablar con
unos pocos urrasti por onda corta y hablar también con unos po-
cos aqui en Abbenay? ;Cuél es la diferencia? ;Cual es la diferencia
entre una puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puer-
ta... eso es lo que esté diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta,
jdejemos venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en
el proximo carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el si-
guiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden repartirnos como
una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente
seran seiscientas u ochocientas naves de guerra: cafiones, soldados,
una fuerza de ocupacion. El final de Anarres, el final de la Promesa.
Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta afios,
en las Clausulas del Convenio de Colonizacidn, entonces, o siem-
pre. Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir
a los tiranos que un dia conocieron la derrota: jEl experimento ha
fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rapidamente—. El mensaje es inequi-
voco. El experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos
enfrentarnos como iguales.

El debate prosigui6 asi: un rapido martilleo de mociones. No du-
r6 mucho. No hubo votaciéon, como de costumbre. Casi todos los
presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las Clausu-
las del Convenio de Colonizacién, y tan pronto como esto quedd
claro, Bedap dijo:

—Esta bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendra aqui en el
Fuerte Kuieoni en el Alerta, En la cuestion de traer urrasti a Anarres,
las aspiraciones del Sindicato tienen que ceder l6gicamente a la opi-
nién de la sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos
atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la misma cuestion. ;She-
vek?

—Bueno, esta la cuestion —dijo Shevek— de mandar un anarresti
a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levanté la voz, que
no era mucho mas que un murmullo, pero insistio:

—No significaria ningtn perjuicio ni ninguna amenaza para na-
die que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del indi-
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viduo: una prueba de ese derecho, en realidad. Las Clausulas del
Convenio de Colonizacién no lo prohiben. Prohibirlo ahora seria
de parte de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del
individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no daiie a
los demas.

Rulag adelant6 el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.

—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros mi-
raban alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando
quiera, si los cargueros del propietariado quieren llevarlo. No pue-
de volver.

—;Quién dice que no puede? —inquirié Bedap.

—La clausula que estipula el Cierre de la Colonizacién. Nadie esta
autorizado a alejarse de las naves cargueras mas alla de los limites
del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urrasti, no para los
anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el
remo aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag.

—iLegalismos, legalismos! ;A qué viene toda esta retdrica? —dijo
una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.

—iRetoérica! —vociferd, el miembro nuevo, el joven. Tenia acen-
to de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te
gusta la retorica, escucha esto. Si hay algunos aqui que no estén
contentos en Anarres, que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré
al Puerto, jhasta los meteré en la nave a puntapiés! Pero si tratan
de volver a husmear, habra algunos de nosotros alli, esperandolos.
Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrien-
tes y diciendo: «Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontraran
con los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas
a patadas en las barrigas. ;Lo entendéis? ;Es bastante claro para
vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad —dijo
Bedap—. La claridad es una funcién del pensamiento. Tendrias que
aprender un poco de odonianismo antes de hablar aqui.

—iTa no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vociferd
el hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, jti y todo tu Sin-
dicato! Hay en toda Anarres gente que os vigila. ;Crees que no
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—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro conmigo, en-
tonces, tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabi-
lidad es mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas
opciones que todos los demas. Pero no son opciones seguras. La li-
bertad nunca es muy segura. —Miro en torno la sala tranquila, orde-
nada, con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto
y las paredes sin ventanas, y volvié a mirar a Ketho—. Se sentiria
usted muy solo —dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civiliza-
cion hace mil milenios. Nuestras épocas historicas abarcan cente-
nares de esos milenios. Lo hemos probado todo. El anarquismo, con
todo lo demas. Peroro no lo he probado. Dicen que no hay nada nue-
vo bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida individual,
entonces ;jpara qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en pravico. E1 hombre
mas joven lo mird un rato, y luego repiti6 las palabras en iético—:
Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rio—. jMuy bien, ammar! Con-
vendria que volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al
Sindicato... Le dije a Keng, la Embajadora, que no tenia nada que
dar a cambio de lo que su gente y la tuya habian hecho por mi;
bueno, quizas algo pueda dar. Una idea, una promesa, un riesgo...

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siem-
pre pero con un temblor en la voz, un temblor de emocién, de espe-
ranza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardin del
Davenant. Habian apagado las luces, y sdlo las estrellas lo ilumi-
naban. El aire era muy frio. El capullo de una flor nocturna traida
de un mundo inimaginable acababa de abrirse en medio del folla-
je oscuro y esparcia su perfume con una dulzura paciente, inutil,
como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de
millas de distancia, desde el jardin de un mundo que giraba alrede-
dor de otra estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero
hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, con-
templaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que cubria
la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaria alli, en el
Puerto. La dltima vez que habia hablado con Bedap, ella no habia
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era mejor no presentar una solicitud formal, ya que la politica de
ustedes prohibe el desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminé hacia la pared del fondo
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano,
muy simple y sutil, un rio oscuro que corria entre cafiaverales, bajo
un cielo tormentoso—. Las Clausulas del Cierre de la Colonizaciéon
de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto
dentro de los limites del Puerto. Estas Clausulas rigen aun, pero
usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas conocidas.
Por extensioén, esas clausulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta
anos, cuando ustedes vinieron por primera vez a este sistema so-
lar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo creo que hicieron
mal. Seguian levantando muros. —Dio media vuelta y con las ma-
nos cruzadas en la espalda, mir6 al otro hombre—. ;Por qué quiere
desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted
fuera a Urras, despert6 mi curiosidad. Empez6 cuando lei las obras
de Odo. Me interesaron mucho. He... —Titube6, como turbado, pero
prosiguid en su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un
poco de pravico. No mucho todavia.

—;Es un deseo personal entonces... lo decidi6é usted mismo?

—Totalmente.

—;Y entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan... un poco alborotadas en Anarres. Asi me lo
han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos proponiamos,
nuestro Sindicato, este viaje mio, era mover un poco las cosas, agi-
tarlas, romper algunos habitos, incitar a la gente a cuestionarse. ;A
comportarse como anarquistas! Todo esto ha continuado mientras
yo estuve ausente. Asi que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que
va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habra ain mas alboro-
to. No puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como
representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres no
tiene sentido.

—Lo entiendo.
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sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a ven-
der la ciencia anarresti a los aprovechados? ;Crees que no sabemos
que todos vosotros, banda de llorones, estariais encantados de ir alli
y vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas
en la espalda? jPodéis iros! {No perderemos nada! Pero si tratais de
volver, jsabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente
en la cara de Bedap. Bedap lo mir6 y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ;Crees que son
lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violen-
cia, tu la habras provocado. Tu y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a
Trepil empez6 a hablar, al principio en voz tan queda, tan enron-
quecida por la tos del polvo, que pocos alcanzaron a oirlo. Era el
delegado visitante de un sindicato minero del Sudoeste, que no te-
nia por que opinar en este asunto.

—...lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada
uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estu-
vieron acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno
de nosotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene ham-
bre. jAcaso no hemos comido cuando otros sufrian hambre? ;Nos
castigaréis por eso? ;Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre
mientras otros comian? Ningin hombre gana el castigo, ningin
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea demerecer,
la idea de obtener y empezaras a ser capaz de pensar. —Eran, por
supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prision, pero en aque-
lla voz débil, ronca, causaron un efecto extrafio, como si el hombre
estuviera sacandolas una a una de su propio corazoén, lentamente,
con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas
del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como
una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la
mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras
habian dejado un hueco de silencio y Shevek levanto la cabeza y

hablé en él.
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—0id —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mis-
mos que no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de liber-
tad. Si todos tenemos que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos,
no somos mas que una maquina. Si un individuo no puede trabajar
en solidaridad con los demas, tiene el deber de trabajar solo. El de-
ber y el derecho. Hemos estado negandole ese derecho a la gente.
Hemos estado diciendo, cada vez con mas frecuencia, has de traba-
jar con los otros, has de aceptar a la mayoria. Pero las normas son
siempre tiranicas. El deber del individuo es no aceptar ninguna nor-
ma, decidir su propia conducta, ser responsable. Sélo asi la sociedad
vivira, y cambiara, y se adaptara, y sobrevivira. No somos subditos
de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad
fundada en la revolucion. La revolucién nos obliga: es nuestra espe-
ranza de cambio. «La revolucién esté en el espiritu del individuo, o
en ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nun-
ca tendra principio». No podemos detenernos aqui. Hay que seguir
adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replico, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz
muy frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atafne
a todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene de-
recho a impedirmelo —respondi6 Shevek. Los ojos de él y de Rulag
se encontraron por un segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras s6lo involucra al viajero mismo
—dijo Bedap—. No altera las Clausulas del Convenio ni modifica
nuestra relacién con Urras, excepto quizad moralmente y en nuestro
beneficio. Pero no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo,
ninguno de nosotros. Retiraré la mocion por ahora, si los demas
estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asam-
blea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicé Shevek cuando sa-
lieron del edificio de la CPD—. Sabul me mandé una de sus notas
minusculas... la primera en afios. ;Qué le pasara por la cabeza, me
pregunto?
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Ketho asintio.

—Ha tenido buenas noticias —dijo.

—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarian no-
ticias vivas. —Tenian que hablar en iético entre ellos; Shevek se
expresaba con mas fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha
correccion pero con cierta tiesura—. El desembarco serad emocio-
nante —prosigui6é Shevek—. Habra alli muchos enemigos y muchos
amigos. La buena noticia es que los amigos... Parece que son mas
numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo
Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que
podran dominar a los disidentes. ;No le diran que baje, para asesi-
narlo luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy un disidente,
al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende,
como odoniano. —Sonrid. El hainiano no le devolvio la sonrisa; es-
taba muy serio. Era un hombre bien parecido de unos treinta afios,
alto y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampifio como un
terrano, de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré
en la nave de descenso.

—Magnifico —dijo Shevek—. jNo hay mucha gente dispuesta a
aceptar nuestros privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo
permitieran.

Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. Mir6 a Ketho y dijo al cabo de un
momento:

—;Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:

—51, me gustaria.

—¢Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de exploracion parte
de mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier mundo nue-
vo, cuando es posible. El comandante y yo lo hemos hablado. Lo
discutimos con nuestros embajadores antes de partir. Segtin ellos
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imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limi-
taciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente.
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulacion, corteses, dis-
cretos, algo melancoélicos. No parecian muy espontaneos. Hasta los
mas jovenes parecian mayores que cualquiera de los terranos de a
bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a terra-
nos o hainianos, durante los tres dias que el Davenant, avanzando
por propulsion quimica a velocidades convencionales, tardé en ir
de Urras a Anarres. Respondia cuando le hablaban; contestaba de
buen grado a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba muy
poco. Cuando hablaba, las palabras parecian brotarle de un silencio
interior. La gente del Davenant, sobre todo los mas jovenes, se sen-
tian atraidos por él, como si tuviese algo que ellos no tenian, o fuese
algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto. Apenas si
sabia que estaban alli. Tenia conciencia de la esperanza frustrada y
de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felici-
dad que habia en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la
carcel que volvia a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve
en un camino como éste, lo ve s6lo como reflejos de la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de comunicacio-
nes hablando por radio con Anarres, primero en la longitud de onda
de la CPD y ahora con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, in-
clinado hacia adelante, escuchando o respondiendo con un torrente
de palabras en ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nati-
va, gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor
pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del Da-
venant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y
observaba pensativo a Shevek. La noche anterior después de la ce-
na habia pasado una hora con Shevek, junto con el comandante y
otros miembros de la tripulacion; y con la delicadeza y la prudencia
caracteristica de los hainianos, le habia hecho muchas preguntas a
proposito de Anafres.

Al fin Shevek se volvié hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi
llegada. Manana se pondran en contacto con usted para disponer
el procedimiento de aterrizaje.
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—iQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo!
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volve-
remos a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a
nada. Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también
se las trae. jLa opinién mayoritaria y el poder hacen el derecho!
(Escucharan alguna vez nuestro mensaje, Shev? ;O sdlo estamos
endureciendo a quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro
derecho por medio de actos, si las palabras no sirven.

—Tal vez. jMientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro de-
recho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse,
maldicién, me degollaria.

Shevek se echo a reir. —No puedo retrasarme mas. Estaré en casa
dentro de una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek ech6 a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se que-
dé titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de
un dia ventoso, soleado y frio de primavera. Las calles de Abbenay
brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentia a la
vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones,
era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domici-
lio de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver vivian ahora, y
alli encontrd, como habia esperado, a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia venido Pilun, tar-
dia y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer,
seguia siéndolo ahora, casi a los dos afios, delgada de brazos y pier-
nas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentia un temor indefinido, una
especie de repulsion al tocar aquellos brazos, tan fragiles que hu-
biera podido quebrarlos con una simple torsiéon de la mano. Queria
mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, con-
quistado por la confianza ilimitada de la nifia, pero cada vez que la
tocaba, sabia conscientemente, como no lo habia sabido antes, qué
es la atraccion de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al débil.
Y en consecuencia —aunque no hubiera podido decir por qué «en
consecuencia»-comprendia también algo que nunca habia tenido
para él mucho sentido, o nunca le habia interesado: los sentimien-
tos paternales. Nada como oir a Pilun cuando lo llamaba «tadde».
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Se sentd en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habi-
tacion espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por
una estera; no habia otros muebles, ni sillas, ni mesas, s6lo una pe-
quena cerca movil que sefialaba un espacio para jugar o aislaba la
cama de Pilun. Takver habia abierto el cajon largo y ancho de la
otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuan-
do vio que la nifia se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no
menos de diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré
dentro de un minuto... diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. S6lo deseo sentarme aqui.
Ven, Pilun. A ver, camina... jbravo, ésta es una nina! Ven con Tadde
Dap. jTe tengo!

Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap
y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus ufias; ya no se
las comia, pero le habian quedado deformadas de tanto morderlas,
y en el primer momento cerré la mano; sin embargo, en seguida,
avergonzado de avergonzarse, la volvi6 a abrir. Pilun se la palmo-
teo.

—Es agradable esta habitacién —dijo Bedap—. Con luz del norte.
Siempre hay tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.

Al cabo de un momento apart6 las pilas de papeles y cerrd el
cajon.

—iYa estd! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las paginas
de este articulo. jQuieres un trago?

Aungque el racionamiento incluia ain muchos productos de pri-
mera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco anos antes.
Los huertos de frutales de Levante del Norte habian sufrido menos
los efectos de la sequia y se habian recobrado méas rapidamente que
las zonas de cereales, y el afio anterior los frutos secos y los zumos
habian desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvié una
porcion para cada uno, en unos vasos de ceramica un poco toscos
que Sadik habia modelado en la escuela. Se sent6 frente a Bedap y
lo mird, sonriente:

—Bueno ;cémo andan las cosas en la CPD?
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Capitulo 13

Mientras permanecieron en Orbita, la turquesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llen¢ las ventanas. Pero la nave cambié de rum-
bo y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una
piedra redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmovil,
arrojada alli no se sabia por qué mano, girando en una eternidad
sin tiempo, creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No
hubiera podido ser mas diferente del carguero Aleia. Extrafia de
forma por fuera, y tan fragil como una escultura de alambre y cris-
tal, en nada se parecia a una nave, a un vehiculo; ni siquiera tenia
una proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una atmoésfera
mas densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia
y solida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e intimos, con
las paredes artesonadas en madera o cubiertas de tapices, los techos
altos. Se parecia a una casa pero con las persianas cerradas, pues en
pocas de las salas habia escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el
puente y en la sala de maquinas se advertia esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de disefio y precisos como los
de un velero. Habia también un jardin de esparcimiento, y en él la
iluminacién tenia la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olia
a tierra y hojas; durante la noche el jardin de la nave permanecia a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesias interestelares duraban sélo pocas horas o
dias del tiempo de navegacion, una nave como ésta que viajaba casi
ala velocidad de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un
sistema solar, o varios afios en 6rbita alrededor de un planeta que la
tripulacion estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era am-
plia, acogedora, habitable para quienes tenian que vivir a bordo. No
tenia el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un
justo equilibrio, la gracia natural de una larga practica. Uno podia
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—Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los ojos muy oscuros,
una oscuridad suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—
. Si te lo propones. Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre
regresas.

—No seas esttpida, Takver. {No iré a Urras!

—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezd, y se inclind
para apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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—Igual que siempre. ;Qué tal el laboratorio?

Takver clavo los ojos en el vaso, agitindolo para captar la luz en
la superficie del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.

—;Por qué, Takver?

—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema
es que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el tnico de esta
indole en Abbenay. Pero no puedes ser miembro de un equipo de
investigaciéon que ha decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez mas jno?

—Todo el tiempo —dijo ella, y mir6 rapida e inconscientemente
la puerta, como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba
alli, escuchando—. Algunos de ellos son increibles. Bueno, tu sabes.
No vale la pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo,
y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo
en la imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y
por lo tanto no vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Inicia-
tivas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situacioén peculiar; alli
espero oposiciéon porque yo mismo la creo. ;Qué es lo que tienes
que soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio ver-
dadero. El director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo
mucho. Es un fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros
me dicen realmente lo que piensan... Hay una mujer, no en el la-
boratorio, aqui en el domicilio. Estoy en el comité de Sanidad de
la manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejo
hablar. «No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros
traidores malditos, intelectuales, egotistas», y asi durante un rato,
y luego me cerrd la puerta en las narices. Fue grotesco. —Takver se
ri6 sin humor. Pilun, viéndola reir, sonridé todavia acurrucada en el
brazo de Bedap, y bostez6—. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobar-
de, Dap. No me gusta la violencia. jPero tampoco me gusta que me
desaprueben!

—Claro que no. La tnica seguridad que tenemos es la aprobaciéon
del préjimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de
escapar al castigo, pero ti no puedes «violar» una costumbre, es el
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marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy
en la asamblea. Y no es nada comodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado
optimismo—. Una mujer en el 6mnibus ayer, no sé donde la ha-
bia conocido, trabajos del décimo dia, supongo, me dijo: «;Tiene
que ser maravilloso vivir con un gran cientifico, tiene que ser tan
interesante!» Y yo dije: «Si, por lo menos siempre hay algo de qué
hablar». jPilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volvera pronto e
iremos al comedor. Sactdela, Dap. Bueno, ves, ella sabia quién era
Shev, pero no mostraba odio ni desaprobacién; fue muy simpatica.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no
pueden comprender los libros de él como tampoco los comprendo
yo. Unos pocos, un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes
de los Institutos de la Division, que tratan de organizar los cursos de
Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas docenas seria
una estimacién magnanima. Y sin embargo la gente sabe quién es,
piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso
al menos es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quiza
la tinica cosa sensata que hayamos hecho.

—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesion dificil hoy en
la CPD.

—Tuvimos. Me gustaria dafie animos, Takver, pero no puedo. El
Sindicato esta despertando un vinculo social basico, el miedo a los
extranjeros. Habia hoy alli un individuo joven que amenazd abier-
tamente con represalias violentas. Bueno, es una opcion miserable,
pero encontrara gente dispuesta. Y esa Rulag, maldicion, jes una
adversaria formidable!

—;T1 sabes quién es ella, Dap?

—;Quién es?

—;Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.

—;La madre de Shev?

Takver asintio.

—Ella lo abandond cuando Shev tenia dos afios. El padre se quedd
con él. Nada insolito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev.
El siente que ha perdido algo esencial, ¢l y el padre, los dos. No
defiende un principio general, que los padres siempre tengan que
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—Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria terminar la teoria y en-
tregarla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustaria
hacerlo.

Aqui vivo amurallado, impedido. Es dificil trabajar, reunir prue-
bas, siempre sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando
hago el trabajo, ellos no lo quieren. O si lo quieren, como Sabul,
piden que renuncie a la iniciativa a cambio de la aprobacion. Apro-
vecharan ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre. Pero
;por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a to-
dos los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo
que quiero es compartirla. La obra en que estoy trabajando es muy
importante. Habria que darla a manos llenas, comunicarla a todos.
iNo se consumira!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.

—;Qué cosa vale la pena?

—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno —repitio él. Observé a Takver con
una mirada extrafia, intensa y no obstante abstraida.

—Creo que hay mas gente de nuestro lado, del lado del Sindicato,
que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no
hemos hecho casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no
hemos corrido ningun riesgo. Si ti quisieras, creo que vendrian,
que acudirian a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarian otra vez
el aire fresco, respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Silo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuan-
do desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada,
los mandaremos al infierno. ;De qué sirve una sociedad anarquista
que teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep,
a Lejanias, iremos a vivir solos en las montaias si es preciso. Hay
sitios. Y habra gente que querra acomparfiarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la bisqueda
de la politica y el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres
mas alla de Anarres, un nuevo comienzo. ;Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazéon amado. Pero yo no
iré a Urras, sabes.
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—;Qué otras razas?

—Los extrarios. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay
dos embajadas de extrafos en Urras, Hain y Terra. Los hainianos
inventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Su-
pongo que también nos lo cederian, si se lo pidiésemos. Seria in-
teresante... —No termino la frase.

Luego de otra larga pausa se volvi6 hacia Takver y dijo en un
tono de voz distinto, sarcastico: —;Y qué harias td mientras yo es-
tuviera visitando el propietariado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifias, y viviria una vida muy
apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que
ti regresaras.

—;Regresar? jQuién sabe si podria regresar!

Ella lo mir6 directamente a los ojos. —;Quién te lo impediria?

—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre de ir y
venir, td sabes. O quizé la gente de aqui. Podrian no dejarme des-
embarcar.

Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de
ellos.

—Es natural. Ella s6lo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek. Tranquilo otra
vez, observaba a Takver con contemplativa admiracion—. Pero Ru-
lag no esta sola, por desgracia. Para muchisima gente cualquiera
que fuese a Urras y tratase de regresar seria un traidor, un espia.

—;Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrian volar la
nave.

—¢Serian tan estipidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podria preparar
explosivos y volar la nave. O méas probablemente, atacarme a mi en
cuanto descendiera de la nave. Creo que es una posibilidad concre-
ta. Habria que incluirla en cualquier plan de viaje por las regiones
panoramicas de Urras.

—¢Valdria la pena para ti... semejante riesgo?

El miré un momento hacia la lejania, hacia la nada.
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quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia que
tiene para él la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que si es insélito —dijo Bedap con energia, olvidandose de
Pilun, que se le habia dormido en el regazo—, indudablemente in-
solito, json los sentimientos de ella! Ha estado esperando que él
asistiera a una asamblea de Importacion y Exportacién, eso era evi-
dente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos odia a
causa de él. ;Por qué? ;Culpa? ;Tan podrida esta la sociedad odo-
niana que ahora nos mueve la culpa?... Sabes una cosa, ahora que
lo sé, se parecen mucho. S6lo que en ella todo esta endurecido, pe-
trificado... muerto.

La puerta se abrié mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y
Sadik. A los diez afios, Sadik era alta y delgada, larga de piernas,
flexible y fragil, con una nube de cabellos oscuros. Detras entrd
Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva del parentes-
co con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con
una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espléndi-
do y reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el
hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no
s6lo eran pareci6 a las de Rulag sino a las de muchos otros anarres-
ti, seres privilegiados por una visién de libertad, y adaptados a un
mundo arido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocion,
comunion: saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con pro-
testas de parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano
en mano para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue
el centro principal de atencién, porque era la que menos tiempo
pasaba con la familia, y luego Shevek.

—;Qué queria el viejo Barbas?

—;Estuviste en el Instituto? —pregunté Takver, observandolo
cuando se sent6 junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dej6 una nota esta manana en el Sindi-
cato. —Shevek bebid el zumo de fruta y bajo la taza revelando una
curiosa mueca inexpresiva—. Dijo que la Federacién de Fisica tiene
un puesto vacante. Autdnomo, permanente.

—;Para ti, quieres decir? ;Alli? ;En el Instituto?

Shevek asintio.

325



—;Sabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte —dijo Bedap.

—Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domesticalo, como de-
ciamos en Poniente del Norte. —Shevek se echod a reir repentina,
espontaneamente—. Es gracioso jno?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ;Cémo pu-
diste siquiera hablar con é1? Después de todas esas calumnias que
ha echado a rodar, la mentira de que le robaste los Principios, ocul-
tar que los urrasti te habian dado ese premio, y luego el afio pasado
apenas, cuando separd y ech6 de Abbenay a esos chicos que orga-
nizaron el curso, a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». T4,
autoritario!... Fue algo repulsivo, e imperdonable. ;Cémo puedes
tratar amablemente a un hombre asi?

—Bueno, no es soélo Sabul, ti sabes. El no es mas que el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ;Y ha sido tan miserable
durante tanto tiempo! Bueno, ;qué le dijiste?

—Yo contemporicé... como dirias ti —dijo Shevek, y se ri6 otra
vez. Takver lo volvid a mirar; ahora sabia que aunque Shevek trata-
ba de dominarse, estaba en un estado de extrema tensién o excita-
cion.

—;Entonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar puestos de tra-
bajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor tedrica. En-
tonces él dijo que como se trataba de un puesto auténomo nada
me impediria proseguir con mis investigaciones, y que al darme el
puesto se proponian, oid cémo lo dijo, «facilitarme el acceso a los
canales normales de publicacién y difusion». La prensa de la CPD,
en otras palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirandolo con
una expresion extrafia—. Has triunfado. Editaran todo lo que escri-
bas. Era lo que querias cuando regresamos aqui, cinco afios atras.
Los muros han sido derribados.

—Hay muros detras de los muros —dijo Bedap.

—S6lo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece... lega-
lizarme. Oficializarme, Y separarme asi del Sindicato de Iniciativas.
(No te parece ése el verdadero motivo, Dap?
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Takver no lo mir6; pero dijo otra vez en un tono mas suave:

—Ve a Urras... ;Por qué no? Alli te quieren. Aqui no. Quizas em-
piecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y ta quieres ir. Lo vi
esta noche. Nunca lo habias pensado antes, pero hoy durante la
cena, cuando hablamos del premio, lo vi, noté como te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusion y estu-
diantes... sin las ataduras que te impone Sabul. Y mira: t4 y Bedap
hablais continuamente de espantar a la CPD con la idea de que al-
guien vaya a Urras, y afirme el derecho a decidir libremente. Pero
si hablais y hablais y nadie va, fortaleceréis la posicion del otro ban-
do, y habréis demostrado que nada puede cambiar una costumbre.
Ahora que lo habéis planteado en una asamblea de la CPD, alguien
tendra que ir, Y tienes que ser tu. Ellos te han invitado; tienes una
razon. Ve a buscar tu premio... el dinero que estan guardando para
ti —concluyd, con una carcajada subita y genuina.

—Takver, jyo no quiero ir a Urras!

—Si, quieres, tu sabes que quieres. Aunque no estoy segura de
por qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos fisicos...
—Shevek parecia avergonzado—. Y ver también los laboratorios de
Ieu Eun donde han experimentado con la luz.

—Estds en tu derecho —dijo Takver con vehemente
determinacion—. Es una parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucion, aqui y alla, ;no te
parece? —dijo él—. ;Qué idea tan descabellada! Como la obra de
Tirin pero al revés. La subversion de los arquistas... Bueno, al menos
probaria que Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio,
pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrarnos del cielo
para siempre, si realmente los convencieras...

—No lo creo. Una pequeia revolucién en la fisica de ellos, tal vez,
pero no en lo que ellos piensan. Es aqui, aqui, donde puedo influir
en la sociedad, aun cuando no presten atencioén a mi fisica. Tienes
toda la razén: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. —
Hubo una pausa, y Shevek concluyé—: Me preguntd qué clase de
fisica haran las otras razas.
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—Bueno ;quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pes-
queros de Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarian sin duda. ;Pe-
ro qué pasa contigo? —Lo mird, enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan progresando en i6-
tico, podrian atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en
el Sindicato. En Paz-y-Abundancia podria dedicarme a la fisica tan
bien como aqui. Pero a menos que renuncie al Sindicato de Inicia-
tivas, eso no resuelve el problema, ;jno? Yo soy el problema. Yo soy
el que crea dificultades.

—¢Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio como Paz-y-
Abundancia?

—Temo que si.

—Shev, ;cuanto de este odio has estado soportando? ;Lo has es-
tado callando, como Sadik?

—Y como td. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el ve-
rano pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y
luchas. Los estudiantes que me habian pedido que fuese tuvieron
que pelear por mi. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situa-
cion era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peli-
gro. Y al fin y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos
exacerbado deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apo-
yan. Pero ahora... empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo
en peligro, a ti y a las nifias, Tak. Al quedarme con vosotras.

—T1, por supuesto, no corres ningan peligro —dijo ella, con vehe-
mencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrié que el resentimien-
to tribal se extenderia a vosotras. No es lo mismo, creo, que me
amenacen a mi 0 que os amenacen a vosotras.

—jAltruista!

—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable,
Tak. Sin mi, td podrias ir a cualquier parte, o quedarte aqui. Has
trabajado para el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad
hacia mi. Yo soy el simbolo. De modo que no... no hay sitio para mi
a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera que Shevek se
echo hacia atras como si ella le hubiera golpeado la cara.
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—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrio—. Dividir para de-
bilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escri-
be en la prensa de la CPD es dar una aprobacién implicita a todo el
Sindicato, ;0 no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente —dijo Shevek.

—No —dijo Bedap—. Daran explicaciones. El gran fisico se dejo
engafiar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los inte-
lectuales siempre se dejan engafar, porque piensan en cosas desa-
tinadas, como el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no
tienen ninguna relacién con la vida real, por eso se dejan engafar
facilmente por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y
benévolos odonianos del Instituto le hicieron ver qué equivocado
estaba, y él ha retornado al redil de la verdad orgénico-social. Des-
pojando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la
atencion de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.

Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:

—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruiie: esctuchala, Pilun,
;la oyes? jRour, rour!

—iUpa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alz6 y se pu-
so de pie, balanceandola sobre un hombro. Detras de ellos, el mévil
suspendido del techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de
alambres batidos y achatados; de canto parecian casi invisibles, y
las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de
acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente
que giraban también en 6rbitas elipsoidales, intrincadamente entre-
lazadas alrededor del centro comun, sin encontrarse nunca del todo,
sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una sefial de
vacante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces in-
vitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara alli, la sefial de vacante
pasaria de modo automatico al comedor donde comia cominmente,
ya que una computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad.
Era uno de los «procesos homeostaticos» altamente mecanizados
tan caros a los primeros Colonos, y que sélo se conservaba en Ab-
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benay. Lo mismo que los dispositivos menos elaborados de otras
ciudades, nunca funcionaba a la perfeccion, habia faltas, superposi-
ciones y frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes
no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el mis renombrado de
Abbenay, con una tradicion de grandes cocineros. La sefial aparecid
al fin, y entraron. Dos jévenes que Bedap conocia superficialmente,
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la me-
sa. Fuera de eso, estaban solos, ;0 los otros los evitaban? No tenia
importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen ra-
to conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentia alrededor un
circulo de silencio.

—No me imagino cuél sera el proximo paso de los urrasti —dijo,
y aunque hablaba en tono ligero, noto, con fastidio, que estaba ba-
jando la voz—. Han preguntado si podian venir aqui, han invitado
a Shevek a ir alli; ;qué se les ocurrira ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek —dijo Takver
con una expresion algo torva.

—&i, lo sabias —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me
habian dado el premio, tu sabes, el Seo Oen, preguntaron si no po-
dria ir, jte acuerdas? ;A buscar el dinero que acompaiia al premio!
—Shevek sonrid, luminoso. Si habia un circulo de silencio alrededor,
no le importaba; siempre habia estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado como una po-
sibilidad real. Hace décadas que hablais de sugerirle a la CPD que
alguien podria ir a Urras, s6lo para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo de-
cirlo.

—;Se escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las 6rbitas...

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta
allado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum
y la voz en una cancion:

—iOh materi baten! —proclamaba—. jAberi aben baber dab! —

Shevek, versatil, le replicd en la misma vena. La conversacion
adulta proseguia, sosegada y con interrupciones. Bedap no se mo-
lest6, habia aprendido hacia tiempo que a Shevek se lo aceptaba
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Le cepill6 y le trenz6 los cabellos; pusieron el biombo abierto en
medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequefia. Cuando
dijo buenas, noches, Sadik parecia a punto de llorar, pero media
hora mas tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron
que se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plataforma con un
cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los céalculos.

—Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.

—;Cuantas son?

—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.

Shevek asinti6. Takver se puso de pie, mird por encima del biom-
bo a las nifias dormidas, y volvi6 a sentarse al borde de la platafor-
ma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada. Nunca se ha
quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creia
que nos concernia sélo a nosotros. No se me ocurri6é que pudieran
hostigar a los nifios. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece,
sigue creciendo... ;Sera

distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza no.

—No estaras sugiriendo...

—No. Enuncio un hecho, nada maés. Si hemos elegido para ella
la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae apa-
rejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por
nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena,
tan noble, como agua cristalina... —Takver call6, ahogada por un
breve acceso de llanto; se secé los ojos, apreto6 la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo Shevek,
y puso a un lado el cuaderno de notas—. Td también has estado
sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

—¢En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.
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mas. Terzol, la hermana grande del dormitorio, es... dice «Shevek
es... Shevek...»

Shevek la interrumpid, sintiendo la tensién que crecia en el cuer-
po de la nifia, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer
cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» ;T sabes lo
que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercé y tocd la mejilla de su hija, una vez, casi timi-
damente. Dijo en voz baja:

—Si, sé —y se apartd y se sent6 en la plataforma de la otra cama,
frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gen-
te de la habitacién contigua regres6 del comedor, sond un portazo,
alguien en el patio grit6 buenas noches, y alguien le contest6 desde
una ventana abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones, es-
taba en movimiento, placidamente vivo todo alrededor; asi como la
vida de ellos era parte del domicilio, asi la vida del domicilio era par-
te de ellos, parte de un todo. Sadik se desliz6 fuera de las rodillas del
padre y se sent6 en la plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos
oscuros, revueltos y enredados le colgaban en guedejas alrededor
de la cara.

—No queria decirlo porque... —La voz era tenue, pequefia—. Pero
es cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volveras alli —dijo Shevek. Quiso rodearla con el
brazo, pero la nifia se resistio, sentandose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos... —dijo Takver.

—Es inutil. Sienten lo que sienten.

—Pero ;contra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como
confundida.

Shevek no respondid. Seguia tratando de abrazar a Sadik, y la
nifia cedi6 al fin, vencida por el cansancio, y apoy¢ la cabeza en el
brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha con-
viccion.

Takver se levant6. Era obvio que no podia quedarse quieta, que
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no habia mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.
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junto con todo un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba
de ningiin modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedd con ellos una hora después de la cena en la agra-
dable sala comun del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofrecié
para acompanar a Sadik al dormitorio de la escuela, que le queda-
ba de camino. En ese momento algo ocurrid, una de esas sefiales o
incidentes oscuros para los extrafios a una familia: todo lo que su-
po era que Shevek, sin alboroto ni discusion, iria con ellos. Takver
tenia que darle de mamar a Pilun, que hacia cada vez méas ruido. Be-
s6 a Bedap, y él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando,
animados. Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron.
Sadik se habia detenido delante de la entrada del dormitorio, inmo-
vil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la
calle. Shevek no se movi6 tampoco por un rato, y luego fue hacia
ella:

—;Qué pasa, Sadik?

La nifia dijo:

—;Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?

—Por supuesto. Pero ;qué pasa?

La cara larga, delicada de Sadik tembl6 y pareci6 que se quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la
tension pero mas queda ain que antes.

—;No te quieren? ;Qué quieres decir?

No se habian tocado todavia. Ella le respondié con un coraje
desesperado.

—Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y Bedap... y
ta. Dicen... La hermana grande del dormitorio, ella dijo que ta...
que nosotros somos todos tr... Dijo que éramos traidores —y al pro-
nunciar la palabra se estremecié como alcanzada por un disparo, y
Shevek la tomo y la abrazé. Sadik se aferr6 a él, llorando en sollozos
largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para que
élla alzara. Se quedo asi de pie, abrazandola, acariciandole los cabe-
llos. Por encima cie fa cabeza de la nifia mir6 a Bedap con lagrimas
en los ojos, y dijo:

—Esta bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el hombre y la
nifa, en esa intimidad tnica que él no podia compartir, la intimidad
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del dolor. No tuvo ningun alivio, ningun respiro al marcharse; se
sentia disminuido, inutil.

«Tengo treinta y nueve afios», pensaba mientras se encaminaba
al domicilio, la habitacion para cinco hombres donde vivia con com-
pleta independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ;Qué
he hecho? ;Qué he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. En-
trometiéndome en la vida del préjimo porque no tengo vida propia.
Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a esca-
par, todo junto y de pronto, y nunca habré tenido... eso». Volvio la
cabeza y miro la calle larga, silenciosa; las lamparas de las esqui-
nas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad, pero
ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se habian
ido. Y qué queria decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aun-
que manejaba bien las palabras; sin embargo, tenia la impresién de
que lo comprendia, de que no le quedaba otra esperanza que esa
comprension, y que si queria salvarse tenia que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquiliz6, Shevek la dej6 sola un momento,
sentada en el escalon del frente del dormitorio, y entrd a avisar-
le a la cuidadora que la nifia se quedaria esa noche en el cuarto
de los padres. La cuidadora le hablo con frialdad. Los adultos que
trabajaban en los dormitorios infantiles desaprobaban que los ni-
fios pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que quiza estaba
equivocado al advertir algo mas que esa desaprobacion en la actitud
de la cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje brillante-
mente iluminados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales,
las voces infantiles. Alli estaban todos los ruidos de antafio, los olo-
res, las sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y
también los miedos. Uno se olvida de los miedos.

Salio, y regres6 al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los
hombros fragiles de la nifia. Ella callaba, debatiéndose ain, y en
el momento en que llegaban a la entrada principal del domicilio
Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de
noche.

—;De dénde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesi-
tan estar solas.
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—Est4 Pilun —observo él.

—Pilun no cuenta.

—Tu tampoco.

La nifia se sorbi6 los mocos, y trat6 de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitacién, las
manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a
Takver:

—iQué ha pasado! —exclamé. Y Pilun, interrumpida de golpe,
arrancada de la bienaventuranza del pecho de la madre, rompio a
llorar a gritos, y Sadik volvié a derrumbarse, y durante un rato fue
como si todos lloraran y se consolaran mutuamente, y no acepta-
ran ser consolados. Todo se resolvi6 de pronto en un largo silencio;
Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver
dijo con voz queda pero vehemente:

—jA ver! ;Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de She-
vek. Shevek sinti6 que se movia, que trataba de responder. Le aca-
rici6 los cabellos, tranquilizandola y respondié por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.

—¢Y con qué maldito derecho?

—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—iOh! —dijo Takver, un sonido extrafio, gutural y al abotonarse
la tinica arrancé el botén de la tela. Lo miré un momento sobre la
palma de la mano. Luego mir6 a Shevek y a Sadik.

—;Cuando empez6?

—Hace mucho tiempo —respondié Sadik sin levantar la cabeza.

—;Dias, décadas, en el ultimo trimestre?

—iOh, mucho maés! Pero... Pero ahora estan peores en el dormi-
torio. De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como
en suefos, muy serena, como si ya no le importara.

—;Qué hacen? —pregunt6 Takver, sin atender a la mirada de ad-
vertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen... me tratan mal, simplemente. Me excluyen de
los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venia
a charlar, al menos después que apagaban las luces. Ahora no viene
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