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Introducción

El término anarquía proviene del griego
antiguo y significa, aproximadamente, au-
sencia de autoridad o gobierno. La pala-
bra —durante siglos— arrastró el despres-
tigio propio de su significado. En efecto,
fue siempre sinónimo de caos, desorden y
de todas las calamidades que se despren-
den de épocas o acontecimientos históri-
cos preñados de crisis, con sus secuelas de
guerras, epidemias, etc.

Palabra maldita, fue elegida por una serie de refor-
madores o revolucionarios del siglo XIX para calificar
a una doctrina. Así define al anarquismo, en este diá-
logo imaginario, el famoso Pierre Joseph Proudhon:

«Usted es republicano.
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Republicano, sí, pero esta palabra no defi-
ne nada. Res publica, significa cosa públi-
ca… También los reyes son republicanos.
Entonces ¿es usted demócrata?
No.
¡Vaya! ¿No será usted monárquico?
No.
¿Constitucionalista?
¡Dios me libre!
¿Aristócrata, acaso?
De ningún modo.
¿Desea un gobierno mixto?
Menos todavía.
¿Qué es, pues, usted?
Soy anarquista.»

Los anarquistas sostienen que fue el inglés William
Godwin el primero en esbozar un proyecto de sociedad
anárquica. En efecto, en su obra Investigación acerca
de la justicia política, que data de fines del siglo XVIII
—y de la cual publicamos una parte— propone como
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alternativa al modelo rousseauniano de sociedad basa-
do en la igualdad jurídica de los individuos, un modelo
de sociedad articulada sobre la igualdad material. Para
William Godwin una sociedad constituida por peque-
ños propietarios terminaba con la vigencia de una ins-
titución ancestral: la autoridad gubernamental. Afirma
que la existencia de gobiernos sólo tiene una explica-
ción: la necesidad de los grandes propietarios de con-
tar con un instrumento de coerción. Eliminada la gran
propiedad, sólo cuenta la administración de las cosas,
por lo tanto se hace innecesario el principio de autori-
dad corporizado en el estado.

Fue sin embargo Proudhon, en su obra Qué es la
propiedad, de la cual también incluimos una selec-
ción, quien por primera vez opuso al concepto de es-
tado el concepto de anarquía. Para Proudhon —quien
participa de la política francesa entre 1830 y 1860
aproximadamente— la sociedad anárquica debe basar-
se en la organización de pequeños productores inde-
pendientes, agrupados en torno a bancos mutualistas.
Estos bancos reciben de los productores (campesinos
o artesanos) sus productos, los venden y entregan a
sus miembros los artículos necesarios para continuar
su existencia. Esta sociedad —que él mismo identifica
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con la denominación de «mutualismo»— excluye la ne-
cesidad del estado.

Para Proudhon la sociedad se escindía en propieta-
rios y no propietarios. El origen de la propiedad era el
«robo», es decir, la expropiación por la fuerza practi-
cada desde épocas arcaicas por un grupo pequeño de
personas en detrimento del resto de la sociedad. Como
su discípulo Bakunin, pensaba que la opresión de unos
hombres sobre otros no devenía de causas económicas
sino ideológicas. Racionalista, creía que la ignorancia,
los sentimientos primitivos, etcétera, habían dado lu-
gar a la formación de ideologías que justificaban la de-
sigualdad. La idea de divinidad, en su forma religiosa,
constituía el núcleo de estas ideologías, que suponían
la existencia de un ser todopoderoso (por lo tanto todo
propietario) que podía gobernar sin límites a los habi-
tantes del planeta. Al aceptar los hombres este supues-
to, fácil era a los más «vivos» adaptarlo para su propio
provecho y establecer el sistema de propiedad privada
a través de un largo proceso que empezaba con la vio-
lencia pero que poco a poco se convertía en habitual y
aceptado.

Tanto en Godwin como en Proudhon la negación de
todo gobierno refleja las aspiraciones de capas de cam-
pesinos o artesanos, cuyos intereses se oponen a los
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del gran terrateniente o capitalista industrial. Reivin-
dican los derechos de la pequeña propiedad contra la
gran propiedad.

Las teorías de Godwin y Proudhon encuentran sus
antecedentes históricos ya sea en revueltas campesi-
nas medievales o en algunas etapas que atraviesa el ca-
pitalismo en diferentes países. Referido a esto último,
se entusiasman con el liberalismo del pequeño granje-
ro norteamericano del siglo XVIII, que logra estable-
cer un tipo de estado democrático, con una presencia
ínfima de burocracia y centralización.

El pensamiento anarquista llevaba en sí toda la gran-
deza y lamiseria de una capa social en descomposición.
En efecto, siendo inicialmente expresión del artesano
o el campesino que se rebelan contra los capitalistas
y terratenientes, su grandeza reside en que esos traba-
jadores individuales, al tiempo que se proletarizaban,
llevaban esa ideología anticapitalista al seno de una
nueva clase social: el proletariado industrial. El anar-
quismo constituye pues una corriente en el movimien-
to obrero europeo (y también latinoamericano, como
en los casos argentino y uruguayo) durante todo el si-
glo XIX, y aun después, pues sus prolongaciones lle-
gan hasta la Italia de la década del 20 o la Barcelona
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Roja de la España Republicana en la década del 30 de
este siglo.

Pero su miseria reside en que, esencialmente cons-
tituía una utopía. ¿Por qué? Porque sólo tenía sentido
en tanto fuese estable, durante un largo período his-
tórico, una sociedad donde las relaciones mercantiles
se apoyasen en el predominio numérico del pequeño
productor.

Era una expresión de clases subalternas en una eta-
pa en la cual el capitalismo recién entraba en la fase
de la gran industria mecanizada, pero ésta todavía no
se había generalizado lo suficiente. A diferencia de los
anarquistas, los marxistas señalaron que la liquidación
de la propiedad privada y la implantación del socialis-
mo exige el predominio de la gran industria, exige la
centralización económica y una forma de estado nue-
va: la dictadura del proletariado. La única clase con-
secuentemente revolucionaria —constituida por obre-
ros industriales y rurales— no puede aspirar a una so-
ciedad de «libres productores individuales», sino a la
apropiación de una economía materialmente socializa-
da.

Cuando en la década de 1860 —retomando las tradi-
ciones revolucionarias del 48— el proletariado francés
y alemán imprimen un nuevo curso a la lucha de cla-
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ses, o cuando en Inglaterra florecen las trade unions, el
viejo concepto «mutualista» ha muerto. Pasa a primer
plano la lucha organizada de millones de obreros y su
expresión más alta es la Comuna de París de 1871.

Y fue justamente la derrota de la Comuna la que de-
mostró la incomprensión de sus líderes (proudhonia-
nos y blanquistas) de la necesidad de establecer la dic-
tadura del proletariado.

El poder obrero en París creó una obra importantísi-
ma: una nueva forma de estado. Pero no la utilizó para
reprimir a los republicanos y monárquicos burgueses
ni para adoptar medidas económicas que diesen al pro-
letariado el apoyo campesino.

Para triunfar, como lo subraya Marx en La guerra
civil en Francia, se necesitaba tener claro el concepto
de estado como expresión sintética de las relaciones de
producción dominantes, y por lo tanto la necesidad de
crear un nuevo tipo de estado que garantizase nuevas
relaciones de producción.

La derrota de la Comuna puso una lápida sobre el
«mutualismo» de Proudhon (de paso sea dicho, tam-
bién sobre su pacifismo congénito, pues él pensaba que
esa sociedad podría nacer «evolutivamente»). Pero dio
lugar a una revitalización y readaptación del anarquis-
mo, con la doctrina del «colectivismo anárquico» de
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Bakunin, ya presente en la década del sesenta. Baku-
nin sigue fiel a su maestro en lo que se refiere a su
negación de estado. Pero concibe esta negación afir-
mando un nuevo tipo de sociedad, ahora sí basada no
en el pequeño productor sino en la gran industria.

Bakunin combate contra los dos flancos: por un la-
do, contra el marxismo en el seno de la 1a Internacio-
nal. Su colectivismo anárquico supone la organización
de una sociedad anárquica articulada sobre una federa-
ción de comunas. Pero al mismo tiempo debe combatir
contra la corriente extremadamente individualista del
anarquista holandés Max Stirner. Este, en su obra El
único y su propiedad, argumentaba que no existía nada
más allá del sujeto: «yo soy el único juez que puede de-
cir si tengo razón o no», escribía Stirner. Bakunin y su
discípulo Guillaume enfatizaban en cambio el «princi-
pio de sociabilidad», es decir una especie de tendencia
innata del individuo a agruparse y vivir en sociedad,
restringiendo sus apetitos individualistas.

El nombre de Bakunin está asociado a la época heroi-
ca del anarquismo, la que va aproximadamente de 1870
a 1890. Son años en los cuales los anarquistas llevan a
la práctica los principios de acción directa, recurrien-
do al terrorismo contra testas coronadas y presidentes
burgueses y participando activamente en revueltas en
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España, Italia y otros países de mediano desarrollo ca-
pitalista.

Pero también durante estos años se incuban peli-
gros mortales para los anarquistas. Estos provienen de
la creciente influencia del socialismo. La década del
80 en los principales países capitalistas y en los EE.
UU. muestra un proceso de rápido desarrollo de la ac-
tividad sindical y de legalización de los partidos so-
cialdemócratas. Tanto la actividad parlamentaria co-
mo la sindical eran «malas palabras» para los anar-
quistas, pues, según ellos, expresaban el «veneno re-
formista». Participar en los parlamentos burgueses o
pedir aumento al patrón significaba para los anarquis-
tas confiar en la evolución gradual del sistema capi-
talista cuando lo único posible era su destrucción. O
como decía el editorial del número inicial de El Perse-
guido, el primer periódico que los anarquistas publica-
ron en Buenos Aires en mayo de 1890: «Cuando esté
todo el presente destruido, la nueva civilización será
un hecho».

Pero, a despecho de semejante apología de la ca-
tástrofe, la realidad indicaba que, independientemen-
te del revisionismo y el reformismo que avanzaban en
los partidos socialistas, tanto la actividad parlamenta-
ria como sindical respondían a formas de lucha justas.
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Eran formas de lucha que —enmarcadas en una línea
marxista y revolucionaria— podían permitir al prole-
tariado acumular fuerzas para la revolución socialista.
Justamente por eso enormes contingentes de obreros
se ubicaban con soltura en la línea socialdemócrata.

Los anarquistas comenzaron a aislarse del movi-
miento obrero. Esto los obligó a una nueva revisión
crítica, que dará lugar al llamado anarco-sindicalismo.
Ya Bakunin —pero ahora con mayor fuerza Malatesta
o Pedro Gori— insistirán en la necesidad de utilizar a
los sindicatos como vehículos para la difusión del anar-
quismo. Los sindicatos son considerados embriones de
la futura sociedad anárquica; esta afirmación empalma
con una variante revisionista en el marxismo, el llama-
do sindicalismo revolucionario de Labriola y Sorel.

Es en estos años —década de 1880 y 90— cuando se
produce también una innovación a nivel teórico. Emer-
ge el llamado «comunismo anárquico», cuyo fundador
es el príncipe ruso Pedro Kropotkin. Este líder anar-
quista —mucho más influido que sus predecesores por
el positivismo— acentúa en su teorización el factor bio-
lógico. Para Kropotkin, la «anarquía» es una necesi-
dad inherente a la especie humana, pues, en un plano
superior, expresa un principio común a todos los ani-
males: «al apoyo mutuo». En polémica con Darwin,
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afirma que lo universal en las especies no es la «lucha
por la vida» sino el «apoyomutuo». Reconoce que am-
bos principios luchan entre sí, pero que inevitablemen-
te triunfa el segundo.

Al mismo tiempo —y en un esfuerzo por negar el
papel de las instituciones políticas— Kropotkin trata
de fundamentar una teoría de la espontaneidad. En su
Historia de la Revolución Francesa, obra por lo demás
interesante, intenta demostrar que la Gran Revolución
es obra espontánea de los trabajadores de la ciudad y el
campo; su accionar independiente de las fuerzas agru-
padas en el Tercer Estado hace del pueblo el auténtico
protagonista de la revolución. No discutimos nosotros
el papel protagónico de las masas, pero Kropotkin las
contrapone a sus líderes (Robespierre, Marat, Danton)
sin comprender que éstos y el Tercer Estado son las ex-
presiones concretas de los objetivos históricos de las
capas sociales participantes.

Las teorías de Kropotkin no produjeron cambios sig-
nificativos en el pensamiento anarquista, excepto en
cuanto a un tema: el «comunismo anárquico». Kro-
potkin —en la línea de Bakunin— avanza aun más y
trata de asociar al anarquismo el principio marxista
que rige la sociedad comunista «de cada uno según su
capacidad, a cada uno según sus necesidades». Ya ca-
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da uno no recibe según su trabajo (primera etapa de
la sociedad comunista según los marxistas y principio
«eterno» según Proudhon) sino de acuerdo a sus nece-
sidades, lo que implica relaciones sociales avanzadas y
un alto desarrollo de las fuerzas productivas.

Pero el principio justo del marxismo se transforma
en Kropotkin en una caricatura, pues imagina que es
posible implantar esa sociedad de golpe, al otro día de
la revolución. El drama del «comunismo anárquico» lo
vivirán profundamente los anarquistas catalanes du-
rante la revolución española, queriendo desesperada-
mente tanto liquidar al estado como implantar un tipo
de reparto de bienes rayano en la utopía.

El proceso de fines de siglo de concentración y cen-
tralización del capital en los países capitalistas desarro-
llados y la aparición del imperialismo y las cuestiones
nacionales, agravó aún más la situación del anarquis-
mo. Como ideología utópica no pudo arraigar en los
obreros de grandes empresas modernas y su influencia
se limitó a países donde predominaba la manufactura,
el artesanado y el campesinado precapitalista. De allí
que la influencia anarquista en Europa se ejerce sólo
sobre países como Italia y España. En Argentina los
anarquistas dirigen al movimiento obrero hasta apro-
ximadamente 1910.
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La primera guerra mundial y el posterior triunfo de
la Revolución Rusa golpearon duramente a los anar-
quistas. Sus antiguos adversarios —en su expresión re-
volucionaria bolchevique— demostraron que tenían ra-
zón. Como un símbolo de la decadencia del anarquis-
mo muere cerca de Moscú en 1921 el príncipe Pedro
Kropotkin, la última de sus grandes figuras.

Si exceptuamos la participación anarquista en la re-
volución española, poco puede decirse del anarquismo
a partir de la década del 20. Su mayor esfuerzo consis-
tió en diferenciarse del bolchevismo; esto, en definiti-
va, lo fue colocando cada vez más a la defensiva y ais-
lándolo del proletariado. Pasó a posiciones anticomu-
nistas y «prooccidentales». Sólo algunos anarquistas,
como Luis Fabbri, Rudolf Rocker —de los cuales publi-
camos aquí partes de sus obras Dictadura y revolución,
y Nación y cultura— mantuvieron cierto brillo. Pero
fueron ciertamente sólo sistematizadores de una gran-
deza pasada; historiadores del anarquismo, sus traba-
jos son un aporte para entender mejor lo que fue y la
causa de su impotencia presente.

Julio Godio
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Líneas generales para un
sistema equitativo de
propiedad1 (William
Godwin2)

La cuestión de la propiedad constituye la
clave del arco que completa el edificio

1 De: Investigación acerca de la justicia política, Libro VIII,
cap. I. Buenos Aires, Americalee, 1945.

2 Los anarquistas lo consideran el fundador de la corriente.
Nació el 3 de marzo de 1756 en Wisbeach, Cambridshire, Inglate-
rra; séptimo de los hijos de un sacerdote calvinista, fue pastor pres-
biteriano. Escribió novelas y ensayos. Su esposa fue una famosa
feminista, Mary Wollstonecraft. Murió en 1836.

Godwin se opone a la metafísica y a la teoría del conocimiento
teológica; para él no existen ideas innatas, puesto que el conoci-
miento parte de la experiencia. El poder de la razón es ilimitado.
Desde un punto de vista filosófico entronca con el empirismo in-
glés.
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de la justicia política. Según el grado de
exactitud que encierren nuestras ideas re-
lativas a ella, demostrarán la posibilidad
de establecer una forma sencilla de socie-
dad sin gobierno, eliminando los prejuicios
que nos atan a un sistema complejo. Na-
da tiende más a deformar nuestros juicios
y opiniones que un concepto erróneo res-
pecto a los bienes de fortuna. El momen-
to que pondrá fin al régimen de la coer-
ción y el castigo, depende estrechamente

Para Godwin el hombre es perfectible; sólo las instituciones hu-
manas lo hacen no perfecto. Para lograr la perfectibilidad es nece-
sario suprimir las causas de la desigualdad, estableciendo un sis-
tema social basado en la propiedad de pequeñas unidades produc-
tivas. Una organización social racional satisfará ampliamente las
necesidades humanas; por ello considera erróneas las ideas malt-
husianas.

Al igualarse las fortunas, todo «gobierno» es superfluo. Refuta
a Rousseau sosteniendo que el concepto de Contrato Social es fal-
so, pues en realidad es un contrato coercitivo impuesto por los ri-
cos a los pobres. Todo gobierno sirve a esa desigualdad. Al equili-
brar las fortunas no sólo se hace innecesario el gobierno, sino que
pasan a primer plano las «relaciones societarias». No llega a ela-
borar el concepto de anarquía, pero su obra plantea sus primeros
fundamentos teóricos.
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de una determinación equitativa del siste-
ma de propiedad.

Se han cometido muchos y evidentes abusos en rela-
ción con la administración de la propiedad. Cada uno
de ellos podría ser objeto de un estudio separado. Po-
dríamos examinar los males que en ese sentido se han
derivado de los sueños de grandeza nacional y de la
vanidad de dominio. Ello nos llevaría a considerar las
diferentes clases de impuestos, de índole territorial o
mercantil, tanto los que han gravado los objetos su-
perfluos como los más necesarios para la vida. Podría-
mos estudiar los excesos inherentes al actual sistema
comercial, que adoptan la forma de monopolios, de-
rechos proteccionistas, patentes, privilegios, concesio-
nes y prohibiciones. Podemos destacar las funestasma-
nifestaciones del sistema feudal, tales como los dere-
chos señoriales, los dominios absolutos, el vasallaje,
los tributos, el derecho de mayorazgo y primogenitu-
ra. Podemos destacar en igual sentido los derechos de
la Iglesia, el diezmo y las primicias. Y podemos anali-
zar el grado de justicia que encierran las leyes según
las cuales un hombre que ha disfrutado durante toda
su vida de considerables propiedades, puede seguir dis-
poniendo de ellas incluso después que las leyes de la
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naturaleza ponen un término a su autoridad. Todas es-
tas posibles investigaciones demuestran la importan-
cia primordial del problema. Pero, dejando de lado to-
dos esos aspectos parciales, hemos de dedicar el resto
de la presente obra al estudio, no de los casos parti-
culares de abuso que eventualmente pueden surgir de
tal o cual sistema de administración de la propiedad,
sino de los principios generales en que todos ellos se
fundamentan, los cuales, siendo en sí injustos, no sólo
constituyen la fuente originaria de los males aludidos,
sino también demuchos otros, demasiadomultiformes
y sutiles para ser expuestos en una descripción suma-
ria.

¿Qué criterio debe determinar si tal o cual objeto
susceptible de utilidad debe ser considerado de vuestra
propiedad o de la mía? A esta pregunta sólo cabe una
respuesta: la justicia. Acudamos, pues, a los principios
de justicia.

¿A quién pertenece justamente un objeto cualquie-
ra, por ejemplo, un trozo de pan? A aquel que más lo
necesita o a quien su posesión sea más útil. He ahí seis
personas aguijoneadas por el hambre y el pan podrá
satisfacer la avidez de todas ellas. ¿Quién ha de afir-
mar que uno solo tiene el derecho de beneficiarse con
el alimento? Quizá sean ellos hermanos y la ley de pri-
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mogenitura lo concede todo al hermano mayor. ¿Pero
puede la justicia aprobar tal situación? Las leyes de
los distintos países disponen de la propiedad de mil
formas distintas, pero sólo puede existir una que con-
forma los dictados de la razón.

Analicemos otro caso. Tengo en mi poder cien pa-
nes y en la próxima calle hay un pobre hombre que
desfallece de hambre, a quien uno de estos panes po-
dría salvar de la muerte por inanición. Si sustraigo el
pan a su necesidad, ¿no cometeré acaso un acto de in-
justicia? Si le entrego el pan, cumplo simplemente un
mandato de equidad. ¿A quién pertenece, pues, ese ali-
mento indispensable? Por otra parte, yo me encuentro
en situación desahogada y no necesito ese pan como
objeto de trueque o de venta para procurarme otros
bienes necesarios para la vida. Nuestras necesidades
animales han sido definidas hace tiempo y consisten
en alimento, habitación y abrigo. Si la justicia tiene al-
gún sentido, es inicuo que un hombre posea lo super-
fluo, mientras existan seres humanos que no disponen
adecuadamente de esos elementos indispensables.

Pero la justicia no se detiene ahí. Todo hombre tie-
ne derecho, en tanto que la riqueza general lo permita,
no sólo a disponer de lo indispensable para la subsis-
tencia, sino también de cuanto constituye el bienestar.
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Es injusto que un hombre trabaje hasta aniquilar su sa-
lud o su vida, mientras otro vive en la abundancia. Es
injusto que un ser humano se vea privado del ocio ne-
cesario para el desarrollo de sus facultades racionales,
en tanto que otro no contribuye con su esfuerzo a la ri-
queza común. Las facultades de un hombre equivalen
a las facultades de otro. La justicia exige que todos con-
tribuyan al acervo común, ya que todos participan del
consumo. La reciprocidad, tal como lo demostramos
al considerar separadamente la cuestión, constituye la
verdadera esencia de la justicia.
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Método seguido en esta
obra. Esbozo de una
revolución1 (Pierre-Joseph
Proudhon2)

Si tuviese que contestar a la siguiente pre-
gunta: ¿qué es la esclavitud? y respondie-
ra en pocas palabras: el asesinato, mi pen-

1 De: ¿Qué es la propiedad? Investigaciones acerca del princi-
pio del derecho y del gobierno. Sempere, Valencia, s/f. Traducción:
Pi y Margall.

2 Proudhon nació en 1809 en Francia y murió en 1865. Per-
teneció a una familia de artesanos. En mayo de 1837 se presenta
a la Academia de Besançon como candidato a una pensión con la
Memoria que lo hará famoso: ¿Qué es la propiedad?

En la revolución de junio de 1848 llega a ser diputado, notoria
inconsecuencia teórica pues, enconado antiestatista, acepta ocu-
par un cargo gubernamental. En 1849 se autocritica en Las confe-
siones de un revolucionario.
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samiento, desde luego, sería comprendi-
do. No necesitaría de grandes razonamien-
tos para demostrar que el derecho de qui-
tar al hombre el pensamiento, la voluntad,
la personalidad, es un derecho de vida y
muerte, y que hacer esclavo a un hom-
bre es asesinarlo. ¿Por qué razón, pues,
no puedo contestar a la pregunta ¿qué es
la propiedad?, diciendo concretamente: la
propiedad es el robo, sin tener la certeza
de no ser comprendido, a pesar de que es-
ta segunda afirmación no es más que una
simple transformación de la primera?

Me decido a discutir el principio mismo de nuestro
gobierno y de nuestras instituciones: la propiedad; es-
toy en mi derecho. Puedo equivocarme en la conclu-
sión que de mis investigaciones resulte; estoy en mi
derecho. Me place colocar el último pensamiento de

Propagandista del «anarquismo mutualista», no fue un hombre
de acción; dedicó sus últimos años a escribir. A los trabajos men-
cionados debe agregarse su Sistema de las contradicciones económi-
cas o Filosofía de la miseria, obra con la cual Marx polemiza en Mi-
seria de la filosofía, y una extensa investigación no publicada en
castellano: Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, de 1858.
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mi libro en su primera página; estoy también en mi
derecho.

Un autor enseña que la propiedad es un derecho ci-
vil, nacido de la ocupación y sancionado por la ley;
otro sostiene que es un derecho natural, que tiene por
fuente el trabajo; y estas doctrinas tan antitéticas son
aceptadas y aplaudidas. Yo creo que ni el trabajo, ni la
ocupación, ni la ley, pueden engendrar la propiedad,
pues ésta es un efecto sin causa. ¿Se me puede censu-
rar por ello? ¿Cuántos comentarios producirán estas
afirmaciones?

¡La propiedad es el robo! ¡He ahí el toque de rebato
del 93! ¡La turbulenta agitación de las revoluciones!…

Tranquilízate, lector; no soy, ni mucho menos, un
elemento de discordia, un instigador de sediciones. Me
limito a anticiparme en algunos días a la historia; ex-
pongo una verdad cuyo esclarecimiento no es posible
evitar. Escribo, en una palabra, el preámbulo de nues-
tra constitución futura. Esta definición que te parece
peligrosísima, la propiedad es el robo, bastaría para con-
jurar el rayo de las pasiones populares si nuestras preo-
cupaciones nos permitiesen comprenderla. Pero ¡cuán-
tos intereses y prejuicios se oponen a ello!… La filoso-
fía no cambiará jamás el curso de los acontecimientos:
el destino se cumplirá con independencia de la profe-
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cía. Por otra parte, ¿no hemos de procurar que la justi-
cia se realice y que nuestra educación se perfeccione?

¡La propiedad es el robo!… ¡Qué inversión de ideas!
Propietario y ladrón fueron en todo tiempo expresio-
nes contradictorias, de igual modo que sus personas
se oponen mutuamente; todas las lenguas han consa-
grado esta antinomia. Ahora bien; ¿con qué autoridad
podréis impugnar el asentimiento universal y dar un
mentís a todo el género humano? ¿Quién sois para qui-
tar la razón a los pueblos y a la tradición?

¿Qué puede importarte, lector, mi humilde persona-
lidad? He nacido, como tú, en un siglo en que la razón
no se somete sino al hecho y a la demostración; mi
nombre, lo mismo que el tuyo, es buscador de la ver-
dad; mi misión está consignada en estas palabras de la
ley; ¡habla sin odio y sin miedo; di lo que sepas! La obra
de la humanidad consiste en construir el templo de la
ciencia, y esta ciencia comprende al hombre y a la Na-
turaleza. Pero la verdad se revela a todos, hoy a New-
ton y a Pascal, mañana al pastor en el valle, al obre-
ro en el taller. Cada uno aporta su piedra al edificio;
una vez realizado su trabajo, desaparece. La eternidad
nos precede, la eternidad nos sigue; entre dos infinitos,
¿qué puede importar a nadie la situación de un simple
mortal? Olvida, pues, lector, mi nombre y fíjate única-
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mente en mis razonamientos. Despreciando el consen-
timiento universal, pretendo rectificar el error univer-
sal; apelo a la conciencia del género humano, contra la
opinión del género humano. Ten el valor de seguirme,
y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia es libre, si
tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para de-
ducir una tercera, mis ideas llegarán infaliblemente a
ser tuyas. Al empezar diciéndote mi última palabra, he
querido advertirte, no incitarte; porque creo sincera-
mente que si me prestas tu atención obtendré tu asen-
timiento. Las cosas que voy a tratar son tan sencillas,
tan evidentes, que te sorprenderá no haberlas adverti-
do antes, y exclamarás: «No había reflexionado sobre
ello». Otras obras te ofrecerán el espectáculo del ge-
nio apoderándose de los secretos de la Naturaleza y
elaborando sublimes pronósticos; en cambio, en estas
páginas únicamente encontrarás una serie de investi-
gaciones sobre lo justo y sobre el derecho, una especie
de comprobación, de contraste de tu propia concien-
cia. Serás testigo presencial de mis trabajos y no harás
otra cosa que apreciar su resultado. Yo no formo es-
cuela; vengo a pedir el fin del privilegio, la abolición
de la esclavitud, la igualdad de derechos, el imperio de
la ley. Justicia, nada más que justicia; tal es la síntesis
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de mi empresa; dejo a los demás el cuidado de ordenar
el mundo.

Un día me he dicho: ¿por qué tanto dolor y tanta mi-
seria en la sociedad? ¿debe ser el hombre eternamente
desgraciado? Y sin fijarme en las explicaciones opues-
tas de esos arbitristas de reformas, que achacan la pe-
nuria general, unos a la cobardía e impericia del poder
público, otros a las revoluciones generales; cansado de
las interminables discusiones de la tribuna y de la pren-
sa, he querido profundizar yo mismo la cuestión. He
consultado a los maestros de la ciencia, he leído cien
volúmenes de Filosofía, de Derecho, de Economía po-
lítica e Historia… ¡y quiso Dios que viviera en un siglo
en que se ha escrito tanto libro inútil! He realizado su-
premos esfuerzos para obtener informaciones exactas,
comparando doctrinas, oponiendo a las objeciones las
respuestas, haciendo sin cesar ecuaciones y reduccio-
nes de argumentos, aquilatandomillares de silogismos
en la balanza de la lógica más pura. En este penoso ca-
mino he comprobado varios hechos interesantes. Pero,
es preciso decirlo, pude comprobar, desde luego, que
nunca hemos comprendido el verdadero sentido de es-
tas palabras tan vulgares como sagradas: Justicia, equi-
dad, libertad; que acerca de cada uno de estos concep-
tos, nuestras ideas son completamente confusas, y que,
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finalmente, esta ignorancia es la única causa del pau-
perismo que nos degenera y de todas las calamidades
que han afligido a la humanidad.

Antes de entrar en materia, es preciso que diga dos
palabras acerca del método que voy a seguir. Cuando
Pascal abordaba un problema de geometría, creaba un
método para su solución. Para resolver un problema de
filosofía, es asimismo necesario un método. ¡Cuántos
problemas de filosofía no superan, por la gravedad de
sus consecuencias, a los de geometría! ¡Cuántos, por
consiguiente, no necesitan con mayor motivo para su
resolución un análisis profundo y severo!

Es un hecho ya indudable, según los modernos psi-
cólogos, que toda percepción recibida por nuestro es-
píritu se determina en nosotros con arreglo a ciertas
leyes generales de ese mismo espíritu. Se amolda, por
decirlo así, a ciertas concepciones o tipos preexistentes
en nuestro entendimiento que son a modo de condicio-
nes de forma. De manera —afirman— que si el espíri-
tu carece de ideas innatas, tiene por lo menos formas
innatas. Así, por ejemplo, todo fenómeno es concebi-
do por nosotros necesariamente en el tiempo y en el
espacio; todos ellos nos hacen suponer una causa por
la cual acaecen; todo cuanto existe implica las ideas de
substancia, demodo, de número, de relación, etc. En una
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palabra, no concebimos pensamiento alguno que no se
refiera a los principios generales de la razón, límites de
nuestro conocimiento.

Estos axiomas del entendimiento, añaden los psicó-
logos, estos tipos fundamentales a los cuales se adap-
tan fatalmente nuestros juicios y nuestras ideas, y que
nuestras sensaciones no hacen más que poner al des-
cubierto, se conocen en la ciencia con el nombre de
categorías. Su existencia primordial en el espíritu está
hoy demostrada; sólo falta construir el sistema y ha-
cer una exacta relación de ellas. Aristóteles enumera-
ba diez; Kant elevó su número de quince, Cousin las
ha reducido a tres, a dos, a una, y la incontestable glo-
ria de este sabio será, si no haber descubierto la ver-
dadera teoría de las categorías, haber comprendido al
menos mejor que ningún otro la gran importancia de
esta cuestión, la más trascendental y quizá la única de
toda la metafísica.

Ante una conclusión tan graveme atemoricé, llegan-
do a dudar de mi razón. ¡Cómo! —exclamé—, lo que
nadie ha visto ni oído, lo que no pudo penetrar la inte-
ligencia de los demás hombres, ¿has logrado tú descu-
brirlo? ¡Detente, desgraciado, ante el temor de confun-
dir las visiones de tu cerebro enfermo con la realidad
de la ciencia! ¿Ignoras que, según opinión de filóso-

30



fos ilustres, en el orden de la moral práctica el error
universal es contradicción? Resolví entonces someter
a una segunda comprobación mis juicios, y como tema
de mi nuevo trabajo, fijé las siguientes proposiciones:
¿Es posible que en la aplicación de los principios de la
moral se haya equivocado unánimemente la humani-
dad durante tanto tiempo? ¿Cómo y por qué ha pade-
cido ese error? ¿Y cómo podrá subsanarse este error
universal?

Estas cuestiones, de cuya solución hacía depender
la certeza de mis observaciones, no resistieron mucho
tiempo al análisis. Se verá que, lo mismo en moral que
en cualquiera otra materia de conocimiento, los mayo-
res errores son para nosotros grados de la ciencia; que
hasta en actos de justicia, equivocarse es un privilegio
que ennoblece al hombre, y en cuanto al mérito filo-
sófico que pudiera caberme, es infinitamente pequeño.
Nada significa dar un nombre a las cosas; lo maravi-
lloso sería conocerlas antes de que existiesen. Al ex-
presar una idea que ha llegado a su término, una idea
que vive en todas las inteligencias, y que mañana será
proclamada por otro si yo no la hiciese pública hoy, so-
lamente me corresponde la prioridad de la expresión.
¿Acaso se dedican alabanzas a quien vio por primera
vez despuntar el día?
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Todos los hombres, en efecto, creen y sienten que
la igualdad de condiciones es idéntica a la igualdad de
derecho; que propiedad y robo son términos sinónimos;
que toda preeminencia social otorgada, o mejor dicho,
usurpada so pretexto de superioridad de talento y de
servicio, es iniquidad y latrocinio: todos los hombres,
afirmo yo, poseen estas verdades en la intimidad de su
alma; se trata simplemente de hacer que las adviertan.

Confieso que no creo en las ideas innatas ni en las
formas o leyes innatas de nuestro entendimiento, y
considero las metafísicas de Reid y de Kant aun más
alejadas de la verdad que la de Aristóteles. Sin embar-
go, como no pretendo hacer aquí una crítica de la ra-
zón (pues exigiría un extenso trabajo que al público no
interesaría gran cosa), admitiré en hipótesis que nues-
tras ideasmás generales ymás necesarias, como las del
tiempo, espacio, substancia y causa, existen primor-
dialmente en el espíritu, o que, por lo menos, derivan
inmediatamente de su constitución.

Pero es un hecho psicológico no menos cierto, aun-
que poco estudiado todavía por los filósofos, que el
hábito, como una segunda naturaleza, tiene el poder
de sugerir al entendimiento nuevas formas categóri-
cas, fundadas en las apariencias de lo que percibimos,
y por eso mismo, desprovistas, en la mayor parte de

32



los casos, de realidad objetiva. A pesar de esto ejercen
sobre nuestros juicios una influencia no menos deter-
minante que la de las primeras categorías. De suerte
que pensamos no sólo con arreglo a las leyes eternas
y absolutas de nuestra razón, sino también conforme a
las reglas secundarias, generalmente equivocadas, que
la observación de las cosas nos sugiere. Esa es la fuente
más fecunda de los falsos prejuicios y la causa perma-
nente y casi siempre invencible de multitud de errores.
La influencia que de esos errores resulta es tan arrai-
gada que, frecuentemente, aun en el momento en que
combatimos un principio que nuestro espíritu tiene
por falso, y nuestra conciencia rechaza, le defendemos
sin advertirlo, razonamos con arreglo a él; le obedece-
mos atacándole. Preso en un círculo, nuestro espíritu
se revuelve sobre sí mismo, hasta que una nueva obser-
vación, suscitando en nosotros nuevas ideas, nos hace
descubrir un principio exterior que libra a nuestra ima-
ginación del fantasma que la había ofuscado. Así, por
ejemplo, se sabe hoy que por las leyes de un magne-
tismo universal, cuya causa es aún desconocida, dos
cuerpos, libres de obstáculos, tienden a reunirse por
una fuerza de impulsión acelerada que se llama gra-
vedad. Esta fuerza es la que hace caer hacia la tierra
los cuerpos faltos de apoyo, la que permite pesarlos
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en la balanza y la que nos mantiene sobre el suelo que
habitamos. La ignorancia de esta causa fue la única ra-
zón que impedía a los antiguos creer en los antípodas.
«¿Cómo no comprendéis —decía San Agustín, después
de Lactancio— que si hubiese hombres bajo nuestros
pies tendrían la cabeza hacia abajo y caerían en el cie-
lo?» El obispo de Hipona, que creía que la tierra era
plana porque le parecía verla así, suponía en conse-
cuencia que si del cénit al nadir de distintos lugares se
trazasen otras tantas líneas rectas, estas líneas serían
paralelas entre sí, y en la misma dirección de estas lí-
neas suponía todo el movimiento de arriba abajo. De
ahí deducía forzosamente que las estrellas están pen-
dientes como antorchas movibles de la bóveda celeste;
que en el momento en que perdieran ese apoyo, cae-
rían sobre la tierra como lluvia de fuego; que la tierra
es una tabla inmensa, que constituye la parte inferior
del mundo, etc. Si se le hubiera preguntado quién sos-
tiene la tierra, habría respondido que no lo sabía, pe-
ro que para Dios nada hay imposible. Tales eran, con
relación al espacio y al movimiento, las ideas de San
Agustín, ideas que le imponía un prejuicio originado
en la apariencia, pero que había llegado a ser para él
una regla general y categórica de juicio. En cuanto a la
causa verdadera de la caída de los cuerpos, su espíritu

34



la ignoraba totalmente; no podía dar más razón que la
de que un cuerpo cae porque cae.

Para nosotros, la idea de la caída es más compleja y
a las ideas generales de espacio y de movimiento, que
aquélla impone, añadimos la de atracción de dirección
hacia un centro, la cual deriva de la idea superior de
causa. Pero si la física lleva forzosamente nuestro jui-
cio a tal conclusión, hemos conservado, sin embargo,
en el uso, el prejuicio de San Agustín, y cuando deci-
mos que una cosa se ha caído, no entendemos simple-
mente y en general que se trata de un efecto de la ley
de gravedad, sino que especialmente y en particular
imaginamos que ese movimiento se ha dirigido hacia
la tierra y de arriba abajo. Nuestra razón se ha esclare-
cido, la imaginación la corrobora, y sin embargo, nues-
tro lenguaje es incorregible. Descender del cielo no es,
en realidad, una expresión más cierta que subir al cielo,
y esto no obstante, esa expresión se conservará todo el
tiempo que los hombres se sirvan del lenguaje.

Todas estas expresiones arriba, abajo, descender del
cielo, caer de las nubes, no ofrecen de aquí en adelan-
te peligro alguno, porque sabemos rectificarlas en la
práctica. Pero conviene tener en cuenta cuánto han he-
cho retrasar los progresos de la ciencia. Poco importa,
en efecto, en la estadística, en la mecánica, en la hi-
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drodinámica, en la balística, que la verdadera causa de
la caída de los cuerpos sea o no conocida, y que sean
exactas las ideas sobre la dirección general del espacio;
pero ocurre lo contrario cuando se trata de explicar el
sistema del mundo, la causa de las mareas, la figura
de la tierra y su posición en el espacio. En todas estas
cuestiones precisa salir de la esfera de las apariencias.
Desde la más remota antigüedad han existido ingenie-
ros y mecánicos, arquitectos excelentes y hábiles; sus
errores acerca de la redondez del planeta y de la grave-
dad de los cuerpos no impedían el progreso de su arte
respectivo; la solidez de los edificios y la precisión de
los disparos no eran menores por esa causa. Pero más
o menos pronto habían de presentarse fenómenos que
el supuesto paralelismo de todas las perpendiculares
levantadas sobre la superficie de la tierra no podía ex-
plicar; entonces debía comenzar una lucha entre los
prejuicios que por espacio de los siglos bastaban a la
práctica diaria y las novísimas opiniones que el testi-
monio de los sentidos parecía contradecir.

Hay que observar cómo los juicios más falsos, cuan-
do tienen por fundamento hechos aislados o simples
apariencias, contienen siempre un conjunto de realida-
des que permite razonar un determinado número de
inducciones, sobrepasado el cual se llega al absurdo.
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En las ideas de San Agustín, por ejemplo, era cierto
que los cuerpos caen hacia la tierra, que su caída se ve-
rifica en línea recta, que el sol o la tierra se pone, que
el cielo o la tierra se mueve, etc. Estos hechos genera-
les siempre han sido verdaderos; nuestra ciencia no ha
inventado nada. Pero, por otra parte, la necesidad de
encontrar las causas de las cosas nos obliga a descubrir
principios cada vez más generales. Por eso ha habido
que abandonar sucesivamente, primero la opinión de
que la tierra es plana, después la teoría que la supone
inmóvil en el universo, etc., etc.

Si de la naturaleza física pasamos al mundo moral,
nos encontraremos sujetos en él a las mismas decep-
ciones de la apariencia, a las mismas influencias de la
espontaneidad y de la costumbre. Pero lo que distin-
gue esta segunda parte del sistema de nuestros conoci-
mientos es, de un lado, el bien o el mal que de nuestras
propias opiniones resulta, y de otro, la obstinación con
que defendemos el prejuicio que nos atormenta y nos
mata.

Cualquiera que sea el sistema que aceptemos sobre
la gravedad de los cuerpos y la figura de la tierra, la
física del globo no se altera; y en cuanto a nosotros, la
economía social no puede recibir con ello daño ni per-
juicio. En cambio, las leyes de nuestra naturaleza mo-
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ral se cumplen en nosotros y por nosotros mismos; y
por lo tanto, estas leyes no pueden realizarse sin nues-
tra reflexiva colaboración, y de consiguiente, sin que
las conozcamos. De aquí se deduce que, si nuestra cien-
cia de leyes morales es falsa, es evidente que al desear
nuestro bien, realizamos nuestro mal; podrá bastar por
algún tiempo a nuestro progreso social, pero a la larga
nos hará emprender derroteros equivocados, y final-
mente, nos precipitará en un abismo de desdichas.

En ese momento se hacen indispensables nuevos co-
nocimientos, los cuales, preciso es decir para gloria
nuestra, no han faltado jamás; pero también comienza
una lucha encarnizada entre los viejos prejuicios y las
nuevas ideas. ¡Días de conflagración y de angustia! Se
recuerdan los tiempos en que con las mismas creen-
cias e instituciones que se impugnan, todo el mundo
parecía dichoso; ¿cómo recusar las unas, cómo proscri-
bir las otras? No se quiere comprender que ese perío-
do feliz sirvió precisamente para desenvolver el prin-
cipio del mal que la sociedad encubría; se acusa a los
hombres y a los dioses, a los poderosos de la tierra y a
las fuerzas de la Naturaleza. En vez de buscar la causa
del mal en su inteligencia y su corazón, el hombre la
imputa a sus maestros, a sus rivales, a sus vecinos, a él
mismo. Las naciones se arman, se combaten, se exter-
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minan hasta que, mediante una despoblación intensa,
el equilibrio se restablece y la paz renace entre las ce-
nizas de las víctimas. ¡Tanto repugna a la humanidad
alterar las costumbres de los antepasados, cambiar las
leyes establecidas por los fundadores de las ciudades y
confirmadas por el transcurso de los siglos!

Nihil motum exantiquo probabile est: «Desconfiad de
toda innovación», escribía Tito Livio. Sin duda sería
preferible para el hombre no tener necesidad nunca
de alteraciones; pero si ha nacido ignorante, si su con-
dición exige una instrucción progresiva, ¿habrá de re-
negar de su inteligencia, abdicar de su razón y aban-
donarse a la suerte? La salud completa es mejor que la
convalecencia. ¿Pero es éste un motivo para que el en-
fermo no intente su curación? «¡Reforma, reforma!»,
exclamaron en otro tiempo Juan Bautista y Jesucristo.
«¡Reforma, reforma!», pidieron nuestros padres hace
cincuenta años, y nosotros seguiremos pidiendo por
mucho tiempo todavía ¡reforma, reforma!

He sido testigo de los dolores de mi siglo, y he pen-
sado que entre todos los principios en que la sociedad
se sienta, hay uno que no comprende, que su ignoran-
cia ha viciado y es causa de todo el mal. Este principio
es el más antiguo de todos, porque las revoluciones só-
lo tienen eficacia para derogar los principios más mo-
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dernos, mientras confirman los más antiguos. Por lo
tanto, el mal que nos daña es anterior a todas las revo-
luciones. Este principio, tal como nuestra ignorancia
lo ha establecido, es reverenciado y codiciado por to-
dos, pues de no ser así, nadie abusaría de él y carecería
de influencia.

Pero este principio, verdadero en su objeto, falso en
cuanto a nuestra manera de comprenderlo, este prin-
cipio tan antiguo como la humanidad, ¿cuál es? ¿Será
la religión?

Todos los hombres creen en Dios; este dogma co-
rresponde a la vez a la conciencia y a la razón. Dios es
para la humanidad un hecho tan primitivo, una idea
tan fatal, un principio tan necesario como para nues-
tro entendimiento lo son las ideas categóricas de causa,
de substancia, de tiempo y de espacio. A Dios nos lo
muestra nuestra propia conciencia con anterioridad a
toda inducción del entendimiento, de igual modo que
el testimonio de los sentidos nos prueba la existencia
del sol anticipándose a todos los razonamientos de la
física. La observación y la experiencia nos descubren
los fenómenos y sus leyes. El sentido interno sólo nos
revela el hecho de su existencia. La humanidad cree
que Dios existe, pero ¿qué es lo que cree al decir Dios?
En una palabra, ¿qué es Dios?
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La noción de la divinidad, noción primitiva, unáni-
me, innata en nuestra especie, no está determinada to-
davía por razón humana. A cada paso que avanzamos
en el conocimiento de la Naturaleza y de sus causas, la
idea de Dios se agranda y eleva. Cuando más progre-
sa la ciencia del hombre, más grande y más alejado le
parece Dios. El antropomorfismo y la idolatría fueron
consecuencia necesaria de la juventud de las inteligen-
cias, una teología de niños y de poetas. Error inocente,
si no se hubiese querido hacer de él una norma obli-
gatoria de conducta, en vez de respetar la libertad de
creencias. Pero el hombre, después de haber creado un
Dios a su imagen, quiso apropiárselo; no contento con
desfigurar al Ser Supremo, le trató como su patrimo-
nio, su bien, su cosa. Dios, representado bajo formas
monstruosas, vino a ser en todas partes propiedad del
hombre y del Estado. Este fue el origen de la corrup-
ción de las costumbres por la religión y la fuente de
los odios religiosos y las guerras sagradas. Al fin, he-
mos sabido respetar las creencias de cada uno y buscar
la regla de las costumbres fuera de todo culto religio-
so. Esperamos sabiamente, para determinar la natura-
leza y los atributos de Dios, los dogmas de la teolo-
gía, el destino del alma, etc., que la ciencia nos diga
lo que debemos olvidar y lo que debemos creer. Dios,
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alma, religión, son materias constantes de nuestras in-
fatigables meditaciones y nuestros funestos extravíos,
problemas difíciles, cuya solución, siempre intentada,
queda siempre incompleta. Sobre todas estas cosas, to-
davía podemos equivocarnos, pero al menos nuestro
error no tiene influencia. Con la libertad de cultos y la
separación de lo espiritual y lo temporal, la influencia
de las ideas religiosas en la evolución social es pura-
mente negativa, mientras no dependan de la religión
las leyes y las instituciones políticas y civiles. El olvi-
do de los deberes religiosos puede favorecer la corrup-
ción general, pero no es la causa eficiente de ella, sino
su complemento o su derivado. Sobre todo, en la cues-
tión de que se trata (y esta observación es decisiva)
la causa de desigualdad de condiciones entre los hom-
bres, del pauperismo, del sufrimiento universal, de la
confusión de los gobiernos, no puede ser atribuida a la
religión; es preciso remontarse más alto e investigar
con mayor profundidad.

¿Qué hay, pues, en el hombre más antiguo y más
arraigado que el sentimiento religioso? El hombre mis-
mo, es decir, la voluntad y la conciencia, el libre albe-
drío y la ley, colocados en antagonismo perpetuo. El
hombre vive en guerra consigo mismo. ¿Por qué? «El
hombre —dicen los teólogos— ha pecado en su origen;
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su raza es culpable de una antigua prevaricación. Por
esa falta, la humanidad ha degenerado; el error y la
ignorancia han llegado a ser sus inevitables frutos. Le-
yendo la historia, encontraréis en todos los tiempos
la prueba de esta eternidad del mal en la permanen-
te miseria de la humanidad. El hombre sufre y sufrirá
siempre; su enfermedad es hereditaria y constitucio-
nal. Aunque uséis paliativos no hay remedio eficaz».

Este razonamiento no sólo es propio de los teólogos;
se encuentra en términos semejantes en los escritos
de los filósofos materialistas, partidarios de una indefi-
nida perfectibilidad. Destutt de Tracy asegura formal-
mente que el pauperismo, los crímenes, la guerra, son
condición inevitable de nuestro estado social, un mal
necesario contra el cual sería locura rebelarse. De aquí
que necesidad del mal y perversidad originaria sean el
fondo de una misma filosofía.

«El primer hombre ha pecado». Si los creyentes in-
terpretasen fielmente la Biblia, dirían: el hombre en un
principio peca, es decir, se equivoca; porque pecar, en-
gañarse, equivocarse, es una misma cosa. «Las conse-
cuencias del pecado de Adán se transmiten a su des-
cendencia». En efecto, la ignorancia es original en la
especie como en el individuo; pero en muchas cuestio-
nes, aun en el orden moral y político, esta ignorancia
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de la especie ha desaparecido. ¿Quién puede afirmar
que no cesará en todas las demás? El género humano
progresa de continuo hacia la verdad, y triunfa ince-
santemente la luz sobre las tinieblas. Muestro mal no
es, pues, absolutamente incurable, y la explicación de
los teólogos se reduce a esta vacuidad: «El hombre se
equivoca porque se equivoca». Es preciso decir, por el
contrario: «El hombre se equivoca porque aprende».
Por tanto, si el hombre puede llegar a saber todo lo
necesario, hay posibilidad de creer que equivocándose
más dejaría de sufrir.

Si preguntamos a los doctores de esa ley que, se-
gún se dice, está grabada en el corazón del hombre,
pronto veríamos que disputan acerca de ella sin saber
cuál es. Sobre los más importantes problemas, hay casi
tantas opiniones como autores. No hay dos que estén
de acuerdo sobre la mejor forma de gobierno, sobre el
principio de autoridad, sobre la naturaleza del derecho;
todos navegan al azar en un mar sin fondo ni orillas,
abandonados a la inspiración de su sentido particular
que modestamente toman por la recta razón; y en vis-
ta de este caos de opiniones contradictorias, decimos:
el objeto de nuestras investigaciones es la ley, la de-
terminación del principio social; pero los políticos, es
decir, los que se ocupan en la ciencia social, no llegan
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a entenderse; luego es en ellos donde está el error; y
como todo error tiene una realidad por objeto, en sus
propios libros debe encontrarse la verdad, consignada
en sus páginas a pesar suyo.

Pero ¿de qué se ocupan los jurisconsultos y los pu-
blicistas? De justicia, de equidad, de libertad, de la ley
natural, de las leyes civiles, etc. ¿Y qué es la justicia?

¿Qué es la justicia? Los teólogos contestan: «Toda
justicia viene de Dios». Esto es cierto, pero nada ense-
ña.

Los filósofos deberían estar mejor enterados des-
pués de disputar tanto sobre lo justo y lo injusto. Des-
graciadamente, la observación prueba que su saber se
reduce a la nada; les sucede lo mismo que a los salva-
jes, que, por toda plegaria, saludan al sol gritando: ¡oh!
¡oh! Es esta una exclamación de admiración, de amor,
de entusiasmo; pero quien pretenda saber qué es el sol,
obtendrá poca luz de la interjección «¡oh!». La justicia,
dicen los filósofos, es hija del cielo, luz que ilumina a
todo hombre al venir al mundo, la más hermosa prerro-
gativa de nuestra naturaleza, lo que nos distingue de las
bestias y nos hace semejantes a Dios, y otras mil cosas
parecidas. ¿Y a qué se reduce, pregunto, esta piadosa
letanía? A la plegaria de los salvajes: «¡oh!».
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Lo más razonable de lo que la sabiduría humana ha
dicho respecto de la justicia, se contiene en este famo-
so principio: Haz a los demás lo que deseas para ti; no
hagas a los demás lo que para ti no quieras. Pero esta re-
gla demoral práctica nada vale para la ciencia; ¿cuál es
mi derecho a los actos u omisiones ajenos? Decir que
mi deber es igual a mi derecho, no es decir nada; hay
que explicar al propio tiempo cuál es este derecho.

Intentemos averiguar algo más preciso y positivo.
La justicia es el fundamento de las sociedades, el eje
a cuyo alrededor gira el mundo político, el principio
y la regla de todas las transacciones. Nada se realiza
entre los hombres sino en virtud del derecho, sin la in-
vocación de la justicia. La justicia no es obra de la ley;
por el contrario, la ley no es más que una declaración
y una aplicación de lo justo en todas las circunstan-
cias en que los hombres pueden hallarse con relación
con sus intereses. Por tanto, si la idea que concebimos
de lo justo y del derecho está mal determinada, es evi-
dente que todas nuestras aplicaciones legislativas se-
rán desastrosas, nuestras instituciones viciosas, nues-
tra política equivocada, y por tanto, que habrá por esa
causa desorden y malestar social.

Esta hipótesis de la perversión de la idea de justi-
cia en nuestro entendimiento y por consecuencia ne-

46



cesaria en nuestros actos, será un hecho evidente si
las opiniones de los hombres, relativas al concepto de
justicia y a sus aplicaciones, no han sido constantes,
si en diversas épocas han sufrido modificaciones: en
una palabra, si ha habido progresos en las ideas. Y a
este propósito, he aquí lo que la historia enseña con
irrecusables testimonios.

Hace dieciocho siglos, el mundo, bajo el imperio de
los Césares, se consumía en la esclavitud, en la supers-
tición y en la voluptuosidad. El pueblo, embriagado
por continuas bacanales, había perdido hasta la noción
del derecho y del deber; la guerra y la orgía le diezma-
ban sin interrupción; la usura y el trabajo de las má-
quinas, es decir, de los esclavos, arrebatándoles los me-
dios de sustancia, le impedían reproducirse. La barba-
rie renacía de esta inmensa corrupción, extendiéndose
como lepra devoradora por las provincias despobladas.
Los sabios predecían el fin del imperio, pero ignoraban
los medios de evitarlo. ¿Qué podían pensar para esto?
En aquella sociedad envejecida era necesario suprimir
lo que era objeto de la estimación y de la veneración
públicas, abolir los derechos consagrados por una jus-
ticia diez veces secular. Se decía: «Roma ha vencido
por su política y por sus dioses; toda reforma, pues, en
el culto y en la opinión pública, sería una locura y un
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sacrilegio. Roma, clemente para las naciones vencidas,
al regalarles las cadenas, les hace gracia de la vida; los
esclavos son la fuente más fecunda de sus riquezas; la
manumisión de los pueblos sería la negación de sus
derechos y la ruina de sus haciendas. Roma, en fin, en-
tregada a los placeres y satisfecha hasta la hartura con
los despojos del Universo, usa de la victoria y de la
autoridad, su lujo y sus concupiscencias son el precio
de sus conquistas: no puede abdicar ni desposeerse de
ellas». Así comprendía Roma en su beneficio el hecho
y el derecho. Sus pretensiones estaban justificadas por
la costumbre y por el derecho de gentes. La idolatría
en la religión, la esclavitud en el Estado, el materialis-
mo en la vida privada, eran el fundamento de sus ins-
tituciones. Alterar esas bases equivalía a conmover la
sociedad en sus propios cimientos y según expresión
moderna, a abrir el abismo de las revoluciones. Nadie
concebía tal idea, y entretanto la humanidad se consu-
mía en la guerra y en la lujuria.

Entonces apareció un hombre llamándose Palabra
de Dios. Ignorábase todavía quién era, de dónde venía y
quién le había inspirado sus ideas. Predicaba por todas
partes que la sociedad estaba expirante; que el mundo
iba a transformarse; que los maestros eran falaces, los
jurisconsultos ignorantes, los filósofos hipócritas em-
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busteros; que el señor y el esclavo eran iguales; que la
usura y cuanto se le asemejaba era un robo; que los
propietarios y concupiscentes serían atormentados al-
gún día con fuego eterno, mientras los pobres de espí-
ritu y los virtuosos habitarían en un lugar de descanso.
Afirmaba además otras muchas cosas no menos extra-
ordinarias.

Este hombre, Palabra de Dios, fue denunciado y pre-
so como enemigo del orden social por los sacerdotes y
los doctores de la ley, quienes tuvieron la habilidad de
hacer que el pueblo pidiese su muerte. Pero este asesi-
nato jurídico no acabó con la doctrina que Jesucristo
había predicado. A su muerte, sus primeros discípulos
se repartieron por todo el mundo, predicando la buena
nueva, formando a su vez millones de propagandistas,
que morían degollados por la espada de la justicia ro-
mana, cuando ya estaba cumplida su misión. Esta pro-
paganda obstinada, verdadera lucha entre verdugos y
mártires, duró casi trescientos años, al cabo de los cua-
les se convirtió el mundo. La idolatría fue aniquilada,
la esclavitud abolida, la disolución reemplazada por
costumbres austeras; el desprecio de la riqueza llegó
alguna vez hasta su absoluta renuncia. La sociedad se
salvó por la negación de sus principios, por el cambio
de la religión y la violación de los derechos más sagra-
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dos. La idea de lo justo adquirió en esta revolución una
extensión hasta entonces no sospechada siquiera, que
después ha sido olvidada. La justicia sólo había existi-
do para los señores;3 desde entonces comenzó a existir
para los siervos.

Pero la nueva religión no dio todos sus frutos. Hu-
bo alguna mejora en las costumbres públicas, alguna
templanza en la tiranía; pero en lo demás, la semilla
del Hijo del hombre cayó en corazones idólatras, y só-
lo produjo una mitología semipoética e innumerables
discordias. En vez de atenerse a las consecuencias prác-
ticas de los principios de moral y de autoridad que Je-
sucristo había proclamado, se distrajo el ánimo en es-
peculaciones sobre su nacimiento, su origen, su per-
sona y sus actos. Se comentaron sus parábolas, y de
la oposición de las opiniones más extravagantes sobre
cuestiones irresolubles, sobre textos incomprensibles,
nació la Teología, que se puede definir como la ciencia
de lo infinitamente absurdo.

3 La religión, las leyes y el matrimonio eran privilegio de los
hombres libres, y, en un principio, solamente de los nobles,Dei ma-
jorum gentium, dioses de las familias patricias: jus gentium, dere-
cho de gentes, es decir, de las familias de los nobles. El esclavo y el
plebeyo no constituían familia. Sus hijos eran considerados como
cría de los animales. Bestias nacían y como bestias habían de vivir.
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La verdad cristiana no traspasa la edad de los após-
toles. El Evangelio, comentado y simbolizado por los
griegos y latinos, adicionado con fábulas paganas, lle-
gó a ser tomado a la letra; y hasta la fecha el reino
de la Iglesia infalible ha sido el de las tinieblas. Díce-
se que las puertas del infierno no prevalecerán; que la
Palabra de Dios se oirá nuevamente, y que, por fin, los
hombres conocerán la verdad y la justicia; pero en el
momento en que esto sucediera acabaría el catolicis-
mo griego y romano, de igual modo que a la luz de la
ciencia desaparecen las sombras del error.

Los monstruos que los sucesores de los apóstoles es-
taban encargados de exterminar, repuestos de su de-
rrota, reaparecieron poco a poco, merced al fanatismo
imbécil y a la conveniencia de los clérigos y de los teó-
logos. La historia de la emancipación de los munici-
pios en Francia presenta constantemente la justicia y
la libertad infiltrándose en el pueblo a pesar de los es-
fuerzos combinados de los reyes, de la nobleza y del
clero. En 1789 después de Jesucristo, la nación france-
sa, dividida en castas, pobre y oprimida, vivía sujeta
por la triple red del absolutismo real, de la tiranía de
los señores y de los parlamentos y de la intolerancia
sacerdotal. Existían el derecho del rey y el derecho del
clérigo, el derecho del noble y el derecho del siervo; ha-
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bía privilegios de sangre, de provincia, de municipios,
de corporaciones y de oficios. En el fondo de todo esto
imperaban la violencia, la inmoralidad, la miseria. Ya
hacía algún tiempo que se hablaba de reforma; los que
la deseaban sólo en apariencia no la invocaban sino en
provecho personal, y el pueblo, que debía ganarlo to-
do, desconfiaba de tales proyectos y callaba. Por largo
tiempo, el pobre pueblo, ya por recelo, ya por incre-
dulidad, ya por desesperación, dudó de sus derechos.
El hábito de servidumbre parecía haber acabado con
el valor de las antiguas municipalidades, tan soberbias
en la Edad Media.

Un libro apareció al fin, cuya síntesis se contiene en
estas dos proposiciones: ¿Qué es el tercer estado? Nada.
¿Qué debe ser? Todo. Alguien añadió por vía de comen-
tario: ¿Qué es el rey? Es el mandatario del pueblo.

Esto fue como una revelación súbita; rasgóse un tu-
pido velo, y la venda cayó de todos los ojos. El pueblo
se puso a razonar: «Si el rey es nuestro mandatario, de-
be rendir cuentas. Si debe rendir cuentas, está sujeto a
intervención. Si puede ser intervenido, es responsable.
Si es responsable, es justificable. Si es justificable, lo es
según sus actos. Si debe ser castigado según sus actos,
puede ser condenado a muerte».
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Cinco años después de la publicación del folleto de
Sieyes, el tercer estado lo era todo; el rey, la nobleza, el
clero, no eran nada. En 1793, el pueblo, sin detenerse
ante la ficción constitucional de la inviolabilidad del
monarca, llevó al cadalso a Luis XVI, y en 1830 acom-
pañó a Cherburgo a Carlos X. En uno y otro caso pudo
equivocarse en la apreciación del delito, lo cual cons-
tituiría un error de hecho; pero en derecho, la lógica
que le impulsó fue irreprochable. Es ésta una aplica-
ción del derecho común, una determinación solemne
de la justicia penal.

El espíritu que animó el movimiento de 1789 fue un
espíritu de contradicción. Esto basta para demostrar
que el orden de cosas que sustituyó al antiguo no res-
pondió a método alguno ni estuvo meditado. Nacido
de la cólera y del odio, no podía ser efecto de una cien-
cia fundada en la observación y en el estudio, y las
nuevas bases no fueron deducidas de un profundo co-
nocimiento de las leyes de la Naturaleza y de la socie-
dad. Obsérvase también, en las llamadas instituciones
nuevas, que la república conservó los mismos princi-
pios que había combatido y la influencia de todos los
prejuicios que había intentado proscribir. Y aún se ha-
bla, con inconsciente entusiasmo, de la gloriosa Revo-
lución francesa, de la regeneración de 1789, de las gran-
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des reformas que se acometieron, de las instituciones…
¡Mentira! ¡Mentira!

Cuando, acerca de cualquier hecho físico, intelec-
tual o social, nuestras ideas cambian radicalmente a
consecuencia de observaciones propias, llamo a este
movimiento del espíritu, revolución; si solamente ha
habido extensión omodificación de nuestras ideas, pro-
greso. Así, el sistema de Ptolomeo fue un progreso en
astronomía, el de Copérnico una revolución. De igual
modo en 1789 hubo lucha y progreso; pero no ha habi-
do revolución. El examen de las reformas que se ensa-
yaron lo demuestra.

El pueblo, víctima por tanto tiempo del egoísmomo-
nárquico, creyó librarse de él para siempre declarándo-
se a sí mismo soberano. Pero ¿qué era la monarquía?
La soberanía de un hombre. Y ¿qué es la democracia?
La soberanía del pueblo, o mejor dicho, de la mayoría
nacional. Siempre la soberanía del hombre en lugar de
la soberanía de la ley, la soberanía de la voluntad en
vez de la soberanía de la razón; en una palabra, las pa-
siones en sustitución del derecho. Cuando un pueblo
pasa de la monarquía a la democracia, es indudable
que hay progreso, porque al multiplicarse el soberano,
existen más probabilidades de que la razón prevalez-
ca sobre la voluntad: pero el caso es que no se realiza
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revolución en el gobierno y que subsiste el mismo prin-
cipio. Ahora bien, nosotros tenemos la prueba hoy de
que con la democracia más perfecta se puede no ser
libre.4

Y no es esto todo; el pueblo rey no puede ejercer
la soberanía por sí mismo: está obligado a delegarla
en los encargados del poder. Esto es lo que le repiten
asiduamente aquellos que buscan su beneplácito. Que
estos funcionarios sean cinco, diez, ciento, mil, ¿qué
importa el número ni el nombre? Siempre será el go-
bierno del hombre, el imperio de la voluntad y del fa-
vor.

Se sabe, además, cómo fue ejercida esta soberanía,
primero por la Convención, después por el Directo-
rio, más tarde por el Cónsul. El Emperador, el grande
hombre tan querido y llorado por el pueblo, no quiso
arrebatársela jamás; pero como si hubiera querido bur-
larse de tal soberanía, se atrevió a pedirle su sufragio,
es decir, su abdicación, la abdicación de esa soberanía
inalienable, y lo consiguió.

4 Ver Tocqueville, De la Démocratie aux Etats-Unis, y Michel
Chevallier, Lettres sur l’Amérique du Nord. Se ve en Plutarco, Vida
de Pericles, que en Atenas las gentes honradas estaban obligadas a
ocultarse para instruirse, por miedo a aparecer como aspirantes a
la tiranía.
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Pero ¿qué es la soberanía? Dícese que es el poder de
hacer las leyes.5 Otro absurdo, renovado por el despo-
tismo. El pueblo, que había visto a los reyes fundar sus
disposiciones en la fórmula porque tal es mi voluntad,
quiso a su vez conocer el placer de hacer las leyes. En
los cincuenta años que median desde la Revolución a
la fecha ha promulgado millones de ellas, y siempre,
no hay que olvidarlo, por obra de sus representantes.
Y el juego no está aún cerca de su término.

Por lo demás, la definición de la soberanía se dedu-
cía de la definición de la ley. La ley, se decía, es la ex-
presión de la voluntad del soberano; luego, en una mo-
narquía, la ley es la expresión de la voluntad del rey;
en una república, la ley es la expresión de la voluntad
del pueblo. Aparte la diferencia del número de volun-
tades, los dos sistemas son perfectamente idénticos; en
uno y otro el error es el mismo: afirmar que la ley es
expresión de una voluntad, debiendo ser la expresión
de un hecho. Sin embargo, al frente de la opinión iban
guías expertos: se había tomado al ciudadano de Gi-
nebra, Rousseau, por profeta y el Contrato social por
Corán.

5 «La soberanía, según Toullier, es la omnipotencia huma-
na». Definición materialista: si la soberanía es algo, es un derecho,
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La preocupación y el prejuicio se descubren a cada
paso en la retórica de los nuevos legisladores. El pue-
blo había sido víctima de una multitud de exclusiones
y de privilegios; sus representantes hicieron en su ob-
sequio la declaración siguiente: Todos los hombres son
iguales por la Naturaleza y ante la ley; declaración am-
bigua y redundante. Los hombres son iguales por la Na-
turaleza: ¿quiere significarse que tienen todos unamis-
ma estatura, iguales facciones, idéntico genio y análo-
gas virtudes? No; solamente se ha pretendido designar
la igualdad política y civil. Pues en ese caso bastaba
haber dicho: todos los hombres son iguales ante la ley.

Pero ¿qué es la igualdad ante la ley? Ni la Constitu-
ción de 1790, ni la del 93, ni las posteriores, han sabido
definirla. Todas suponen una desigualdad de fortunas
y de posición, a cuyo lado no puede haber posibilidad
de una igualdad de derechos. En cuanto a este pun-
to, puede afirmarse que todas nuestras Constituciones
han sido la expresión fiel de la voluntad popular; y voy
a probarlo.

En otro tiempo el pueblo estaba excluido de los em-
pleos civiles y militares. Se creyó hacer una gran cosa
insertando en la Declaración de los derechos del hom-

es una fuerza o facultad. ¿Y qué es la omnipotencia humana?
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bre este artículo, altisonante: «Todos los ciudadanos son
igualmente admisibles a los cargos públicos: los pueblos
libres no reconocen más motivos de preferencia en sus
individuos que la virtud y el talento».

Mucho se ha celebrado una frase tan hermosa, pero
afirmo que no lo merece. Porque, o yo no la entien-
do, o quiere decir que el pueblo soberano, legislador
y reformista, sólo ve en los empleos públicos la remu-
neración consiguiente y las ventajas personales, y que
sólo estimándolos como fuentes de ingresos, establece
la libre admisión de los ciudadanos. Si así no fuese, si
éstos nada fueran ganando, ¿a qué esa sabia precau-
ción? En cambio, nadie se acuerda de establecer que
para ser piloto sea preciso saber astronomía y geogra-
fía, ni de prohibir a los tartamudos que representen
óperas. El pueblo siguió imitando en esto a los reyes.
Como ellos, quiso distribuir empleos lucrativos entre
sus amigos y aduladores. Desgraciadamente, y este úl-
timo rasgo completa el parecido, el pueblo no disfruta
tales beneficios; son éstos para sus mandatarios y re-
presentantes, los cuales, además, no temen contrariar
la voluntad de su inocente soberano.

Este edificante artículo de laDeclaración de derechos
del hombre, conservado en lasCartas de 1814 y de 1830,
supone variedad de desigualdades civiles, o lo que es lo
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mismo, de desigualdades ante la ley. Supone también
desigualdad de jerarquías, puesto que las funciones pú-
blicas no son solicitadas sino por la consideración y
los emolumentos que confieren: desigualdad de fortu-
nas, puesto que si se hubiera querido nivelarlas, los em-
pleos públicos habrían sido deberes y no derechos; de-
sigualdad en el favor, porque la ley no determina qué
se entiende por talentos y virtudes. En tiempos del Im-
perio, la virtud y el talento consistían únicamente en
el valor militar y en la adhesión al Emperador; cuando
Napoleón creó su nobleza parecía que intentaba imi-
tar a la antigua. Hoy día el hombre que satisface 200
francos de impuestos es virtuoso; el hombre hábil es
un honrado acaparador de bolsillos ajenos; de hoy en
adelante, estas afirmaciones serán verdades sin impor-
tancia alguna.

El pueblo, finalmente, consagró la propiedad… ¡Dios
le perdone, porque no supo lo que hacía! Hace cincuen-
ta años que expía ese desdichado error. Pero ¿cómo ha
podido engañarse el pueblo, cuya voz, según se dice,
es la de Dios y cuya conciencia no yerra? ¿Cómo bus-
cando la libertad y la igualdad, ha caído de nuevo en el
privilegio y en la servidumbre? Por su constante afán
de imitar al antiguo régimen.
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Antiguamente la nobleza y el clero sólo contribuían
a las cargas del Estado a título de socorros voluntarios
y de donaciones espontáneas. Sus bienes eran inalie-
nables aun por deudas. Entretanto, el plebeyo, recar-
gado de tributos y de trabajo, era maltratado de conti-
nuo, tanto por los recaudadores del rey como por los
de la nobleza y el clero. El siervo, colocado al nivel de
las cosas, no podía testar ni ser heredero. Considera-
do como los animales, sus servicios y su descendencia
pertenecían al dueño por derecho de acción. El pueblo
quiso que la condición de propietario fuese igual para
todos; que cada uno pudiera gozar y disponer libremen-
te de sus bienes, de sus rentas, del producto de su trabajo
y de su industria. El pueblo no inventó la propiedad;
pero como no existía para él del mismo modo que pa-
ra los nobles y los clérigos, decretó la uniformidad de
este derecho. Las odiosas formas de la propiedad, la
servidumbre personal, la mano muerta, los vínculos,
la exclusión de los empleos, han desaparecido; el mo-
do de disfrutarla ha sido modificado, pero la esencia
de la institución subsiste. Hubo progresos en la atribu-
ción, en el reconocimiento del derecho, pero no hubo
revolución en el derecho mismo.

Los tres principios fundamentales de la sociedad
moderna, que el movimiento de 1789 y el de 1830 han
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consagrado reiteradamente, son éstos: 1) Soberanía de
la voluntad del hombre, o sea, concretando la expresión,
despotismo. 2) Desigualdad de fortunas y de posición so-
cial. 3) Propiedad. Y sobre todos estos principios el de
JUSTICIA, en todo y por todos invocada como el genio
tutelar de los soberanos, de los nobles y de los propieta-
rios; la JUSTICIA, la ley general, primitiva, categórica,
de toda sociedad.

¿Es justa la autoridad del hombre sobre el hombre?
Todo el mundo contesta: no; la autoridad del hom-

bre no es más que la autoridad de la ley, la cual debe
ser expresión de justicia y de verdad. La voluntad pri-
vada no influye para nada en la autoridad, debiendo
limitarse aquélla, de una parte, a descubrir lo verdade-
ro y lo justo, para acomodar la ley a estos principios, y
de otra, a procurar el cumplimiento de esta ley.

No estudio en este momento si nuestra forma de go-
bierno constitucional reúne esas condiciones: si la vo-
luntad de los ministros interviene o no en la declara-
ción y en la interpretación de la ley; si nuestros dipu-
tados, en sus debates, se preocupan más de convencer
por la razón que de vencer por el número. Me basta
que el expresado concepto de un buen gobierno sea co-
mo lo he definido. Sin embargo, de ser exacta esa idea,
vemos que los pueblos orientales estiman justo, por ex-
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celencia, el despotismo de sus soberanos; que entre los
antiguos, y según la opinión de sus mismos filósofos,
la esclavitud era justa; que en la Edad Media los no-
bles, los curas y los obispos consideraban justo tener
siervos; que Luis XIV creía estar en lo cierto cuando
afirmaba: «El Estado soy yo»; que Napoleón reputaba
como crimen de estado la desobediencia a su voluntad.
La idea de lo justo, aplicada al soberano y a su autori-
dad, no ha sido, pues, siempre la misma que hoy tene-
mos; incesantemente ha ido desenvolviéndose y deter-
minándosemás ymás hasta llegar al estado en que hoy
las concebimos. ¿Pero puede decirse que ha llegado a
su última fase? No lo creo; y como el obstáculo final
que se opone a su desarrollo procede únicamente de la
institución de la propiedad que hemos conservado, es
evidente que para realizar la forma del Poder público
y consumar la revolución debemos atacar esa misma
institución.

¿Es justa la desigualdad política y civil? Unos res-
ponden, sí; otros, no. A los primeros contestaría que,
cuando el pueblo abolió todos los privilegios de naci-
miento y de casta, les pareció bien la reforma, proba-
blemente porque les beneficiaba. ¿Por qué razón, pues,
no quieren hoy que los privilegios de la fortuna des-
aparezcan como los privilegios de la jerarquía y de la
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sangre? A esto replican que la desigualdad política es
inherente a la propiedad, y que sin la propiedad no hay
sociedad posible. Por ello la cuestión planteada se re-
suelve en la de la propiedad. A los segundos me limito
a hacer esta observación: si queréis implantar la igual-
dad política, abolid la propiedad; si no lo hacéis, ¿por
qué os quejáis?

¿Es justa la propiedad? Todo el mundo responde sin
vacilación: «Sí, la propiedad es justa». Digo todo el
mundo, porque hasta el presente creo que nadie ha res-
pondido con pleno convencimiento: «No» También es
verdad que dar una respuesta bien fundada, no era an-
tes cosa fácil; sólo el tiempo y la experiencia podían
traer una solución exacta. En la actualidad esta solu-
ción existe: falta que nosotros la comprendamos. Yo
voy a intentar demostrarla.

He aquí cómo he de proceder a esta demostración:
I. No disputo, no refuto a nadie, no replico nada;

acepto como buenas todas las razones alegadas en fa-
vor de la propiedad, y me limito a investigar el princi-
pio, a fin de comprobar seguidamente si ese principio
está fielmente expresado por la propiedad. Defendién-
dose como justa la propiedad, la idea, o por lo menos
el propósito de justicia, debe hallarse en el fondo de to-
dos los argumentos alegados en su favor; y como, por
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otra parte, la propiedad sólo se ejercita sobre cosas ma-
terialmente apreciables, la justicia debe aparecer bajo
una fórmula algebraica. Por estemétodo de examen lle-
garemos bien pronto a reconocer que todos los razona-
mientos imaginados para defender la propiedad, cua-
lesquiera que sean, concluyen siempre necesariamente
en la igualdad, o lo que es lo mismo, en la negación de
la propiedad. Esta primera parte comprende dos capí-
tulos: el primero referente a la ocupación, fundamento
de nuestro derecho; el otro relativo al trabajo y a la ca-
pacidad como causas de propiedad y de desigualdad
social. La conclusión de los dos capítulos será, de un
lado, que el derecho de ocupación impide la propiedad,
y de otro, que el derecho del trabajo la destruye.

II. Concebida, pues, la propiedad necesariamente ba-
jo la razón categórica de igualdad, he de investigar por
qué, a pesar de la lógica, la igualdad no existe. Esta nue-
va labor comprende también dos capítulos: en el prime-
ro, considerando el hecho de la propiedad en sí mismo,
investigaré si ese hecho es real, si existe, si es posible;
porque implicaría contradicción que dos formas socia-
les contrarias, la igualdad y la desigualdad, fuesen posi-
bles una y otra conjuntamente. Entonces comprobaré
el fenómeno singular de que la propiedad puede ma-
nifestarse como accidente, mientras como institución
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y principio es imposible matemáticamente. De suerte
que el axioma ab actu ad posse valet consecutio, del he-
cho a la posibilidad, la consecuencia es buena, se en-
cuentra desmentido en lo que a la propiedad se refiere.

Finalmente, en el último capítulo, llamando en nues-
tra ayuda a la psicología y penetrando a fondo en la
naturaleza del hombre, expondré el principio de lo jus-
to, su fórmula, su carácter: determinaré la ley orgánica
de la sociedad; explicaré el origen de la propiedad, las
causas de su establecimiento, de su larga duración y de
su próxima desaparición; estableceré definitivamente
su identidad con el robo; y después de haber demos-
trado que estos tres prejuicios, soberanía del hombre,
desigualdad de condiciones, propiedad, no son más que
uno solo, que se pueden tomar uno por otro y son re-
cíprocamente convertibles, no habrá necesidad de es-
fuerzo alguno para deducir, por el principio de contra-
dicción, la base de la autoridad y del derecho. Termi-
nará ahí mi trabajo, que proseguiré en sucesivas publi-
caciones.

La importancia del objeto que nos ocupa embarga
todos los ánimos.

«La propiedad —dice Hennequin— es el principio
creador y conservador de la sociedad civil… La propie-
dad es una de esas tesis fundamentales a las que no
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conviene aplicar sin maduro examen las nuevas ten-
dencias. Porque no conviene olvidar nunca, e importa
mucho que el publicista y el hombre de Estado estén
de ello bien convencidos, que de la solución del proble-
ma sobre si la propiedad es el principio o el resultado
del orden social, si debe ser considerada como causa
o como efecto, depende toda la moralidad, y por es-
ta misma razón, toda la autoridad de las instituciones
humanas».

Estas palabras son una provocación a todos los hom-
bres que tengan esperanza y fe en el progreso de la hu-
manidad. Pero aunque la causa de la igualdad es her-
mosa, nadie ha recogido todavía el guante lanzado por
los abogados de la propiedad, nadie se ha sentido con
valor bastante para aceptar el combate. La falsa sabi-
duría de una jurisprudencia hipócrita y los aforismos
absurdos de la economía política, tal como la propie-
dad la ha formulado, han oscurecido las inteligencias
más potentes. Es ya una frase convenida entre los titu-
lados amigos de la libertad y de los intereses del pueblo
que la igualdad es una quimera. A tanto llega el poder
que las más falsas teorías y las más mentidas analogías
ejercen sobre ciertos espíritus, excelentes bajo otros
conceptos, pero subyugados involuntariamente por el
prejuicio general. La igualdad nace todos los días. Sol-
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dados de la libertad, ¿desertaremos de nuestra bandera
en la víspera del triunfo?

Defensor de la igualdad, hablaré sin odio y sin ira,
con la independencia del filósofo, con la calma y la
convicción del hombre libre. ¿Podré, en esta lucha so-
lemne, llevar a todos los corazones la luz de que está
penetrado el mío, y demostrar, por la virtud de mis ar-
gumentos, que si la igualdad no ha podido vencer con
el concurso de la espada es porque debía triunfar con
el de la razón?

67



Dios y el estado1 (Mijail
Bakunin2)

I

Hasta el siglo de Galileo y de Copérnico
todo el mundo había creído que el sol gi-

1 De: Dios y el Estado, Valencia, Sempere, s/f.
2 De Bakunin puede afirmarse con seguridad que amigos y

enemigos lo consideraban por su fidelidad a la causa proletaria.
Marx y Engels, con los cuales se enfrentó en la Primera Interna-
cional, aún en el calor de la lucha, tuvieron hacia él una actitud
de respeto personal. Nació en 1814 en una familia burguesa rusa.
Pasó la mayor parte de su vida en el exilio por su actividad revo-
lucionaria contra el zarismo. Tal como lo hemos precisado en la
introducción, es partidario del llamado «colectivismo anárquico»,
doctrina a la cual llega después de muchos años en los que adhiere
a movimientos democrático-burgueses revolucionarios. Participó
en la revolución de junio de 1848 en Francia. En 1849 pasa a Dres-
de (Alemania) para encabezar la revolución; es detenido y conde-
nado a muerte. Reclamado por Rusia es entregado por los alema-
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raba en torno de la tierra. Y ¿no se ha-
bía engañado todo el mundo? ¿Hay algo
más antiguo y más universal que la escla-
vitud? La antropofagia, quizás. Desde el
origen de la sociedad histórica hasta nues-
tros días, siempre y en todas partes existió
la explotación del trabajo obligatorio de
las masas, esclavas, siervas o asalariadas
por una minoría dominadora; opresión de
los pueblos por la Iglesia y por el Esta-
do. ¿Se ha de deducir de esto que tal ex-
plotación y tal opresión son necesidades
absolutamente inherentes a la existencia
de la sociedad humana?Hay ejemplos que
demuestran que la argumentación de los
abogados del buen Dios no prueba nada.

Nada es, en efecto, ni tan universal ni tan antiguo co-
mo lo inicuo y lo absurdo; la verdad y la justicia, por

nes, pero en 1861 huye nuevamente. Vivió desde entonces prefe-
rentemente en Italia o Suiza.

Participa en la Primera Internacional de la cual es expulsado,
combatiendo el «estatismo y autoritarismo» deMarx y Engels des-
de la Alianza de la Democracia Socialista. Sumayor influencia cris-
taliza en España e Italia. Murió en Suiza en 1876.
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el contrario, son lo menos universal y lo más joven en
el desarrollo de las sociedades humanas. De este modo
se explica, por otra parte, un fenómeno histórico cons-
tante: las persecuciones de que los que primero procla-
man la verdad han sido y continúan siendo objeto por
parte de los representantes oficiales, interesados en el
desarrollo de las creencias «universales» y «antiguas»,
y con frecuencia por parte de aquellas mismas masas
populares, que, después de haber sido por ellos ator-
mentadas, concluyen por adaptar y por hacer triunfar
sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucio-
narios, nada hay de sorprendente en ese fenómeno
histórico que ningún miedo nos causa. Orgullosos de
nuestra conciencia, de nuestro amor a la verdad, de
esta pasión lógica que constituye por sí sola un gran
poder, y fuera de la cual no hay pensamiento; orgu-
llosos de nuestra pasión por la justicia y de nuestra
fe inquebrantable en el triunfo de la humanidad con-
tra todas las bestialidades teóricas y prácticas; orgullo-
sos, en fin, de la confianza y del apoyo mutuos que se
prestan los pocos hombres que profesan nuestras con-
vicciones, nos resignamos por nosotros mismos ante
todas las consecuencias de ese fenómeno histórico, en
el que vemos la manifestación de una ley social tan
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natural, tan necesaria y tan invariable como las demás
leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del
origen animal de la sociedad humana: y frente a to-
das las pruebas científicas fisiológicas, psicológicas e
históricas que se han acumulado en nuestros días, así
como ante las hazañas de los alemanes conquistado-
res de Francia, que hoy se entregan a una demostra-
ción tan resonante, no es posible dudar. Pero, desde
el momento en que se acepta este origen animal del
hombre, todo queda explicado. La historia se nos pre-
senta entonces como la negación revolucionaria, tan
pronto lenta, apática, semidormida, como apasionada
y poderosa, del pasado. Consiste ella precisamente en
la negación progresiva de la animalidad primera del
hombre por el desarrollo de su humanidad. El hom-
bre, animal feroz, primo del gorila, partió de la noche
profunda del instinto animal para llegar a la luz del es-
píritu, lo que explica de una manera completamente
natural todas sus pesadas divagaciones y nos consue-
la en parte de sus presentes yerros. Partió de la escla-
vitud animal, y, atravesando la esclavitud divina, tér-
mino transitorio entre su animalidad y su humanidad,
marcha hoy hacia la conquista y a la realización de la
humana libertad. De donde resulta que la antigüedad
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de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en
su favor, debe, por el contrario, hacérnosla sospecho-
sa. Porque tras de nosotros está nuestra animalidad y
ante nosotros nuestra humanidad; la luz humana, úni-
ca que puede damos calor y alumbrarnos, la única que
nos puede emancipar, hacernos dignos, libres, felices,
y realizar la fraternidad entre nosotros, no está nun-
ca en su principio, sino que se halla en relación con la
época en que se vive, siempre al final de la historia.

Miremos, pues, siempre delante, nunca atrás, por-
que delante está nuestro sol, nuestra salvación; si nos
está permitido, si hasta nos es útil, necesario, volver-
nos para estudiar nuestro pasado, no es sino a fin de
que nos fijemos en lo que fuimos y veamos lo que no
debemos ser lo que creimos y pensamos, y lo que no
debemos ya creer ni pensar, lo que hicimos y no debe-
mos hacer.

Esto en cuanto a la antigüedad. Respecto a la uni-
versalidad de un error, no prueba más que una cosa;
la similitud, sino la perfecta identidad de la naturaleza
humana, en todos los tiempos y bajo todos los climas.
¿Y porque esté probado que todos los pueblos, en todas
las épocas de su vida, han creído y creen aún en Dios,
debemos de decir sencillamente que la idea divina, sa-
lida de nosotros mismos, es un error históricamente
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necesario en el desarrollo de la humanidad, y pregun-
tarnos por qué y cómo se ha producido en la historia
porque la inmensa mayoría de la especie humana la
acepta todavía como una verdad?

Mientras no nos expliquemos cómo la idea de un
mundo sobrenatural o divino se produjo y pudo fa-
talmente producirse en el desarrollo histórico de la
conciencia humana, podremos encontrarnos científi-
camente convencidos de lo absurdo de esta idea, mas
nunca llegaremos a destruirla en la opinión de la ma-
yoría, porque nunca sabremos atacarla en las profun-
didades del ser humano en que naciera. Condenados a
una lucha estéril, sin resultado y sin fin, siempre ten-
dremos que limitarnos a atacarla superficialmente, en
sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo ape-
nas domado por los golpes del buen sentido, reaparece-
rá inmediatamente bajo una forma nueva y no menos
insensata. Mientras la raíz de todos los absurdos que
atormentan el mundo no haya sido destruida, la creen-
cia en Dios continuará intacta y no dejará de producir
nuevos retoños. Así es como en nuestros días, en cier-
tas regiones de la más elevada sociedad, el espiritismo
tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es solamente en interés de las masas; es también
en el de la salud de nuestro espíritu. Debemos esfor-
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zarnos para conocer la génesis histórica, la sucesión
de las causas que desarrollaron y produjeron la idea
de Dios en la conciencia de los hombres. Podremos lla-
marnos y creernos ateos; mientras no hayamos com-
prendido tales causas, en balde trataremos de no dejar-
nos dominar más o menos por los clamores de aquella
conciencia universal cuyo secreto no habremos descu-
bierto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun
del más fuerte, contra la poderosísima influencia del
medio social que la sujeta, siempre estamos expuestos
a caer, tarde o temprano y de un modo o de otro, en
el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos de estas
conversiones son algo frecuentes en la sociedad actual.

II

He dicho: «la razón práctica principal del
poder que todavía ejercen las creencias re-
ligiosas sobre lasmasas». Estas disposicio-
nes místicas antes denotan en el hombre
un profundo descontento del corazón, que
una aberración de espíritu. Son la protes-
ta instintiva y apasionada del ser humano
contra las estrecheces, las vulgaridades,
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los dolores y las vergüenzas de una exis-
tencia miserable. Y dije y repito que para
combatir esta enfermedad no haymás que
un remedio: la revolución social.

En otros trabajos quise exponer las causas que pre-
cedieron al nacimiento y al desarrollo histórico de las
alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre.
No es mi intención tratar hoy de la existencia de un
Dios, ni del origen divino del mundo y del hombre sino
desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y
sólo diré algunas palabras acerca de la razón teórica
de esta creencia, a fin de explicar mejor lo que pienso.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses
y sus profetas, sus mesías y sus santos, fueron crea-
das por la fantasía crédula de los hombres, que aún no
llegaron al pleno desarrollo y a la plena posesión de
sus facultades intelectuales. Por consiguiente, el cielo
religioso no es otra cosa que un espejo en que el hom-
bre, exaltado por la ignorancia y la fe, mira su propia
imagen, pero prolongada en todo sentido y su posición
contraria a la natural, es decir, divinizada. La historia
de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y
de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la
creencia humana, no es, pues, otra cosa que el desa-
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rrollo de la inteligencia y de la conciencia colectivas
de los hombres. A medida que, en su marcha histórica-
mente progresiva, descubrían, ya en sí mismos, ya en
la naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad, hasta
un gran defecto cualquiera, los atribuían a sus dioses,
después de haberlos exagerado, como acostumbran a
hacerlo los niños, por medio de un acto de su fantasía
religiosa. Gracias a esta modestia y a esta piadosa ge-
nerosidad de los hombres creyentes y crédulos el cielo
se enriqueció con los despojos de la tierra, y, por una
consecuencia necesaria, cuanto más rico hacíase el cie-
lo, la humanidad y la tierra tornábanse más miserables.
Una vez instaurada la divinidad, fue naturalmente pro-
clamada como causa, razón, árbitro y dispensador ab-
soluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, ella
lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después
de sacarla de la nada a su pesar, se arrodilló ante ella,
la adoró y se proclamó su criatura y su esclavo.

El cristianismo es precisamente la religión por exce-
lencia, porque expone y manifiesta, en su plenitud, la
naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso,
que es el empobrecimiento, la esclavitud y el aniquila-
miento de la humanidad en beneficio de la divinidad.

Siéndolo Dios todo, el mundo real y el hombre no
son nada. Siendo Dios la verdad, la justicia, el bien, lo
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bello, el poder y la vida, el hombre es la mentira, la
iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muer-
te. Siendo Dios el amor, el hombre es el esclavo. Inca-
paz de hablar por sí mismo la justicia, la verdad y la
vida eterna, el hombre no puede alcanzarla sino por
medio de una revelación divina. Pero quien dice reve-
lación dice revelaciones, mesías, profetas, sacerdotes y
legisladores inspirados por el mismo Dios; y, una vez
reconocidos éstos como los representantes de la divi-
nidad en la tierra, como los santos instauradores de la
humanidad, elegidos por el mismo Dios para dirigirla
en la vía de salvación, ejercen forzosamente un poder
absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia
pasiva e ilimitada; porque contra la razón divina no
hay razón humana, y contra la justicia de Dios no hay
justicia terrestre. Esclavos de Dios, los hombres deben
serlo igualmente de la Iglesia y del Estado, mientras es-
te último esté consagrado por la Iglesia. Esto es lo que,
de todas las religiones que han existido, el cristianis-
mo comprendió mejor que las otras, sin exceptuar la
mayoría de las religiones orientales, las cuales no abra-
zaron más que pueblos distintos y privilegiados, mien-
tras que el cristianismo tiene la pretensión de abrazar
la humanidad entera; esto es lo que, de todas las sectas
cristianas, el catolicismo romano comprendió y realizó
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con una rigurosa consecuencia. Tal es el motivo por-
que el cristianismo es la religión absoluta, la última
religión; porque la iglesia apostólica y romana es la
única consecuente, legítima y divina.

No les disguste, pues, a los metafísicos y a los idea-
listas religiosos, filósofos, políticos o poetas, que diga:

La idea de Dios implica la abdicación de la
razón y de la justicia humanas; es la nega-
ción más decisiva de la libertad humana y
conduce necesariamente a la esclavitud de
los hombres, así en la teoría como en la prác-
tica.

Salvo que deseemos la esclavitud y el envilecimien-
to de los hombres, como los jesuitas, los monistas, los
pietistas o losmetodistas protestantes, no podemos, no
debemos hacer la menor concesión, ni al Dios de la teo-
logía ni al de la metafísica. El que, en el alfabeto mís-
tico, empiece por Dios, deberá fatalmente acabar por
Dios; el que quiera adorar a Dios, sin hacerse pueri-
les ilusiones, debe de principiar por renunciar valien-
temente a su libertad y a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; y el hombre
puede, debe ser libre; luego Dios no existe.
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Desafío a quien quiera aceptar el reto a que salga de
este círculo.

III

¿Hará falta recordar cómo y hasta qué
punto las religiones embrutecen y corrom-
pen los pueblos? Matan en ellos la razón,
el principal instrumento de emancipación
humana, y los reducen a la imbecilidad,
condición esencial de la esclavitud. Des-
honran el trabajo humano y hacen de él
muestra y fuente del servilismo. Matan la
noción y el sentimiento de la justicia hu-
mana, haciendo que la balanza se incline
siempre del lado de los pícaros triunfan-
tes, objetos privilegiados de la divina gra-
cia. Ahogan en el corazón de los pueblos
todo sentimiento de fraternidad humana,
llenándole de crueldad.

Todas las religiones son crueles, todas tienen por ba-
se la sangre; porque todas reposan principalmente so-
bre la idea de sacrificios, es decir, sobre la inmolación
perpetua de la humanidad en la insaciable venganza
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de la divinidad. En este sangriento misterio, el hombre
siempre es la víctima, y el sacerdote, hombre también,
pero hombre privilegiado por la gracia, es el verdugo
divino. Esto nos explica porqué los sacerdotes de todas
las religiones, los mejores, los más humanos, los más
tiernos, tienen siempre, en el fondo de su corazón —
si no en el corazón en la imaginación, en el espíritu—,
algo de cruel y de sanguinario.

IV

Nuestros idealistas contemporáneos sa-
ben mejor que nadie todo esto. Son hom-
bres sabios que conocen su historia al de-
dillo; y, como son a la vez hombres vivos,
grandes almas penetradas de un amor sin-
cero y profundo encaminado a hacer la di-
cha de la humanidad, maldijeron y procu-
raron echar tierra sobre aquellas acciones,
sobre tales crímenes religiosos con una
elocuencia incomparable. Rehusan indig-
nados toda solidaridad con el Dios de las
religiones positivas y con sus representan-
tes pasados y presentes en la tierra.
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El Dios a quien adoran, o al que creen adorar, se dife-
rencia precisamente de los dioses reales de la historia
en que no es un Dios del todo positivo, determinado de
una u otra manera, teológica o metafísicamente. No es
ni el Ser Supremo de Robespierre y J.-J. Rousseau, ni el
dios panteísta de Spinoza, ni aun el dios a la vez inocen-
te, trascendental y muy equívoco de Hegel. Guárdanse
mucho de darle una determinación positiva cualquie-
ra, comprendiendo muy bien que toda determinación
sería someterlo a la acción disolvente de la crítica. No
dirán de él si es un dios personal o impersonal, si creó
o no creó el mundo; ni tampoco hablarán de su divi-
na providencia. Todo esto podría comprometerlos. Se
limitarán a decir: «Dios»; y ni una palabra más. Pero,
¿quién es, entonces, su dios? No es ni siquiera una idea;
es una aspiración.

Es la palabra genérica de todo cuanto parece gran-
de, bueno, hermoso, noble, humano. Pero, ¿por qué no
dicen: el hombre? Sucede que el rey Guillermo de Pru-
sia y el emperador Napoleón III eran también hombres.
Eso es lo que les preocupa. La humanidad real nos pre-
senta el conjunto de todo lo que hay de más sublime,
de más bello y de todo lo que hay de más vil y de
más monstruoso en el mundo. ¿Como salir del círcu-
lo? Para escapar llaman, recurren a uno, divino, y a
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otro, animal, y en ellos se representan la divinidad y la
animalidad como dos polos, entre los cuales colocan la
humanidad. No quieren o no pueden comprender que
estos tres términos no forman sino uno, y que se les
destruye si se les separa.

No están fuertes en lógica, y se diría que la despre-
cian. Esto es lo que les distingue de los metafísicos,
panteístas y deístas, y lo que imprime a sus ideas el
carácter de un idealismo práctico, encaminando sus
aspiraciones menos hacia el desarrollo severo de un
pensamiento sobre las experiencias, casi diría las emo-
ciones, históricas, colectivas e individuales, de la vida.
Lo cual da a su propaganda una apariencia de riqueza
y de poder vital, pero sólo una apariencia; porque aún
la vida se torna estéril cuando se ve paralizada por una
contradicción lógica.

Esta es la contradicción: quieren a Dios y quieren
a la humanidad. Se obstinan en juntar dos términos
que, una vez separados, no pueden volverse a encon-
trar sino para destruirse mutuamente. Dicen: «Dios es
la libertad del hombre, Dios es la dignidad, la justicia,
la igualdad, la fraternidad, la prosperidad de los hom-
bres», sin acordarse de la lógica fatal, en cuya virtud,
si Dios existe, todo esto está condenado a no existir.
Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno,
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supremo, absoluto; y si este amo existe, el hombre es
esclavo; y si es esclavo no hay ni justicia, ni igualdad,
ni fraternidad, ni prosperidad posibles. Podrán contra
el buen sentido y contra todas las experiencias de la
historia, representarse a su Dios animado por el más
tierno amor a la libertad humana: un amo, haga lo que
quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja de
ser amo. Su existencia implica necesariamente la escla-
vitud de cuanto está debajo de él. Luego si Dios exis-
tiera, no habría para él sino un solo medio de servir a
la libertad humana; cesar de existir.

Enamorado y celoso de la libertad humana, y consi-
derándola como la condición absoluta de todo cuando
adoramos y respetamos en la humanidad, enmiendo la
frase de Voltaire, y digo que: si Dios no existiera, sería
necesario inventarlo.

V

La severa lógica que me dicta estas pala-
bras es demasiado evidente para que ten-
ga necesidad de desarrollar mi argumen-
tación. Me parece imposible que los hom-
bres ilustres cuyos nombres he citado, cé-
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lebres y respetados con justicia, no se ha-
yan sentido sorprendidos, no hayan nota-
do la contradicción en que incurrieron al
hablar a un tiempo de Dios y de la libertad
humana. Para que ellos continuaran con
sus ideas, sin duda debieron pensar que
aquella inconsecuencia, que aquella con-
tradicción, era prácticamente necesaria al
bienestar de la humanidad.

Es también probable que, siempre hablando de liber-
tad, que es para ellos muy respetable y muy querida,
la comprendan de otro modo del que la concebimos
en nuestra cualidad de materialistas y socialistas revo-
lucionarios; pues, en efecto, nunca hablan de ella sin
agregar en seguida otra palabra, la de autoridad, pala-
bra y concepto que detestamos con toda la fuerza de
nuestros corazones.

¿Qué viene a ser la autoridad? ¿Es el poder inevi-
table de las leyes naturales que se manifiestan en el
encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenóme-
nos del mundo físico y del mundo social? En efecto,
contra estas leyes, la rebelión está prohibida, y se hace
además imposible. Podemos desconocerlas o no cono-
cerlas aún pero no podemos desobedecerlas, porque
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constituyen la base y las condiciones de nuestra exis-
tencia; nos envuelven, nos inundan, regulan nuestros
movimientos, nuestros pensamientos y nuestras accio-
nes. Por consiguiente, aun cuando creamos desobede-
cerlas, no hacemos otra cosa que manifestar su inmen-
so poder.

Sí somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pe-
ro no hay nada humillante en tal esclavitud. Porque la
esclavitud supone un amo exterior, un legislador que
se halla fuera de aquel a quien manda; mientras que
esas leyes no están en esa posición; no están fuera de
nosotros; nos son inherentes, constituyen nuestro ser,
corporal, intelectual y moral: no vivimos, no respira-
mos, no obramos, no pensamos, no queremos más que
por ellas. Fuera de ellas no somos nada, no existimos.
¿De dónde sacaríamos, pues, el poder y el querer rebe-
larnos contra ellas?

Ante las leyes naturales, no hay para el hombre sino
una libertad posible: reconocerlas y aplicarlas cada vez
más, conforme al objeto de emancipación o de huma-
nización colectiva e individual que persiga. Reconoci-
das estas leyes, la autoridad que ejercen no es nunca
discutida por la masa de los hombres. Es necesario ser
un teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista
o un economista burgués, para rebelarse contra una
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ley según la cual 2 y 2 son 4. Es necesario tener fe pa-
ra imaginarse que no se arderá en el fuego y que no
se ahogará uno en el agua, a menos de recurrir a un
subterfugio cualquiera y fundado igualmente en cual-
quier otra ley natural. Pero estas rebeliones, mejor di-
cho estas tentativas o estas locas ideas de una rebelión
imposible, no forman sino una excepción bastante ra-
ra; porque, en general, se puede decir que la masa de
los hombres, en su vida cotidiana, se dejan gobernar
por el buen sentido, lo que quiere decir por la suma de
las leyes naturales generalmente reconocidas, de una
manera poco menos que absoluta.

La gran desgracia es que muchas leyes naturales, ya
reconocidas como tales por la ciencia, son desconoci-
das para las masas populares, a causa de los cuidados
de esos gobiernos tutelares que no existen, como es
sabido, sino para bien de los pueblos.

Hay, además, un grave inconveniente: la mayoría de
las leyes naturales, que se hallan unidas al desarrollo
de la sociedad humana y que son tan necesarias e in-
variables como las leyes que gobiernan el mundo físi-
co, no han sido debidamente reconocidas por la cien-
cia. En cuanto lo estén, primeramente por la ciencia, y
cuando ésta, por medio de un amplio sistema de edu-
cación y de instrucción popular, las haya hecho pasar
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a la conciencia de todos, la cuestión de la libertad esta-
rá perfectamente resuelta. Las autoridades más recal-
citrantes deberán reconocer que entonces no habrá ne-
cesidad ni de organización, ni de dirección, ni de legis-
lación políticas, tres cosas que, ya emanen de la volun-
tad del soberano, ya de la votación de un parlamento
elegido por sufragio universal, y aun cuando estén de
acuerdo con el sistema de las leyes naturales —lo que
nunca ha ocurrido, ni puede nunca ocurrir— son siem-
pre igualmente funestas y contrarias a la libertad de
las masas, por el solo hecho de imponerles un sistema
de leyes exteriores y por consiguiente despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en que
obedezca a las leyes naturales, que él mismo recono-
ció como tales, no porque le fueran exteriormente im-
puestas por una voluntad extraña, humana o divina,
colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta de los
representantes más ilustres de la ciencia; suponed que
esta academia se halla encargada de la legislación, de
la organización de la sociedad, y que, no inspirándose
sino en el amor a la verdad más pura, sólo dicte leyes
absolutamente conformes con los más recientes des-
cubrimientos de la ciencia. Pues bien, yo afirmo que
esta legislación y esta organización serán una mons-
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truosidad, por dos razones: la primera, que la ciencia
humana no es nunca perfecta, y que comparando lo
que ha descubierto con lo que le falta descubrir, pue-
de decirse que aún está en la cuna. De modo que si se
quisiera obligar a la vida práctica, así colectiva como
individual de los hombres, a conformarse estricta, ex-
clusivamente a los últimos adelantos de la ciencia, se
condenaría a la sociedad y a los individuos a ser mar-
tirizados sobre un lecho de Procusto, que concluiría
pronto por dislocarlos y por ahogarlos, por ser la vi-
da infinitamente más amplia que la ciencia. La segun-
da razón reside en que una sociedad que obedeciera
a una legislación emanada de una academia científica,
no porque ella hubiera comprendido su carácter racio-
nal, en cuyo caso, la existencia de la academia sería
inútil, sino por esta legislación, se impondría en nom-
bre de una ciencia que ella veneraría sin comprenderla,
tal sociedad sería una sociedad no de hombres, sino de
animales. Sería una segunda edición de aquellas mi-
siones del Paraguay que se dejaron gobernar durante
tanto tiempo por la compañía de Jesús. No dejaría de
descender pronto al grado más bajo de imbecilidad.

Y existe una tercera razón que haría imposible tal
gobierno: que una academia científica revestida de esa
soberanía, por así decirlo absoluta, aun cuando estu-
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viera compuesta de los hombres más ilustres, conclui-
ría, infaliblemente y pronto, por corromperse, moral e
intelectualmente.

Esa es hoy ya, con los escasos privilegios que se
les conceden, la historia de todas las academias. El
más grande genio científico, desde el momento en que
se hace académico, sabio oficial, desciende inevitable-
mente y se duerme. Pierde su espontaneidad, su atre-
vimiento revolucionario, y esa energía incómoda y sal-
vaje que caracteriza la naturaleza de los más grandes
genios, llamada siempre a destruir los mundos viejos
y a extender los cimientos de los nuevos. Es indudable
que gana en ceremonia, en sabiduría útil y práctica, lo
que pierde en poder de pensamiento. Se corrompe, en
una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privile-
giada matar el talento y el corazón de los hombres. El
ser privilegiado, ya política, ya económicamente, es un
hombre depravado de espíritu y de corazón. Esta es
una ley social que no admite excepción, y que se aplica
tanto a naciones enteras como a las clases, a las com-
pañías y a los individuos. Es ésta la ley de la igualdad,
condición suprema de la libertad y de la humanidad.
El objeto principal de este estudio es precisamente de-
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mostrar esta verdad en todas las manifestaciones de la
vida humana.

Un cuerpo científico al que se hubiera confiado el go-
bierno de la sociedad, concluiría pronto por no ocupar-
se de la ciencia, y sí de otro tema, el de todos los pode-
res establecidos; ello equivaldría a eternizarse, llevan-
do a la sociedad a sus cuidados, confiada, más estúpida
y, por consiguiente, más necesitada de su gobierno y
de su dirección.

Y lo que es verdad en cuanto a los académicos cien-
tíficos, lo es igualmente en lo que respecta a las asam-
bleas constituyentes y legislativas, aun cuando éstas
fuesen resultados del sufragio universal. Cierto que és-
te puede renovar la composición, lo cual no impide que
no se forme con el curso de los años un cuerpo de polí-
ticos, privilegiados de hecho, no de derecho, y que en-
tregándose exclusivamente a la dirección de los asun-
tos públicos de un país, concluyan por formar una es-
pecie de aristocracia o de oligarquía política. Testigos
de este proceso son los Estados Unidos de América y
Suiza.

Así, nada de legislación exterior, nada de autoridad,
por ser la una inseparable de la otra y ambas tender al
servilismo de la sociedad y al embrutecimiento aun de
los mismos legisladores.
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VI

¿Dedúcese de esto que rechazo toda auto-
ridad? Lejos de mí tal idea. Cuando se tra-
ta de botas, fío en la autoridad de los zapa-
teros; si se trata de una casa, de un canal o
de un camino de hierro, consulto la de un
arquitecto o un ingeniero. Para tal o cual
ciencia especial me dirijo a tal o cual sa-
bio. Mas de ningún modo permito se me
imponga el zapatero, ni el ingeniero, ni el
sabio. Los acepto libremente y con todo el
respeto que merezcan su inteligencia, su
carácter, su saber, reservándome siempre
mi derecho incontestable de crítica y de
examen. No me limito a consultar a una
autoridad especialista, consulto a muchas;
comparo sus opiniones y elijo la que más
justame parece. Pero no reconozco autori-
dad infalible ni aun en los asuntos especia-
les. Por consiguiente, aunque mucho sea
el respeto que me inspire la humanidad y
la sinceridad de tal o cual individuo, no
tengo fe absoluta en nadie. Tal fe sería fa-
tal a mi razón, a mi libertad y aun al éxito
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de mis empresas; me transformaría inme-
diatamente en esclavo estúpido, en instru-
mento de la voluntad y de los intereses de
otro.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas,
y si me declaro dispuesto a seguir con cierta medida y
mientras me parezca necesario, sus indicaciones y aun
su dirección, es porque tal autoridad nome fue impues-
ta por nadie, ni por los hombres, ni por Dios. De otro
modo, las rechazaría con horror, y enviaría al diablo
sus consejos, su dirección y sus servicios, seguro de
que de lo contrario me harían pagar con mi libertad
y mi dignidad las apariencias de verdad, envueltas en
muchas mentiras, que pudieran ofrecerme.

Me inclino ante la autoridad de los especialistas, por-
que su autoridad me es impuesta por mi propia razón.
Tengo la conciencia de no poder abrazar, en todos sus
detalles y sus desarrollos positivos, sino una pequeñísi-
ma parte de la ciencia humana. La inteligencia mayor
no bastaría para abrazarla toda. De donde resulta, pa-
ra la ciencia como para la industria, la necesidad de la
división y de la asociación del trabajo. Recibo y doy;
tal es la vida humana. Todos gobernamos y somos go-
bernados. Luego no hay autoridad fija y constante, y sí
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un cambio continuo de autoridad y de subordinación
mutuas, pasajeras, y sobre todo, voluntarias.

Esta misma razón me prohíbe, pues, reconocer una
autoridad fija, constante y universal, porque no hay
ningún hombre universal, hombre que sea capaz de
abrazar, con la riqueza de detalles sin la que la apli-
cación de la ciencia a la vida no es posible, todas las
ciencias y todas las ramas de la vida social. Y, si tal
universalidad se hallara en un hombre, si éste quisie-
ra valerse de ella para imponernos su voluntad, sería
necesario arrojar a ese hombre de la sociedad, porque
su autoridad reduciría inevitablemente a los demás a
la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la so-
ciedad debe maltratar a los hombres de genio como
lo ha venido haciendo hasta la fecha; pero no pienso
que su deber sea cebarlos, ni concederles, sobre todo,
privilegios o derechos exclusivos. Y esto por tres razo-
nes: primero, porque con frecuencia sería tomado por
genio un charlatán; en segundo término porque, gra-
cias a este sistema de privilegios, podría transformar
en charlatán al verdadero hombre de genio, desmorali-
zándole y embruteciéndole; y, en tercer lugar, porque
se impondría un amo.

Resumo: reconocemos, por la autoridad absoluta de
la ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que
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la reproducción mental, reflexionada y tan sistemática
como posible sea, leyes naturales que son inherentes
a la vida material, intelectual y moral, así del mundo
físico como social, dos mundos que no constituyen, en
realidad, sino un solo mundo natural. Fuera de esta au-
toridad, la única legítima, porque es racional y se ha-
lla de acuerdo con la libertad humana, declaramos a
todas las otras autoridades embusteras, arbitrarias y
funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pe-
ro rechazamos la infalibilidad y universalidad del sa-
bio. En nuestra iglesia —séame permitido servirme por
un momento de esta expresión que, por otra parte, de-
testo, pues la Iglesia y el Estado son mis dos arañas
negras— en nuestra iglesia, como en la Iglesia protes-
tante, hay un jefe, un Cristo invisible: la ciencia, y co-
mo los protestantes o más consecuentes aún que los
protestantes, no queremos sufrir ni papa, ni concilio,
ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni aun
sacerdotes. Nuestro Cristo distínguese del Cristo pro-
testante y cristiano en que este último es un ser perso-
nal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, ya
reconocido en un pasado eterno, se presenta como un
ser perfecto, mientras que el reconocimiento y la per-
fección de nuestro Cristo, la ciencia, dependen siem-
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pre del porvenir; lo que equivale a decir que no se rea-
lizarán nunca. No reconociendo más autoridad absolu-
ta que la de la ciencia absoluta, no comprometemos de
ningún modo nuestra libertad.

Por ciencia absoluta entiendo la ciencia verdadera-
mente universal que reprodujera idealmente, en toda
su extensión y en todos sus detalles íntimos, el univer-
so, el sistema o la coordinación de todas las leyes natu-
rales que manifestara el desarrollo de los mundos. Es
evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los
esfuerzos del espíritu humano, nunca se realizará en su
plenitud absoluta. Nuestro Cristo permanecerá, pues,
eternamente inacabado, lo que debe domar mucho el
orgullo de sus representantes. Contra aquel Dios hijo,
en nombre del cual pretendieron imponernos su auto-
ridad insolente y pedante, llamaremos al Dios padre,
que es el mundo real, la vida real, de la que aquél no
es sino la expresión demasiado imperfecta, y de la que
nosotros somos los representantes inmediatos, noso-
tros, seres reales, que vivimos, trabajamos, combati-
mos, amamos, aspiramos, gozamos y sufrimos.

Pero, rechazando la autoridad absoluta, universal e
infalible de los hombres de ciencia, nos inclinamos de
buen grado ante la autoridad respectiva, aunque relati-
va ymuy pasajera, muy limitada, de los representantes
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de las ciencias especiales; no pretendemos otra cosa
que consultarlas una tras otra; agradeceremos mucho
las preciosas indicaciones que nos den, a condición de
que quieran recibirlas de nosotros sobre las cosas y en
las ocasiones en que seamos más entendidos que ellos.
En general, no deseamos sino ver cómo los hombres
dotados de gran saber, de gran experiencia, de gran es-
píritu, y sobre todo, de un gran corazón, ejercen sobre
nosotros una influencia natural y legítima, libremen-
te aceptada y nunca impuesta en nombre de ninguna
autoridad celestial o terrestre. Aceptamos todas las au-
toridades naturales y todas las influencias de hecho,
ninguna de derecho; porque toda autoridad o influen-
cia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, tor-
nándose en seguida una opresión y una mentira, nos
impondría infaliblemente, comome parece haberlo de-
mostrado, la esclavitud y el absurdo.

Rechazamos, en una palabra, toda legislación, toda
autoridad y toda influencia privilegiada, patente, ofi-
cial y legal, aunque resulta del sufragio universal, con-
vencidos de que nunca podrían obrar sino en provecho
de una minoría dominante y explotadora contra los in-
tereses de la mayoría esclavizada.

En este sentido somos realmente anarquistas.
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El comunismo anarquista1

(Pedro Kropotkin2)

I

Toda sociedad que rompa con la propie-
dad privada se verá en situación de orga-
nizarse en comunismo anarquista.

1 De: La conquista del pan, Buenos Aires, Domingo Ferrari
Editor, s/f.

2 Nació en Moscú en 1842; proviene de una familia de prínci-
pes; murió cerca de esa misma ciudad en 1921. Estudió en la escue-
la de cadetes de San Petersburgo y fue oficial en Siberia. Dimitió
después de la insurrección polaca y participó en varias expedicio-
nes científicas. En 1872 adhiere al grupo bakuninista de la Primera
Internacional. Es detenido en 1874 en Rusia y se refugia primero
en Gran Bretaña y luego en Suiza. Funda el periódico anarquista
La Revolte. Expulsado de Suiza se traslada a Francia donde en 1883
es condenado a prisión por actos terroristas. Es indultado en 1886,
se refugia nuevamente en Inglaterra; regresa a Rusia luego de la
revolución de febrero de 1917. Toma posición junto con Plejánov
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Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos po-
día considerar el trigo que hacía crecer y las vestidu-
ras de lana tejidas en la choza como productos de su
propio trabajo. Aun entonces, esta manera de ver no
era enteramente correcta. Había caminos y puentes
hechos en común, pantanos desecados por un traba-
jo colectivo y pastos comunes cercados por setos que
todos costeaban. Una mejora en las artes de tejer o en
el modo de tintar los tejidos, beneficiaba a todos; en
aquella época, una familia de labradores no podía vi-
vir sino a condición de hallar apoyo en la ciudad, en el
municipio.

Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que
todo se entrelaza y se sostiene, en que cada rama de
la producción se vale de todas las demás, es absoluta-
mente inadmisible la pretensión de dar un origen in-
dividualista a los productos. Si las industrias textiles
o la metalurgia han alcanzado pasmosa perfección en

y los mencheviques frente a la Revolución Socialista de Octubre.
Su teoría del «comunismo anárquico» es desarrollada en Cam-

pos, fábricas y talleres y varios artículos. Sin embargo ocupa un lu-
gar en la historia del anarquismo no tanto por su actividad política
como por sus investigaciones científicas e históricas. Sus principa-
les obras son El apoyo mutuo, Historia de la Revolución Francesa y
Origen y evolución de la moral.
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los países civilizados, lo deben al simultáneo desarro-
llo de otras mil industrias; lo deben a la extensión de
la red de ferrocarriles, a la navegación transatlántica,
a la destreza de millones de trabajadores, a cierto gra-
do de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a
trabajos ejecutados de un extremo a otro del mundo.

Los italianos que morían del cólera cavando el ca-
nal de Suez o de anemia en el túnel de San Gotardo
y los americanos segados por las granadas en la gue-
rra abolicionista de la esclavitud, han contribuido al
desarrollo de la industria algodonera en Francia y en
Inglaterra nomenos que las jóvenes que se vuelven clo-
róticas en las manufacturas de Manchester o de Rouen
o el ingeniero autor de algunamejora en la maquinaria
de tejer.

Colocándonos en este punto de vista general y sin-
tético de la producción, no podemos admitir con los
colectivistas que una remuneración proporcional a las
horas de trabajo suministradas por cada uno en la pro-
ducción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera
un paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si
realmente el valor de cambio de las mercancías se mi-
de en la sociedad actual por la cantidad de trabajo ne-
cesario para producirlas (según lo han afirmado Smith
y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos
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decir que el ideal colectivista nos parecería irrealiza-
ble en una sociedad que considerase los instrumentos
de producción como un patrimonio común. Basada en
este principio, veríase obligada a abandonar en el acto
cualquiera forma de salario.

Estamos persuadidos de que el individualismo miti-
gado por el sistema colectivista no podría existir jun-
to con el comunitarismo de la posesión, por todos, del
suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva for-
ma de posesión requiere una nueva forma de retribu-
ción. Una forma nueva de producción no podría man-
tener la antigua forma de consumo, como no podría
amoldarse a las formas antiguas de organización polí-
tica.

El salario ha nacido de la apropiación personal del
suelo y de los instrumentos para la producción.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la
producción capitalista; morirá con ella, aunque se trata
de disfrazarla bajo la forma de «bonos de trabajo». La
posesión común de los instrumentos de trabajo, traerá
consigo necesariamente el goce en común de los frutos
de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo,
sino que hasta las actuales sociedades, fundadas en el
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individualismo, se ven obligadas de continuo a caminar
hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres úl-
timos siglos, se explica, sobre todo, por los esfuerzos
del hombre, que quiso precaverse contra los poderes
del capital y del Estado. Creyó por un momento —y
así lo han predicado los que formulan su pensamiento
por él— que podía libertarse por completo del Estado
y de la sociedad. «Mediante el dinero —se decía—, pue-
do comprar todo lo que necesite». Pero el individuo ha
tomado mal camino, y la historia moderna le conduce
a confesar que sin el concurso de todos no puede nada,
aunque tuviese sus arcas atestadas de oro.

Junto a esa corriente individualista, vemos en toda
la historia moderna, por una parte, la tendencia a con-
servar todo lo que queda del comunismo parcial de la
antigüedad, y por otra a restablecer el principio comu-
nista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII
consiguieron emanciparse del señor laico o religioso,
dieron inmediatamente gran extensión al trabajo en
común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba ca-
ravanas para el comercio lejano, cuyos beneficios eran
para todos y no para los individuos; también compra-
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ba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de
esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX,
y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de
ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural
aun lucha por mantener los últimos vestigios de ese
comunismo, y lo consigue mientras no eche el Estado
su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajomil diversos aspectos,
nuevas organizaciones basadas en el mismo principio
de a cada uno según sus necesidades, porque sin cierta
dosis de comunismo no podrían vivir las sociedades
actuales.

El puente, cuyo paso pagaban en otro tiempo los
transeúntes, se ha hecho de uso común. El camino, que
antiguamente se pagaba a tanto la legua, ya no existe
más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres,
las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los
niños, los parques y los jardines abiertos para todos,
las calles empedradas y alumbradas, libres para todo
el mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia
general a no tener en cuenta la cantidad consumida,
son otras tantas instituciones fundadas en el principio
de «Tomad lo que necesitéis».
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Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete
de abono mensual o anual, sin tener en cuenta el nú-
mero de viajes, y recientemente toda una nación, Hun-
gría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete
por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kiló-
metros por el mismo precio. Tras de esto no falta mu-
cho para el precio uniforme, como ocurre en el servicio
postal. En todas estas innovaciones y otras mil, hay la
tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere
recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas. Esas
son necesidades personales, y no hay razón alguna pa-
ra hacer pagar a uno doble que a otro sólo porque sea
dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades
del individuo por encima de la valuación de los ser-
vicios que haya prestado o que preste algún día a la
sociedad. Llegase a considerar la sociedad como un to-
do, cada una de cuyas partes están tan íntimamente
ligada con las demás, que el servicio prestado, a tal o
cual individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando vais a una biblioteca pública —por ejemplo,
las de Londres o Berlín—, el bibliotecario no os pre-
gunta qué servicios habéis prestado a la sociedad pa-
ra daros el libro o los cincuenta libros que le pidáis, y
en caso necesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo.
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Mediante un derecho de entrada uniforme, la sociedad
científica abre sus museos, jardines, bibliotecas, labo-
ratorios, y da fiestas anuales a cada uno de sus miem-
bros, ya sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a
un taller especial, donde os dan sitio, un banco de car-
pintero, un torno de mecánico, todas las herramientas
necesarias, todos los instrumentos de precisión, con tal
que sepáis manejarlos, y se os deja trabajar todo lo que
gustéis. Ahí están las herramientas, interesad amigos
por vuestra idea, asociados a otros amigos de diversos
oficios si no preferís trabajar solos; inventad la máqui-
na o no inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una idea
os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no pregun-
tan sus títulos a los marineros de un buque náufrago;
lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas
furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos
hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué
necesitan conocerlos? «Les hacen falta nuestros servi-
cios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda
asentado. ¡Salvémoslos!». Si mañana una de nuestras
grandes ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes,
es visitada por una calamidad cualquiera —por ejem-
plo, un sitio—, esa misma ciudad decidirá que las pri-
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meras necesidades que se han de satisfacer son las de
los niños y los viejos, sin informarse de los servicios
que hayan prestado o presten a la sociedad; es preci-
so ante todo mantenerlos, cuidar a los combatientes
independientemente de la valentía o de la inteligencia
demostrada por cada uno de ellos, y hombres y muje-
res a millares rivalizarán en abnegación por atender
los heridos.

Existe esa tendencia. Se acentúa en cuanto quedan
satisfechas las más imperiosas necesidades de cada
uno, a medida que aumenta la fuerza productora de la
humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran
idea ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones
de nuestra vida cotidiana.

El día en que se devuelvan todos los instrumentos
de producción, en que las tareas sean comunes y el
trabajo —ocupando el sitio de honor en la sociedad—
produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿có-
mo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera
de acción hasta llegar a ser el principio mismo de la
vida social?

Por esos indicios somos de parecer que, cuando la
revolución haya quebrado la fuerza que mantiene el
sistema actual, nuestra primera obligación será reali-
zar inmediatamente el comunismo.
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Pero nuestro comunismo no es el de los falansteria-
nos ni el de los teóricos autoritarios alemanes, sino el
comunismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el
de los hombres libres. Esto es la síntesis de los dos fines
perseguidos por la humanidad a través de las edades:
la libertad económica y la libertad política.

II

Condenando la «anarquía» como ideal de
la organización política, no hacemos más
que formular también otra pronunciada
tendencia de la humanidad. Cada vez que
lo permitía el curso del desarrollo de las
sociedades europeas, sacudían éstas el yu-
go de la autoridad y esbozaban un sistema
fundado en los principios de la libertad in-
dividual. Y vemos en la historia que los pe-
ríodos durante los cuales fueron derriba-
dos los gobiernos a consecuencia de rebe-
liones parciales o generales, han sido épo-
cas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.
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Ya es la independencia de los municipios, cuyos
monumentos —fruto del trabajo libre de asociaciones
libres— no han sido superados desde entonces; ya es el
levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma
y puso en peligro al papado; ya la sociedad —libre en
los primeros tiempos— fundada al otro lado del Atlán-
tico por los descontentos que huyeron de la vieja Eu-
ropa.

Y si observamos el desarrollo presente de las na-
ciones civilizadas, vemos una tendencia cada vez más
acentuada en pro de limitar la esfera de acción del go-
bierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo.
Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el
fárrago de instituciones y preocupaciones herederas
del pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no
espera más que la revolución para barrer las vetustas
ruinas que le sirven de obstáculo, tomando libre vuelo
en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el
insoluble problema de inventar un gobierno que «obli-
gue al individuo a la obediencia, sin cesar de obedecer
aquel también a la sociedad», la humanidad intenta li-
bertarse de toda especie de gobierno y satisfacer sus
necesidades de organización, mediante el libre acuer-
do entre individuos y grupos que persigan los mismos
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fines. La independencia de cadamínima unidad territo-
rial es ya una necesidad apremiante; el común acuerdo
reemplaza a la ley, y pasando por encima de las fronte-
ras, regula los intereses particulares con la mira puesta
en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función
del gobierno se le disputa hoy, acomodándose más fá-
cilmente y mejor sin su intervención. Estudiando los
progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados
a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la
acción de los gobiernos, ésto es a abolir el Estado, esa
personificación de la injusticia, de la opresión y del
monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado
provocará por lo menos tantas objeciones como la eco-
nomía política de una sociedad sin capital privado. To-
dos hemos sido amamantados con prejuicios acerca de
las funciones providenciales del Estado. Toda nuestra
educación, desde la enseñanza de las tradiciones roma-
nas hasta el código de Bizancio, que se estudia con el
nombre de derecho romano, y las diversas ciencias pro-
fesadas en las Universidades, nos habitúan a creer en
el gobierno y en las virtudes del Estado-Providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y en-
señado sistemas filosóficos. Con el mismo fin se han
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dictado leyes. Toda la política se funda en ese princi-
pio y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice
siempre al pueblo: «¡Dame el poder; quiero y puedo
librarte de las miserias que pesan sobre tí!».

Abrid cualquier libro de sociología, de jurispruden-
cia y encontraréis en él siempre al gobierno, con su or-
ganización y sus actos, ocupando tan gran lugar, que
nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y
de los hombres de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma canti-
nela. Columnas enteras se consagran a las discusiones
parlamentarias, a las intrigas de los políticos; apenas
si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación
en algunas líneas que tratan de un asunto económico,
a propósito de una ley o en la sección de noticias o en
la de sucesos del día. Y cuando leéis esos periódicos,
lo que menos pensáis es en el incalculable número de
seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consu-
men, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de
esos personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta
el punto de que sus sombras, agrandadas por nuestra
ignorancia, cubran y oculten la humanidad entera.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso
a la vida misma, en cuanto se echa una ojeada a la so-
ciedad, salta a la vista la parte infinitesimal que en ella
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representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya
cuántos millones de campesinos permanecen su vida
entera sin conocer nada del Estado, excepto los pesa-
dos impuestos que están obligados a pagarle. Diaria-
mente se hacen millones de tratos sin que intervenga
el gobierno, y los más grandes de ellos —los del comer-
cio y la bolsa—, se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contra-
tantes tuviese la intención de no cumplir sus compro-
misos. Hablad con un hombre que conozca el comer-
cio, y os dirá que los cambios operados todos los días
entre comerciantes serían de absoluta imposibilidad si
no tuvieran por base la confianza mutua. La costum-
bre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el cré-
dito, bastan ampliamente para sostener esa honradez
comercial. El mismo que sin el menor remordimien-
to envenena a sus parroquianos con infectas drogas
cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño
de honor el cumplir sus compromisos. Pues bien; si
era moralidad relativa ha podido desarrollarse, hasta
en las condiciones actuales, cuando el enriquecimien-
to es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos du-
dar que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea
la base fundamental de la sociedad, la apropiación de
los frutos de la labor ajena?
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Hay otro rasgo característico de nuestra generación,
que aun habla mejor en pro de nuestras ideas, y es el
continuo crecimiento del campo de las empresas debi-
das a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de
todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son
innumerables, y tan habituales, que forman la esencia
de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los escri-
tores de socialismo y de política los ignoran, prefirien-
do hablarnos siempre de las funciones del gobierno. Es-
tas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito,
son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez
y se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan
necesario del continuo crecimiento de las necesidades
del hombre civilizado y reemplazan con tantas venta-
jas a la ingerencia gubernamental, que debemos reco-
nocer en ellas un factor cada vez más importante en la
vida de las sociedades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifesta-
ciones de la vida, es porque encuentran un obstáculo
insuperable en la miseria del trabajador, en las castas
de la sociedad actual, en la apropiación privada del ca-
pital colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, y
las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de
los hombres civilizados.
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La historia de los cincuenta años últimos es una vi-
va prueba de la impotencia del gobierno representa-
tivo para desempeñar las funciones con que se le ha
querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del
aborto del parlamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan
palpables las faltas del parlamentarismo y los vicios
fundamentales del principio representativo, que los
pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart
Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el des-
contento popular. Es absurdo nombrar algunos hom-
bres y decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las
manifestaciones de nuestra vida, aunque cada uno de
vosotros las ignore». Empiézase a comprender que el
gobierno de las mayorías parlamentarias significa el
abandono de todos los asuntos del país, a los que for-
man las mayorías en la Cámara y en los comicios, a los
que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones ferroca-
rrileras, las sociedades sabias, dan el ejemplo de solu-
ciones halladas por el libre acuerdo, en vez de por la
ley.

Cuando grupos diseminados por el mundo quieren
llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no
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nombran un Parlamento internacional de diputados
para todo y a quienes se les dice: «Votadnos leyes; las
obedeceremos». Cuando no se pueden entender direc-
tamente o por correspondencia, envían delegados que
conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les di-
cen: «Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asun-
to, y volved luego, no con una ley en el bolsillo, sino
con una proposición de acuerdo, que aceptaremos o
no aceptaremos».

Así es como obran las grandes compañías industria-
les, las sociedades científicas, las asociaciones de todas
clases que hay en gran número en Europa y en los Es-
tados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad liberta-
da. Para realizar la expropiación, le será absolutamen-
te imposible organizarse bajo el principio de la repre-
sentación parlamentaria. Una sociedad fundada en la
servidumbre podía conformarse con la monarquía ab-
soluta; una sociedad basada en el salario y en la explo-
tación de las masas por los detentores del capital, se
acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad
libre que vuelva a entrar en posesión de la herencia
común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y
en la libre federación de los grupos una organización
nueva que convenga a la nueva fase económica de la
historia.
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El apoyo mutuo1

Conclusión

Si consideramos ahora lo que surge del
examen de la sociedad moderna en rela-
ción con los hechos que señalan la impor-
tancia de la ayuda mutua en el desarrollo
gradual del mundo animal y de la huma-
nidad, podemos extraer de nuestra inves-
tigación las siguientes conclusiones:

Estamos persuadidos que, en el mundo animal, la
enorme mayoría de las especies viven en sociedades
y que encuentran en la sociabilidad la mejor arma pa-
ra la lucha por la existencia, entendiendo, es claro, este
término en el amplio sentido darwiniano: no como una
lucha por los medios directos de existencia, sino co-
mo lucha contra todas las condiciones naturales, des-

1 De: El apoyo mutuo, Buenos Aires, Américalee, 1946.
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favorables para la especie. Las especies animales en
las cuales la lucha entre individuos ha sido llevada a
los límites más restringidos, y en las que la práctica
de la ayuda mutua ha alcanzado el desarrollo máxi-
mo, invariablemente son las especies más numerosas,
más florecientes y más aptas para el máximo progreso.
La protección mutua, obtenida en tales casos y debido
a esto la posibilidad de alcanzar la vejez y acumular
experiencia, el alto desarrollo intelectual y el máximo
crecimiento de los hábitos sociales, aseguran la conser-
vación de la especie y también su propagación sobre
una superficie más amplia, y la máxima evolución pro-
gresiva. Por el contrario, las especies insociables, en la
inmensa mayoría de los casos, están condenadas a la
degeneración.

Pasando luego al hombre, lo hemos visto viviendo
en clanes y tribus, ya en el umbral de la Edad Paleolí-
tica; hemos visto también una serie de instituciones y
costumbres sociales constituidas dentro del clan ya en
el grado más bajo de desarrollo de los salvajes. Y he-
mos visto que los más antiguos hábitos y costumbres
tribales dieron embrionariamente a la humanidad to-
das aquellas instituciones que más tarde funcionaron
como los elementos impulsores más importantes del
máximo progreso. Del régimen tribal de los salvajes
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deriva la comuna aldeana de los «bárbaros», y un nue-
vo círculo aún más amplio de hábitos, costumbres e
instituciones sociales, una parte de los cuales subsis-
tió hasta nuestros días, se desarrolló a la sombra de
la posesión común de una tierra dada y bajo la protec-
ción de la jurisdicción de la asamblea comunal aldeana
en federaciones de aldeas pertenecientes, o supuesta-
mente pertenecientes a una tribu y que se defendían
de los enemigos con las fuerzas comunes. Cuando las
nuevas necesidades impulsaron a los hombres a dar un
nuevo paso en su desarrollo, formaron el derecho po-
pular de las ciudades libres que constituían una doble
red: de unidades territoriales (comunas aldeanas) y de
guildas, nacidas de las ocupaciones comunes en un ar-
te u oficio determinado, o para la protección y el apoyo
mutuos. Ya hemos tratado en dos capítulos, el quinto
y el sexto, cuán enormes fueron los éxitos del saber,
del arte y de la educación en general en las ciudades
medievales que tenían derechos populares.

En los dos últimos capítulos se han reunido final-
mente hechos que indican cómo la formación de los
estados, según el modelo de la Roma imperial, destru-
yó violentamente todas las instituciones medievales
de apoyomutuo y creó una nueva forma de asociación,
sometiendo toda la vida de la población a la autoridad
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estatal. Pero el estado, apoyado en conglomerados de
individuos poco vinculados entre sí y asumiendo la ta-
rea de ser único principio de unión, no respondió a su
finalidad. La tendencia de los hombres al apoyo mutuo
y su necesidad de unión directa para él, nuevamente se
pusieron de manifiesto en una infinita diversidad de
todas las sociedades posibles que también tienden ac-
tualmente a abarcar todas las manifestaciones de vida,
a dominar todo lo necesario para la existencia huma-
na y para reparar los gastos condicionados por la vi-
da: crear un cuerpo viviente, en lugar del mecanismo
muerto, sometido a la voluntad de los funcionarios.

Probablemente se nos objetará que la ayuda mutua,
a pesar de constituir una de las grandes fuerzas acti-
vas de la evolución, es decir del desarrollo progresivo
de la humanidad, es sólo una de las diversas formas de
las relaciones de los hombres entre sí; además de es-
ta corriente, por poderosa que fuera, existe y siempre
existió una corriente de autoafirmación del individuo,
no sólo en sus intentos por alcanzar la superioridad
personal o de casta en la relación económica, política
y espiritual, sino también en una actividad aún más
importante a pesar de ser menos notable; romper los
lazos que siempre tienden a la cristalización y petrifi-
cación, que imponen sobre el individuo el clan, la co-
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muna aldeana, la ciudad o el estado. En suma, en la so-
ciedad humana, la autoafirmación de la personalidad
también es un elemento de progreso.

Ningún esquema del desarrollo de la humanidad
puede pretender ser completo si no considera estas dos
corrientes principales. Pero el caso es que la autoafir-
mación de la personalidad o grupos de personalidades,
su lucha por la superioridad y los conflictos y la lucha
que se derivan de ella, fueron, ya en épocas remotas,
analizados, descritos y ensalzados. En realidad, hasta
la época actual sólo esta corriente ha merecido la aten-
ción de los poetas épicos, cronistas, historiadores y so-
ciólogos. La historia, como ha sido escrita hasta ahora,
es casi íntegramente la descripción de los métodos y
medios con los cuales la teocracia, el poder militar, la
monarquía política y más adelante las clases pudien-
tes, establecieron y conservaron su gobierno. La lucha
entre estas fuerzas constituye en realidad la esencia de
la historia. Podemos considerar, por ello, que la impor-
tancia de la personalidad y de la fuerza individual en
la historia de la humanidad es absolutamente conoci-
da, pese a que en este dominio ha quedado no poco
que hacer en el sentido recientemente indicado.

A su vez, otra fuerza activa —la ayuda mutua— ha
sido relegada hasta ahora al olvido total; los escrito-
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res de la presente generación y de las pasadas, simple-
mente la negaron o se burlaron de ella. Darwin, hace
ya medio siglo, señaló brevemente la importancia de
la ayuda mutua para la conservación y el desarrollo
progresivo de los animales. Pero, ¿quién tocó ese te-
ma desde entonces? Sencillamente se empeñaron en
olvidarla. Debido a esto, fue necesario, primeramen-
te, establecer el papel enorme que desempeña la ayu-
da mutua tanto en el desarrollo del mundo animal co-
mo de las sociedades humanas. Sólo después que esta
importancia sea plenamente reconocida, será posible
comparar la influencia de una y otra fuerza: la social y
la individual.

Evidentemente, con un método más o menos esta-
dístico, es imposible efectuar siquiera una apreciación
grosera de su importancia relativa. Cualquier guerra,
como es sabido, puede producir, ya sea directamente o
bien por sus consecuencias, más daños que beneficios
pueden producir cientos de años de acción, libres de
obstáculos, del principio de ayudamutua. Pero cuando
vemos que en el mundo animal el desarrollo gradual y
la ayudamutua van de lamano, y la guerra intestina en
el seno de una especie, por el contrario va acompaña-
da «por el desarrollo regresivo», es decir la decadencia
de la especie; cuando observamos que hasta el éxito en
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la lucha y la guerra es para el hombre proporcional al
desarrollo de la ayuda mutua en cada una de las dos
partes en lucha, ya sean naciones, ciudades, tribus, o
solamente partidos, y que en el proceso del desarro-
llo la guerra misma (en cuanto puede cooperar en este
sentido) se somete a los objetivos finales del progreso
de la ayuda mutua dentro de la nación, ciudad o tribu,
por todas estas observaciones ya tenemos una noción
de la influencia predominante de la ayudamutua como
factor del progreso.

Pero vemos asimismo que el ejercicio de la ayuda
mutua y su desarrollo subsiguiente crearon las condi-
ciones mismas de la vida social, sin las cuales el hom-
bre nunca hubiera podido desarrollar sus oficios y ar-
tes, su ciencia, su inteligencia, su espíritu creador; y ve-
mos que los períodos en que los hábitos y costumbres
que tienden a la ayuda mutua alcanzaron su elevado
desarrollo, siempre fueron períodos de gran progreso
en el campo de las artes, la industria y la ciencia. El
estudio de la vida interior de las ciudades de la anti-
gua Grecia, más adelante de las ciudades medievales,
revela el hecho de que precisamente la combinación de
la ayuda mutua, como se practicaba dentro de la guil-
da, con la comuna o el clan griego —con la amplia ini-
ciativa permitida al individuo y al grupo conforme al
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principio federativo—, precisamente esta combinación,
decíamos, dio a la humanidad los dos más grandes pe-
ríodos de su historia: el período de las ciudades de la
antigua Grecia y el período de las ciudades de la Edad
Media; mientras que la destrucción de las institucio-
nes y costumbres de ayuda mutua, realizada durante
los períodos estatales de la historia que siguieron lue-
go, corresponde en ambos casos a las épocas de rápida
decadencia.

Se nos replicará, sin embargo, haciendomención del
súbito progreso industrial, que se llevó a cabo en el si-
glo XIX y que suele atribuirse al triunfo del individua-
lismo y de la competencia. No obstante, este progreso,
más allá de toda duda, tiene un origen incomparable-
mente más profundo. Después que fueron hechos los
grandes descubrimientos científicos del siglo XV, es-
pecialmente el de la presión atmosférica, apoyado por
una serie completa de otros en el campo de la física
—y estos descubrimientos fueron hechos en las ciudades
medievales—, después de estos descubrimientos, la in-
vención de la máquina a vapor, y toda la revolución
industrial iniciada por la aplicación de la nueva fuer-
za, el vapor, fue una consecuencia necesaria. Si las ciu-
dades medievales hubieran durado hasta el desarrollo
de los descubrimientos comenzados por ellos, es decir
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hasta la aplicación práctica del nuevo motor, las conse-
cuencias morales, sociales, de la revolución provocada
por la aplicación del vapor, podrían tomar entonces y
probablemente hubieran tomado otro carácter; pero la
misma revolución en el dominio de la técnica de la pro-
ducción y de la ciencia también hubiera sido inevita-
ble. Solamente hubiera encontrado menos obstáculos.
Queda sin respuesta la pregunta: ¿No fue acaso retar-
dada la aparición de la máquina de vapor y también la
revolución subsiguiente en el campo de las artes, por
la decadencia general de los oficios que siguió a la des-
trucción de las ciudades libres y que se notó sobre todo
en la primera mitad del siglo XVIII?

Teniendo en cuenta la rapidez asombrosa del progre-
so industrial en el período que se extiende del siglo XII
al siglo XV, en el tejido, el trabajo de metales, la arqui-
tectura, la navegación, y reflexionando sobre los descu-
brimientos científicos a los cuales condujo este progre-
so industrial a fines del siglo XIX, tenemos derecho a
formular esta pregunta: ¿No se retrasó la humanidad
en la utilización de todas estas conquistas científicas
cuando comenzó en Europa la decadencia general en
el campo de las artes y de la industria, después de la caí-
da de la civilización medieval? La desaparición de los
artistas artesanos, como los que produjeron Florencia,
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Nüremberg y muchas otras ciudades, la decadencia de
las grandes ciudades y la interrupción de las relaciones
entre ellas no podían favorecer, es claro, la revolución
industrial. Sabemos, por ejemplo, que a James Watt, el
inventor de la máquina de vapor moderna, le llevó al-
rededor de doce años de su vida para hacer su invento
prácticamente utilizable, ya que no pudo encontrar en
el siglo XVIII aquellos ayudantes que hubiera encon-
trado fácilmente en la Florencia, Nüremberg o Brujas,
de la Edad Media, es decir artesanos capacitados para
realizar su invento en el metal y darle la terminación
artística que necesite para la máquina de vapor que
trabaja con precisión.

Así, atribuir el progreso industrial del siglo XV a
la guerra de todos contra uno, significa juzgar como
aquel que sin saber las verdaderas causas de la lluvia
la atribuye a la ofrenda hecha por el hombre al ídolo de
barro. Para el progreso industrial, lo mismo que para
cualquier otra conquista en el campo de la naturale-
za, la ayuda mutua y las relaciones estrechas induda-
blemente fueron siempre más ventajosas que la lucha
mutua.

Sin embargo, la gran importancia del principio de
ayuda mutua aparece principalmente en el campo de
la ética, o sea el estudio de la moral. Que la ayuda mu-
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tua es la base de todas nuestras concepciones éticas,
es algo bastante evidente. Pero cualesquiera que sean
las opiniones que tuviéramos con respecto al origen
primitivo del sentimiento o instinto de ayuda mutua
—sea que lo atribuyamos a causas biológicas o bien
sobrenaturales— es forzoso reconocer que se puede
ya observar su existencia en los grados inferiores del
mundo animal. Desde estos grados primarios podemos
seguir su desarrollo ininterrumpido y gradual a través
de todas las especies del mundo animal y, no obstante
la cantidad importante de influencias que se le opusie-
ron, a través de todos los grados de la evolución huma-
na, hasta la época actual. Aun las nuevas religiones que
surgen de tiempo en tiempo —siempre en épocas en
que el principio de ayuda mutua había decaído en los
estados teocráticos y despóticos de Oriente, o tras la
caída del imperio Romano—, aun las nuevas religiones
no fueron sino la afirmación de ese mismo principio.
Hallaron sus primeros continuadores en los estratos
humildes, inferiores, oprimidos de la sociedad, en los
que el principio de la ayuda mutua era la base primor-
dial de la vida cotidiana; y las nuevas formas de unión
que fueron introducidas en las antiguas comunas bu-
distas y cristianas, en las comunas de los hermanos
moravos, etc., adquirieron el carácter de regreso a las
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mejores formas de ayuda mutua que se practicaban en
el primitivo periodo tribal.

No obstante, cada vez que se hacía una tentativa
por volver a este venerado principio antiguo, se exten-
día su idea fundamental. Desde el clan se prolongó a
la tribu, de la federación de tribus abarcó la nación, y
por último —por lo menos en el plano ideal—, toda la
humanidad. Al mismo tiempo cobraba gradualmente
un carácter más elevado. En el primitivo cristianismo,
en las obras de algunos predicadores musulmanes, en
los movimientos primitivos del período de la Reforma,
y especialmente en los movimientos éticos y filosófi-
cos del siglo XVIII y de nuestra época se elimina cada
vez más la idea de venganza o de la «retribución me-
recida»: «bien por bien y mal por mal». La noble con-
cepción: «No vengarse de las ofensas», y el principio:
«Da al prójimo sin contar, da más de lo que piensas
recibir»; estos principios se proclaman como verdade-
ros principios de moral, como principios que ocupan
un lugar más elevado que la simple «equivalencia», la
ecuanimidad, la fría justicia, como principios que con-
ducen más rápidamente y mejor a la felicidad. Incitan
al hombre, por ende, a guiarse en sus actos no sólo por
el amor, que siempre tiene un carácter personal o, en
el mejor de los casos, tribal, sino por la concepción de su
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unidad con todo ser humano, por lo tanto de una igual-
dad de derecho general y, además, en sus relaciones con
los demás, a entregar a los hombres, sin calcular, la ac-
tividad de su razón y de su sentimiento y fincar en esto
su felicidad superior.

En el ejercicio de la ayuda mutua, cuyas huellas po-
demos remontar hasta en los más antiguos rudimen-
tos de la evolución, hallamos, de tal modo, el origen
positivo e indudable de nuestras concepciones mora-
les, éticas, y podemos afirmar que el principal papel
en la evolución ética de la humanidad fue llevado a ca-
bo por la ayuda mutua y no por la lucha mutua. En la
amplia difusión de los principios de ayuda mutua, aun
en la época actual, vemos asimismo la mejor garantía
de una evolución aún más elevada del género humano.
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El concepto anarquista de
la revolución1 (Luigi
Fabbri2)

Una revolución que, al menos en la Euro-
pa latina, y más especialmente en Italia,
no tuviera en cuenta el elemento anarquis-
ta y creyera posible desarrollarse indepen-
dientemente de éste o en su contra choca-
ría con los más graves peligros: el primero

1 De: Dictadura y Revolución, Buenos Aires, Argonauta,
1921.

2 Comunista anárquico italiano, militó en la Unión Anárqui-
ca Italiana y fue amigo de Enrique Malatesta, célebre anarquista
que vivió en Argentina desde 1885 a 1889 organizando círculos y
sociedades de resistencia.

La vida política de Fabbri comienza a fines del siglo XIX y fina-
liza prácticamente con el ascenso del fascismo al poder; emigra y
muere en Uruguay en la década del cuarenta.

127



entre todos sería la guerra civil en el seno
de la revolución, el peligro de suscitar una
revolución dentro de la revolución misma,
antes aun que toda posibilidad de contra-
rrevolución haya desaparecido.

Se debe pensar que en Italia los anarquistas dispo-
nen hoy de una fuerza numérica nada indiferente, que
tienen una influencia y un vigor de irradiación por to-
dos reconocidos y que, en un período revolucionario,
no podría menos que multiplicarse.

Se trata de una fuerza revolucionaria, y no de car-
nets y de papeletas electorales, con la cual tiene que
contar todo aquel que quiere hacer la revolución en
serio, no como un peso muerto que sea explotado ma-
terialmente a su debido tiempo, sino como una fuer-
za consciente, que posee una orientación y una volun-
tad de acción determinadas y cuyo desacuerdo podría
ser perjudicial no sólo para los partidos discordes, sino
también y sobre todo para la causa de la revolución.

No se trata, por parte de los anarquistas, de una cues-
tión de honor, de una presunción o de un necio deseo
de ser tenidos en consideración. Los anarquistas tie-
nen escaso espíritu de partido; no se proponen ningún
fin inmediato que no sea la extensión de su propagan-
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da. No son un partido de gobierno ni un partido de
intereses —a menos que por interés no se entienda el
del pan y la libertad para todos los hombres —sino só-
lo un partido de ideas. Es esta su debilidad por cuanto
les está vedado todo éxito material y los otros, más as-
tutos o más fuertes, explotan y utilizan los resultados
parciales de su obra.

Pero ésta es también la fuerza de los anarquistas,
«pues sólo afrontando las derrotas, ellos —los eternos
vencidos— preparan la victoria final, la verdadera vic-
toria. No teniendo intereses propios, personales o de
grupo, para hacer valer y rechazando toda pretensión
de dominio sobre la multitud en cuyo medio viven y
de la cual comparten las angustias y las esperanzas, no
dan órdenes que después deben obedecer, no piden na-
da, pero dicen: vuestra suerte será tal cual la quieráis;
la salvación está en vosotrosmismos; conquistadla con
vuestro mejoramiento espiritual, con vuestro sacrifi-
cio y vuestro riesgo. Si queréis venceréis. Nosotros no
queremos ser en la lucha más que una parte de voso-
tros».

Si por consiguiente los anarquistas hacen siempre
llamados a una entente entre todos aquellos que tra-
bajan por la revolución, si se preocupan de las posi-
bles discordias en el seno de ésta, lo que les mueve
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en tal sentido es únicamente un sincero deseo de que
no se continúe prolongando la revolución misma o ha-
ciéndola más difícil con una intransigencia que es más
bien intolerancia, no hacia las clases y los partidos bur-
gueses —ante los cuales no podrán ser nunca bastante
intransigentes— sino también hacia las fuerzas y frac-
ciones proletarias, sinceramente revolucionarias, anti-
capitalistas, internacionales y enemigas sin transaccio-
nes de las instituciones actuales, como son indudable-
mente los anarquistas.

La intolerancia de muchos socialistas, revoluciona-
rios también, frente al anarquismo depende en gran
parte de su absoluta ignorancia de las ideas, los fines
y los métodos de los anarquistas.

Es asombroso constatar como personas inteligentes,
de una vasta cultura política y económica, entre los so-
cialistas, cuando se trata de la anarquía no saben decir
otra cosa que lugares comunes sin sentido, difundidos
por la peor prensa burguesa: las afirmaciones más es-
trambóticas y difamatorias, las interpretaciones más
necias. Toda la ciencia socialista sobre el anarquismo
parece condensada en aquel viejo libelo en que Plejá-
nov, en 1893, desahogaba su bilis antianarquista, sin
respeto alguno por la verdad y sin ninguna honestidad
intelectual: o bien en el conocido libro de Lombroso so-
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bre los anarquistas, que toma por documentos verda-
deros los relatos de la policía y de los directores de las
cárceles y cataloga quién sabe por qué entre los anar-
quistas a gente que en sus nueve décimas partes no ha
soñado serlo jamás.

En los periódicos, en los libros, en las revistas, han
aparecido innumerables refutaciones socialistas del
anarquismo; pero salvo laudables excepciones, casi
siempre se refutaban ideas que no tenían absolutamen-
te nada de anárquicas, atribuidas a los anarquistas por
ignorancia o por artificio polémico. Especialmente so-
bre el concepto de la revolución se han puesto en circu-
lación pretendidas teorías anarquistas tan extravagan-
tes que impulsan a dudar de la buena fe de aquellos
que las enuncian. ¡Cuánta tinta esparcida para demos-
trar a los «ilusos anarquistas» que la revolución no se
hace con piedras, con viejos fusiles o con algunos re-
vólveres, que las barricadas no corresponden ya a las
necesidades de la lucha actual! ¡Que los movimientos
aislados e improvisados no bastan! ¡Que los atentados
individuales por sí no hacen la revolución! ¡Que el mo-
tín es una cosa y la revolución es otra!… Y así sucesiva-
mente, con descubrimientos peregrinos de semejante
tenor, ignorando o fingiendo ignorar que los anarquis-
tas tienen de la revolución el concepto más exacto, y
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más práctico al mismo tiempo, según el significado eti-
mológico, tradicional e histórico de la palabra.

La revolución, en el lenguaje político y social—, y
también en el lenguaje popular— es un movimiento
general a través del cual un pueblo o una clase, salien-
do de la legalidad y transformando las instituciones
vigentes, despedazando el pacto leonino impuesto por
los dominadores a las clases dominadas, con una serie
más o menos larga de insurrecciones, revueltas, mo-
tines, atentados y luchas de toda especie, abate defi-
nitivamente el régimen político y social, al cual hasta
entonces estaba sometido, e instaura un orden nuevo.

El derrumbe de un régimen se efectúa por lo gene-
ral en un tiempo relativamente breve: en pocos días la
revolución de julio de 1830 sustituyó en Francia una
dinastía por otra; en poco más de un año la revolu-
ción italiana de 1848; en seis o siete años la revolución
francesa de 1789; en una docena de años la revolución
inglesa de la mitad del siglo XVII. La revolución, y por
lo tanto la demolición de hecho de un régimen político
y social preexistente, es en realidad la culminación de
una evolución anterior que se traduce en la realidad
material rompiendo violentamente las formas sociales
y la envoltura política que ha dejado de ser apta para
contenerla. Acaba con el retorno a un estado normal,
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cuando la lucha ha cesado, sea que la victoria permita
a la revolución instaurar un nuevo régimen sea que su
derrota parcial o total restaure en parte o totalmente
lo antiguo, dando lugar a la contrarrevolución.

La característica principal, por la que se puede decir
que la revolución ha comenzado, es el apartamiento de
la legalidad, la ruptura del equilibrio y la disciplina es-
tatal, la acción impune y victoriosa de la calle contra
la ley. Previamente a un hecho específico y resoluti-
vo de este género no hay revolución aún. Puede haber
un estado de ánimo revolucionario, una preparación
revolucionaria, una condición de cosas más o menos
favorable a la revolución; pueden darse episodios más
o menos afortunados de revuelta, tentativas insurrec-
cionales, huelgas violentas o no, demostraciones san-
grientas también, atentados, etc. Pero mientras la fuer-
za se encuentre de parte de la ley vieja y del viejo poder
no se ha entrado todavía en el período revolucionario.

La lucha contra el Estado, defensor armado del ré-
gimen es, pues, la condición sine qua non de la revolu-
ción. Esta tiende a limitar lo más posible el poder del
Estado y a desarrollar el espíritu de libertad; a impulsar
hasta el máximo límite posible al pueblo, a los súbditos
de la víspera, a los explotados y a los oprimidos, hacia
el uso de todas las libertades individuales y colectivas.
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En el ejercicio de la libertad, no impedido por leyes
y gobiernos, reside la salvación de toda revolución, la
garantía de que ésta no sea limitada o detenida en sus
progresos, su mejor salvaguardia contra las tentativas
internas y externas de despedazarla.

Algunos dicen: «Comprendemos que siendo voso-
tros como anarquistas, contrarios a toda idea de go-
bierno, seáis adversarios de la dictadura que es su ex-
presión más autoritaria; pero no se trata de proponer-
la como fin sino como medio, antipático quizás pero
necesario como la violencia es también un medio ne-
cesario pero antipático durante el período previo a la
revolución, indispensable para vencer las resistencias
y los contraataques burgueses».

Una cosa es la violencia y otra la autoridad guber-
namental, sea ésta dictatorial o no. Aunque es verdad,
en efecto, que todas las autoridades gubernamentales
se basan en la violencia, sería inexacto y erróneo decir
que toda «violencia» es un acto de autoridad, por lo
cual si la primera es necesaria se hace indispensable la
segunda.

La violencia es un medio que asume el carácter de
la finalidad en la cual es adoptada, de la forma cómo
es empleada y de las personas que de ella se sirven. Es
un acto de autoridad cuando se adopta para imponer
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a los demás una conducta al paladar del que manda,
cuando es emanación gubernamental o patronal y sir-
ve para mantener en la esclavitud a los pueblos y cla-
ses, para impedir la libertad individual de los súbditos,
para hacer obedecer por la fuerza. Es al contrario violen-
cia libertaria, es decir, acto de libertad y de liberación,
cuando es empleada contra el que manda por el que
no quiere obedecer ya; cuando está dirigida a impedir,
disminuir o destruir una esclavitud cualquiera, indivi-
dual o colectiva, económica o política, y es adoptada
por los oprimidos directamente, individuos o pueblos
o clases, contra el gobierno y las clases dominantes.
Tal violencia es la revolución en acción. Pero cesa de
ser libertaria y por consiguiente revolucionaria cuan-
do, apenas vencido el viejo poder, quiere ella misma
convertirse en poder y se cristaliza en una forma cual-
quiera de gobierno.

Es ése el momentomás peligroso de toda revolución:
es decir cuando la violencia libertaria y revoluciona-
ria vencedora se transforma en violencia autoritaria y
contrarrevolucionaria, moderadora y limitadora de la
victoria popular insurreccional; es el momento en que
la revolución puede devorarse a sí misma, si adquieren
ventaja las tendencias jacobinas, estatales, que hasta
ahora, a través del socialismo marxista, se manifiestan
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favorables al establecimiento de un gobierno dictato-
rial. Deber específico de los anarquistas, derivado de
sus mismas concepciones teóricas y prácticas, es el de
reaccionar contra tales tendencias autoritarias y liber-
ticidas, con la propaganda hoy y con la acción mañana.

Aquellos que hacen una distinción entre anarquía
teórica y anarquía práctica, para sostener que la anar-
quía práctica no debiera ser anárquica sino dictatorial,
no han comprendido bien la esencia del anarquismo,
en el que no es posible dividir la teoría de la prácti-
ca, en cuanto para los anarquistas la teoría surge de
la práctica y es a su vez una guía de la conducta, una
verdadera y propia pedagogía de la acción.

Muchos creen que la anarquía consiste sólo en la
afirmación revolucionaria e ideal a la vez, de una so-
ciedad sin gobierno para instaurar en el porvenir, pe-
ro sin relación con la realidad actual; según tales hoy
podemos o debemos obrar en contradicción con los fi-
nes que nos proponemos, sin escrúpulos y sin límites.
Así, con respecto a la anarquía, ayer nos aconsejaban
votar provisoriamente en las elecciones, como hoy nos
proponen que aceptemos provisoriamente la dictadura
llamada proletaria o revolucionaria.

¡Pero nada de eso! Si fuéramos anarquistas sólo en
el fin y no en los medios nuestro partido sería inútil;
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porque la frase de Bovio de que anárquico es el pensa-
miento y hacia la anarquía marcha la historia puede
ser dicha y aprobada (como en efecto muchos dicen
suscribirla), también por aquellos que militan en otros
partidos progresistas. Lo que nos distingue, no sólo en
teoría sino también en la práctica, de los otros parti-
dos es que no sólo tenemos un propósito anárquico
sino también un movimiento anárquico, una metodo-
logía anárquica, en cuanto pensamos que el camino a
recorrer, sea durante el período preparatorio de la pro-
paganda sea en el revolucionario, es el camino de la
libertad.

La función del anarquismo no es tanto la de profe-
tizar un porvenir de libertad como la de prepararlo. Si
todo el anarquismo consistiera en la visión lejana de
una sociedad sin Estado, o bien en afirmar los derechos
individuales, o en una cuestión puramente espiritual,
abstracta de la realidad vivida y concerniente sólo a
las conciencias particulares, no habría ninguna nece-
sidad de un movimiento político y social anárquico.
Si el anarquismo fuera simplemente una ética indivi-
dual, para cultivar en sí mismo, adaptándose al mismo
tiempo en la vida material a actos y a movimientos en
contradicción con ella, nos podríamos llamar anarquis-
tas y pertenecer al mismo tiempo a los más diversos
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partidos; y podrían ser llamados anarquistas muchos
que, no obstante ser en sí mismos espiritualmente e in-
telectualmente emancipados, son y permanecen en el
terreno práctico enemigos nuestros.

Pero el anarquismo es otra cosa. No es un medio pa-
ra encerrarse en la torre de marfil, sino una manifes-
tación del pueblo, proletaria y revolucionaria, una ac-
tiva participación en el movimiento de emancipación
humana con criterio y finalidad igualitaria y liberta-
ria al mismo tiempo. La parte más importante de su
programa no consiste solamente en el sueño, que sin
embargo deseamos que se realice, de una sociedad sin
patrones y sin gobiernos, sino sobre todo en la concep-
ción libertaria de la revolución, en la revolución contra
el Estado y no por medio del Estado, en la idea que la
libertad no sólo es el calor vital que animará el nuevo
mundo futuro, sino también y sobre todo hoy mismo,
un arma de combate contra el viejo mundo. En este
sentido la anarquía es una verdadera y propia teoría
de la revolución.

Tanto la propaganda de hoy como la revolución
de mañana tienen y tendrán por consiguiente necesi-
dad del máximo posible de libertad para desenvolver-
se. Esto no impide que se deban y puedan proseguir
lo mismo, aunque una menor o mayor porción de li-
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bertad nos sea quitada; pero nuestro interés es tener
y querer la mayor parte posible. De otro modo no se-
ríamos anarquistas. En otros términos, nosotros pen-
samos que cuanto más libertariamente obremos tan-
to más contribuiremos, no sólo al acercamiento hacia
la anarquía, sino también a consolidar la revolución;
mientras que alejaremos y debilitaremos la revolución
toda vez que recurramos a sistemas autoritarios. De-
fender la libertad para nosotros y para todos, combatir
por la libertad siempre más amplia y completa, tal es,
pues, nuestra función de hoy, de mañana y de siempre,
en la teoría y en la práctica.

¿Libertad también para nuestros enemigos?, se nos
pregunta. La pregunta es ingenua y equívoca. Con los
enemigos estamos en lucha y en la pelea no se recono-
ce al enemigo ninguna libertad, ni siquiera la de vivir.
Si fueran solamente enemigos… teóricos, si los encon-
tráramos desarmados, en la imposibilidad de atentar
contra nuestra libertad, despojados de todo privilegio
y por tanto en igualdad de condiciones, sería entonces
admisible. Pero preocuparse de la libertad de nuestros
enemigos cuando nosotros tenemos algún pobre diario
y unos pocos semanarios, mientras ellos poseen cente-
nares de diarios de gran tiraje, cuando ellos están ar-
mados y nosotros desarmados, mientras ellos están en
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el poder y nosotros somos los súbditos, mientras ellos
son ricos y nosotros pobres… Sería ridículo… ¡Sería lo
mismo que reconocer a un asesino la libertad dematar-
nos! Tal libertad se la negamos y la negaremos siem-
pre, aun en el período revolucionario, mientras ellos
conserven sus condiciones de verdugos y nosotros no
hayamos conquistado toda y completamente nuestra
libertad, no sólo de derecho sino también de hecho.

Pero esta libertad no podremos conquistarla sino
empleándola también como instrumento, donde la ac-
ción dependa de nosotros; es decir, dando desde hoy
una dirección siempre más libre y libertaria a nuestro
movimiento, al movimiento proletario y popular: desa-
rrollando el espíritu de libertad, de autonomía y de li-
bre iniciativa en el seno de las masas; educando a éstas
en una intolerancia cada vez mayor hacia todo poder
autoritario y político, estimulando el espíritu de inde-
pendencia de juicio y de acción hacia los jefes de toda
especie; acostumbrando al pueblo al desprecio de todo
freno y disciplina impuesto por otros y desde arriba, es
decir que no sea el freno de la propia conciencia y la
disciplina libremente escogida y aceptada, y apoyada
sólo mientras sea considerada buena y útil a los fines
revolucionarios y libertarios que nos hemos propues-
to.
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Es claro que una masa educada en esta escuela, un
movimiento que tenga esta dirección (como lo es el
movimiento anarquista) encontrará en la revolución
la ocasión y el medio para desarrollarse en su sentido
propio hasta límites hoy ni siquiera imaginables, y ése
será el obstáculo natural y voluntario al mismo tiem-
po para la formación y afianzamiento de cualquier go-
bierno más o menos dictatorial. Entre ese movimiento
hacia una siempre mayor libertad y la tendencia cen-
tralizadora y dictatorial no puede existir más que un
conflicto, más o menos fuerte y violento, con mayo-
res o menores treguas, según las circunstancias. ¡Pero
nunca podrá haber armonía!

Y esto ha de ocurrir no por una ilusión exclusiva-
mente doctrinaria y abstracta, sino porque los nega-
dores del poder —es éste, repetimos, el lado más im-
portante de la teoría anárquica, que quiere ser la más
práctica de las teorías— piensan que la revolución sin
la libertad nos llevaría a una nueva tiranía; que el go-
bierno, por el solo hecho de ser tal, tiende a detener y
limitar la revolución; y que está en interés de la revo-
lución y de su progresivo desarrollo combatir y obsta-
culizar toda centralización de poderes, impedir la for-
mación de todo gobierno, si es posible, o impedir al
menos que se refuerce se haga estable y se consolide.
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Vale decir que el interés de la revolución es contrario
a la tendencia que tiene en sí toda dictadura, por pro-
letaria o revolucionaria que se diga, a hacerse fuerte,
estable y sólida.

¡Pero no!, replican otros; se trataría de una dictadura
provisoria en tanto que dure la labor de destrucción de
la burguesía, a fin de combatir a ésta, de vencerla y de
expropiarla.

Cuando se dice dictadura se subentiende siempre
provisoria, aun en el significado burgués e histórico
de la palabra. Todas las dictaduras, en los tiempos pa-
sados, fueron provisorias en las intenciones de sus pro-
motores y, nominalmente, también de hecho. Las in-
tenciones en tal caso valen poco, ya que se trata de
formar un organismo complejo que seguiría su natura-
leza y sus leyes y anularía toda apriorística intención
contraria o limitadora. Lo que debemos ver es: prime-
ro, si las consecuencias del régimen dictatorial sonmás
dañinas que ventajosas para la revolución; segundo, si
los fines destructores y reconstructivos para los que
se quisiera la dictadura no pueden ser logrados tam-
bién, o mejor aún, sin ella, por el ancho camino de la
libertad.

Nosotros creemos que esto es posible; y que la re-
volución es más fuerte, más incoercible, más difícil de
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derrotar cuando no tiene un centro donde pueda ser
herida; cuando está en todas partes, sobre todos los
puntos del territorio y en todas partes el pueblo pro-
cede libremente a realizar los dos fines principales de
la revolución: la destitución de la autoridad y la expro-
piación de los patrones.

Cuando censuramos la concepción dictatorial de la
revolución el grave error de imponer la voluntad de
una pequeña minoría a la gran mayoría de la pobla-
ción, se nos responde que las revoluciones son hechas
por las minorías.

También en la literatura anarquista se encuentra a
menudo repetida esa expresión, que contiene, efectiva-
mente, una gran verdad histórica. Pero es preciso com-
prenderla en su verdadero significado revolucionario
y no darle, como los bolcheviques, un sentido que nun-
ca tuvo antes de ahora. Que las revoluciones sean he-
chas por la minoría es en efecto verdad… hasta cierto
punto. Las minorías, en realidad, inician la revolución,
toman la iniciativa de la acción, destrozan las primeras
puertas, abaten los primeros obstáculos, ya que saben
atreverse a lo que amedrentaría a la mayorías inertes
o misoneístas en su amor a la vida sosegada y en su te-
mor a los riesgos. Pero si una vez destrozadas las pri-
meras ligaduras, las masas populares no siguen a las
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minorías audaces, el acto de éstas será seguido por la
reacción del viejo régimen que se toma la revancha, o
bien se resuelve en la sustitución de una dominación
por otra, de un privilegio por otro. Es decir, es preciso
que la minoría rebelde tenga más o menos el consenti-
miento de la mayoría, que interprete las necesidades y
los sentimientos latentes y, vencido el primer obstácu-
lo, realice las aspiraciones populares, deje a las masas
en libertad de organizarse a su modo y llegue a ser en
cierto sentido mayoría.

Si esto no ocurre, no decimos por eso que la minoría
deje de tener el mismo derecho que antes a la revuelta.
Según el concepto anárquico de la libertad todos los
oprimidos tienen derecho a rebelarse contra la opre-
sión, el individuo igual que la colectividad, las mino-
rías lo mismo que las mayorías. Pero una cosa es rebe-
larse contra la opresión y otra convertirse en opresor a
su vez, como muchas veces hemos dicho. Aun cuando
las mayorías toleran la opresión o sean sus cómplices,
la minoría que se sienta oprimida tiene derecho a re-
belarse, a desear su libertad. Pero el mismo o mayor
derecho tendría la mayoría contra cualquier minoría
que pretendiera con algún pretexto sojuzgarla.

Por lo demás, en los hechos reales, los opresores
constituyen siempre una minoría, tanto si oprimen
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abiertamente en su propio nombre como si ejercen
la opresión en nombre de hipotéticas colectividades o
mayorías. La revuelta es por consiguiente al principio
la obra de una minoría consciente, insurreccionada en
medio de una mayoría oprimida, contra otra minoría
tiránica; pero tal revuelta transformada en revolución
puede tener eficacia renovadora o libertadora solamen-
te si con su ejemplo logra sacudir a la mayoría, arras-
trarla, ponerla en movimiento, conquistar su apoyo y
adhesión.

Abandonada o rechazada por las mayorías popula-
res, la revuelta, si es derrotada, pasará a la historia
como un movimiento heroico y malogrado, fecundo
precursor de los tiempos, etapa sangrienta pero indis-
pensable, de una segura victoria en el futuro. Por otra
parte, si resulta vencedora la minoría rebelde y se con-
vierte en dueña del poder a despecho de la mayoría,
en nuevo yugo sobre el cuello de los súbditos, acabaría
matando la misma revolución por ella suscitada.

En cierto sentido se podría decir que, si una mino-
ría rebelde no logra con su ímpetu arrastrar tras de sí
a la mayoría de los oprimidos, sería más útil para la
revolución que fuera derrotada y sacrificada. Ya que si
con la victoria ella se vería transformada en opresora,
acabaría extinguiendo en las masas toda fe en la revo-
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lución, haciéndoles quizás odiosa una revolución de la
cual surge nada menos que una nueva tiranía, cuyo pe-
so y cuyo mal sería sentido por todos, cualquiera que
fuere el pretexto y el nombre con que la cubriera.

Especialmente después de la revolución rusa, la idea
del poder dictatorial de la revolución viene siendo de-
fendida como un medio necesario de lucha contra los
enemigos internos, contra las tentativas de los ex do-
minadores deseosos de reconquistar el poder económi-
co y político. El gobierno serviría pues, para organizar
en los primeros momentos de mayor peligro el terro-
rismo antiburgués en defensa de la revolución.3

No negamos absolutamente la necesidad del uso
del terror, especialmente cuando vienen en ayuda de
los enemigos internos, con sus fuerzas armadas, los
enemigos externos. El terrorismo revolucionario es
una consecuencia inevitable toda vez que el territorio
donde la revolución no ha sido reforzada todavía su-
ficientemente es invadida por ejércitos reaccionarios.

3 Hablamos del «terrorismo» no en su significado particular
de política terrorista de gobierno, sino en el sentido general del
uso de la violencia hasta los extremos límites más mortíferos, que
puede realizarse tanto por un gobierno por intermedio de sus gen-
darmes, como directamente por el pueblo en el curso de un motín
y durante la revolución.
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Toda emboscada de la contrarrevolución, en el interior,
es demasiado funesta en tales circunstancias para que
no deba ser exterminada a sangre y fuego.

La leyenda de Bruto, que manda al patíbulo a sus
hijos, cómplices, en el interior, de los Tarquinos expul-
sados de Roma y que amenazaban la libertad romana a
la cabeza de un ejército extranjero, es el símbolo de es-
ta trágica necesidad del terror. Así en Francia, se sintió
la necesidad, en 1792, de exterminar a los nobles, sacer-
dotes y reaccionarios, cuando Brunswich se acercaba
amenazador a París, guiado por los emigrados.

El terror se hace inevitable cuando la revolución es-
tá asediada por todas partes. Sin la amenaza externa,
las amenazas contrarrevolucionarias internas no cau-
sarían miedo; basta para tenerlas inactivas la visión de
su impotencia material. Dejarlas tranquilas puede ser
igualmente un error, y quizás un peligro para el por-
venir, pero no constituye un peligro inmediato.

Por esto se puede fácilmente dejarse arrastrar por
un sentimiento de generosidad y de piedad hacia los
propios enemigos. Pero cuando estos enemigos tienen
más allá de las fronteras fuerzas armadas listas para
intervenir en su socorro, cuando encuentran aliados
en los enemigos del exterior entonces se convierten
en un peligro, que se hace tanto más fuerte cuanto más
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avanza desde fuera el otro peligro. Su supresión llega
entonces a ser cuestión de vida o muerte.

Cuanto más inexorable es la revolución en tales es-
collos, tanto mejor logra evitar más grandes luchas en
el porvenir. Una excesiva tolerancia de hoy podría ma-
ñana hacer necesario un rigor doblemente grave. ¡Si
después ella tuviera por consecuencia la derrota de la
revolución, mucho más tremendos estragos vendrían
a castigar la debilidad con el terror blanco de la con-
trarrevolución!

No es preciso, por otra parte, valorizar demasiado
la retórica de que hace alarde la prensa burguesa para
vituperar y calumniar el terrorismo revolucionario.

Desde hace cinco años no hacen más que hablar de
los horrores, de las matanzas, de las infamias, de los
desórdenes revolucionarios de Petrogrado y de Mos-
cú. Pero si se tuviera la paciencia de ir a las bibliotecas
a revisar los diarios de Roma, Turin, Viena, Coblenza,
Berlín, Londres y Madrid, desde 1789 hasta 1815, apro-
ximadamente, se leerían idénticas palabras de horror
sobre las matanzas, las infamias y los desórdenes de
la revolución francesa que hoy es llamada por todos
la Gran Revolución. Los que recuerdan la época de la
Comuna de París, en 1871, recordarán igualmente con
que lenguaje repugnante se habla de las «matanzas»
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de los comunalistas: no había bastantes palabras para
vituperarlos como a los peores asesinos. No obstante,
¡cuántos apologistas de la Comuna parisiense hay hoy
entre los vituperadores de la Comuna moscovita!

Los patriotas italianos sinceros deben recordar las
infamias que se escribían en los periódicos moderados
y bonapartistas parisienses —de acuerdo con los perió-
dicos clericales vieneses— contra la república romana
de 1849 y como entonces se escandalizaron y horrori-
zaron las almas pías por ios estragos atribuidos a car-
bonarios y mazzinianos. También sobre la revolución
rusa se sabrá un día la verdadera verdad y tal vez mu-
chos de sus actuales difamadores se convencerán. ¡En-
tonces, probablemente, los únicos que persistirán en
la crítica serán… los anarquistas!

Ningún derecho tiene la burguesía para escandali-
zarse del terrorismo de la revolución rusa, cuando en
sus revoluciones ha hecho otro tanto y cuando se ha
servido después del terror en su beneficio, empleándo-
lo contra el pueblo toda vez que éste ha intentado seria-
mente sacudir el yugo, con una ferocidad que ninguna
revolución alcanzó jamás.

Como anarquistas, sin embargo, nosotros hacemos
todas nuestras reservas, no contra el uso del terror
en líneas generales, sino contra el terrorismo codifica-
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do, legalizado, convertido en instrumento de gobierno,
aunque sea de un gobierno que se diga y se crea revo-
lucionario. El terrorismo autoritario, en realidad, por el
hecho de ser tal, cesa de ser revolucionario, se trans-
forma en una amenaza perenne para la revolución y
también en una causa de debilidad. La violencia en-
cuentra en la lucha y en la necesidad de liberarse de
una opresión violenta su justificación; pero la legaliza-
ción de la violencia, el gobierno violento, es ya por sí
mismo una prepotencia, una nueva opresión.

Resulta por eso causa de debilidad para el terroris-
mo revolucionario ser ejercido, no libremente por el
pueblo y sólo contra sus enemigos, ni tampoco por
iniciativa independiente de los grupos revolucionarios,
sino únicamente por el gobierno, con la consecuencia
natural que el gobierno persigue al mismo tiempo que
a los verdaderos enemigos de la revolución, a los revo-
lucionarios sinceros, más avanzados que él pero que
no le son afectos. Además el terrorismo, como acto de
autoridad gubernamental es más suceptible de recoger
aquellas antipatías y aversiones populares que siem-
pre se determinan en oposición a todo gobierno, de
cualquier especie que sea, y sólo porque es gobierno.
El gobierno, aun cuando recurra a medidas radicales,
por la responsabilidad que pesa sobre sí y por todo el
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complejo de influencias que sufre del exterior y del in-
terior, es llevado inevitablemente a consideraciones y
a actos más violentos o más suaves que los criterios
sugeridos, más que por el interés del pueblo y de la re-
volución, por la necesidad de defender su poder y su
personal seguridad presente o futura o también por el
simple buen nombre de sus componentes.

Para desembarazarse en cada lugar de la burguesía,
para proceder a la realización de aquellas medidas su-
marias que pueden ser necesarias en una revolución,
no hay necesidad de órdenes de arriba. Pues quien es-
tá en el poder, por su sentido natural de responsabili-
dad, puede tener vacilaciones y escrúpulos peligrosos
que las masas no tienen. La acción directa popular —
que podríamos llamar terrorismo libertario— es por lo
tanto siempre más radical, sin contar que, localmen-
te, se puede saber dónde y cómo actuar mucho mejor
que desde el lejano poder central, el cual estaría obli-
gado a confiarse en tribunales, mucho menos justos y
al mismo tiempo más feroces que la sumaria justicia
popular. Estos tribunales, aún cuando realicen actos
de verdadera justicia, no obran por sentimiento sino
por mandato, se hacen, por consiguiente, antipáticos
al pueblo, por su frialdad y se sienten inclinados a ro-
dear sus actos de crueldad quizás necesaria con una
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teatralidad inútil y con una hipócrita ostentación de la
igualdad legislativa inexistente e imposible.

En todas las revoluciones, apenas la justicia popu-
lar se hace legal, organizada desde arriba, poco a poco,
se transforma en injusticia. Se hace tal vez, más cruel,
pero es llevada también a herir a los mismos revolu-
cionarios, a respetar frecuentemente a los enemigos,
a convertirse en un instrumento del poder central en
sentido siempre más represivo y contrarrevoluciona-
rio. También la misma violencia es más eficaz y radical
cuanto menos se concentra en una autoridad determi-
nada.
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El socialismo y el estado1

(Rudolf Rocker2)

Con el desarrollo del socialismo y del mo-
derno movimiento obrero en Europa sur-

1 De: Nacionalismo y Cultura.
2 Fue contemporáneo de Luigi Fabbri. Vivió en Alemania

hasta el ascenso del nazismo, refugiándose luego en EE. UU., don-
de murió en 1958.

Dado que el anarquismo nunca logró arraigar en Alemania, es-
te teórico anarquista carece de antecedentes revolucionarios en su
país, excepto su oposición al nazismo dentro de la intelectualidad
antifascista. Luchó, en cambio, en la Revolución Española (1936-
39). Anarquista de una época de crisis definitiva de su corriente
y fuertemente ligado al liberalismo anglo-sajón, su obra principal
Nacionalismo y Cultura, de la que tomamos una selección, es un
intento por justificar al capitalismo liberal, el sistema político que
más afín considera al anarquismo. Teórico de derecha y con muy
poco en común con los antiguos revolucionarios anarquistas, sin
embargo se destaca Rocker por la seriedad de sus ensayos. Su sis-
tematización de las diferencias entre anarquismo y marxismo re-
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gió una nueva corriente espiritual en la vi-
da de los pueblos, que no ha concluido to-
davía su evolución, pero cuyo destino de-
penderá de las tendencias que alcancen y
conserven la primacía entre sus represen-
tantes: las libertarias o las autoritarias.

Es común a los socialistas de todas las tendencias la
convicción de que la actual organización social es una
causa permanente de los males más graves de la socie-
dad y que finalmente no habrá de persistir. También
es común a todas las tendencias sociales la afirmación
de que un mejor orden de cosas no puede ser produ-
cido mediante modificaciones de carácter puramente
político, sino sólo por una transformación radical de
las condiciones económicas vigentes, de manera que
la tierra y todos los medios de la producción social no
queden como propiedad exclusiva de minorías privile-
giadas, sino que pasen al dominio y a la administración
de la comunidad. Sólo así será factible que el objetivo
de toda actividad productiva no sea la perspectiva de
comodidades personales, sino la aspiración solidaria
de satisfacer las necesidades de todos los miembros de
la sociedad.
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Pero respecto a las características de la sociedad so-
cialista y los medios para llegar a ella, las opiniones
de las diversas tendencias socialistas difieren. Esto no
tiene nada de extraño, pues al igual que cualquier otra
idea, tampoco el socialismo llegó a los hombres como
una revelación del cielo; se desarrolló dentro de las for-
mas sociales existentes y se respaldó en ellas. De ahí
que fue inevitable que sus representantes estuviesen
más o menos influidos por las corrientes sociales y po-
líticas de la época, según cual de ellas prevaleciera en
cada país. Se sabe la gran influencia que tuvieron las
ideas de Hegel en la formación del socialismo alemán;
la mayoría de sus precursores —Grün, Hess, Lassalle,
Marx, Engels— procedían de los círculos intelectuales
de la filosofía alemana; sólo Weitling recibió sus estí-
mulos del extranjero. En Inglaterra es innegable la pe-
netración de las aspiraciones socialistas a través de las
concepciones liberales; en Francia son las corrientes
espirituales de la Gran Revolución; en España, las in-
fluencias del federalismo político se manifiestan clara-
mente en las teorías socialistas. Lo mismo podría de-
cirse del movimiento socialista de cada país.

Pero como en un ámbito cultural de características
tan afines como el de Europa las ideas y los movi-
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mientos sociales no quedan limitados a determinado
terreno, sino que invaden naturalmente otros países,
sucede que no conservan su colorido puramente local,
sino que reciben los estímulos externos más diversos,
generan casi insensiblemente en el propio dominio del
pensamiento y lo fecundan de una manera especial. El
vigor de esas influencias externas depende en gran par-
te de las condiciones sociales generales. Téngase pre-
sente la influencia poderosa de la Revolución francesa
y en sus repercusiones espirituales en la mayor parte
de los países de Europa. Por eso es evidente que un
movimiento como el socialista tendrá en cada país las
más diversas conexiones ideológicas y en ninguna par-
te se limitará a una forma de expresión determinada,
especial.

Babeuf y la escuela comunista que adoptó sus ideas,
surgieron de la esfera intelectual del jacobinismo, por
cuyo modo de ver las cosas fueron completamente do-
minados. Estaban convencidos de que se podía aplicar
a la sociedad la forma que se quisiera, siempre que se
contase con el aparato político del Estado. Y como al
difundirse la moderna democracia, en el sentido que
le daba Rosseau, había arraigado hondamente en las

sultan por eso de interés.
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concepciones de los hombres la creencia en la omni-
potencia de las leyes, la conquista del poder político
se convirtió en un dogma para aquellas tendencias so-
cialistas que se fundaban en las ideas de Babeuf y de
los llamados «Iguales». La disputa de esas tendencias
entre sí giraba en torno a la manera de tomar del me-
jor modo y más seguramente en posesión del poder
del Estado. Mientras los sucesores directos de Babeuf,
los denominados babouvistas, se atenían a las viejas
tradiciones y estaban convencidos de que sus socieda-
des secretas alcanzarían un día el poder público me-
diante un golpe de mano revolucionario, a fin de dar
vida al socialismo con la ayuda de la dictadura prole-
taria, hombres como Louis Blanc, Pecqueur, Vidal y
otros defendían el punto de vista de que debía evitarse
en lo posible un cambio violento, siempre que el Esta-
do comprendiese el espíritu de la época y se pusiera
a trabajar por impulso propio en una transformación
completa de la economía social. Pero era común a am-
bas tendencias creer que el socialismo podía realizarse
sólo con la ayuda del Estado y de una legislación ade-
cuada. Pecqueur hasta había esbozado ya con ese fin
todo un Código —una especie de «Código Napoleón»
socialista— que debía servir de guía a un gobierno de
amplia visión.
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Casi todos los grandes iniciadores del socialismo, en
la primera mitad del siglo XIX, fueron más o menos in-
fluidos por concepciones autoritarias. El genial Saint-
Simon reconoció con gran lucidez que la humanidad
avanzaba hacia un período «en que el arte de gober-
nar a los hombres había de ser suplantado por el ar-
te de administrar las cosas»; pero sus discípulos, en
cambio, adoptaron, en todo, una posición autoritaria,
llegaron a la concepción de una teocracia socialista y
finalmente desaparecieron de la superficie.

Fourier desarrolló en su «sistema societario» pensa-
mientos libertarios de admirable profundidad y de me-
morable significación. Su teoría del «trabajo atractivo»
aparece precisamente hoy, en el período de la «racio-
nalización capitalista de la economía», como una re-
velación de verdadero humanismo. Pero era asimismo
un hijo de su tiempo y se dirigió, como Robert Owen,
a todos los poderosos espirituales y temporales de Eu-
ropa con la esperanza de que contribuirían a realizar
sus planes. Apenas tuvo presentimiento, y la mayoría
de sus numerosos discípulos, todavía menos que él de
la verdadera esencia de la liberación social: El «comu-
nismo icariano» de Cabet estaba impregnado de ideas
cesaristas y teocráticas: Blanqui y Barbés eran jacobi-
nos comunistas.
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En Inglaterra, donde ya en 1793 había aparecido la
profunda y fundamental obra de Godwin, Investiga-
ción acerca de la justicia política, el socialismo del pri-
mer período tomó un carácter mucho más libertario
que en Francia, pues allí le había precedido el libera-
lismo y no la democracia. Pero los escritos de William
Thompson, John Gray y otros fueron casi enteramente
desconocidos en el continente. El comunismo de Ro-
bert Owen era una singular mescolanza de ideas liber-
tarias y de tradicionales conceptos autoritarios del pa-
sado. Tuvo, durante un tiempo, una influencia muy im-
portante; pero especialmente después de su muerte se
debilitó cada vez más, dando lugar a consideraciones
más prácticas que hicieron olvidar paulatinamente la
gran finalidad del movimiento.

Entre los escasos pensadores de aquel período que
intentaron fundar sus aspiraciones socialistas sobre
una base realmente libertaria, Proudhon fue, sin du-
da alguna, el más importante. Su crítica demoledora a
las tradiciones jacobinas, a la naturaleza del gobierno
y a la fe ciega en la fuerza prodigiosa de las leyes y los
decretos tuvo el efecto de una acción libertadora, que
ni siquiera hoy ha sido reconocida en toda su grande-
za. Proudhon comprendió claramente que el socialis-
mo tenía que ser libertario si había de ser considerado
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como un creador de una nueva cultura social. Ardía
dentro de él la llama viva de una nueva era que pre-
sentía y cuya formación social veía con claridad en su
imaginación. Fue uno de los primeros que opusieron a
la metafísica política de los partidos los hechos concre-
tos de la economía. La economía fue para él la verdade-
ra base de toda la vida social, y como había advertido,
con profunda agudeza, que precisamente lo económi-
co es lo más sensible a toda coacción externa, asoció
con rigurosa lógica la abolición de los monopolios eco-
nómicos con la supresión de toda clase de gobierno en
la vida de la sociedad. El culto de las leyes, al que obe-
decían con verdadero fanatismo todos los partidos de
aquel período; no tenía para él la menor significación
creadora, pues sabía que en una comunidad de hom-
bres libres e iguales sólo el libre acuerdo podía ser el
lazo moral de las relaciones sociales de los seres huma-
nos entre sí.

Proudhon había comprendido el mal del centralis-
mo político en todos sus detalles, de ahí que anunciara
como un mandamiento de la hora la descentralización
política y la autonomía de las comunas. Era el más des-
tacado de todos sus contemporáneos que habían escri-
to de nuevo en su bandera el principio del federalismo.
Su mente esclarecida, comprendió que los hombres de
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entonces no podían llegar bruscamente al reino de la
anarquía; sabía que la conformación espiritual de sus
contemporáneos, formada lentamente en el curso de
largos períodos, no podía cambiar de la noche a la ma-
ñana. Por eso le pareció que la descentralización políti-
ca, que debía quitar al Estado cada vez más funciones,
el medio más conveniente a fin de comenzar a abrir un
camino para la abolición de todo gobierno del hombre
por el hombre. Creía que una reconstrucción política
y social de la sociedad europea en forma de comunas
autónomas, ligadas entre sí federativamente sobre la
base de pactos libres, podía contrarrestar la evolución
funesta de los grandes Estadosmodernos. Partiendo de
esa idea, opuso a las aspiraciones de unidad nacional
de Mazzini y de Garibaldi la descentralización política
y el federalismo de las comunas, pues estaba conven-
cido de que era el único medio de crear una cultura
social superior de los pueblos europeos.

Es característico que sean precisamente los adversa-
rios marxistas del gran pensador francés quienes quie-
ren reconocer en las aspiraciones de Proudhon una
prueba de su «utopismo», indicando que el desarro-
llo social, pese a todo, ha entrado por el camino de la
centralización política. ¡Como si esto fuese una prue-
ba contra Proudhon! Por ese desarrollo, que Proudhon
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había previsto de un modo tan claro y cuyo peligro su-
po describir de manera magistral, ¿han sido suprimi-
dos los daños del centralismo o se han superado? ¡No
y mil veces no! Esos daños han aumentado desde en-
tonces hasta un grado monstruoso y constituyen una
de las causas principales que condujeron a la terrible
catástrofe de la guerra mundial, como son hoy uno de
los mayores obstáculos a una solución razonable de la
crisis económica internacional. Europa se retuerce im-
potente bajo el yugo férreo de un burocratismo estéril,
para el cual es un horror toda acción independiente,
y que con el máximo placer quisiera implantar en to-
dos los pueblos la tutela del cuarto de los niños. Tales
son los frutos de la centralización política. Si Proudhon
hubiese sido un fatalista, habría atribuido ese desarro-
llo de las cosas a «una necesidad histórica» y habría
aconsejado a los contemporáneos tomar las cosas co-
mo vinieren, hasta que llegase el momento en que se
produjese el famoso «cambio de la afirmación en la
negación»; pero como auténtico luchador, se levantó
contra el mal e intentó mover a sus contemporáneos
contra él.

Proudhon previó todas las consecuencias que aca-
rrearía el desarrollo de los grandes Estados y advirtió
a los hombres sobre el peligro que los amenazaba; al
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mismo tiempo les indicó una salida para que pudieran
hacer frente almal. No fue culpa suya si su palabra sólo
fue escuchada por unos pocos y si finalmente se perdió
como una voz en el desierto. Llamarlo por esa razón
«utopista» es un placer tan fácil como torpe. Entonces
también el médico es un utopista, pues por los sínto-
mas de una enfermedad predice sus consecuencias y
da al paciente un medio para defenderse del mal. ¿Es
culpa del médico si el enfermo no sigue sus consejos
ni intenta siquiera protegerse del peligro?

La formulación proudhoniana de los principios del
federalismo significó un ensayo de la libertad para con-
trarrestar la reacción ya próxima, y su significación
histórica reside en haber impreso al movimiento obre-
ro de Francia y de los demás países románicos el sello
de su espíritu, intentando dirigir su socialismo por la
senda de la libertad y del federalismo. Cuando haya
sido, definitivamente superada la idea del capitalismo
de Estado en sus diversas formas y derivaciones, sólo
entonces se sabrá apreciar exactamente la verdadera
importancia de la obra intelectual de Proudhon.

Cuando más adelante surgió la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores, fue el espíritu federalista
de los socialistas de los países llamados latinos el que
imprimió su significación propia a la gran organiza-
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ción, haciéndola cuna del moderno movimiento obre-
ro socialista de Europa. La Internacional misma estaba
constituida por una asociación de organizaciones sin-
dicales de lucha y por grupos ideológicos socialistas,
que se manifestaron cada vez con más firmeza y cla-
ridad en cada uno de sus congresos, y que fueron tan
característicos de la gran asociación. De sus filas salie-
ron los grandes pensamientos creadores de un renaci-
miento social basado en el socialismo, cuyas aspiracio-
nes libertarias se hicieron notar siempre, con claridad,
en cada uno de sus congresos, y fueron tan meritorias
en la evolución espiritual de la gran asociación. Fueron
casi exclusivamente los socialistas de los países latinos
quienes estimularon este desarrollo de ideas. Mientras
que los socialdemócratas alemanes de entonces veían
en el llamado «Estado popular» su ideal político del
futuro y reproducían de esa manera las tradiciones
burguesas del jacobinismo, los socialistas revoluciona-
rios de los países latinos reconocieron perfectamente
que un nuevo orden económico en el sentido socialis-
ta también requiere una nueva forma de organización
política para desarrollarse con libertad. Pero compren-
dieron asimismo que esa forma de organización social
no podía tener nada de común con el actual sistema
estatal, sino que habría de significar su disolución his-
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tórica. Así surgió de la Internacional el pensamiento de
una administración completa de la producción social y
del consumo general por obra de los productores mis-
mos, en la forma de grupos económicos libres ligados
por el federalismo, a quienes al mismo tiempo habría
de corresponder también la administración política de
las comunas. De ese modo se pensaba suplantar la cas-
ta de los actuales políticos profesionales y de partido
por técnicos sin privilegios y reemplazar la política del
poder de Estado por un orden económico pacífico fun-
dado en la igualdad de los derechos y en la solidaridad
mutua de los hombres coaligados por la libertad.

Por entonces Miguel Bakunin definió agudamente
el principio del federalismo político en su conocido dis-
curso del Congreso de la Liga para la paz y la libertad
(1867) y había destacado su importancia en las relacio-
nes pacíficas entre los pueblos:

Todo Estado centralista —dijo Bakunin—, por liberal
que quiera presentarse o cualquiera fuere la forma re-
publicana que adoptare, es necesariamente un opresor,
un explotador de las masas trabajadoras del pueblo en
beneficio de las clases privilegiadas. Requiere un ejér-
cito para contener a esas masas en ciertos límites, y
la existencia de ese poder armado le lleva a la guerra.
Por eso sostengo que la paz internacional es imposi-
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blemientras no se haya aceptado el siguiente principio
con todas sus consecuencias: toda nación, débil o fuer-
te, pequeña o grande, toda provincia, toda comunidad
tiene el derecho absoluto de ser libre, autónoma, de vi-
vir y administrarse según sus intereses y necesidades
particulares, y en ese derecho todas las comunidades
son solidarias en tal grado que no es posible violar este
principio respecto a una sola de ellas, sin poner simul-
táneamente en peligro a todas las demás.

La insurrección de la Comuna de París confirió a
las ideas de la autonomía local y del federalismo un
impulso extraordinario en las filas de la Internacional.
Cuando París renuncia voluntariamente a su suprema-
cía central sobre todas las demás comunas de Francia,
la Comuna se convirtió para los socialistas de los paí-
ses latinos en el punto de partida de un nuevo movi-
miento que opuso la Federación Comunal al principio
central unitario del Estado. La Comuna se convirtió
para ellos en la unidad política del futuro, en la base
de una nueva cultura social, que se desarrolla orgáni-
camente de abajo hacia arriba y no se impone automá-
ticamente a los seres humanos de arriba hacia abajo
por un poder centralista. Así surgió, como un modelo
social para el futuro, un nuevo concepto de la organi-
zación social, que aseguraba el mayor espacio posible
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al impulso propio de las personas y de los grupos, y en
la que viva y actúe simultáneamente el espíritu colec-
tivo y el interés solidario por el bienestar de todos y de
cada uno de los miembros de la comunidad. Se recono-
ce claramente que los portavoces de esa idea habían
tenido presentes las palabras de Proudhon:

La personalidad es para mí el criterio del
orden social. Cuando más libre, más inde-
pendiente, más emprendedora es la perso-
nalidad en la sociedad, tanto mejor para la
sociedad.

Mientras que el ala de tendencia autoritaria de la
Internacional seguía sosteniendo la necesidad del Es-
tado y se pronunciaba por el centralismo, las seccio-
nes libertarias de lamisma Internacional opinaban que
no era el federalismo solamente un ideal político de
futuro; les servía también como base en sus propias
aspiraciones orgánicas, pues, según su concepción, la
Internacional —en tanto que posible en las condicio-
nes existentes— debía dar al mundo la visión de una
sociedad libre. Fue precisamente ese enfoque lo que
condujo a aquellas disputas internas entre centralistas
y federalistas, a consecuencia de las cuales habría de
sucumbir la internacional.

167



El Consejo general de Londres, bajo la influencia di-
recta de Marx y de Engels, intentó aumentar sus atri-
buciones y poner la asociación internacional del pro-
letariado al servicio de la política parlamentaria de de-
terminados partidos, pero chocó lógicamente con la re-
sistencia más firme de las federaciones y secciones de
tendencia libertaria, que seguían fieles a los viejos pos-
tulados de la Internacional. Así se produjo la gran di-
visión del movimiento obrero socialista, que hasta hoy
no pudo ser superada, pues en esa disputa se trataba de
contradicciones internas de importancia fundamental,
cuya conclusión no sólo debía tener consecuencias de-
cisivas para el desarrollo ulterior del movimiento obre-
ro, sino para la idea misma del socialismo. La infortu-
nada guerra de 1870-71 y la reacción que se inició en
los países latinos tras la caída de la Comuna de París
y de los acontecimientos revolucionarios de España y
de Italia, reacción que malogró por medio de leyes de
excepción y de persecuciones brutales toda actividad
pública y obligó a la Internacional a buscar refugio en
las vinculaciones clandestinas, favorecieron considera-
blemente la nueva evolución del movimiento obrero
europeo.
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El 20 de julio de 1870 escribió Karl Marx a Friedrich
Engels las palabras siguientes, tan características de su
persona y de su tendencia espiritual:

Los franceses necesitan palos. Si vencen los
prusianos, la centralización del state po-
wer (poder estatal) resultará beneficiosa pa-
ra la centralización de la clase obrera ale-
mana. El predominio alemán desplazará el
centro de gravedad del movimiento obrero
de la Europa occidental, de Francia a Ale-
mania; y sólo hay que comparar el movi-
miento desde 1866 hasta hoy en ambos paí-
ses para comprender que la clase obrera ale-
mana es teórica y orgánicamente superior
a la francesa. Su supremacía en la escena
mundial sobre la francesa sería simultánea-
mente la supremacía de nuestra teoría so-
bre la de Proudhon, etc.3

Marx tenía razón. La victoria de Alemania sobre
Francia significaba en verdad un cambio de rumbo en
la historia del movimiento obrero europeo. El socialis-

3 Der Briefweschel zwischen Marx und Engels; vol. IV. Stutt-
gart, 1913.
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mo libertario de la Internacional fue relegado debido
a la nueva situación y debía ceder el puesto a las con-
cepciones anti-libertarias del marxismo. La capacidad
viviente, creadora, ilimitada de las aspiraciones socia-
listas fue reemplazada por un doctrinarismo unilate-
ral que adoptó presuntuosamente el aire de una nueva
ciencia, pero que en realidad sólo se fundaba en un fa-
talismo histórico que conducía a los peores sofismas,
lo que habría de sofocar poco a poco todo pensamien-
to verdaderamente socialista. Es que Marx había escri-
to en su juventud estas palabras: «Los filósofos sólo
han interpretado diversamente el mundo; pero lo que
importa es cambiarlo»; sólo que él mismo no hizo en
toda su vida otra cosa que interpretar el mundo y la
historia. Analizó la sociedad capitalista a su manera
y puso en ello mucho ingenio y un saber enorme; pe-
ro siempre le fue inaccesible la fuerza creadora de un
Proudhon. Era y siguió siendo solamente un analiza-
dor, un analizador inteligente y de vastos conocimien-
tos, pero nada más. Por tal razón no ha enriquecido
el socialismo con un sólo pensamiento creador; pero
ha enredado el espíritu de sus adeptos en la fina red
de una dialéctica astuta que apenas permite ver cosa
alguna en la historia, fuera de la economía, y les im-
pide cualquier observación más honda en la esfera de
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los acontecimientos sociales. Hasta rechazó demanera
categórica todo intento de examinar claramente la for-
ma presumible de una sociedad socialista, y todo eso lo
liquidó por considerarlo utopismo. Como si fuera posi-
ble crear algo nuevo antes de comprender uno mismo
los lineamientos generales al menos de lo que se quie-
re hacer. La fe en el curso obligado, independiente de
la voluntad, de todos los fenómenos sociales le hizo re-
chazar cualquier pensamiento sobre la elección de la
meta del proceso social; y, sin embargo, es justamente
este último pensamiento el que sirve de fundamento a
toda actividad creadora.

Junto con las ideas se modificaron también los mé-
todos del movimiento obrero. En vez de los grupos de
ideas socialistas y de las organizaciones económicas de
lucha en el viejo sentido, en donde los integrantes de
la Internacional habían visto las células de la sociedad
futura y los órganos naturales de la nueva sociedad
y de la administración de la producción, surgieron los
actuales partidos obreros y la actuación parlamentaria
de las masas trabajadoras. La vieja teoría socialista, so-
bre la conquista de las fábricas y de la tierra, fue cada
vez más olvidada; en su lugar sólo se habló de la con-
quista del poder político y se entró así de lleno en el
cauce de la sociedad capitalista.
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En Alemania, donde no se conoció ninguna otra for-
ma del movimiento, esa evolución se produjo de una
manera rápida y desde allí se expandió por sus triunfos
electorales hacia el movimiento socialista de la mayo-
ría de los otros países. La vigorosa actividad de Lassa-
lle en Alemania había allanado el camino a esa nue-
va fase del movimiento. Lassalle fue toda su vida un
devoto apasionado de la idea del Estado en el sentido
que le daban Fichte y Hegel, y se había apropiado ade-
más de las concepciones del socialista de Estado fran-
cés Louis Blanc sobre la misión social del gobierno. En
su Arbeiter-program declaró a la clase obrera de Ale-
mania que la historia de la humanidad había sido una
lucha permanente contra la naturaleza y contra las li-
mitaciones que ésta impone a los hombres:

En esa lucha no habríamos dado nunca un
paso adelante, ni lo daremos nunca, si la hu-
biéramos conducido o la quisiésemos condu-
cir cada cual por sí mismo, cada cual solo.
Incumbe la función de realizar ese desarro-
llo de la libertad, ese desenvolvimiento de
la especie humana hacia la libertad.

Sus partidarios estaban tan firmemente convenci-
dos de esa misión del Estado, y su credulidad estatal
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cobró a menudo formas tan fanáticas, que la prensa li-
beral de entonces acusó con frecuencia al movimiento
de Lassalle de estar a sueldo de Bismarck. Las pruebas
de esa acusación no pudieron presentarse nunca; pero
el raro coqueteo de Lassalle con el «reinado social»,
que se puso especialmente de manifiesto en su escrito
Der italienische Krieg und die Aufgabe Preussens, pudo
despertar fácilmente la sospecha.4

Al consagrar poco a poco los partidos obreros re-
cientemente creados toda su actividad a la acción par-
lamentaria de los trabajadores y a la conquista del po-
der político como supuesta condición previa para la
realización del socialismo, dieron vida, en el curso del
tiempo, a una nueva ideología, que difería esencial-
mente de las corrientes de pensamiento de la primera
Internacional. El parlamentarismo que, en ese nuevo
movimiento, no tardó en desempeñar un papel domi-
nante, atrajo a una cantidad de elementos burgueses y
de intelectuales sedientos de carrera hacia los partidos
socialistas, con lo cual fue acelerado aún más el cam-

4 La correspondencia entre Bismarck y Lasalle, que ha sido
de nuevo descubierta hace pocos años, y que Gustav Mayer ha in-
corporado a su obra digna de ser leída, Bismarck und Lassalle, arro-
ja una luz singular sobre la personalidad de Lassalle y es también
de gran interés aun desde el punto de vista puramente psicológico.
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bio de orientación. Así surgió, en lugar del socialismo
de la vieja Internacional, una suerte de sucedáneo que
sólo tenía de común el nombre con aquél. De ese mo-
do perdió el socialismo cada vez más su carácter de un
nuevo ideal de cultura, para el cual las fronteras arti-
ficiales de los Estados carecían valor. En la mente de
los jefes de esa nueva tendencia se confundieron los
intereses del Estado nacional con las necesidades espi-
rituales de su partido, hasta que, paulatinamente, no
percibieron ya una línea divisoria entre ellos y se ha-
bituaron a considerar el mundo y las cosas a través de
las anteojeras del Estado nacional. Por eso fue inevi-
table que los modernos partidos obreros se integraran
poco a poco como un elemento necesario en el aparato
del Estado nacional, contribuyendo en gran medida a
devolver al Estado el equilibrio interno que había per-
dido.

Sería falso querer apreciar esa extraña conversión
ideológica como una mera traición consciente de los
jefes, según se ha hecho a menudo. En realidad se tra-
ta aquí de una adaptación lenta de la teoría socialista
en la esfera ideológica del Estado burgués, como con-
secuencia de la actuación práctica de los partidos obre-
ros, actuación que tenía que pesar forzozamente en la
orientación espiritual de sus portavoces. Los mismos
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partidos que salieron un día a conquistar el poder po-
lítico bajo la bandera del socialismo, se vieron obliga-
dos cada vez más por la lógica férrea de las circuns-
tancias a entregar poco a poco su antiguo socialismo
a la política burguesa. El sector más inteligente de sus
adeptos pronto reconoció el peligro y se gastó en una
oposición estéril contra los lineamientos tácticos del
partido. Pero esta lucha tenía que resultar infructuo-
sa por el hecho de dirigirse sólo contra determinadas
excrecencias del sistema político del partido, pero no
contra éste mismo. Así los partidos obreros socialistas
se convirtieron en paragolpes de la lucha entre capi-
tal y trabajo, en pararrayos políticos para la seguridad
del orden social capitalista, y de tal manera sucedie-
ron las cosas que la gran mayoría de sus partidarios ni
siquiera se dio cuenta de ello.

La posición de la mayor parte de esos partidos du-
rante la guerra de 1914-18, y especialmente después de
lamisma, dice lo suficiente como para probar que nues-
tro juicio no es exagerado y que corresponde estric-
tamente a los hechos. En Alemania ese desarrollo ha
tenido un carácter trágico, cuyo alcance todavía no se
puede predecir. El movimiento socialista de ese país se
había estancado intelectualmente por completo en los
largos años de rutina parlamentaria y no era capaz de
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ninguna acción eficaz. Por tal razón la revolución ale-
mana fue tan pobre en ideas efectivas. El viejo refrán:
«El que come con el Papa muere», se había verifica-
do también en el movimiento socialista. Había comido
tanto del Estado que su fuerza vital quedó agotado y
no pudo volver a realizar cosa alguna de importancia.

El socialismo sólo podía conservar su papel como
ideal cultural del futuro dedicando toda su actividad
a suprimir, junto con el monopolio de la propiedad,
también toda forma de dominación del hombre por el
hombre. No era la conquista, sino la supresión del po-
der en la vida social lo que había de constituir su gran
objetivo, en el cual debía concentrarse y al que nunca
debía abandonar, si no quería suprimirse a sí mismo. El
que cree poder suplantar la libertad de la personalidad
mediante la igualdad de los intereses y de la posesión
no ha comprendido en modo alguno la esencia del so-
cialismo. Para la libertad no hay ningún substituto, no
puede haberlo nunca. La igualdad de las condiciones
económicas es sólo una condición necesaria previa de
la libertad del hombre, pero nunca puede ser un suce-
dáneo de ésta. Pecar contra la libertad es pecar contra
el espíritu del socialismo. Socialismo equivale a coope-
ración solidaria de los seres humanos sobre la base de
una finalidad común y de igualdad de derechos para
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todos. Pero la solidaridad se apoya sólo en la libre de-
cisión y no puede ser impuesta, si es que no quiere
transformarse en tiranía.

Toda verdadera actividad socialista tiene, por consi-
guiente, que estar inspirada, en lo más pequeño como
en lo más grande, por el objetivo de contrarrestar el
monopolismo en todos los dominios, y especialmente
en la economía, y de extender y asegurar con todas las
fuerzas a su disposición la suma de libertad personal
en los cuadros de la asociación social. Toda actuación
práctica que lleve a otros resultados es errónea e into-
lerable para los verdaderos socialistas. En ese sentido
hay que juzgar también la hueca fraseología sobre la
«dictadura del proletariado» como etapa de transición
del capitalismo al socialismo. Esas «transiciones» no
las conoce la historia. Hay simplemente formas más
primitivas y formas más complicadas en las diversas
fases del desenvolvimiento social. Todo nuevo orden
social es naturalmente imperfecto en sus formas origi-
narias de expresión; pero, sin embargo, todas las posi-
bilidades ulteriores de desarrollo deben existir en sus
nuevas instituciones, como en un embrión está ya la
criatura entera. Todo intento de integrar en un nuevo
orden de cosas elementos esenciales del viejo sistema,
superado en sí mismo, ha conducido siempre a los mis-
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mos resultados negativos: o bien fueron frustrados ta-
les intentos por el vigor juvenil de la nueva creación, o
bien los delicados gérmenes y los comienzos alentado-
res de las formas nuevas fueron reprimidos tan fuer-
temente y fueron tan obstaculizados en su desenvol-
vimiento natural por las formas del pasado que, poco
a poco, fueron sofocados y languidecieron lentamente
en su capacidad vital.

Cuando un Lenin —lo mismo que Mussolini— se
atrevió a proclamar que «la libertad es un prejuicio
burgués», demostró que su espíritu no supo elevarse
hasta el socialismo, y quedó estancado en el viejo círcu-
lo del jacobinismo. Es absurdo hablar de un socialismo
libertario y de un socialismo autoritario: ¡el socialismo
será libre o no será socialismo!

Las dos grandes corrientes políticas e ideológicas
del liberalismo y de la democracia tuvieron una enor-
me influencia en el desarrollo interno del movimiento
socialista. Un movimiento como el de la democracia,
con sus principios estatistas y su aspiración a someter
al individuo a los mandatos de una imaginaria «volun-
tad general», tenía que influir en un movimiento co-
mo el socialismo tanto más funestamente cuanto que
inspiró a éste el pensamiento de entregar al Estado,
además de los dominios en que hoy impera, también
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el dominio inmenso de la economía, atribuyéndole así
un poder que nunca había poseído anteriormente. Hoy
se advierte cada vez con más claridad —la experiencia
soviética lo ha confirmado— que esas aspiraciones no
pueden culminar nunca y en ninguna parte en el socia-
lismo, sino que llevan inevitablemente a su grotesca
caricatura: el capitalismo de Estado.

El socialismo fecundado por el liberalismo llevó ade-
más lógicamente a la tendencia ideológica de God-
win, Proudhon, Bakunin y sus continuadores. El pen-
samiento de restringir a unmínimo el campo de acción
del Estado contenía en sí el brote de otro pensamien-
to aún más amplio: el de superar totalmente al Estado
y extirpar de la sociedad humana la «voluntad de do-
minio». Si el socialismo democrático ha contribuido
considerablemente a refirmar la creencia vacilante en
el Estado y tenía que llegar, en su desarrollo, teórica-
mente, al capitalismo de Estado, el socialismo inspira-
do por la corriente ideológica del liberalismo condujo
directamente a la idea del anarquismo, es decir, a la
representación de un estado social en que el hombre
ya no está sometido a la tutela de un poder superior
y en que él mismo regula por el acuerdo mutuo todas
las relaciones entre sí y sus semejantes.
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El liberalismo no podía alcanzar esa fase de un deter-
minado desarrollo de ideas porque casi no había tenido
en cuenta el aspecto económico del problema, como
se ha dicho ya en otra parte de esta obra. La verda-
dera libertad sólo es posible sobre la base del trabajo
cooperativo y de la comunidad de todos los intereses
sociales; pues no hay libertad del individuo sin justicia
para todos. También la libertad personal arraiga en la
conciencia social del ser humano y recibe así su ver-
dadero sentido. La idea del anarquismo es la síntesis
de liberalismo y de socialismo: liberación económica
de todas las ligaduras políticas; liberación cultural de
todas las influencias político-dominadoras; liberación
del hombre mediante la asociación solidaria con sus
semejantes. O como dijo Proudhon:

Desde el punto de vista social, libertad y so-
lidaridad son expresiones distintas del mis-
mo concepto. En tanto que la libertad de ca-
da uno encuentra barreras en la libertad de
los demás, como dice la Declaración de los
derechos del hombre de 1793, sino un apoyo,
el hombre más libre es aquel que tiene las
mayores relaciones con sus semejantes.
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Del ambiente (Eduardo G.
Gilimón1)

—Vean, vean lo que traigo.
—¿Qué es?
—¿No lo veis? Un periódico.
—¿Con algún verso tuyo?
—¿Te han publicado algo?
—¿Es tu nombramiento de ministro?
—Un periódico anarquista. Algo originalísimo y que

seguramente no sabía si existiese en Buenos Aires. Sa-
lía de casa y un hombre con cara de pobre diablo sacó

1 Sobre Eduardo G. Gilimón, anarquista catalán, existen es-
casas noticias ciertas: se sabe que vivió en Argentina desde fines
de siglo hasta el Centenario, cuando el gobierno conservador le
aplicó la ley 4144 de Residencia y lo deportó a España. No fue ad-
mitido en ese país y por consiguiente, se trasladó a Uruguay, don-
de probablemente murió. Fue redactor de La Protesta.

Su obra Hechos y comentarios es una notable y muy poco cono-
cida; verdadero crónica del movimiento obrero en Argentina re-
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recelosamente del interior del saco este papel y me lo
dio alejándose presuroso.

«EL PERSEGUIDO, periódico anarquista. Aparece
cuando puede. Se publica por suscripción voluntaria».
Leí esto, miré hacia atrás, y ya el repartidor había des-
aparecido. ¿Qué curioso, no?

—A ver, a ver…
—Vean. Trae un artículo negando la existencia de

Dios. Dice que si el hombre existe, no puede existir
Dios, porque lo uno es la negación de lo otro y que lo
absoluto deja de serlo cuando hay algo que no es ello
mismo. No concibiéndose un Dios que no es absoluto y
no siéndolo Dios desde que el hombre existe, no puede
Dios existir.

—¡Qué cosa rica!
—En otro artículo dice que hay que exterminar a los

patrones, volar las iglesias, destruir las cárceles y ajus-
ticiar a todos los reyes, presidentes de república, minis-
tros, gobernadores y policías. Lo más original es la lis-
ta de los donantes que costean el periódico. Hay pocos
nombres. La mayoría de los donativos van precedidos
de frases que quieren ser terribles y resultan cómicas.

coge aquello que suele escapar a los grandes tratados teóricos: la
aprensión de lo singular, de lo cotidiano.
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«Uno que quiere despanzurrar al Papa, diez centavos.
Para dinamita, cinco centavos. Mueran los burgueses,
quince centavos. Producto de un café no pagado, diez
centavos». Y así por el estilo todos.

—Yo no sé cómo permite la policía ese papelucho.
—¿Y qué? Media docena de locos, pocos peligrosos

ciertamente y más divertidos que otros muchos de los
que a diario tropezamos en todas partes.

—No tan locos. Yo he leído ya varios números de
El Perseguido y en el fondo de ese lenguaje grosero y a
través de una sintaxis de analfabetos he podido vislum-
brar una doctrina grandiosa. Se expresan mal, o mejor
no aciertan a dar forma a sus ideas esos pobres diablos,
pero yo creo que tienen mucha razón.

—¡Cómo! ¿Eres dinamitero? ¡Viva la nitroglicerina!
—¡Hurra por el futuro compañero director de El Per-

seguido!
—¡Mueran los ricos! ¡Vivan los descamisados!
—¡Viva la igualdad! ¡Todos iguales! ¡Todos rengos,

todos tuertos, todos jorobados!
—No digáis tonterías.
—A repartir la plata.
—Y las mujeres.
—Qué punta de locos sois.
—¿Pero hablas en serio?
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—Y tan en serio.
—Señores: Julián habla en serio. Escuchadle. Oid al

oráculo.
—Sigan, sigan no más. Yo ya he concluido.
—Se dice «he dicho», como los oradores de mitin.
—No. Vamos. Hablando formalmente. ¿Eres anar-

quista?
—Dejen de embromar.
—No creas. No tengo la más mínima idea de farrear-

te. Me gustaría que te explicases.Quisiera saber qué es
eso de la Anarquía.

—¿No van a interrumpir?
—No, no, habla.
—Bien. He pensado muchas veces por qué siempre

los pueblos están descontentos de sus gobiernos y por
qué ante una crítica serena y concienzuda no hay, ni
ha habido en la historia gobierno alguno bueno. Por lo
común se achaca todo esto a los hombres. Tal gobierno
fue perjudicial al país porque los ministros eran ladro-
nes. Tal otro porque los gobernantes eran ineptos. Tal
otro porque eran malvados. Y siempre así.

Pensando en esto se me ha ocurrido si no residirá el
mal en la institución, más que en los hombres. Refle-
xionando sobre el particular he llegado a la conclusión
de que posiblemente están en lo cierto los anarquis-
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tas y de que los pueblos van inconscientemente a la
Anarquía, haciendo imposible la existencia y el buen
funcionamiento de todos los gobiernos, con su descon-
tento sistemático, ese descontento que es la causa de la
transformación constante del gobierno, cuya forma va-
ría sin cesar, no habiendo llegado aun a una definitiva
que satisfaga a todos, como nos lo indican las turbu-
lencias de nuestras democracias, esta serie de motines
y revueltas que sólo sirven para poner unos hombres
en lugar de otros, sin que con ello se logren la tranqui-
lidad y el bienestar.

—¿Me permites?
—¡Cómo no!
—La culpa es de los pueblos. Se ha dicho que cada

pueblo tiene el gobierno que se merece. Y esto es ver-
dad, principalmente en las repúblicas, en donde el pue-
blo es soberano y elige sus mandatarios. ¿Por qué no
elige hombres sanos, inteligentes, patriotas?

—¿Y cómo saber cuáles lo son? Además: ¿Se puede
estar seguro de que el elegido obre en el gobierno co-
mo prometió en el comicio? No me negarás que mu-
chos de los gobernantes en quienes se tuvo plena fe,
de quienes se esperó un gobierno ejemplar, fueron des-
pués tiranos, malvados… Acordémonos de Rosas.
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—Créeme; es cuestión de civismo y educación po-
pular. El día en que el pueblo tenga conciencia de sí
mismo, de su rol de soberano, ni serán posibles los Ro-
sas ni los Juárez Celman. ¿El partido radical no haría
en nuestro país un gobierno ejemplar, modelo?

—Entre los radicales hay sin duda hombres hones-
tos, íntegros y de gran valor intelectual. Pero no lo son
todos. Yo conozco, y vosotros también, radicales que
son meros caudillos, plagados de defectos y en cuyas
manos no depositaría ni un peso.

¿Y quién nos garantiza que Alem, el gran prohom-
bre del radicalismo, el intransigente por excelencia, no
sería un nuevo tirano desde la presidencia de la re-
pública? Esa su misma férrea voluntad, su formidable
fuerza de carácter, podría muy bien desde el gobierno
convertirse en poder aplastador. No es infalible, como
no lo es nadie en este mundo —dicho sea con licencia
del Padre Santo— y cualquier disposición, y al ser resis-
tida por el pueblo, empeñarse en aplicarla, en imponer-
la a todo trance creyendo que los descontentos estaban
manejados por sus adversarios políticos. Yo creo que
Alem sería implacable. No os sulfuréis. Estos hombres
indomables, suelen ser, cuando mandan, terribles.

—Ahora me explico por qué no tomaste parte en el
movimiento del 26 de julio.
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—Alem es para mí preferible a Juárez. Pero yo creo
que esas revueltas, esa serie de escándalos que se re-
piten como las horas del reloj en nuestros países de
América, son peores que la peor calamidad. En Europa
tienen razón al decir ¡South América!

—¡Pavadas! Eso no rige con la Argentina, en donde,
desde el 80 no hemos tenido más revolución que la del
90.

Y ésta la justifican en todo el mundo; era necesaria,
imprescindible; de vida o muerte para el país.

—Miren: yo he andado por Europa y allí nadie sabe
nada deAmérica, ni se preocupan de las cosas nuestras.
Eso de South América lo dice algún gacetillero que otro
de la City y lo repiten los accionistas que se llevan to-
da la plata del país. Los demás saben tanto de la Amé-
rica del Sur como nosotros de los hotentotes. Menos
aún. Lo que hay es que acá nos preocupamos demasia-
do de lo que en Europa pueden pensar de nosotros y
hemos llegado a sugestionarnos, convenciéndonos de
que efectivamente piensan en nosotros. Y no hay tal.

De todos modos, entre las revoluciones nuestras y
los atentados de los anarquistas en Europa, de esos
anarquistas que a ti te están encantando, me quedo
con las revueltas. Son más nobles. Y de resultados más
saludables.
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—¿Por qué muere más gente?
—Porque los hombres se baten frente a frente y no

se asesina a nadie como hacen los anarquistas, esos
tigres que asaltan al descuido a su víctima.

—Y pagan con su cabeza el acto que realizan.
—No ¡si les deberían levantar estatuas!
—¡Quién sabe!
—Mira. Lo mejor que podemos hacer es cambiar de

conversación. Si yo fuera jefe de policía, esos gringos
y gallegos en vez de venir a trabajar aprovechando la
riqueza inagotable de nuestra tierra y la libertad sin
límites de nuestras leyes, se dedican a escribir pape-
luchos como ese, los embarcaría en el primer vapor y
los enviaría a su tierra. Que se metan allá en lo que
quieran y se dejen de jorobar aquí. Si no les gusta esto,
¿para qué han venido? Que se marchen.

—Muy bien. Para trabajar como bestias, para hacer
producir los campos abandonados, para poblar el de-
sierto y hacer del país una nación, son buenos. Para
pensar, para influir en la civilización como influyen en
el progreso material, no los queremos; nos bastamos
nosotros con nuestros partidos sin ideales; con nues-
tras revoluciones; con nuestras montoneras, y aunque
ellos sufran las consecuencias de las torpezas de unos,
los despilfarros y latrocinios de los agiotistas sin entra-
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ñas y los trastornos que dificultan la vida, detienen el
progreso material y empobrecen al trabajador, deben
callarse.

—¡Muy bien; muy bien!
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Los primeros anarquistas

—¿Repartiste muchos ejemplares?
—Yo todos, ¿y tú?
—También. Le di uno a un cajetilla, leyó el título y

volvió la cabeza para mirarme. Vieras qué cara de es-
pantado… Lo menos se le figuró que era una bomba lo
que tenía en las manos.

—Yo tengo un marchante burgués. Un día le di un
número y al poco tiempo me encontró en la calle y me
preguntó si no tenía más. Al pronto creí sería un perro
y me hice como que no sabía de qué me hablaba, pero
al fin me di cuenta de que al hombre le había gusta-
do la cosa y prometí enviarle el periódico siempre que
saliera. Me dio las señas de su casa y se lo remito por
correo dentro de La Prensa. Últimamente lo vi y me
dio cinco pesos para la suscripción. Me preguntó si no
había libros que trataran del anarquismo y le he dado
una lista de folletos de los que hay en francés. Me ha
prometido traducir algunos.
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—Eso, eso es lo que hace falta. Folletos, muchos fo-
lletos en castellano para repartirlos gratis. ¡Qué propa-
ganda se podría hacer!

—Sí, algo más se haría que con El Perseguido, pero
no mucho, no creas. En este país no lograremos nada.
Están todos fanatizados por el Dr. Alem. Esperan otra
revolución, la revolución salvadora, el Mesías que ha
de darles maná llovido del cielo.

—Tienes razón. Entre tanta gente bruta como todos
los días llega, ansiosos todos de enriquecerse, hablan-
do cada uno distinta lengua, y los de aquí que creen
que Alem es mejor que Pellegrini, y Mitre que Roca y
Juárez, y que en subiendo los radicales todos vamos a
ser millonarios y la policía no se va a meter con nadie,
estamos aviados.

—Hay que desanimar a todos esos burros.
—Si todos los anarquistas tuviésemos el alma de Ba-

kunin, a estas horas esta podrida sociedad estaría he-
cha pedazos.

—¿Y cómo, si cada día vienen mil nuevos, más bu-
rros que los del día anterior?

—Yo no me desanimo por eso.
—Ni yo tampoco. Hay que propagar en todas partes

sin cansancio.
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—La propaganda más eficaz es la propaganda por el
hecho.

—¡Ah, si yo tuviera el coraje que me falta! Pero no
puedo. Mis deseos más grandes serían hacer algo, pero
no me acompaña el corazón. Qué quieres, soy así; no
lo puedo remediar.

—Y yo, atado con tanta familia… Tenía razón Baku-
nin. El revolucionario debe ser solo.

—No estoy muy conforme con eso. El mismo Baku-
nin era bien revolucionario a pesar de tener familia.
Creo por el contrario que la familia lo hace a uno más
rebelde. Ver a los hijos sin pan, a la mujer enferma,
careciendo uno de todo lo necesario, subleva al más
cobarde.

—A mí no; no es la familia quien me ata. Lo poco
que hago, lo hago más por ella que por mí mismo. Lo
que me falta es valor.

—Y luego esos adormideras del socialismo con su
propaganda legalitaria, pacífica, que todo lo vienen a
entorpecer.

—No son sólo ellos. También entre nosotros habría
que expurgar; y mucho. Ahí están los organizadores
perdiendo el tiempo en formar rebaños, en organizar
sociedades de resistencia. Eso es un socialismo disfra-
zado.
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—Que lo digas. No sé adonde van a ir con los gre-
mios. A ninguna parte.

—Son gentes que se sienten pastores.
—Es propaganda lo que se debe hacer. Y a ser posible

la propaganda por el hecho que es la más eficaz.
—Cierto. Dime, ¿cuándo se podrá sacar otro número

de El Perseguido?
—No sé. No hay plata. Luego Antonio se comió el

importe de una lista. Eran tres o cuatro pesos. Me dijo
que estaba sin trabajo y con uno de los chicos enfermo.
Qué quieres, ¡cosas de la vida!

—Antonio no es mal compañero, pero bien podía ha-
ber expropiado a un burgués y no disponer de la plata
del periódico.

—¿Cultivas ahora la moral?
—Ya sabes que no soy moralista. Eso no quita pa-

ra que yo crea que siempre es mejor expropiar a un
burgués que no comerse la plata de la propaganda.

—Uno echa mano donde puede. Eso que tú dices no
deja de ser una moral. Lo que a mí me daña es malo, lo
que me beneficia es bueno. Esa es la moral. Y un bur-
gués diría lo mismo que tú, es decir que antes que lo
expropiaran a él, bien podían expropiar a otro, comer-
se el dinero de la propaganda, por ejemplo.

—No es lo mismo.
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—Sí que lo es. La verdadera moral, o sea lo amoral,
que es lo que los anarquistas sustentamos, consiste en
hacer siempre lo que nos beneficie. Y a Antonio lo be-
neficiaba más quedarse con la plata de la lista, que ex-
propiar a un burgués, pues esto último podría haberle
llevado a la cárcel y por lo tanto en vez de mejorar la
situación de su hijo y la suya propia, la habría empeo-
rado.

—Bueno; yo no las voy con eso. Y de Antonio no me
volveré a fiar más.

—Está bien. Toma las precauciones que quieras, co-
mo las toman los burgueses colocando vigilantes en
las puertas de sus casas, pero no niegues que eres mo-
ralista.

—No lo soy. Lo que es que hoy vivimos en una socie-
dad de cuyos engranajes no podemos escapar sin rom-
perlos, y hasta tanto que no lo logremos, tenemos que
fastidiamos y atenernos a su modo de ser. En la socie-
dad futura, Antonio no tendría necesidad ni de expro-
piar burgueses, ni de quedarse con dinero alguno, ni
correría el riesgo de ir a la cárcel o de que yo le rompa
una costilla.

—Entonces se podrá ser todo lo amoral que se quie-
ra, pero hoy por hoy la propaganda es antes que Anto-
nio y está por encima de él y de su hijo.
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—Si todos hiciéramos lo que él, no sé cuándo íbamos
a concluir con toda esta podredumbre.

—Pero…
—No hay pero que valga.
—No, si no digo eso. Digo que a pesar de todo eres un

moralista y nadame puede asegurar que en la sociedad
futura no lo serías también, sino en las cuestiones de
dinero porque no lo habría, en otras.

—Puedes creer lo que quieras. Lo que te aseguro es
que Antonio no se comerá más plata de la propaganda,
al menos con mi consentimiento. Y en cuanto le veo
voy a hacer que se le indigesten los tres o cuatro pesos.
Ya estoy cansado de ver que los esfuerzos y sacrificios
de unos se malogran por las pillerías de otros.

—¡Cómo te enojas! Pareces un patrón al que sus
obreros se le han declarado en huelga.

—¿Y tú? ¡Vaya un amor que tienes a la Idea que ves
que la propaganda se estanca por falta demedios y aun
disculpas a los causantes de ello!

—Mira, yo creo que la propaganda no se hace sólo
con dinero. Sin un peso yo estoy haciendo propagan-
da en todas partes y a todas horas y no creo que sea
menos eficaz que la que hace el periódico. Creo que es
mejor aún la propaganda individual, de palabra, por-
que si le objetan a uno, se rebate y de la controversia
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sale la luz. ¿Estás? Y no merece ese pucho de centavos
tanto alboroto. ¿Estás?

—Se acabó el bochinche. No hablemos más de esto.
Tú sigue con las tuyas y yo con las mías. Esta es la
verdadera libertad.

—Ahora sí que has hablado como un anarquista. Na-
da de imposición. Que cada uno obre como crea que
debe obrar.

—¿Vas a ir a la conferencia de los socialistas? Si vas,
allí nos veremos.

—Sí, que iré.
—Bueno, hasta luego.
—Salud. Y no te olvides que debemos estar una ho-

ra antes de la anunciada para coparles la banca a los
socialeros.
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La conmemoración de la
Comuna

El centro socialista se hallaba instalado en
una pequeña casa, ocupando dos habita-
ciones contiguas cuyo tabliquemedianero
había sido volteado.

Unos cuantos bancos de madera y una mesa que ser-
vía para las reuniones del comité, presidir asambleas,
doblar el periódico órgano del centro y de tribuna en
días de conferencia, completaban el mobiliario del sa-
lón.

Como único decorado, un retrato de Carlos Marx.
Se conmemoraba el aniversario de la Comuna de Pa-

rís.
Dos líneas en los grandes diarios bonaerenses, per-

didas en las inmensas columnas de prosa amazacotada
de aquellos tiempos, anunciaban el en verdad extraor-
dinario hecho histórico.
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Extraordinario por su mismo valer y extraordinario
porque tal conmemoración en Buenos Aires indicaba
que también en la Argentina empezaba a bullir el pro-
letariado, con una orientación internacional bien mar-
cada.

A las siete ya el local estaba casi lleno.
El conserje, un alemán silencioso y taciturno, que

balbucía con dificultad el castellano y a quien el pe-
queño núcleo socialista respetaba, tal vez por ese mis-
mo mutismo y porque se sabía que conocía a Bebel
—según declaración propia— y había leído la obra mo-
numental de Carlos Marx—El Capital— que aún no ha-
bía sido vertida ni al francés siquiera, estaba admirado
al ver tan temprano lleno el local de concurrencia.

—Qué éxito —decía cuando algún socialista entraba.
—Son anarquistas —susurró receloso uno.
—Hay que echarlos —rugió más bien que dijo el ale-

mán.
—¿Por qué? —intervino un jovencito, estudiante de

medicina, vivaracho y travieso que traía con sus agu-
dezas y desplantes revuelto al Centro y desconcerta-
do al conserje—. Para celebrar el acto en familia —
continuó— más valía no verificarlo. ¿No son socialis-
tas? Pues mejor. Eso es lo que necesitamos para hacer
propaganda.
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—Sí, pero estos son anarquistas y en Alemania a los
anarquistas no se les permite entrar en las reuniones
del partido, ni en acto alguno.

—Bueno, échelos usted.
El alemán consideró la cosa asaz difícil y refunfu-

ñando se internó en su habitación.
Los anarquistas se habían apercibido del secreto de

los socialistas y unos a otros se pasaban la voz de no
salir de allí de ninguna manera.

En esto, una voz clara y fuerte empezó a entonar la
primera estrofa del Hijo del Pueblo, himno anarquista
de vibrantes notas y de versos violentos, demoledores.
Todo un himno de batalla.

Contagiados los demás, acompañaron al iniciador y
un coro de doscientos hombres enardecidos, hizo re-
lumbrar la casa atrayendo a los transeúntes y vecinos
no acostumbrados ciertamente a serenatas de aquella
especie.

Cuando la última nota vibró en la estancia, una for-
midable salva de aplausos aprobó el canto. Eran los
mismos cantantes, quienes desbordando de entusias-
mo aplaudían.

Y como si el programa hubiese sido trazado de an-
temano con escrupulosidad, millares de hojitas suel-
tas volaron por el aire, cayendo sobre los concurrentes
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que se apresuraban a leerlas. Eran pequeños manifies-
tos en que se reivindicaba para los anarquistas el dere-
cho a conmemorar el aniversario de la Comuna, hecho
violento y por lo tanto antisocialista, anárquico.

Los socialistas protestaban.
El salón ofrecía pintoresco aspecto.
La concurrencia se había dividido en pequeños gru-

pos y en cada grupo discutían a la vez acaloradamente,
sin entenderse ni casi oírse, uno o dos socialistas con
cuatro o cinco anarquistas.

Se oían insultos, imprecaciones, amenazas.
Se discutía en castellano, en italiano, en francés.

Aquello era una Babel.
Un socialista, pintor de oficio, guapetón y que entre

los del centro era el que en todas las ocasiones mostra-
ba más audacia, pretendió acallar el griterío, declaran-
do empezada la conferencia.

Los grupos se deshicieron y una avalancha de hom-
bres se precipitó sobre la mesa.

Todos querían hablar primero.
Los socialistas pretendían que los anarquistas no ha-

blasen.
El local era de ellos, para eso lo pagaban.
Los anarquistas no reconocían derecho alguno de

propiedad.
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El escándalo fue aumentando cada vez más.
En lo más agudo, sonó un tiro y la concurrencia se

precipitó hacia la calle, dejando el salón casi vacío.
Cuando los agentes de policía llegaron, apenas si pu-

dieron detener a una docena de personas.
Los bancos habían sido volcados, la mesa tenía una

pata rota y el suelo estaba cubierto materialmente de
manifiestos pisoteados.

Un socialista, el estudiante de medicina, había resul-
tado ligeramente herido en un brazo por la rozadura de
la bala.

Al día siguiente la prensa se ocupó en la sección po-
licial del incidente y millares de personas, los asiduos
lectores de la crónica sensacional, pudieron enterarse
de que en Buenos Aires había socialistas y anarquistas,
y de que se querían unos a otros como los gatos y los
perros.
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