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Introducción

El término anarquía proviene del griego antiguo y significa,
aproximadamente, ausencia de autoridad o gobierno. La palabra
—durante siglos— arrastró el desprestigio propio de su significa-
do. En efecto, fue siempre sinónimo de caos, desorden y de todas
las calamidades que se desprenden de épocas o acontecimientos
históricos preñados de crisis, con sus secuelas de guerras, epide-
mias, etc.

Palabra maldita, fue elegida por una serie de reformadores o revoluciona-
rios del siglo XIX para calificar a una doctrina. Así define al anarquismo, en
este diálogo imaginario, el famoso Pierre Joseph Proudhon:

«Usted es republicano.
Republicano, sí, pero esta palabra no define nada. Res publica,
significa cosa pública… También los reyes son republicanos.
Entonces ¿es usted demócrata?
No.
¡Vaya! ¿No será usted monárquico?
No.
¿Constitucionalista?
¡Dios me libre!
¿Aristócrata, acaso?
De ningún modo.
¿Desea un gobierno mixto?
Menos todavía.

3



¿Qué es, pues, usted?
Soy anarquista.»

Los anarquistas sostienen que fue el inglés William Godwin el primero en
esbozar un proyecto de sociedad anárquica. En efecto, en su obra Investiga-
ción acerca de la justicia política, que data de fines del siglo XVIII —y de la
cual publicamos una parte— propone como alternativa al modelo rousseau-
niano de sociedad basado en la igualdad jurídica de los individuos, unmodelo
de sociedad articulada sobre la igualdad material. Para William Godwin una
sociedad constituida por pequeños propietarios terminaba con la vigencia
de una institución ancestral: la autoridad gubernamental. Afirma que la exis-
tencia de gobiernos sólo tiene una explicación: la necesidad de los grandes
propietarios de contar con un instrumento de coerción. Eliminada la gran
propiedad, sólo cuenta la administración de las cosas, por lo tanto se hace
innecesario el principio de autoridad corporizado en el estado.

Fue sin embargo Proudhon, en su obra Qué es la propiedad, de la cual tam-
bién incluimos una selección, quien por primera vez opuso al concepto de
estado el concepto de anarquía. Para Proudhon —quien participa de la po-
lítica francesa entre 1830 y 1860 aproximadamente— la sociedad anárquica
debe basarse en la organización de pequeños productores independientes,
agrupados en torno a bancos mutualistas. Estos bancos reciben de los pro-
ductores (campesinos o artesanos) sus productos, los venden y entregan a
sus miembros los artículos necesarios para continuar su existencia. Esta so-
ciedad —que él mismo identifica con la denominación de «mutualismo»—
excluye la necesidad del estado.

Para Proudhon la sociedad se escindía en propietarios y no propietarios. El
origen de la propiedad era el «robo», es decir, la expropiación por la fuerza
practicada desde épocas arcaicas por un grupo pequeño de personas en detri-
mento del resto de la sociedad. Como su discípulo Bakunin, pensaba que la
opresión de unos hombres sobre otros no devenía de causas económicas sino
ideológicas. Racionalista, creía que la ignorancia, los sentimientos primitivos,
etcétera, habían dado lugar a la formación de ideologías que justificaban la
desigualdad. La idea de divinidad, en su forma religiosa, constituía el núcleo
de estas ideologías, que suponían la existencia de un ser todopoderoso (por
lo tanto todo propietario) que podía gobernar sin límites a los habitantes del
planeta. Al aceptar los hombres este supuesto, fácil era a los más «vivos»
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adaptarlo para su propio provecho y establecer el sistema de propiedad pri-
vada a través de un largo proceso que empezaba con la violencia pero que
poco a poco se convertía en habitual y aceptado.

Tanto en Godwin como en Proudhon la negación de todo gobierno refle-
ja las aspiraciones de capas de campesinos o artesanos, cuyos intereses se
oponen a los del gran terrateniente o capitalista industrial. Reivindican los
derechos de la pequeña propiedad contra la gran propiedad.

Las teorías de Godwin y Proudhon encuentran sus antecedentes históricos
ya sea en revueltas campesinas medievales o en algunas etapas que atraviesa
el capitalismo en diferentes países. Referido a esto último, se entusiasman
con el liberalismo del pequeño granjero norteamericano del siglo XVIII, que
logra establecer un tipo de estado democrático, con una presencia ínfima de
burocracia y centralización.

El pensamiento anarquista llevaba en sí toda la grandeza y la miseria de
una capa social en descomposición. En efecto, siendo inicialmente expresión
del artesano o el campesino que se rebelan contra los capitalistas y terrate-
nientes, su grandeza reside en que esos trabajadores individuales, al tiempo
que se proletarizaban, llevaban esa ideología anticapitalista al seno de una
nueva clase social: el proletariado industrial. El anarquismo constituye pues
una corriente en el movimiento obrero europeo (y también latinoamericano,
como en los casos argentino y uruguayo) durante todo el siglo XIX, y aun
después, pues sus prolongaciones llegan hasta la Italia de la década del 20 o
la Barcelona Roja de la España Republicana en la década del 30 de este siglo.

Pero su miseria reside en que, esencialmente constituía una utopía. ¿Por
qué? Porque sólo tenía sentido en tanto fuese estable, durante un largo pe-
ríodo histórico, una sociedad donde las relaciones mercantiles se apoyasen
en el predominio numérico del pequeño productor.

Era una expresión de clases subalternas en una etapa en la cual el capi-
talismo recién entraba en la fase de la gran industria mecanizada, pero ésta
todavía no se había generalizado lo suficiente. A diferencia de los anarquis-
tas, los marxistas señalaron que la liquidación de la propiedad privada y la
implantación del socialismo exige el predominio de la gran industria, exige la
centralización económica y una forma de estado nueva: la dictadura del pro-
letariado. La única clase consecuentemente revolucionaria —constituida por
obreros industriales y rurales— no puede aspirar a una sociedad de «libres
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productores individuales», sino a la apropiación de una economía material-
mente socializada.

Cuando en la década de 1860 —retomando las tradiciones revolucionarias
del 48— el proletariado francés y alemán imprimen un nuevo curso a la lucha
de clases, o cuando en Inglaterra florecen las trade unions, el viejo concepto
«mutualista» hamuerto. Pasa a primer plano la lucha organizada de millones
de obreros y su expresión más alta es la Comuna de París de 1871.

Y fue justamente la derrota de la Comuna la que demostró la incompren-
sión de sus líderes (proudhonianos y blanquistas) de la necesidad de estable-
cer la dictadura del proletariado.

El poder obrero en París creó una obra importantísima: una nueva forma
de estado. Pero no la utilizó para reprimir a los republicanos y monárquicos
burgueses ni para adoptar medidas económicas que diesen al proletariado el
apoyo campesino.

Para triunfar, como lo subraya Marx en La guerra civil en Francia, se ne-
cesitaba tener claro el concepto de estado como expresión sintética de las
relaciones de producción dominantes, y por lo tanto la necesidad de crear
un nuevo tipo de estado que garantizase nuevas relaciones de producción.

La derrota de la Comuna puso una lápida sobre el «mutualismo» de Proud-
hon (de paso sea dicho, también sobre su pacifismo congénito, pues él pen-
saba que esa sociedad podría nacer «evolutivamente»). Pero dio lugar a una
revitalización y readaptación del anarquismo, con la doctrina del «colectivis-
mo anárquico» de Bakunin, ya presente en la década del sesenta. Bakunin
sigue fiel a su maestro en lo que se refiere a su negación de estado. Pero con-
cibe esta negación afirmando un nuevo tipo de sociedad, ahora sí basada no
en el pequeño productor sino en la gran industria.

Bakunin combate contra los dos flancos: por un lado, contra el marxis-
mo en el seno de la 1a Internacional. Su colectivismo anárquico supone la
organización de una sociedad anárquica articulada sobre una federación de
comunas. Pero al mismo tiempo debe combatir contra la corriente extrema-
damente individualista del anarquista holandés Max Stirner. Este, en su obra
El único y su propiedad, argumentaba que no existía nada más allá del sujeto:
«yo soy el único juez que puede decir si tengo razón o no», escribía Stir-
ner. Bakunin y su discípulo Guillaume enfatizaban en cambio el «principio
de sociabilidad», es decir una especie de tendencia innata del individuo a
agruparse y vivir en sociedad, restringiendo sus apetitos individualistas.
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El nombre de Bakunin está asociado a la época heroica del anarquismo,
la que va aproximadamente de 1870 a 1890. Son años en los cuales los anar-
quistas llevan a la práctica los principios de acción directa, recurriendo al
terrorismo contra testas coronadas y presidentes burgueses y participando
activamente en revueltas en España, Italia y otros países de mediano desa-
rrollo capitalista.

Pero también durante estos años se incuban peligros mortales para los
anarquistas. Estos provienen de la creciente influencia del socialismo. La dé-
cada del 80 en los principales países capitalistas y en los EE. UU. muestra un
proceso de rápido desarrollo de la actividad sindical y de legalización de los
partidos socialdemócratas. Tanto la actividad parlamentaria como la sindical
eran «malas palabras» para los anarquistas, pues, según ellos, expresaban el
«veneno reformista». Participar en los parlamentos burgueses o pedir aumen-
to al patrón significaba para los anarquistas confiar en la evolución gradual
del sistema capitalista cuando lo único posible era su destrucción. O como
decía el editorial del número inicial de El Perseguido, el primer periódico que
los anarquistas publicaron en Buenos Aires en mayo de 1890: «Cuando esté
todo el presente destruido, la nueva civilización será un hecho».

Pero, a despecho de semejante apología de la catástrofe, la realidad indica-
ba que, independientemente del revisionismo y el reformismo que avanzaban
en los partidos socialistas, tanto la actividad parlamentaria como sindical res-
pondían a formas de lucha justas. Eran formas de lucha que —enmarcadas en
una línea marxista y revolucionaria— podían permitir al proletariado acumu-
lar fuerzas para la revolución socialista. Justamente por eso enormes contin-
gentes de obreros se ubicaban con soltura en la línea socialdemócrata.

Los anarquistas comenzaron a aislarse del movimiento obrero. Esto los
obligó a una nueva revisión crítica, que dará lugar al llamado anarco-
sindicalismo. Ya Bakunin —pero ahora con mayor fuerza Malatesta o Pedro
Gori— insistirán en la necesidad de utilizar a los sindicatos como vehículos
para la difusión del anarquismo. Los sindicatos son considerados embriones
de la futura sociedad anárquica; esta afirmación empalma con una variante
revisionista en el marxismo, el llamado sindicalismo revolucionario de La-
briola y Sorel.

Es en estos años —década de 1880 y 90— cuando se produce también una
innovación a nivel teórico. Emerge el llamado «comunismo anárquico», cuyo
fundador es el príncipe ruso Pedro Kropotkin. Este líder anarquista —mucho
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más influido que sus predecesores por el positivismo— acentúa en su teori-
zación el factor biológico. Para Kropotkin, la «anarquía» es una necesidad
inherente a la especie humana, pues, en un plano superior, expresa un princi-
pio común a todos los animales: «al apoyomutuo». En polémica con Darwin,
afirma que lo universal en las especies no es la «lucha por la vida» sino el
«apoyo mutuo». Reconoce que ambos principios luchan entre sí, pero que
inevitablemente triunfa el segundo.

Al mismo tiempo —y en un esfuerzo por negar el papel de las instituciones
políticas— Kropotkin trata de fundamentar una teoría de la espontaneidad.
En suHistoria de la Revolución Francesa, obra por lo demás interesante, inten-
ta demostrar que la Gran Revolución es obra espontánea de los trabajadores
de la ciudad y el campo; su accionar independiente de las fuerzas agrupadas
en el Tercer Estado hace del pueblo el auténtico protagonista de la revolución.
No discutimos nosotros el papel protagónico de las masas, pero Kropotkin
las contrapone a sus líderes (Robespierre, Marat, Danton) sin comprender
que éstos y el Tercer Estado son las expresiones concretas de los objetivos
históricos de las capas sociales participantes.

Las teorías de Kropotkin no produjeron cambios significativos en el pensa-
miento anarquista, excepto en cuanto a un tema: el «comunismo anárquico».
Kropotkin —en la línea de Bakunin— avanza aun más y trata de asociar al
anarquismo el principio marxista que rige la sociedad comunista «de cada
uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades». Ya cada uno no
recibe según su trabajo (primera etapa de la sociedad comunista según los
marxistas y principio «eterno» según Proudhon) sino de acuerdo a sus nece-
sidades, lo que implica relaciones sociales avanzadas y un alto desarrollo de
las fuerzas productivas.

Pero el principio justo del marxismo se transforma en Kropotkin en una ca-
ricatura, pues imagina que es posible implantar esa sociedad de golpe, al otro
día de la revolución. El drama del «comunismo anárquico» lo vivirán profun-
damente los anarquistas catalanes durante la revolución española, queriendo
desesperadamente tanto liquidar al estado como implantar un tipo de reparto
de bienes rayano en la utopía.

El proceso de fines de siglo de concentración y centralización del capital
en los países capitalistas desarrollados y la aparición del imperialismo y las
cuestiones nacionales, agravó aún más la situación del anarquismo. Como
ideología utópica no pudo arraigar en los obreros de grandes empresas mo-
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dernas y su influencia se limitó a países donde predominaba la manufactura,
el artesanado y el campesinado precapitalista. De allí que la influencia anar-
quista en Europa se ejerce sólo sobre países como Italia y España. En Argen-
tina los anarquistas dirigen al movimiento obrero hasta aproximadamente
1910.

La primera guerra mundial y el posterior triunfo de la Revolución Rusa
golpearon duramente a los anarquistas. Sus antiguos adversarios —en su ex-
presión revolucionaria bolchevique— demostraron que tenían razón. Como
un símbolo de la decadencia del anarquismo muere cerca de Moscú en 1921
el príncipe Pedro Kropotkin, la última de sus grandes figuras.

Si exceptuamos la participación anarquista en la revolución española, po-
co puede decirse del anarquismo a partir de la década del 20. Su mayor es-
fuerzo consistió en diferenciarse del bolchevismo; esto, en definitiva, lo fue
colocando cada vez más a la defensiva y aislándolo del proletariado. Pasó
a posiciones anticomunistas y «prooccidentales». Sólo algunos anarquistas,
como Luis Fabbri, Rudolf Rocker —de los cuales publicamos aquí partes de
sus obras Dictadura y revolución, y Nación y cultura— mantuvieron cierto
brillo. Pero fueron ciertamente sólo sistematizadores de una grandeza pasa-
da; historiadores del anarquismo, sus trabajos son un aporte para entender
mejor lo que fue y la causa de su impotencia presente.

Julio Godio
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Líneas generales para un sistema
equitativo de propiedad1 (William
Godwin2)

La cuestión de la propiedad constituye la clave del arco que com-
pleta el edificio de la justicia política. Según el grado de exactitud
que encierren nuestras ideas relativas a ella, demostrarán la posi-
bilidad de establecer una forma sencilla de sociedad sin gobierno,
eliminando los prejuicios que nos atan a un sistema complejo.
Nada tiende más a deformar nuestros juicios y opiniones que un
concepto erróneo respecto a los bienes de fortuna. El momento
que pondrá fin al régimen de la coerción y el castigo, depende

1 De: Investigación acerca de la justicia política, Libro VIII, cap. I. Buenos Aires, Ameri-
calee, 1945.

2 Los anarquistas lo consideran el fundador de la corriente. Nació el 3 de marzo de 1756
en Wisbeach, Cambridshire, Inglaterra; séptimo de los hijos de un sacerdote calvinista, fue
pastor presbiteriano. Escribió novelas y ensayos. Su esposa fue una famosa feminista, Mary
Wollstonecraft. Murió en 1836.

Godwin se opone a la metafísica y a la teoría del conocimiento teológica; para él no existen
ideas innatas, puesto que el conocimiento parte de la experiencia. El poder de la razón es
ilimitado. Desde un punto de vista filosófico entronca con el empirismo inglés.

Para Godwin el hombre es perfectible; sólo las instituciones humanas lo hacen no perfec-
to. Para lograr la perfectibilidad es necesario suprimir las causas de la desigualdad, estable-
ciendo un sistema social basado en la propiedad de pequeñas unidades productivas. Una or-
ganización social racional satisfará ampliamente las necesidades humanas; por ello considera
erróneas las ideas malthusianas.

Al igualarse las fortunas, todo «gobierno» es superfluo. Refuta a Rousseau sosteniendo que
el concepto de Contrato Social es falso, pues en realidad es un contrato coercitivo impuesto
por los ricos a los pobres. Todo gobierno sirve a esa desigualdad. Al equilibrar las fortunas
no sólo se hace innecesario el gobierno, sino que pasan a primer plano las «relaciones socie-
tarias». No llega a elaborar el concepto de anarquía, pero su obra plantea sus primeros fun-
damentos teóricos.
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estrechamente de una determinación equitativa del sistema de
propiedad.

Se han cometido muchos y evidentes abusos en relación con la adminis-
tración de la propiedad. Cada uno de ellos podría ser objeto de un estudio
separado. Podríamos examinar los males que en ese sentido se han deriva-
do de los sueños de grandeza nacional y de la vanidad de dominio. Ello nos
llevaría a considerar las diferentes clases de impuestos, de índole territorial
o mercantil, tanto los que han gravado los objetos superfluos como los más
necesarios para la vida. Podríamos estudiar los excesos inherentes al actual
sistema comercial, que adoptan la forma de monopolios, derechos proteccio-
nistas, patentes, privilegios, concesiones y prohibiciones. Podemos destacar
las funestas manifestaciones del sistema feudal, tales como los derechos se-
ñoriales, los dominios absolutos, el vasallaje, los tributos, el derecho de ma-
yorazgo y primogenitura. Podemos destacar en igual sentido los derechos de
la Iglesia, el diezmo y las primicias. Y podemos analizar el grado de justicia
que encierran las leyes según las cuales un hombre que ha disfrutado duran-
te toda su vida de considerables propiedades, puede seguir disponiendo de
ellas incluso después que las leyes de la naturaleza ponen un término a su
autoridad. Todas estas posibles investigaciones demuestran la importancia
primordial del problema. Pero, dejando de lado todos esos aspectos parcia-
les, hemos de dedicar el resto de la presente obra al estudio, no de los casos
particulares de abuso que eventualmente pueden surgir de tal o cual sistema
de administración de la propiedad, sino de los principios generales en que
todos ellos se fundamentan, los cuales, siendo en sí injustos, no sólo cons-
tituyen la fuente originaria de los males aludidos, sino también de muchos
otros, demasiadomultiformes y sutiles para ser expuestos en una descripción
sumaria.

¿Qué criterio debe determinar si tal o cual objeto susceptible de utilidad
debe ser considerado de vuestra propiedad o de la mía? A esta pregunta sólo
cabe una respuesta: la justicia. Acudamos, pues, a los principios de justicia.

¿A quién pertenece justamente un objeto cualquiera, por ejemplo, un tro-
zo de pan? A aquel que más lo necesita o a quien su posesión sea más útil.
He ahí seis personas aguijoneadas por el hambre y el pan podrá satisfacer la
avidez de todas ellas. ¿Quién ha de afirmar que uno solo tiene el derecho de
beneficiarse con el alimento? Quizá sean ellos hermanos y la ley de primo-
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genitura lo concede todo al hermano mayor. ¿Pero puede la justicia aprobar
tal situación? Las leyes de los distintos países disponen de la propiedad de
mil formas distintas, pero sólo puede existir una que conforma los dictados
de la razón.

Analicemos otro caso. Tengo en mi poder cien panes y en la próxima calle
hay un pobre hombre que desfallece de hambre, a quien uno de estos panes
podría salvar de la muerte por inanición. Si sustraigo el pan a su necesidad,
¿no cometeré acaso un acto de injusticia? Si le entrego el pan, cumplo sim-
plemente un mandato de equidad. ¿A quién pertenece, pues, ese alimento
indispensable? Por otra parte, yo me encuentro en situación desahogada y
no necesito ese pan como objeto de trueque o de venta para procurarme otros
bienes necesarios para la vida. Nuestras necesidades animales han sido defi-
nidas hace tiempo y consisten en alimento, habitación y abrigo. Si la justicia
tiene algún sentido, es inicuo que un hombre posea lo superfluo, mientras
existan seres humanos que no disponen adecuadamente de esos elementos
indispensables.

Pero la justicia no se detiene ahí. Todo hombre tiene derecho, en tanto que
la riqueza general lo permita, no sólo a disponer de lo indispensable para la
subsistencia, sino también de cuanto constituye el bienestar. Es injusto que
un hombre trabaje hasta aniquilar su salud o su vida, mientras otro vive en
la abundancia. Es injusto que un ser humano se vea privado del ocio nece-
sario para el desarrollo de sus facultades racionales, en tanto que otro no
contribuye con su esfuerzo a la riqueza común. Las facultades de un hombre
equivalen a las facultades de otro. La justicia exige que todos contribuyan
al acervo común, ya que todos participan del consumo. La reciprocidad, tal
como lo demostramos al considerar separadamente la cuestión, constituye
la verdadera esencia de la justicia.
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Método seguido en esta obra. Esbozo
de una revolución1 (Pierre-Joseph
Proudhon2)

Si tuviese que contestar a la siguiente pregunta: ¿qué es la esclavi-
tud? y respondiera en pocas palabras: el asesinato, mi pensamien-
to, desde luego, sería comprendido. No necesitaría de grandes
razonamientos para demostrar que el derecho de quitar al hom-
bre el pensamiento, la voluntad, la personalidad, es un derecho
de vida y muerte, y que hacer esclavo a un hombre es asesinar-
lo. ¿Por qué razón, pues, no puedo contestar a la pregunta ¿qué
es la propiedad?, diciendo concretamente: la propiedad es el robo,
sin tener la certeza de no ser comprendido, a pesar de que esta
segunda afirmación no es más que una simple transformación
de la primera?

Me decido a discutir el principio mismo de nuestro gobierno y de nues-
tras instituciones: la propiedad; estoy en mi derecho. Puedo equivocarme en

1 De: ¿Qué es la propiedad? Investigaciones acerca del principio del derecho y del gobierno.
Sempere, Valencia, s/f. Traducción: Pi y Margall.

2 Proudhon nació en 1809 en Francia y murió en 1865. Perteneció a una familia de
artesanos. En mayo de 1837 se presenta a la Academia de Besançon como candidato a una
pensión con la Memoria que lo hará famoso: ¿Qué es la propiedad?

En la revolución de junio de 1848 llega a ser diputado, notoria inconsecuencia teórica pues,
enconado antiestatista, acepta ocupar un cargo gubernamental. En 1849 se autocritica en Las
confesiones de un revolucionario.

Propagandista del «anarquismo mutualista», no fue un hombre de acción; dedicó sus últi-
mos años a escribir. A los trabajos mencionados debe agregarse su Sistema de las contradic-
ciones económicas o Filosofía de la miseria, obra con la cual Marx polemiza en Miseria de la
filosofía, y una extensa investigación no publicada en castellano: Justice dans la Révolution et
dans l’Eglise, de 1858.
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la conclusión que de mis investigaciones resulte; estoy en mi derecho. Me
place colocar el último pensamiento de mi libro en su primera página; estoy
también en mi derecho.

Un autor enseña que la propiedad es un derecho civil, nacido de la ocupa-
ción y sancionado por la ley; otro sostiene que es un derecho natural, que
tiene por fuente el trabajo; y estas doctrinas tan antitéticas son aceptadas y
aplaudidas. Yo creo que ni el trabajo, ni la ocupación, ni la ley, pueden engen-
drar la propiedad, pues ésta es un efecto sin causa. ¿Se me puede censurar
por ello? ¿Cuántos comentarios producirán estas afirmaciones?

¡La propiedad es el robo! ¡He ahí el toque de rebato del 93! ¡La turbulenta
agitación de las revoluciones!…

Tranquilízate, lector; no soy, ni mucho menos, un elemento de discordia,
un instigador de sediciones. Me limito a anticiparme en algunos días a la his-
toria; expongo una verdad cuyo esclarecimiento no es posible evitar. Escribo,
en una palabra, el preámbulo de nuestra constitución futura. Esta definición
que te parece peligrosísima, la propiedad es el robo, bastaría para conjurar
el rayo de las pasiones populares si nuestras preocupaciones nos permitie-
sen comprenderla. Pero ¡cuántos intereses y prejuicios se oponen a ello!…
La filosofía no cambiará jamás el curso de los acontecimientos: el destino
se cumplirá con independencia de la profecía. Por otra parte, ¿no hemos de
procurar que la justicia se realice y que nuestra educación se perfeccione?

¡La propiedad es el robo!… ¡Qué inversión de ideas! Propietario y ladrón
fueron en todo tiempo expresiones contradictorias, de igual modo que sus
personas se oponen mutuamente; todas las lenguas han consagrado esta an-
tinomia. Ahora bien; ¿con qué autoridad podréis impugnar el asentimiento
universal y dar un mentís a todo el género humano? ¿Quién sois para quitar
la razón a los pueblos y a la tradición?

¿Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He nacido, como
tú, en un siglo en que la razón no se somete sino al hecho y a la demostración;
mi nombre, lo mismo que el tuyo, es buscador de la verdad; mi misión está
consignada en estas palabras de la ley; ¡habla sin odio y sin miedo; di lo que se-
pas! La obra de la humanidad consiste en construir el templo de la ciencia, y
esta ciencia comprende al hombre y a la Naturaleza. Pero la verdad se revela
a todos, hoy a Newton y a Pascal, mañana al pastor en el valle, al obrero en el
taller. Cada uno aporta su piedra al edificio; una vez realizado su trabajo, des-
aparece. La eternidad nos precede, la eternidad nos sigue; entre dos infinitos,
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¿qué puede importar a nadie la situación de un simple mortal? Olvida, pues,
lector, mi nombre y fíjate únicamente en mis razonamientos. Despreciando
el consentimiento universal, pretendo rectificar el error universal; apelo a la
conciencia del género humano, contra la opinión del género humano. Ten
el valor de seguirme, y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia es libre, si
tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir una tercera, mis
ideas llegarán infaliblemente a ser tuyas. Al empezar diciéndote mi última
palabra, he querido advertirte, no incitarte; porque creo sinceramente que si
me prestas tu atención obtendré tu asentimiento. Las cosas que voy a tratar
son tan sencillas, tan evidentes, que te sorprenderá no haberlas advertido
antes, y exclamarás: «No había reflexionado sobre ello». Otras obras te ofre-
cerán el espectáculo del genio apoderándose de los secretos de la Naturaleza
y elaborando sublimes pronósticos; en cambio, en estas páginas únicamente
encontrarás una serie de investigaciones sobre lo justo y sobre el derecho, una
especie de comprobación, de contraste de tu propia conciencia. Serás testi-
go presencial de mis trabajos y no harás otra cosa que apreciar su resultado.
Yo no formo escuela; vengo a pedir el fin del privilegio, la abolición de la
esclavitud, la igualdad de derechos, el imperio de la ley. Justicia, nada más
que justicia; tal es la síntesis de mi empresa; dejo a los demás el cuidado de
ordenar el mundo.

Un día me he dicho: ¿por qué tanto dolor y tanta miseria en la sociedad?
¿debe ser el hombre eternamente desgraciado? Y sin fijarme en las expli-
caciones opuestas de esos arbitristas de reformas, que achacan la penuria
general, unos a la cobardía e impericia del poder público, otros a las revolu-
ciones generales; cansado de las interminables discusiones de la tribuna y de
la prensa, he querido profundizar yo mismo la cuestión. He consultado a los
maestros de la ciencia, he leído cien volúmenes de Filosofía, de Derecho, de
Economía política e Historia… ¡y quiso Dios que viviera en un siglo en que se
ha escrito tanto libro inútil! He realizado supremos esfuerzos para obtener
informaciones exactas, comparando doctrinas, oponiendo a las objeciones
las respuestas, haciendo sin cesar ecuaciones y reducciones de argumentos,
aquilatando millares de silogismos en la balanza de la lógica más pura. En
este penoso camino he comprobado varios hechos interesantes. Pero, es pre-
ciso decirlo, pude comprobar, desde luego, que nunca hemos comprendido
el verdadero sentido de estas palabras tan vulgares como sagradas: Justicia,
equidad, libertad; que acerca de cada uno de estos conceptos, nuestras ideas
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son completamente confusas, y que, finalmente, esta ignorancia es la única
causa del pauperismo que nos degenera y de todas las calamidades que han
afligido a la humanidad.

Antes de entrar en materia, es preciso que diga dos palabras acerca del mé-
todo que voy a seguir. Cuando Pascal abordaba un problema de geometría,
creaba un método para su solución. Para resolver un problema de filosofía,
es asimismo necesario un método. ¡Cuántos problemas de filosofía no supe-
ran, por la gravedad de sus consecuencias, a los de geometría! ¡Cuántos, por
consiguiente, no necesitan con mayor motivo para su resolución un análisis
profundo y severo!

Es un hecho ya indudable, según los modernos psicólogos, que toda per-
cepción recibida por nuestro espíritu se determina en nosotros con arreglo
a ciertas leyes generales de ese mismo espíritu. Se amolda, por decirlo así, a
ciertas concepciones o tipos preexistentes en nuestro entendimiento que son
a modo de condiciones de forma. De manera —afirman— que si el espíritu ca-
rece de ideas innatas, tiene por lo menos formas innatas. Así, por ejemplo,
todo fenómeno es concebido por nosotros necesariamente en el tiempo y en
el espacio; todos ellos nos hacen suponer una causa por la cual acaecen; todo
cuanto existe implica las ideas de substancia, demodo, de número, de relación,
etc. En una palabra, no concebimos pensamiento alguno que no se refiera a
los principios generales de la razón, límites de nuestro conocimiento.

Estos axiomas del entendimiento, añaden los psicólogos, estos tipos fun-
damentales a los cuales se adaptan fatalmente nuestros juicios y nuestras
ideas, y que nuestras sensaciones no hacen más que poner al descubierto, se
conocen en la ciencia con el nombre de categorías. Su existencia primordial
en el espíritu está hoy demostrada; sólo falta construir el sistema y hacer
una exacta relación de ellas. Aristóteles enumeraba diez; Kant elevó su nú-
mero de quince, Cousin las ha reducido a tres, a dos, a una, y la incontestable
gloria de este sabio será, si no haber descubierto la verdadera teoría de las
categorías, haber comprendido al menos mejor que ningún otro la gran im-
portancia de esta cuestión, la más trascendental y quizá la única de toda la
metafísica.

Ante una conclusión tan graveme atemoricé, llegando a dudar demi razón.
¡Cómo! —exclamé—, lo que nadie ha visto ni oído, lo que no pudo penetrar
la inteligencia de los demás hombres, ¿has logrado tú descubrirlo? ¡Detente,
desgraciado, ante el temor de confundir las visiones de tu cerebro enfermo
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con la realidad de la ciencia! ¿Ignoras que, según opinión de filósofos ilustres,
en el orden de la moral práctica el error universal es contradicción? Resolví
entonces someter a una segunda comprobación mis juicios, y como tema
de mi nuevo trabajo, fijé las siguientes proposiciones: ¿Es posible que en la
aplicación de los principios de la moral se haya equivocado unánimemente la
humanidad durante tanto tiempo? ¿Cómo y por qué ha padecido ese error?
¿Y cómo podrá subsanarse este error universal?

Estas cuestiones, de cuya solución hacía depender la certeza de mis ob-
servaciones, no resistieron mucho tiempo al análisis. Se verá que, lo mismo
en moral que en cualquiera otra materia de conocimiento, los mayores erro-
res son para nosotros grados de la ciencia; que hasta en actos de justicia,
equivocarse es un privilegio que ennoblece al hombre, y en cuanto al mérito
filosófico que pudiera caberme, es infinitamente pequeño. Nada significa dar
un nombre a las cosas; lo maravilloso sería conocerlas antes de que existie-
sen. Al expresar una idea que ha llegado a su término, una idea que vive en
todas las inteligencias, y que mañana será proclamada por otro si yo no la
hiciese pública hoy, solamente me corresponde la prioridad de la expresión.
¿Acaso se dedican alabanzas a quien vio por primera vez despuntar el día?

Todos los hombres, en efecto, creen y sienten que la igualdad de condicio-
nes es idéntica a la igualdad de derecho; que propiedad y robo son términos
sinónimos; que toda preeminencia social otorgada, o mejor dicho, usurpada
so pretexto de superioridad de talento y de servicio, es iniquidad y latrocinio:
todos los hombres, afirmo yo, poseen estas verdades en la intimidad de su
alma; se trata simplemente de hacer que las adviertan.

Confieso que no creo en las ideas innatas ni en las formas o leyes innatas de
nuestro entendimiento, y considero lasmetafísicas de Reid y de Kant aunmás
alejadas de la verdad que la de Aristóteles. Sin embargo, como no pretendo
hacer aquí una crítica de la razón (pues exigiría un extenso trabajo que al
público no interesaría gran cosa), admitiré en hipótesis que nuestras ideas
más generales y más necesarias, como las del tiempo, espacio, substancia y
causa, existen primordialmente en el espíritu, o que, por lo menos, derivan
inmediatamente de su constitución.

Pero es un hecho psicológico no menos cierto, aunque poco estudiado to-
davía por los filósofos, que el hábito, como una segunda naturaleza, tiene el
poder de sugerir al entendimiento nuevas formas categóricas, fundadas en
las apariencias de lo que percibimos, y por eso mismo, desprovistas, en la

17



mayor parte de los casos, de realidad objetiva. A pesar de esto ejercen sobre
nuestros juicios una influencia nomenos determinante que la de las primeras
categorías. De suerte que pensamos no sólo con arreglo a las leyes eternas
y absolutas de nuestra razón, sino también conforme a las reglas secunda-
rias, generalmente equivocadas, que la observación de las cosas nos sugiere.
Esa es la fuente más fecunda de los falsos prejuicios y la causa permanente
y casi siempre invencible de multitud de errores. La influencia que de esos
errores resulta es tan arraigada que, frecuentemente, aun en el momento en
que combatimos un principio que nuestro espíritu tiene por falso, y nuestra
conciencia rechaza, le defendemos sin advertirlo, razonamos con arreglo a
él; le obedecemos atacándole. Preso en un círculo, nuestro espíritu se revuel-
ve sobre sí mismo, hasta que una nueva observación, suscitando en nosotros
nuevas ideas, nos hace descubrir un principio exterior que libra a nuestra
imaginación del fantasma que la había ofuscado. Así, por ejemplo, se sabe
hoy que por las leyes de un magnetismo universal, cuya causa es aún desco-
nocida, dos cuerpos, libres de obstáculos, tienden a reunirse por una fuerza
de impulsión acelerada que se llama gravedad. Esta fuerza es la que hace
caer hacia la tierra los cuerpos faltos de apoyo, la que permite pesarlos en la
balanza y la que nos mantiene sobre el suelo que habitamos. La ignorancia
de esta causa fue la única razón que impedía a los antiguos creer en los antí-
podas. «¿Cómo no comprendéis —decía San Agustín, después de Lactancio—
que si hubiese hombres bajo nuestros pies tendrían la cabeza hacia abajo y
caerían en el cielo?» El obispo de Hipona, que creía que la tierra era plana
porque le parecía verla así, suponía en consecuencia que si del cénit al nadir
de distintos lugares se trazasen otras tantas líneas rectas, estas líneas serían
paralelas entre sí, y en la misma dirección de estas líneas suponía todo el
movimiento de arriba abajo. De ahí deducía forzosamente que las estrellas
están pendientes como antorchas movibles de la bóveda celeste; que en el
momento en que perdieran ese apoyo, caerían sobre la tierra como lluvia de
fuego; que la tierra es una tabla inmensa, que constituye la parte inferior del
mundo, etc. Si se le hubiera preguntado quién sostiene la tierra, habría res-
pondido que no lo sabía, pero que para Dios nada hay imposible. Tales eran,
con relación al espacio y al movimiento, las ideas de San Agustín, ideas que
le imponía un prejuicio originado en la apariencia, pero que había llegado
a ser para él una regla general y categórica de juicio. En cuanto a la causa
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verdadera de la caída de los cuerpos, su espíritu la ignoraba totalmente; no
podía dar más razón que la de que un cuerpo cae porque cae.

Para nosotros, la idea de la caída es más compleja y a las ideas generales
de espacio y de movimiento, que aquélla impone, añadimos la de atracción
de dirección hacia un centro, la cual deriva de la idea superior de causa. Pero
si la física lleva forzosamente nuestro juicio a tal conclusión, hemos conser-
vado, sin embargo, en el uso, el prejuicio de San Agustín, y cuando decimos
que una cosa se ha caído, no entendemos simplemente y en general que se
trata de un efecto de la ley de gravedad, sino que especialmente y en particu-
lar imaginamos que ese movimiento se ha dirigido hacia la tierra y de arriba
abajo. Nuestra razón se ha esclarecido, la imaginación la corrobora, y sin em-
bargo, nuestro lenguaje es incorregible. Descender del cielo no es, en realidad,
una expresión más cierta que subir al cielo, y esto no obstante, esa expresión
se conservará todo el tiempo que los hombres se sirvan del lenguaje.

Todas estas expresiones arriba, abajo, descender del cielo, caer de las nubes,
no ofrecen de aquí en adelante peligro alguno, porque sabemos rectificar-
las en la práctica. Pero conviene tener en cuenta cuánto han hecho retrasar
los progresos de la ciencia. Poco importa, en efecto, en la estadística, en la
mecánica, en la hidrodinámica, en la balística, que la verdadera causa de la
caída de los cuerpos sea o no conocida, y que sean exactas las ideas sobre
la dirección general del espacio; pero ocurre lo contrario cuando se trata de
explicar el sistema del mundo, la causa de las mareas, la figura de la tierra y
su posición en el espacio. En todas estas cuestiones precisa salir de la esfera
de las apariencias. Desde la más remota antigüedad han existido ingenieros
y mecánicos, arquitectos excelentes y hábiles; sus errores acerca de la redon-
dez del planeta y de la gravedad de los cuerpos no impedían el progreso de
su arte respectivo; la solidez de los edificios y la precisión de los disparos
no eran menores por esa causa. Pero más o menos pronto habían de presen-
tarse fenómenos que el supuesto paralelismo de todas las perpendiculares
levantadas sobre la superficie de la tierra no podía explicar; entonces debía
comenzar una lucha entre los prejuicios que por espacio de los siglos basta-
ban a la práctica diaria y las novísimas opiniones que el testimonio de los
sentidos parecía contradecir.

Hay que observar cómo los juicios más falsos, cuando tienen por funda-
mento hechos aislados o simples apariencias, contienen siempre un conjunto
de realidades que permite razonar un determinado número de inducciones,
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sobrepasado el cual se llega al absurdo. En las ideas de San Agustín, por ejem-
plo, era cierto que los cuerpos caen hacia la tierra, que su caída se verifica en
línea recta, que el sol o la tierra se pone, que el cielo o la tierra se mueve, etc.
Estos hechos generales siempre han sido verdaderos; nuestra ciencia no ha
inventado nada. Pero, por otra parte, la necesidad de encontrar las causas de
las cosas nos obliga a descubrir principios cada vez más generales. Por eso
ha habido que abandonar sucesivamente, primero la opinión de que la tierra
es plana, después la teoría que la supone inmóvil en el universo, etc., etc.

Si de la naturaleza física pasamos al mundo moral, nos encontraremos su-
jetos en él a las mismas decepciones de la apariencia, a las mismas influencias
de la espontaneidad y de la costumbre. Pero lo que distingue esta segunda
parte del sistema de nuestros conocimientos es, de un lado, el bien o el mal
que de nuestras propias opiniones resulta, y de otro, la obstinación con que
defendemos el prejuicio que nos atormenta y nos mata.

Cualquiera que sea el sistema que aceptemos sobre la gravedad de los cuer-
pos y la figura de la tierra, la física del globo no se altera; y en cuanto a
nosotros, la economía social no puede recibir con ello daño ni perjuicio. En
cambio, las leyes de nuestra naturaleza moral se cumplen en nosotros y por
nosotros mismos; y por lo tanto, estas leyes no pueden realizarse sin nuestra
reflexiva colaboración, y de consiguiente, sin que las conozcamos. De aquí
se deduce que, si nuestra ciencia de leyes morales es falsa, es evidente que
al desear nuestro bien, realizamos nuestro mal; podrá bastar por algún tiem-
po a nuestro progreso social, pero a la larga nos hará emprender derroteros
equivocados, y finalmente, nos precipitará en un abismo de desdichas.

En ese momento se hacen indispensables nuevos conocimientos, los cua-
les, preciso es decir para gloria nuestra, no han faltado jamás; pero también
comienza una lucha encarnizada entre los viejos prejuicios y las nuevas ideas.
¡Días de conflagración y de angustia! Se recuerdan los tiempos en que con
las mismas creencias e instituciones que se impugnan, todo el mundo pare-
cía dichoso; ¿cómo recusar las unas, cómo proscribir las otras? No se quiere
comprender que ese período feliz sirvió precisamente para desenvolver el
principio del mal que la sociedad encubría; se acusa a los hombres y a los
dioses, a los poderosos de la tierra y a las fuerzas de la Naturaleza. En vez de
buscar la causa del mal en su inteligencia y su corazón, el hombre la impu-
ta a sus maestros, a sus rivales, a sus vecinos, a él mismo. Las naciones se
arman, se combaten, se exterminan hasta que, mediante una despoblación
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intensa, el equilibrio se restablece y la paz renace entre las cenizas de las
víctimas. ¡Tanto repugna a la humanidad alterar las costumbres de los ante-
pasados, cambiar las leyes establecidas por los fundadores de las ciudades y
confirmadas por el transcurso de los siglos!

Nihil motum exantiquo probabile est: «Desconfiad de toda innovación», es-
cribía Tito Livio. Sin duda sería preferible para el hombre no tener necesidad
nunca de alteraciones; pero si ha nacido ignorante, si su condición exige una
instrucción progresiva, ¿habrá de renegar de su inteligencia, abdicar de su
razón y abandonarse a la suerte? La salud completa es mejor que la convale-
cencia. ¿Pero es éste un motivo para que el enfermo no intente su curación?
«¡Reforma, reforma!», exclamaron en otro tiempo Juan Bautista y Jesucris-
to. «¡Reforma, reforma!», pidieron nuestros padres hace cincuenta años, y
nosotros seguiremos pidiendo por mucho tiempo todavía ¡reforma, reforma!

He sido testigo de los dolores de mi siglo, y he pensado que entre todos
los principios en que la sociedad se sienta, hay uno que no comprende, que
su ignorancia ha viciado y es causa de todo el mal. Este principio es el más
antiguo de todos, porque las revoluciones sólo tienen eficacia para derogar
los principios más modernos, mientras confirman los más antiguos. Por lo
tanto, el mal que nos daña es anterior a todas las revoluciones. Este principio,
tal como nuestra ignorancia lo ha establecido, es reverenciado y codiciado
por todos, pues de no ser así, nadie abusaría de él y carecería de influencia.

Pero este principio, verdadero en su objeto, falso en cuanto a nuestra ma-
nera de comprenderlo, este principio tan antiguo como la humanidad, ¿cuál
es? ¿Será la religión?

Todos los hombres creen en Dios; este dogma corresponde a la vez a la con-
ciencia y a la razón. Dios es para la humanidad un hecho tan primitivo, una
idea tan fatal, un principio tan necesario como para nuestro entendimiento
lo son las ideas categóricas de causa, de substancia, de tiempo y de espacio.
A Dios nos lo muestra nuestra propia conciencia con anterioridad a toda in-
ducción del entendimiento, de igual modo que el testimonio de los sentidos
nos prueba la existencia del sol anticipándose a todos los razonamientos de
la física. La observación y la experiencia nos descubren los fenómenos y sus
leyes. El sentido interno sólo nos revela el hecho de su existencia. La huma-
nidad cree que Dios existe, pero ¿qué es lo que cree al decir Dios? En una
palabra, ¿qué es Dios?
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La noción de la divinidad, noción primitiva, unánime, innata en nuestra
especie, no está determinada todavía por razón humana. A cada paso que
avanzamos en el conocimiento de la Naturaleza y de sus causas, la idea de
Dios se agranda y eleva. Cuando más progresa la ciencia del hombre, más
grande y más alejado le parece Dios. El antropomorfismo y la idolatría fue-
ron consecuencia necesaria de la juventud de las inteligencias, una teología
de niños y de poetas. Error inocente, si no se hubiese querido hacer de él
una norma obligatoria de conducta, en vez de respetar la libertad de creen-
cias. Pero el hombre, después de haber creado un Dios a su imagen, quiso
apropiárselo; no contento con desfigurar al Ser Supremo, le trató como su
patrimonio, su bien, su cosa. Dios, representado bajo formas monstruosas,
vino a ser en todas partes propiedad del hombre y del Estado. Este fue el ori-
gen de la corrupción de las costumbres por la religión y la fuente de los odios
religiosos y las guerras sagradas. Al fin, hemos sabido respetar las creencias
de cada uno y buscar la regla de las costumbres fuera de todo culto religio-
so. Esperamos sabiamente, para determinar la naturaleza y los atributos de
Dios, los dogmas de la teología, el destino del alma, etc., que la ciencia nos
diga lo que debemos olvidar y lo que debemos creer. Dios, alma, religión, son
materias constantes de nuestras infatigables meditaciones y nuestros funes-
tos extravíos, problemas difíciles, cuya solución, siempre intentada, queda
siempre incompleta. Sobre todas estas cosas, todavía podemos equivocarnos,
pero al menos nuestro error no tiene influencia. Con la libertad de cultos y la
separación de lo espiritual y lo temporal, la influencia de las ideas religiosas
en la evolución social es puramente negativa, mientras no dependan de la re-
ligión las leyes y las instituciones políticas y civiles. El olvido de los deberes
religiosos puede favorecer la corrupción general, pero no es la causa eficien-
te de ella, sino su complemento o su derivado. Sobre todo, en la cuestión de
que se trata (y esta observación es decisiva) la causa de desigualdad de con-
diciones entre los hombres, del pauperismo, del sufrimiento universal, de la
confusión de los gobiernos, no puede ser atribuida a la religión; es preciso
remontarse más alto e investigar con mayor profundidad.

¿Qué hay, pues, en el hombre más antiguo y más arraigado que el senti-
miento religioso? El hombre mismo, es decir, la voluntad y la conciencia, el
libre albedrío y la ley, colocados en antagonismo perpetuo. El hombre vive
en guerra consigo mismo. ¿Por qué? «El hombre —dicen los teólogos— ha
pecado en su origen; su raza es culpable de una antigua prevaricación. Por
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esa falta, la humanidad ha degenerado; el error y la ignorancia han llegado
a ser sus inevitables frutos. Leyendo la historia, encontraréis en todos los
tiempos la prueba de esta eternidad del mal en la permanente miseria de la
humanidad. El hombre sufre y sufrirá siempre; su enfermedad es hereditaria
y constitucional. Aunque uséis paliativos no hay remedio eficaz».

Este razonamiento no sólo es propio de los teólogos; se encuentra en tér-
minos semejantes en los escritos de los filósofos materialistas, partidarios de
una indefinida perfectibilidad. Destutt de Tracy asegura formalmente que el
pauperismo, los crímenes, la guerra, son condición inevitable de nuestro es-
tado social, un mal necesario contra el cual sería locura rebelarse. De aquí
que necesidad del mal y perversidad originaria sean el fondo de una misma
filosofía.

«El primer hombre ha pecado». Si los creyentes interpretasen fielmente
la Biblia, dirían: el hombre en un principio peca, es decir, se equivoca; porque
pecar, engañarse, equivocarse, es una misma cosa. «Las consecuencias del
pecado de Adán se transmiten a su descendencia». En efecto, la ignorancia
es original en la especie como en el individuo; pero en muchas cuestiones,
aun en el orden moral y político, esta ignorancia de la especie ha desapa-
recido. ¿Quién puede afirmar que no cesará en todas las demás? El género
humano progresa de continuo hacia la verdad, y triunfa incesantemente la
luz sobre las tinieblas. Muestro mal no es, pues, absolutamente incurable, y
la explicación de los teólogos se reduce a esta vacuidad: «El hombre se equi-
voca porque se equivoca». Es preciso decir, por el contrario: «El hombre se
equivoca porque aprende». Por tanto, si el hombre puede llegar a saber to-
do lo necesario, hay posibilidad de creer que equivocándose más dejaría de
sufrir.

Si preguntamos a los doctores de esa ley que, según se dice, está grabada
en el corazón del hombre, pronto veríamos que disputan acerca de ella sin sa-
ber cuál es. Sobre los más importantes problemas, hay casi tantas opiniones
como autores. No hay dos que estén de acuerdo sobre la mejor forma de go-
bierno, sobre el principio de autoridad, sobre la naturaleza del derecho; todos
navegan al azar en un mar sin fondo ni orillas, abandonados a la inspiración
de su sentido particular que modestamente toman por la recta razón; y en
vista de este caos de opiniones contradictorias, decimos: el objeto de nuestras
investigaciones es la ley, la determinación del principio social; pero los polí-
ticos, es decir, los que se ocupan en la ciencia social, no llegan a entenderse;
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luego es en ellos donde está el error; y como todo error tiene una realidad
por objeto, en sus propios libros debe encontrarse la verdad, consignada en
sus páginas a pesar suyo.

Pero ¿de qué se ocupan los jurisconsultos y los publicistas? De justicia, de
equidad, de libertad, de la ley natural, de las leyes civiles, etc. ¿Y qué es la
justicia?

¿Qué es la justicia? Los teólogos contestan: «Toda justicia viene de Dios».
Esto es cierto, pero nada enseña.

Los filósofos deberían estar mejor enterados después de disputar tanto
sobre lo justo y lo injusto. Desgraciadamente, la observación prueba que su
saber se reduce a la nada; les sucede lo mismo que a los salvajes, que, por
toda plegaria, saludan al sol gritando: ¡oh! ¡oh! Es esta una exclamación de
admiración, de amor, de entusiasmo; pero quien pretenda saber qué es el sol,
obtendrá poca luz de la interjección «¡oh!». La justicia, dicen los filósofos,
es hija del cielo, luz que ilumina a todo hombre al venir al mundo, la más
hermosa prerrogativa de nuestra naturaleza, lo que nos distingue de las bestias
y nos hace semejantes a Dios, y otras mil cosas parecidas. ¿Y a qué se reduce,
pregunto, esta piadosa letanía? A la plegaria de los salvajes: «¡oh!».

Lo más razonable de lo que la sabiduría humana ha dicho respecto de la
justicia, se contiene en este famoso principio: Haz a los demás lo que deseas
para ti; no hagas a los demás lo que para ti no quieras. Pero esta regla de moral
práctica nada vale para la ciencia; ¿cuál es mi derecho a los actos u omisiones
ajenos? Decir que mi deber es igual a mi derecho, no es decir nada; hay que
explicar al propio tiempo cuál es este derecho.

Intentemos averiguar algo más preciso y positivo. La justicia es el funda-
mento de las sociedades, el eje a cuyo alrededor gira el mundo político, el
principio y la regla de todas las transacciones. Nada se realiza entre los hom-
bres sino en virtud del derecho, sin la invocación de la justicia. La justicia
no es obra de la ley; por el contrario, la ley no es más que una declaración
y una aplicación de lo justo en todas las circunstancias en que los hombres
pueden hallarse con relación con sus intereses. Por tanto, si la idea que conce-
bimos de lo justo y del derecho está mal determinada, es evidente que todas
nuestras aplicaciones legislativas serán desastrosas, nuestras instituciones
viciosas, nuestra política equivocada, y por tanto, que habrá por esa causa
desorden y malestar social.
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Esta hipótesis de la perversión de la idea de justicia en nuestro entendi-
miento y por consecuencia necesaria en nuestros actos, será un hecho evi-
dente si las opiniones de los hombres, relativas al concepto de justicia y a
sus aplicaciones, no han sido constantes, si en diversas épocas han sufrido
modificaciones: en una palabra, si ha habido progresos en las ideas. Y a este
propósito, he aquí lo que la historia enseña con irrecusables testimonios.

Hace dieciocho siglos, el mundo, bajo el imperio de los Césares, se con-
sumía en la esclavitud, en la superstición y en la voluptuosidad. El pueblo,
embriagado por continuas bacanales, había perdido hasta la noción del dere-
cho y del deber; la guerra y la orgía le diezmaban sin interrupción; la usura y
el trabajo de lasmáquinas, es decir, de los esclavos, arrebatándoles losmedios
de sustancia, le impedían reproducirse. La barbarie renacía de esta inmensa
corrupción, extendiéndose como lepra devoradora por las provincias despo-
bladas. Los sabios predecían el fin del imperio, pero ignoraban los medios
de evitarlo. ¿Qué podían pensar para esto? En aquella sociedad envejecida
era necesario suprimir lo que era objeto de la estimación y de la veneración
públicas, abolir los derechos consagrados por una justicia diez veces secular.
Se decía: «Roma ha vencido por su política y por sus dioses; toda reforma,
pues, en el culto y en la opinión pública, sería una locura y un sacrilegio. Ro-
ma, clemente para las naciones vencidas, al regalarles las cadenas, les hace
gracia de la vida; los esclavos son la fuente más fecunda de sus riquezas; la
manumisión de los pueblos sería la negación de sus derechos y la ruina de
sus haciendas. Roma, en fin, entregada a los placeres y satisfecha hasta la
hartura con los despojos del Universo, usa de la victoria y de la autoridad, su
lujo y sus concupiscencias son el precio de sus conquistas: no puede abdicar
ni desposeerse de ellas». Así comprendía Roma en su beneficio el hecho y
el derecho. Sus pretensiones estaban justificadas por la costumbre y por el
derecho de gentes. La idolatría en la religión, la esclavitud en el Estado, el
materialismo en la vida privada, eran el fundamento de sus instituciones. Al-
terar esas bases equivalía a conmover la sociedad en sus propios cimientos y
según expresión moderna, a abrir el abismo de las revoluciones. Nadie con-
cebía tal idea, y entretanto la humanidad se consumía en la guerra y en la
lujuria.

Entonces apareció un hombre llamándose Palabra de Dios. Ignorábase to-
davía quién era, de dónde venía y quién le había inspirado sus ideas. Predi-
caba por todas partes que la sociedad estaba expirante; que el mundo iba a
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transformarse; que los maestros eran falaces, los jurisconsultos ignorantes,
los filósofos hipócritas embusteros; que el señor y el esclavo eran iguales;
que la usura y cuanto se le asemejaba era un robo; que los propietarios y
concupiscentes serían atormentados algún día con fuego eterno, mientras
los pobres de espíritu y los virtuosos habitarían en un lugar de descanso.
Afirmaba además otras muchas cosas no menos extraordinarias.

Este hombre, Palabra de Dios, fue denunciado y preso como enemigo del
orden social por los sacerdotes y los doctores de la ley, quienes tuvieron la
habilidad de hacer que el pueblo pidiese su muerte. Pero este asesinato jurídi-
co no acabó con la doctrina que Jesucristo había predicado. A su muerte, sus
primeros discípulos se repartieron por todo el mundo, predicando la buena
nueva, formando a su vez millones de propagandistas, que morían degolla-
dos por la espada de la justicia romana, cuando ya estaba cumplida su misión.
Esta propaganda obstinada, verdadera lucha entre verdugos y mártires, duró
casi trescientos años, al cabo de los cuales se convirtió el mundo. La idolatría
fue aniquilada, la esclavitud abolida, la disolución reemplazada por costum-
bres austeras; el desprecio de la riqueza llegó alguna vez hasta su absoluta
renuncia. La sociedad se salvó por la negación de sus principios, por el cam-
bio de la religión y la violación de los derechos más sagrados. La idea de lo
justo adquirió en esta revolución una extensión hasta entonces no sospecha-
da siquiera, que después ha sido olvidada. La justicia sólo había existido para
los señores;3 desde entonces comenzó a existir para los siervos.

Pero la nueva religión no dio todos sus frutos. Hubo alguna mejora en
las costumbres públicas, alguna templanza en la tiranía; pero en lo demás,
la semilla del Hijo del hombre cayó en corazones idólatras, y sólo produjo
una mitología semipoética e innumerables discordias. En vez de atenerse a
las consecuencias prácticas de los principios de moral y de autoridad que Je-
sucristo había proclamado, se distrajo el ánimo en especulaciones sobre su
nacimiento, su origen, su persona y sus actos. Se comentaron sus parábolas,
y de la oposición de las opiniones más extravagantes sobre cuestiones irreso-

3 La religión, las leyes y el matrimonio eran privilegio de los hombres libres, y, en un
principio, solamente de los nobles, Dei majorum gentium, dioses de las familias patricias: jus
gentium, derecho de gentes, es decir, de las familias de los nobles. El esclavo y el plebeyo no
constituían familia. Sus hijos eran considerados como cría de los animales. Bestias nacían y
como bestias habían de vivir.
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lubles, sobre textos incomprensibles, nació la Teología, que se puede definir
como la ciencia de lo infinitamente absurdo.

La verdad cristiana no traspasa la edad de los apóstoles. El Evangelio, co-
mentado y simbolizado por los griegos y latinos, adicionado con fábulas pa-
ganas, llegó a ser tomado a la letra; y hasta la fecha el reino de la Iglesia
infalible ha sido el de las tinieblas. Dícese que las puertas del infierno no
prevalecerán; que la Palabra de Dios se oirá nuevamente, y que, por fin, los
hombres conocerán la verdad y la justicia; pero en el momento en que esto
sucediera acabaría el catolicismo griego y romano, de igual modo que a la
luz de la ciencia desaparecen las sombras del error.

Los monstruos que los sucesores de los apóstoles estaban encargados de
exterminar, repuestos de su derrota, reaparecieron poco a poco, merced al
fanatismo imbécil y a la conveniencia de los clérigos y de los teólogos. La
historia de la emancipación de los municipios en Francia presenta constan-
temente la justicia y la libertad infiltrándose en el pueblo a pesar de los es-
fuerzos combinados de los reyes, de la nobleza y del clero. En 1789 después
de Jesucristo, la nación francesa, dividida en castas, pobre y oprimida, vivía
sujeta por la triple red del absolutismo real, de la tiranía de los señores y de
los parlamentos y de la intolerancia sacerdotal. Existían el derecho del rey y
el derecho del clérigo, el derecho del noble y el derecho del siervo; había pri-
vilegios de sangre, de provincia, de municipios, de corporaciones y de oficios.
En el fondo de todo esto imperaban la violencia, la inmoralidad, la miseria.
Ya hacía algún tiempo que se hablaba de reforma; los que la deseaban sólo en
apariencia no la invocaban sino en provecho personal, y el pueblo, que debía
ganarlo todo, desconfiaba de tales proyectos y callaba. Por largo tiempo, el
pobre pueblo, ya por recelo, ya por incredulidad, ya por desesperación, dudó
de sus derechos. El hábito de servidumbre parecía haber acabado con el valor
de las antiguas municipalidades, tan soberbias en la Edad Media.

Un libro apareció al fin, cuya síntesis se contiene en estas dos proposicio-
nes: ¿Qué es el tercer estado? Nada. ¿Qué debe ser? Todo. Alguien añadió por
vía de comentario: ¿Qué es el rey? Es el mandatario del pueblo.

Esto fue como una revelación súbita; rasgóse un tupido velo, y la venda ca-
yó de todos los ojos. El pueblo se puso a razonar: «Si el rey es nuestro manda-
tario, debe rendir cuentas. Si debe rendir cuentas, está sujeto a intervención.
Si puede ser intervenido, es responsable. Si es responsable, es justificable. Si
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es justificable, lo es según sus actos. Si debe ser castigado según sus actos,
puede ser condenado a muerte».

Cinco años después de la publicación del folleto de Sieyes, el tercer estado
lo era todo; el rey, la nobleza, el clero, no eran nada. En 1793, el pueblo, sin
detenerse ante la ficción constitucional de la inviolabilidad delmonarca, llevó
al cadalso a Luis XVI, y en 1830 acompañó a Cherburgo a Carlos X. En uno
y otro caso pudo equivocarse en la apreciación del delito, lo cual constituiría
un error de hecho; pero en derecho, la lógica que le impulsó fue irreprochable.
Es ésta una aplicación del derecho común, una determinación solemne de la
justicia penal.

El espíritu que animó el movimiento de 1789 fue un espíritu de contra-
dicción. Esto basta para demostrar que el orden de cosas que sustituyó al
antiguo no respondió a método alguno ni estuvo meditado. Nacido de la có-
lera y del odio, no podía ser efecto de una ciencia fundada en la observación
y en el estudio, y las nuevas bases no fueron deducidas de un profundo cono-
cimiento de las leyes de la Naturaleza y de la sociedad. Obsérvase también,
en las llamadas instituciones nuevas, que la república conservó los mismos
principios que había combatido y la influencia de todos los prejuicios que
había intentado proscribir. Y aún se habla, con inconsciente entusiasmo, de
la gloriosa Revolución francesa, de la regeneración de 1789, de las grandes
reformas que se acometieron, de las instituciones… ¡Mentira! ¡Mentira!

Cuando, acerca de cualquier hecho físico, intelectual o social, nuestras
ideas cambian radicalmente a consecuencia de observaciones propias, llamo
a este movimiento del espíritu, revolución; si solamente ha habido extensión
o modificación de nuestras ideas, progreso. Así, el sistema de Ptolomeo fue
un progreso en astronomía, el de Copérnico una revolución. De igual modo
en 1789 hubo lucha y progreso; pero no ha habido revolución. El examen de
las reformas que se ensayaron lo demuestra.

El pueblo, víctima por tanto tiempo del egoísmo monárquico, creyó librar-
se de él para siempre declarándose a sí mismo soberano. Pero ¿qué era la
monarquía? La soberanía de un hombre. Y ¿qué es la democracia? La sobera-
nía del pueblo, o mejor dicho, de la mayoría nacional. Siempre la soberanía
del hombre en lugar de la soberanía de la ley, la soberanía de la voluntad en
vez de la soberanía de la razón; en una palabra, las pasiones en sustitución
del derecho. Cuando un pueblo pasa de la monarquía a la democracia, es in-
dudable que hay progreso, porque al multiplicarse el soberano, existen más
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probabilidades de que la razón prevalezca sobre la voluntad: pero el caso es
que no se realiza revolución en el gobierno y que subsiste el mismo principio.
Ahora bien, nosotros tenemos la prueba hoy de que con la democracia más
perfecta se puede no ser libre.4

Y no es esto todo; el pueblo rey no puede ejercer la soberanía por sí mismo:
está obligado a delegarla en los encargados del poder. Esto es lo que le repi-
ten asiduamente aquellos que buscan su beneplácito.Que estos funcionarios
sean cinco, diez, ciento, mil, ¿qué importa el número ni el nombre? Siempre
será el gobierno del hombre, el imperio de la voluntad y del favor.

Se sabe, además, cómo fue ejercida esta soberanía, primero por la Conven-
ción, después por el Directorio, más tarde por el Cónsul. El Emperador, el
grande hombre tan querido y llorado por el pueblo, no quiso arrebatársela
jamás; pero como si hubiera querido burlarse de tal soberanía, se atrevió a
pedirle su sufragio, es decir, su abdicación, la abdicación de esa soberanía
inalienable, y lo consiguió.

Pero ¿qué es la soberanía? Dícese que es el poder de hacer las leyes.5 Otro
absurdo, renovado por el despotismo. El pueblo, que había visto a los reyes
fundar sus disposiciones en la fórmula porque tal es mi voluntad, quiso a su
vez conocer el placer de hacer las leyes. En los cincuenta años que median
desde la Revolución a la fecha ha promulgado millones de ellas, y siempre,
no hay que olvidarlo, por obra de sus representantes. Y el juego no está aún
cerca de su término.

Por lo demás, la definición de la soberanía se deducía de la definición de la
ley. La ley, se decía, es la expresión de la voluntad del soberano; luego, en una
monarquía, la ley es la expresión de la voluntad del rey; en una república, la
ley es la expresión de la voluntad del pueblo. Aparte la diferencia del número
de voluntades, los dos sistemas son perfectamente idénticos; en uno y otro el
error es el mismo: afirmar que la ley es expresión de una voluntad, debiendo
ser la expresión de un hecho. Sin embargo, al frente de la opinión iban guías
expertos: se había tomado al ciudadano de Ginebra, Rousseau, por profeta y
el Contrato social por Corán.

4 Ver Tocqueville, De la Démocratie aux Etats-Unis, y Michel Chevallier, Lettres sur
l’Amérique du Nord. Se ve en Plutarco, Vida de Pericles, que en Atenas las gentes honradas es-
taban obligadas a ocultarse para instruirse, por miedo a aparecer como aspirantes a la tiranía.

5 «La soberanía, según Toullier, es la omnipotencia humana». Definición materialista:
si la soberanía es algo, es un derecho, es una fuerza o facultad. ¿Y qué es la omnipotencia
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La preocupación y el prejuicio se descubren a cada paso en la retórica
de los nuevos legisladores. El pueblo había sido víctima de una multitud de
exclusiones y de privilegios; sus representantes hicieron en su obsequio la
declaración siguiente: Todos los hombres son iguales por la Naturaleza y ante
la ley; declaración ambigua y redundante. Los hombres son iguales por la Na-
turaleza: ¿quiere significarse que tienen todos una misma estatura, iguales
facciones, idéntico genio y análogas virtudes? No; solamente se ha pretendi-
do designar la igualdad política y civil. Pues en ese caso bastaba haber dicho:
todos los hombres son iguales ante la ley.

Pero ¿qué es la igualdad ante la ley? Ni la Constitución de 1790, ni la del
93, ni las posteriores, han sabido definirla. Todas suponen una desigualdad
de fortunas y de posición, a cuyo lado no puede haber posibilidad de una
igualdad de derechos. En cuanto a este punto, puede afirmarse que todas
nuestras Constituciones han sido la expresión fiel de la voluntad popular; y
voy a probarlo.

En otro tiempo el pueblo estaba excluido de los empleos civiles y militares.
Se creyó hacer una gran cosa insertando en la Declaración de los derechos
del hombre este artículo, altisonante: «Todos los ciudadanos son igualmente
admisibles a los cargos públicos: los pueblos libres no reconocen más motivos de
preferencia en sus individuos que la virtud y el talento».

Mucho se ha celebrado una frase tan hermosa, pero afirmo que no lo me-
rece. Porque, o yo no la entiendo, o quiere decir que el pueblo soberano, le-
gislador y reformista, sólo ve en los empleos públicos la remuneración con-
siguiente y las ventajas personales, y que sólo estimándolos como fuentes
de ingresos, establece la libre admisión de los ciudadanos. Si así no fuese, si
éstos nada fueran ganando, ¿a qué esa sabia precaución? En cambio, nadie
se acuerda de establecer que para ser piloto sea preciso saber astronomía y
geografía, ni de prohibir a los tartamudos que representen óperas. El pueblo
siguió imitando en esto a los reyes. Como ellos, quiso distribuir empleos lu-
crativos entre sus amigos y aduladores. Desgraciadamente, y este último ras-
go completa el parecido, el pueblo no disfruta tales beneficios; son éstos para
sus mandatarios y representantes, los cuales, además, no temen contrariar la
voluntad de su inocente soberano.

Este edificante artículo de la Declaración de derechos del hombre, conserva-
do en las Cartas de 1814 y de 1830, supone variedad de desigualdades civiles,
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o lo que es lo mismo, de desigualdades ante la ley. Supone también desigual-
dad de jerarquías, puesto que las funciones públicas no son solicitadas sino
por la consideración y los emolumentos que confieren: desigualdad de fortu-
nas, puesto que si se hubiera querido nivelarlas, los empleos públicos habrían
sido deberes y no derechos; desigualdad en el favor, porque la ley no determi-
na qué se entiende por talentos y virtudes. En tiempos del Imperio, la virtud
y el talento consistían únicamente en el valor militar y en la adhesión al Em-
perador; cuando Napoleón creó su nobleza parecía que intentaba imitar a la
antigua. Hoy día el hombre que satisface 200 francos de impuestos es virtuo-
so; el hombre hábil es un honrado acaparador de bolsillos ajenos; de hoy en
adelante, estas afirmaciones serán verdades sin importancia alguna.

El pueblo, finalmente, consagró la propiedad… ¡Dios le perdone, porque
no supo lo que hacía! Hace cincuenta años que expía ese desdichado error.
Pero ¿cómo ha podido engañarse el pueblo, cuya voz, según se dice, es la de
Dios y cuya conciencia no yerra? ¿Cómo buscando la libertad y la igualdad,
ha caído de nuevo en el privilegio y en la servidumbre? Por su constante afán
de imitar al antiguo régimen.

Antiguamente la nobleza y el clero sólo contribuían a las cargas del Esta-
do a título de socorros voluntarios y de donaciones espontáneas. Sus bienes
eran inalienables aun por deudas. Entretanto, el plebeyo, recargado de tribu-
tos y de trabajo, era maltratado de continuo, tanto por los recaudadores del
rey como por los de la nobleza y el clero. El siervo, colocado al nivel de las
cosas, no podía testar ni ser heredero. Considerado como los animales, sus
servicios y su descendencia pertenecían al dueño por derecho de acción. El
pueblo quiso que la condición de propietario fuese igual para todos; que cada
uno pudiera gozar y disponer libremente de sus bienes, de sus rentas, del pro-
ducto de su trabajo y de su industria. El pueblo no inventó la propiedad; pero
como no existía para él del mismo modo que para los nobles y los clérigos,
decretó la uniformidad de este derecho. Las odiosas formas de la propiedad,
la servidumbre personal, la mano muerta, los vínculos, la exclusión de los
empleos, han desaparecido; el modo de disfrutarla ha sido modificado, pero
la esencia de la institución subsiste. Hubo progresos en la atribución, en el
reconocimiento del derecho, pero no hubo revolución en el derecho mismo.

Los tres principios fundamentales de la sociedad moderna, que el movi-
miento de 1789 y el de 1830 han consagrado reiteradamente, son éstos: 1)
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Soberanía de la voluntad del hombre, o sea, concretando la expresión, despo-
tismo. 2) Desigualdad de fortunas y de posición social. 3) Propiedad. Y sobre
todos estos principios el de JUSTICIA, en todo y por todos invocada como el
genio tutelar de los soberanos, de los nobles y de los propietarios; la JUSTI-
CIA, la ley general, primitiva, categórica, de toda sociedad.

¿Es justa la autoridad del hombre sobre el hombre?
Todo el mundo contesta: no; la autoridad del hombre no es más que la

autoridad de la ley, la cual debe ser expresión de justicia y de verdad. La
voluntad privada no influye para nada en la autoridad, debiendo limitarse
aquélla, de una parte, a descubrir lo verdadero y lo justo, para acomodar la
ley a estos principios, y de otra, a procurar el cumplimiento de esta ley.

No estudio en este momento si nuestra forma de gobierno constitucional
reúne esas condiciones: si la voluntad de los ministros interviene o no en
la declaración y en la interpretación de la ley; si nuestros diputados, en sus
debates, se preocupan más de convencer por la razón que de vencer por el
número. Me basta que el expresado concepto de un buen gobierno sea como
lo he definido. Sin embargo, de ser exacta esa idea, vemos que los pueblos
orientales estiman justo, por excelencia, el despotismo de sus soberanos; que
entre los antiguos, y según la opinión de sus mismos filósofos, la esclavitud
era justa; que en la Edad Media los nobles, los curas y los obispos conside-
raban justo tener siervos; que Luis XIV creía estar en lo cierto cuando afir-
maba: «El Estado soy yo»; que Napoleón reputaba como crimen de estado la
desobediencia a su voluntad. La idea de lo justo, aplicada al soberano y a su
autoridad, no ha sido, pues, siempre la misma que hoy tenemos; incesante-
mente ha ido desenvolviéndose y determinándose más y más hasta llegar al
estado en que hoy las concebimos. ¿Pero puede decirse que ha llegado a su
última fase? No lo creo; y como el obstáculo final que se opone a su desarrollo
procede únicamente de la institución de la propiedad que hemos conserva-
do, es evidente que para realizar la forma del Poder público y consumar la
revolución debemos atacar esa misma institución.

¿Es justa la desigualdad política y civil? Unos responden, sí; otros, no. A
los primeros contestaría que, cuando el pueblo abolió todos los privilegios
de nacimiento y de casta, les pareció bien la reforma, probablemente porque
les beneficiaba. ¿Por qué razón, pues, no quieren hoy que los privilegios de

humana?
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la fortuna desaparezcan como los privilegios de la jerarquía y de la sangre?
A esto replican que la desigualdad política es inherente a la propiedad, y
que sin la propiedad no hay sociedad posible. Por ello la cuestión planteada
se resuelve en la de la propiedad. A los segundos me limito a hacer esta
observación: si queréis implantar la igualdad política, abolid la propiedad; si
no lo hacéis, ¿por qué os quejáis?

¿Es justa la propiedad? Todo el mundo responde sin vacilación: «Sí, la
propiedad es justa». Digo todo el mundo, porque hasta el presente creo que
nadie ha respondido con pleno convencimiento: «No» También es verdad
que dar una respuesta bien fundada, no era antes cosa fácil; sólo el tiempo y la
experiencia podían traer una solución exacta. En la actualidad esta solución
existe: falta que nosotros la comprendamos. Yo voy a intentar demostrarla.

He aquí cómo he de proceder a esta demostración:
I. No disputo, no refuto a nadie, no replico nada; acepto como buenas to-

das las razones alegadas en favor de la propiedad, y me limito a investigar
el principio, a fin de comprobar seguidamente si ese principio está fielmente
expresado por la propiedad. Defendiéndose como justa la propiedad, la idea,
o por lo menos el propósito de justicia, debe hallarse en el fondo de todos
los argumentos alegados en su favor; y como, por otra parte, la propiedad
sólo se ejercita sobre cosas materialmente apreciables, la justicia debe apare-
cer bajo una fórmula algebraica. Por este método de examen llegaremos bien
pronto a reconocer que todos los razonamientos imaginados para defender
la propiedad, cualesquiera que sean, concluyen siempre necesariamente en la
igualdad, o lo que es lo mismo, en la negación de la propiedad. Esta primera
parte comprende dos capítulos: el primero referente a la ocupación, funda-
mento de nuestro derecho; el otro relativo al trabajo y a la capacidad como
causas de propiedad y de desigualdad social. La conclusión de los dos capítu-
los será, de un lado, que el derecho de ocupación impide la propiedad, y de
otro, que el derecho del trabajo la destruye.

II. Concebida, pues, la propiedad necesariamente bajo la razón categóri-
ca de igualdad, he de investigar por qué, a pesar de la lógica, la igualdad
no existe. Esta nueva labor comprende también dos capítulos: en el primero,
considerando el hecho de la propiedad en sí mismo, investigaré si ese hecho
es real, si existe, si es posible; porque implicaría contradicción que dos for-
mas sociales contrarias, la igualdad y la desigualdad, fuesen posibles una y
otra conjuntamente. Entonces comprobaré el fenómeno singular de que la

33



propiedad puede manifestarse como accidente, mientras como institución y
principio es imposible matemáticamente. De suerte que el axioma ab actu ad
posse valet consecutio, del hecho a la posibilidad, la consecuencia es buena,
se encuentra desmentido en lo que a la propiedad se refiere.

Finalmente, en el último capítulo, llamando en nuestra ayuda a la psicolo-
gía y penetrando a fondo en la naturaleza del hombre, expondré el principio
de lo justo, su fórmula, su carácter: determinaré la ley orgánica de la socie-
dad; explicaré el origen de la propiedad, las causas de su establecimiento, de
su larga duración y de su próxima desaparición; estableceré definitivamente
su identidad con el robo; y después de haber demostrado que estos tres pre-
juicios, soberanía del hombre, desigualdad de condiciones, propiedad, no son
más que uno solo, que se pueden tomar uno por otro y son recíprocamen-
te convertibles, no habrá necesidad de esfuerzo alguno para deducir, por el
principio de contradicción, la base de la autoridad y del derecho. Terminará
ahí mi trabajo, que proseguiré en sucesivas publicaciones.

La importancia del objeto que nos ocupa embarga todos los ánimos.
«La propiedad —dice Hennequin— es el principio creador y conservador

de la sociedad civil… La propiedad es una de esas tesis fundamentales a las
que no conviene aplicar sin maduro examen las nuevas tendencias. Porque
no conviene olvidar nunca, e importa mucho que el publicista y el hombre
de Estado estén de ello bien convencidos, que de la solución del problema
sobre si la propiedad es el principio o el resultado del orden social, si debe
ser considerada como causa o como efecto, depende toda la moralidad, y por
esta misma razón, toda la autoridad de las instituciones humanas».

Estas palabras son una provocación a todos los hombres que tengan es-
peranza y fe en el progreso de la humanidad. Pero aunque la causa de la
igualdad es hermosa, nadie ha recogido todavía el guante lanzado por los
abogados de la propiedad, nadie se ha sentido con valor bastante para acep-
tar el combate. La falsa sabiduría de una jurisprudencia hipócrita y los aforis-
mos absurdos de la economía política, tal como la propiedad la ha formulado,
han oscurecido las inteligencias más potentes. Es ya una frase convenida en-
tre los titulados amigos de la libertad y de los intereses del pueblo que la
igualdad es una quimera. A tanto llega el poder que las más falsas teorías y
las más mentidas analogías ejercen sobre ciertos espíritus, excelentes bajo
otros conceptos, pero subyugados involuntariamente por el prejuicio gene-
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ral. La igualdad nace todos los días. Soldados de la libertad, ¿desertaremos
de nuestra bandera en la víspera del triunfo?

Defensor de la igualdad, hablaré sin odio y sin ira, con la independencia
del filósofo, con la calma y la convicción del hombre libre. ¿Podré, en esta
lucha solemne, llevar a todos los corazones la luz de que está penetrado el
mío, y demostrar, por la virtud de mis argumentos, que si la igualdad no ha
podido vencer con el concurso de la espada es porque debía triunfar con el
de la razón?
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Dios y el estado1 (Mijail Bakunin2)

I

Hasta el siglo de Galileo y de Copérnico todo el mundo había
creído que el sol giraba en torno de la tierra. Y ¿no se había en-
gañado todo el mundo? ¿Hay algo más antiguo y más universal
que la esclavitud? La antropofagia, quizás. Desde el origen de la
sociedad histórica hasta nuestros días, siempre y en todas partes
existió la explotación del trabajo obligatorio de las masas, escla-
vas, siervas o asalariadas por una minoría dominadora; opresión
de los pueblos por la Iglesia y por el Estado. ¿Se ha de deducir de
esto que tal explotación y tal opresión son necesidades absolu-
tamente inherentes a la existencia de la sociedad humana? Hay
ejemplos que demuestran que la argumentación de los abogados
del buen Dios no prueba nada.

Nada es, en efecto, ni tan universal ni tan antiguo como lo inicuo y lo ab-
surdo; la verdad y la justicia, por el contrario, son lo menos universal y lo
más joven en el desarrollo de las sociedades humanas. De este modo se ex-
plica, por otra parte, un fenómeno histórico constante: las persecuciones de
que los que primero proclaman la verdad han sido y continúan siendo objeto
por parte de los representantes oficiales, interesados en el desarrollo de las

1 De: Dios y el Estado, Valencia, Sempere, s/f.
2 De Bakunin puede afirmarse con seguridad que amigos y enemigos lo consideraban

por su fidelidad a la causa proletaria. Marx y Engels, con los cuales se enfrentó en la Primera
Internacional, aún en el calor de la lucha, tuvieron hacia él una actitud de respeto personal.
Nació en 1814 en una familia burguesa rusa. Pasó la mayor parte de su vida en el exilio por su
actividad revolucionaria contra el zarismo. Tal como lo hemos precisado en la introducción, es
partidario del llamado «colectivismo anárquico», doctrina a la cual llega después de muchos
años en los que adhiere a movimientos democrático-burgueses revolucionarios. Participó en
la revolución de junio de 1848 en Francia. En 1849 pasa a Dresde (Alemania) para encabezar
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creencias «universales» y «antiguas», y con frecuencia por parte de aquellas
mismas masas populares, que, después de haber sido por ellos atormentadas,
concluyen por adaptar y por hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, nada hay de sor-
prendente en ese fenómeno histórico que ningún miedo nos causa. Orgullo-
sos de nuestra conciencia, de nuestro amor a la verdad, de esta pasión lógica
que constituye por sí sola un gran poder, y fuera de la cual no hay pensamien-
to; orgullosos de nuestra pasión por la justicia y de nuestra fe inquebrantable
en el triunfo de la humanidad contra todas las bestialidades teóricas y prác-
ticas; orgullosos, en fin, de la confianza y del apoyo mutuos que se prestan
los pocos hombres que profesan nuestras convicciones, nos resignamos por
nosotros mismos ante todas las consecuencias de ese fenómeno histórico, en
el que vemos la manifestación de una ley social tan natural, tan necesaria y
tan invariable como las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la
sociedad humana: y frente a todas las pruebas científicas fisiológicas, psico-
lógicas e históricas que se han acumulado en nuestros días, así como ante las
hazañas de los alemanes conquistadores de Francia, que hoy se entregan a
una demostración tan resonante, no es posible dudar. Pero, desde el momen-
to en que se acepta este origen animal del hombre, todo queda explicado.
La historia se nos presenta entonces como la negación revolucionaria, tan
pronto lenta, apática, semidormida, como apasionada y poderosa, del pasa-
do. Consiste ella precisamente en la negación progresiva de la animalidad
primera del hombre por el desarrollo de su humanidad. El hombre, animal
feroz, primo del gorila, partió de la noche profunda del instinto animal para
llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera completamente natu-
ral todas sus pesadas divagaciones y nos consuela en parte de sus presentes
yerros. Partió de la esclavitud animal, y, atravesando la esclavitud divina,
término transitorio entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy hacia
la conquista y a la realización de la humana libertad. De donde resulta que

la revolución; es detenido y condenado a muerte. Reclamado por Rusia es entregado por los
alemanes, pero en 1861 huye nuevamente. Vivió desde entonces preferentemente en Italia o
Suiza.

Participa en la Primera Internacional de la cual es expulsado, combatiendo el «estatismo
y autoritarismo» de Marx y Engels desde la Alianza de la Democracia Socialista. Su mayor
influencia cristaliza en España e Italia. Murió en Suiza en 1876.
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la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor,
debe, por el contrario, hacérnosla sospechosa. Porque tras de nosotros está
nuestra animalidad y ante nosotros nuestra humanidad; la luz humana, úni-
ca que puede damos calor y alumbrarnos, la única que nos puede emancipar,
hacernos dignos, libres, felices, y realizar la fraternidad entre nosotros, no
está nunca en su principio, sino que se halla en relación con la época en que
se vive, siempre al final de la historia.

Miremos, pues, siempre delante, nunca atrás, porque delante está nuestro
sol, nuestra salvación; si nos está permitido, si hasta nos es útil, necesario,
volvernos para estudiar nuestro pasado, no es sino a fin de que nos fijemos
en lo que fuimos y veamos lo que no debemos ser lo que creimos y pensamos,
y lo que no debemos ya creer ni pensar, lo que hicimos y no debemos hacer.

Esto en cuanto a la antigüedad. Respecto a la universalidad de un error,
no prueba más que una cosa; la similitud, sino la perfecta identidad de la
naturaleza humana, en todos los tiempos y bajo todos los climas. ¿Y porque
esté probado que todos los pueblos, en todas las épocas de su vida, han creído
y creen aún enDios, debemos de decir sencillamente que la idea divina, salida
de nosotros mismos, es un error históricamente necesario en el desarrollo de
la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la historia
porque la inmensa mayoría de la especie humana la acepta todavía como una
verdad?

Mientras no nos expliquemos cómo la idea de un mundo sobrenatural o
divino se produjo y pudo fatalmente producirse en el desarrollo histórico de
la conciencia humana, podremos encontrarnos científicamente convencidos
de lo absurdo de esta idea, mas nunca llegaremos a destruirla en la opinión
de la mayoría, porque nunca sabremos atacarla en las profundidades del ser
humano en que naciera. Condenados a una lucha estéril, sin resultado y sin
fin, siempre tendremos que limitarnos a atacarla superficialmente, en sus
innumerables manifestaciones, cuyo absurdo apenas domado por los golpes
del buen sentido, reaparecerá inmediatamente bajo una forma nueva y no
menos insensata. Mientras la raíz de todos los absurdos que atormentan el
mundo no haya sido destruida, la creencia en Dios continuará intacta y no
dejará de producir nuevos retoños. Así es como en nuestros días, en ciertas
regiones de la más elevada sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre
las ruinas del cristianismo.
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No es solamente en interés de las masas; es también en el de la salud de
nuestro espíritu. Debemos esforzarnos para conocer la génesis histórica, la
sucesión de las causas que desarrollaron y produjeron la idea de Dios en la
conciencia de los hombres. Podremos llamarnos y creernos ateos; mientras
no hayamos comprendido tales causas, en balde trataremos de no dejarnos
dominar más o menos por los clamores de aquella conciencia universal cuyo
secreto no habremos descubierto; y, vista la debilidad natural del individuo,
aun del más fuerte, contra la poderosísima influencia del medio social que la
sujeta, siempre estamos expuestos a caer, tarde o temprano y de unmodo o de
otro, en el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos de estas conversiones
son algo frecuentes en la sociedad actual.

II

He dicho: «la razón práctica principal del poder que todavía ejer-
cen las creencias religiosas sobre las masas». Estas disposiciones
místicas antes denotan en el hombre un profundo descontento
del corazón, que una aberración de espíritu. Son la protesta ins-
tintiva y apasionada del ser humano contra las estrecheces, las
vulgaridades, los dolores y las vergüenzas de una existencia mi-
serable. Y dije y repito que para combatir esta enfermedad no
hay más que un remedio: la revolución social.

En otros trabajos quise exponer las causas que precedieron al nacimiento
y al desarrollo histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del
hombre. No es mi intención tratar hoy de la existencia de un Dios, ni del
origen divino del mundo y del hombre sino desde el punto de vista de su
utilidad moral y social, y sólo diré algunas palabras acerca de la razón teórica
de esta creencia, a fin de explicar mejor lo que pienso.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus me-
sías y sus santos, fueron creadas por la fantasía crédula de los hombres, que
aún no llegaron al pleno desarrollo y a la plena posesión de sus facultades in-
telectuales. Por consiguiente, el cielo religioso no es otra cosa que un espejo
en que el hombre, exaltado por la ignorancia y la fe, mira su propia imagen,
pero prolongada en todo sentido y su posición contraria a la natural, es decir,
divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y
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de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia humana, no
es, pues, otra cosa que el desarrollo de la inteligencia y de la conciencia colec-
tivas de los hombres. A medida que, en su marcha históricamente progresiva,
descubrían, ya en sí mismos, ya en la naturaleza exterior, una fuerza, una cua-
lidad, hasta un gran defecto cualquiera, los atribuían a sus dioses, después
de haberlos exagerado, como acostumbran a hacerlo los niños, por medio
de un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esta modestia y a esta piadosa
generosidad de los hombres creyentes y crédulos el cielo se enriqueció con
los despojos de la tierra, y, por una consecuencia necesaria, cuanto más ri-
co hacíase el cielo, la humanidad y la tierra tornábanse más miserables. Una
vez instaurada la divinidad, fue naturalmente proclamada como causa, razón,
árbitro y dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada,
ella lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después de sacarla de la
nada a su pesar, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su criatura y
su esclavo.

El cristianismo es precisamente la religión por excelencia, porque expone
y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo sistema
religioso, que es el empobrecimiento, la esclavitud y el aniquilamiento de la
humanidad en beneficio de la divinidad.

Siéndolo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios
la verdad, la justicia, el bien, lo bello, el poder y la vida, el hombre es la men-
tira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo Dios
el amor, el hombre es el esclavo. Incapaz de hablar por sí mismo la justicia,
la verdad y la vida eterna, el hombre no puede alcanzarla sino por medio de
una revelación divina. Pero quien dice revelación dice revelaciones, mesías,
profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por el mismo Dios; y, una vez
reconocidos éstos como los representantes de la divinidad en la tierra, como
los santos instauradores de la humanidad, elegidos por el mismo Dios para
dirigirla en la vía de salvación, ejercen forzosamente un poder absoluto. To-
dos los hombres les deben una obediencia pasiva e ilimitada; porque contra
la razón divina no hay razón humana, y contra la justicia de Dios no hay
justicia terrestre. Esclavos de Dios, los hombres deben serlo igualmente de
la Iglesia y del Estado,mientras este último esté consagrado por la Iglesia. Esto
es lo que, de todas las religiones que han existido, el cristianismo compren-
dió mejor que las otras, sin exceptuar la mayoría de las religiones orientales,
las cuales no abrazaron más que pueblos distintos y privilegiados, mientras
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que el cristianismo tiene la pretensión de abrazar la humanidad entera; esto
es lo que, de todas las sectas cristianas, el catolicismo romano comprendió y
realizó con una rigurosa consecuencia. Tal es el motivo porque el cristianis-
mo es la religión absoluta, la última religión; porque la iglesia apostólica y
romana es la única consecuente, legítima y divina.

No les disguste, pues, a losmetafísicos y a los idealistas religiosos, filósofos,
políticos o poetas, que diga:

La idea de Dios implica la abdicación de la razón y de la justicia
humanas; es la negación más decisiva de la libertad humana y
conduce necesariamente a la esclavitud de los hombres, así en la
teoría como en la práctica.

Salvo que deseemos la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, co-
mo los jesuitas, los monistas, los pietistas o los metodistas protestantes, no
podemos, no debemos hacer la menor concesión, ni al Dios de la teología ni
al de la metafísica. El que, en el alfabeto místico, empiece por Dios, deberá
fatalmente acabar por Dios; el que quiera adorar a Dios, sin hacerse pueriles
ilusiones, debe de principiar por renunciar valientemente a su libertad y a su
humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; y el hombre puede, debe ser libre;
luego Dios no existe.

Desafío a quien quiera aceptar el reto a que salga de este círculo.

III

¿Hará falta recordar cómo y hasta qué punto las religiones em-
brutecen y corrompen los pueblos? Matan en ellos la razón, el
principal instrumento de emancipación humana, y los reducen
a la imbecilidad, condición esencial de la esclavitud. Deshonran
el trabajo humano y hacen de él muestra y fuente del servilismo.
Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo
que la balanza se incline siempre del lado de los pícaros triun-
fantes, objetos privilegiados de la divina gracia. Ahogan en el
corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana,
llenándole de crueldad.
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Todas las religiones son crueles, todas tienen por base la sangre; porque
todas reposan principalmente sobre la idea de sacrificios, es decir, sobre la
inmolación perpetua de la humanidad en la insaciable venganza de la di-
vinidad. En este sangriento misterio, el hombre siempre es la víctima, y el
sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el ver-
dugo divino. Esto nos explica porqué los sacerdotes de todas las religiones,
los mejores, los más humanos, los más tiernos, tienen siempre, en el fondo
de su corazón —si no en el corazón en la imaginación, en el espíritu—, algo
de cruel y de sanguinario.

IV

Nuestros idealistas contemporáneos saben mejor que nadie to-
do esto. Son hombres sabios que conocen su historia al dedillo;
y, como son a la vez hombres vivos, grandes almas penetradas
de un amor sincero y profundo encaminado a hacer la dicha de
la humanidad, maldijeron y procuraron echar tierra sobre aque-
llas acciones, sobre tales crímenes religiosos con una elocuencia
incomparable. Rehusan indignados toda solidaridad con el Dios
de las religiones positivas y con sus representantes pasados y
presentes en la tierra.

El Dios a quien adoran, o al que creen adorar, se diferencia precisamen-
te de los dioses reales de la historia en que no es un Dios del todo positivo,
determinado de una u otra manera, teológica o metafísicamente. No es ni el
Ser Supremo de Robespierre y J.-J. Rousseau, ni el dios panteísta de Spino-
za, ni aun el dios a la vez inocente, trascendental y muy equívoco de Hegel.
Guárdanse mucho de darle una determinación positiva cualquiera, compren-
diendo muy bien que toda determinación sería someterlo a la acción disol-
vente de la crítica. No dirán de él si es un dios personal o impersonal, si creó
o no creó el mundo; ni tampoco hablarán de su divina providencia. Todo
esto podría comprometerlos. Se limitarán a decir: «Dios»; y ni una palabra
más. Pero, ¿quién es, entonces, su dios? No es ni siquiera una idea; es una
aspiración.

Es la palabra genérica de todo cuanto parece grande, bueno, hermoso, no-
ble, humano. Pero, ¿por qué no dicen: el hombre? Sucede que el rey Guiller-
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mo de Prusia y el emperador Napoleón III eran también hombres. Eso es lo
que les preocupa. La humanidad real nos presenta el conjunto de todo lo que
hay de más sublime, de más bello y de todo lo que hay de más vil y de más
monstruoso en el mundo. ¿Como salir del círculo? Para escapar llaman, re-
curren a uno, divino, y a otro, animal, y en ellos se representan la divinidad
y la animalidad como dos polos, entre los cuales colocan la humanidad. No
quieren o no pueden comprender que estos tres términos no forman sino
uno, y que se les destruye si se les separa.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Esto es lo que les
distingue de los metafísicos, panteístas y deístas, y lo que imprime a sus ideas
el carácter de un idealismo práctico, encaminando sus aspiraciones menos
hacia el desarrollo severo de un pensamiento sobre las experiencias, casi diría
las emociones, históricas, colectivas e individuales, de la vida. Lo cual da a
su propaganda una apariencia de riqueza y de poder vital, pero sólo una
apariencia; porque aún la vida se torna estéril cuando se ve paralizada por
una contradicción lógica.

Esta es la contradicción: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se obs-
tinan en juntar dos términos que, una vez separados, no pueden volverse a
encontrar sino para destruirse mutuamente. Dicen: «Dios es la libertad del
hombre, Dios es la dignidad, la justicia, la igualdad, la fraternidad, la pros-
peridad de los hombres», sin acordarse de la lógica fatal, en cuya virtud, si
Dios existe, todo esto está condenado a no existir. Porque si Dios existe es
necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto; y si este amo existe, el
hombre es esclavo; y si es esclavo no hay ni justicia, ni igualdad, ni fraterni-
dad, ni prosperidad posibles. Podrán contra el buen sentido y contra todas
las experiencias de la historia, representarse a su Dios animado por el más
tierno amor a la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal
que quiera mostrarse, no deja de ser amo. Su existencia implica necesaria-
mente la esclavitud de cuanto está debajo de él. Luego si Dios existiera, no
habría para él sino un solo medio de servir a la libertad humana; cesar de
existir.

Enamorado y celoso de la libertad humana, y considerándola como la con-
dición absoluta de todo cuando adoramos y respetamos en la humanidad,
enmiendo la frase de Voltaire, y digo que: si Dios no existiera, sería necesario
inventarlo.
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V

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evi-
dente para que tenga necesidad de desarrollar mi argumenta-
ción. Me parece imposible que los hombres ilustres cuyos nom-
bres he citado, célebres y respetados con justicia, no se hayan
sentido sorprendidos, no hayan notado la contradicción en que
incurrieron al hablar a un tiempo de Dios y de la libertad huma-
na. Para que ellos continuaran con sus ideas, sin duda debieron
pensar que aquella inconsecuencia, que aquella contradicción,
era prácticamente necesaria al bienestar de la humanidad.

Es también probable que, siempre hablando de libertad, que es para ellos
muy respetable y muy querida, la comprendan de otro modo del que la con-
cebimos en nuestra cualidad de materialistas y socialistas revolucionarios;
pues, en efecto, nunca hablan de ella sin agregar en seguida otra palabra,
la de autoridad, palabra y concepto que detestamos con toda la fuerza de
nuestros corazones.

¿Qué viene a ser la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales
que se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenó-
menos del mundo físico y del mundo social? En efecto, contra estas leyes, la
rebelión está prohibida, y se hace además imposible. Podemos desconocerlas
o no conocerlas aún pero no podemos desobedecerlas, porque constituyen
la base y las condiciones de nuestra existencia; nos envuelven, nos inundan,
regulan nuestros movimientos, nuestros pensamientos y nuestras acciones.
Por consiguiente, aun cuando creamos desobedecerlas, no hacemos otra cosa
que manifestar su inmenso poder.

Sí somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada humillan-
te en tal esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un legisla-
dor que se halla fuera de aquel a quien manda; mientras que esas leyes no
están en esa posición; no están fuera de nosotros; nos son inherentes, consti-
tuyen nuestro ser, corporal, intelectual y moral: no vivimos, no respiramos,
no obramos, no pensamos, no queremos más que por ellas. Fuera de ellas no
somos nada, no existimos. ¿De dónde sacaríamos, pues, el poder y el querer
rebelarnos contra ellas?
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Ante las leyes naturales, no hay para el hombre sino una libertad posible:
reconocerlas y aplicarlas cada vezmás, conforme al objeto de emancipación o
de humanización colectiva e individual que persiga. Reconocidas estas leyes,
la autoridad que ejercen no es nunca discutida por la masa de los hombres.
Es necesario ser un teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista o un
economista burgués, para rebelarse contra una ley según la cual 2 y 2 son 4.
Es necesario tener fe para imaginarse que no se arderá en el fuego y que no
se ahogará uno en el agua, a menos de recurrir a un subterfugio cualquiera
y fundado igualmente en cualquier otra ley natural. Pero estas rebeliones,
mejor dicho estas tentativas o estas locas ideas de una rebelión imposible,
no forman sino una excepción bastante rara; porque, en general, se puede
decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se dejan gobernar
por el buen sentido, lo que quiere decir por la suma de las leyes naturales
generalmente reconocidas, de una manera poco menos que absoluta.

La gran desgracia es que muchas leyes naturales, ya reconocidas como
tales por la ciencia, son desconocidas para las masas populares, a causa de
los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen, como es sabido, sino
para bien de los pueblos.

Hay, además, un grave inconveniente: la mayoría de las leyes naturales,
que se hallan unidas al desarrollo de la sociedad humana y que son tan nece-
sarias e invariables como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han sido
debidamente reconocidas por la ciencia. En cuanto lo estén, primeramente
por la ciencia, y cuando ésta, por medio de un amplio sistema de educación
y de instrucción popular, las haya hecho pasar a la conciencia de todos, la
cuestión de la libertad estará perfectamente resuelta. Las autoridades más
recalcitrantes deberán reconocer que entonces no habrá necesidad ni de or-
ganización, ni de dirección, ni de legislación políticas, tres cosas que, ya ema-
nen de la voluntad del soberano, ya de la votación de un parlamento elegido
por sufragio universal, y aun cuando estén de acuerdo con el sistema de las
leyes naturales —lo que nunca ha ocurrido, ni puede nunca ocurrir— son
siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad de las masas, por el
solo hecho de imponerles un sistema de leyes exteriores y por consiguiente
despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en que obedezca a las leyes
naturales, que él mismo reconoció como tales, no porque le fueran exterior-
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mente impuestas por una voluntad extraña, humana o divina, colectiva o
individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta de los representantes más
ilustres de la ciencia; suponed que esta academia se halla encargada de la
legislación, de la organización de la sociedad, y que, no inspirándose sino en
el amor a la verdad más pura, sólo dicte leyes absolutamente conformes con
los más recientes descubrimientos de la ciencia. Pues bien, yo afirmo que esta
legislación y esta organización serán una monstruosidad, por dos razones: la
primera, que la ciencia humana no es nunca perfecta, y que comparando lo
que ha descubierto con lo que le falta descubrir, puede decirse que aún está
en la cuna. De modo que si se quisiera obligar a la vida práctica, así colectiva
como individual de los hombres, a conformarse estricta, exclusivamente a los
últimos adelantos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos
a ser martirizados sobre un lecho de Procusto, que concluiría pronto por
dislocarlos y por ahogarlos, por ser la vida infinitamente más amplia que
la ciencia. La segunda razón reside en que una sociedad que obedeciera a
una legislación emanada de una academia científica, no porque ella hubiera
comprendido su carácter racional, en cuyo caso, la existencia de la academia
sería inútil, sino por esta legislación, se impondría en nombre de una ciencia
que ella veneraría sin comprenderla, tal sociedad sería una sociedad no de
hombres, sino de animales. Sería una segunda edición de aquellas misiones
del Paraguay que se dejaron gobernar durante tanto tiempo por la compañía
de Jesús. No dejaría de descender pronto al grado más bajo de imbecilidad.

Y existe una tercera razón que haría imposible tal gobierno: que una acade-
mia científica revestida de esa soberanía, por así decirlo absoluta, aun cuando
estuviera compuesta de los hombres más ilustres, concluiría, infaliblemente
y pronto, por corromperse, moral e intelectualmente.

Esa es hoy ya, con los escasos privilegios que se les conceden, la historia
de todas las academias. El más grande genio científico, desde el momento en
que se hace académico, sabio oficial, desciende inevitablemente y se duer-
me. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y esa energía
incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los más grandes genios,
llamada siempre a destruir los mundos viejos y a extender los cimientos de
los nuevos. Es indudable que gana en ceremonia, en sabiduría útil y práctica,
lo que pierde en poder de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.
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Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada matar el talento y
el corazón de los hombres. El ser privilegiado, ya política, ya económicamen-
te, es un hombre depravado de espíritu y de corazón. Esta es una ley social
que no admite excepción, y que se aplica tanto a naciones enteras como a las
clases, a las compañías y a los individuos. Es ésta la ley de la igualdad, con-
dición suprema de la libertad y de la humanidad. El objeto principal de este
estudio es precisamente demostrar esta verdad en todas las manifestaciones
de la vida humana.

Un cuerpo científico al que se hubiera confiado el gobierno de la sociedad,
concluiría pronto por no ocuparse de la ciencia, y sí de otro tema, el de todos
los poderes establecidos; ello equivaldría a eternizarse, llevando a la sociedad
a sus cuidados, confiada, más estúpida y, por consiguiente, más necesitada
de su gobierno y de su dirección.

Y lo que es verdad en cuanto a los académicos científicos, lo es igualmente
en lo que respecta a las asambleas constituyentes y legislativas, aun cuando
éstas fuesen resultados del sufragio universal. Cierto que éste puede renovar
la composición, lo cual no impide que no se forme con el curso de los años
un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, no de derecho, y que entre-
gándose exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país,
concluyan por formar una especie de aristocracia o de oligarquía política.
Testigos de este proceso son los Estados Unidos de América y Suiza.

Así, nada de legislación exterior, nada de autoridad, por ser la una insepa-
rable de la otra y ambas tender al servilismo de la sociedad y al embruteci-
miento aun de los mismos legisladores.

VI

¿Dedúcese de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí tal
idea. Cuando se trata de botas, fío en la autoridad de los zapa-
teros; si se trata de una casa, de un canal o de un camino de
hierro, consulto la de un arquitecto o un ingeniero. Para tal o
cual ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Mas de ningún
modo permito se me imponga el zapatero, ni el ingeniero, ni el
sabio. Los acepto libremente y con todo el respeto que merezcan
su inteligencia, su carácter, su saber, reservándome siempre mi
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derecho incontestable de crítica y de examen. No me limito a
consultar a una autoridad especialista, consulto a muchas; com-
paro sus opiniones y elijo la que más justa me parece. Pero no
reconozco autoridad infalible ni aun en los asuntos especiales.
Por consiguiente, aunque mucho sea el respeto que me inspire
la humanidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo
fe absoluta en nadie. Tal fe sería fatal a mi razón, a mi libertad y
aun al éxito de mis empresas; me transformaría inmediatamen-
te en esclavo estúpido, en instrumento de la voluntad y de los
intereses de otro.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas, y si me declaro dispues-
to a seguir con cierta medida y mientras me parezca necesario, sus indicacio-
nes y aun su dirección, es porque tal autoridad no me fue impuesta por nadie,
ni por los hombres, ni por Dios. De otro modo, las rechazaría con horror, y
enviaría al diablo sus consejos, su dirección y sus servicios, seguro de que de
lo contrario me harían pagar con mi libertad y mi dignidad las apariencias
de verdad, envueltas en muchas mentiras, que pudieran ofrecerme.

Me inclino ante la autoridad de los especialistas, porque su autoridad me
es impuesta por mi propia razón. Tengo la conciencia de no poder abrazar,
en todos sus detalles y sus desarrollos positivos, sino una pequeñísima parte
de la ciencia humana. La inteligencia mayor no bastaría para abrazarla to-
da. De donde resulta, para la ciencia como para la industria, la necesidad de
la división y de la asociación del trabajo. Recibo y doy; tal es la vida huma-
na. Todos gobernamos y somos gobernados. Luego no hay autoridad fija y
constante, y sí un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas,
pasajeras, y sobre todo, voluntarias.

Esta misma razón me prohíbe, pues, reconocer una autoridad fija, cons-
tante y universal, porque no hay ningún hombre universal, hombre que sea
capaz de abrazar, con la riqueza de detalles sin la que la aplicación de la cien-
cia a la vida no es posible, todas las ciencias y todas las ramas de la vida
social. Y, si tal universalidad se hallara en un hombre, si éste quisiera valerse
de ella para imponernos su voluntad, sería necesario arrojar a ese hombre
de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a los demás
a la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad debe maltratar
a los hombres de genio como lo ha venido haciendo hasta la fecha; pero no
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pienso que su deber sea cebarlos, ni concederles, sobre todo, privilegios o
derechos exclusivos. Y esto por tres razones: primero, porque con frecuencia
sería tomado por genio un charlatán; en segundo término porque, gracias
a este sistema de privilegios, podría transformar en charlatán al verdadero
hombre de genio, desmoralizándole y embruteciéndole; y, en tercer lugar,
porque se impondría un amo.

Resumo: reconocemos, por la autoridad absoluta de la ciencia, porque la
ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexionada y tan
sistemática como posible sea, leyes naturales que son inherentes a la vida ma-
terial, intelectual y moral, así del mundo físico como social, dos mundos que
no constituyen, en realidad, sino un solo mundo natural. Fuera de esta autori-
dad, la única legítima, porque es racional y se halla de acuerdo con la libertad
humana, declaramos a todas las otras autoridades embusteras, arbitrarias y
funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infa-
libilidad y universalidad del sabio. En nuestra iglesia —séame permitido ser-
virme por un momento de esta expresión que, por otra parte, detesto, pues la
Iglesia y el Estado son mis dos arañas negras— en nuestra iglesia, como en la
Iglesia protestante, hay un jefe, un Cristo invisible: la ciencia, y como los pro-
testantes o más consecuentes aún que los protestantes, no queremos sufrir
ni papa, ni concilio, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni aun
sacerdotes. Nuestro Cristo distínguese del Cristo protestante y cristiano en
que este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cris-
tiano, ya reconocido en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto,
mientras que el reconocimiento y la perfección de nuestro Cristo, la ciencia,
dependen siempre del porvenir; lo que equivale a decir que no se realizarán
nunca. No reconociendo más autoridad absoluta que la de la ciencia absoluta,
no comprometemos de ningún modo nuestra libertad.

Por ciencia absoluta entiendo la ciencia verdaderamente universal que re-
produjera idealmente, en toda su extensión y en todos sus detalles íntimos,
el universo, el sistema o la coordinación de todas las leyes naturales que ma-
nifestara el desarrollo de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto
sublime de todos los esfuerzos del espíritu humano, nunca se realizará en su
plenitud absoluta. Nuestro Cristo permanecerá, pues, eternamente inacaba-
do, lo que debe domar mucho el orgullo de sus representantes. Contra aquel
Dios hijo, en nombre del cual pretendieron imponernos su autoridad insolen-
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te y pedante, llamaremos al Dios padre, que es el mundo real, la vida real, de
la que aquél no es sino la expresión demasiado imperfecta, y de la que noso-
tros somos los representantes inmediatos, nosotros, seres reales, que vivimos,
trabajamos, combatimos, amamos, aspiramos, gozamos y sufrimos.

Pero, rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hom-
bres de ciencia, nos inclinamos de buen grado ante la autoridad respectiva,
aunque relativa y muy pasajera, muy limitada, de los representantes de las
ciencias especiales; no pretendemos otra cosa que consultarlas una tras otra;
agradeceremosmucho las preciosas indicaciones que nos den, a condición de
que quieran recibirlas de nosotros sobre las cosas y en las ocasiones en que
seamos más entendidos que ellos. En general, no deseamos sino ver cómo
los hombres dotados de gran saber, de gran experiencia, de gran espíritu, y
sobre todo, de un gran corazón, ejercen sobre nosotros una influencia natu-
ral y legítima, libremente aceptada y nunca impuesta en nombre de ninguna
autoridad celestial o terrestre. Aceptamos todas las autoridades naturales y
todas las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o
influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, tornándose en se-
guida una opresión y una mentira, nos impondría infaliblemente, como me
parece haberlo demostrado, la esclavitud y el absurdo.

Rechazamos, en una palabra, toda legislación, toda autoridad y toda in-
fluencia privilegiada, patente, oficial y legal, aunque resulta del sufragio uni-
versal, convencidos de que nunca podrían obrar sino en provecho de una
minoría dominante y explotadora contra los intereses de la mayoría esclavi-
zada.

En este sentido somos realmente anarquistas.
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El comunismo anarquista1 (Pedro
Kropotkin2)

I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en
situación de organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar el trigo
que hacía crecer y las vestiduras de lana tejidas en la choza como productos
de su propio trabajo. Aun entonces, esta manera de ver no era enteramente
correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pantanos desecados
por un trabajo colectivo y pastos comunes cercados por setos que todos cos-
teaban. Una mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar los tejidos,
beneficiaba a todos; en aquella época, una familia de labradores no podía
vivir sino a condición de hallar apoyo en la ciudad, en el municipio.

Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se entrelaza y
se sostiene, en que cada rama de la producción se vale de todas las demás,

1 De: La conquista del pan, Buenos Aires, Domingo Ferrari Editor, s/f.
2 Nació en Moscú en 1842; proviene de una familia de príncipes; murió cerca de esa mis-

ma ciudad en 1921. Estudió en la escuela de cadetes de San Petersburgo y fue oficial en Sibe-
ria. Dimitió después de la insurrección polaca y participó en varias expediciones científicas.
En 1872 adhiere al grupo bakuninista de la Primera Internacional. Es detenido en 1874 en Ru-
sia y se refugia primero en Gran Bretaña y luego en Suiza. Funda el periódico anarquista La
Revolte. Expulsado de Suiza se traslada a Francia donde en 1883 es condenado a prisión por
actos terroristas. Es indultado en 1886, se refugia nuevamente en Inglaterra; regresa a Rusia
luego de la revolución de febrero de 1917. Toma posición junto con Plejánov y los menchevi-
ques frente a la Revolución Socialista de Octubre.

Su teoría del «comunismo anárquico» es desarrollada enCampos, fábricas y talleres y varios
artículos. Sin embargo ocupa un lugar en la historia del anarquismo no tanto por su actividad
política como por sus investigaciones científicas e históricas. Sus principales obras son El
apoyo mutuo, Historia de la Revolución Francesa y Origen y evolución de la moral.
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es absolutamente inadmisible la pretensión de dar un origen individualista
a los productos. Si las industrias textiles o la metalurgia han alcanzado pas-
mosa perfección en los países civilizados, lo deben al simultáneo desarrollo
de otras mil industrias; lo deben a la extensión de la red de ferrocarriles, a la
navegación transatlántica, a la destreza de millones de trabajadores, a cierto
grado de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a trabajos ejecutados
de un extremo a otro del mundo.

Los italianos que morían del cólera cavando el canal de Suez o de anemia
en el túnel de San Gotardo y los americanos segados por las granadas en
la guerra abolicionista de la esclavitud, han contribuido al desarrollo de la
industria algodonera en Francia y en Inglaterra no menos que las jóvenes
que se vuelven cloróticas en las manufacturas de Manchester o de Rouen o
el ingeniero autor de alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Colocándonos en este punto de vista general y sintético de la producción,
no podemos admitir con los colectivistas que una remuneración proporcio-
nal a las horas de trabajo suministradas por cada uno en la producción de
las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un paso adelante hacia ese ideal.
Sin discutir aquí si realmente el valor de cambio de las mercancías se mide
en la sociedad actual por la cantidad de trabajo necesario para producirlas
(según lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx),
bástenos decir que el ideal colectivista nos parecería irrealizable en una so-
ciedad que considerase los instrumentos de producción como un patrimonio
común. Basada en este principio, veríase obligada a abandonar en el acto
cualquiera forma de salario.

Estamos persuadidos de que el individualismo mitigado por el sistema co-
lectivista no podría existir junto con el comunitarismo de la posesión, por
todos, del suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva forma de po-
sesión requiere una nueva forma de retribución. Una forma nueva de pro-
ducción no podría mantener la antigua forma de consumo, como no podría
amoldarse a las formas antiguas de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los instru-
mentos para la producción.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción capitalista;
morirá con ella, aunque se trata de disfrazarla bajo la forma de «bonos de
trabajo». La posesión común de los instrumentos de trabajo, traerá consigo
necesariamente el goce en común de los frutos de la labor común.
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Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que hasta las ac-
tuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obligadas de continuo
a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos, se expli-
ca, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso precaverse contra
los poderes del capital y del Estado. Creyó por un momento —y así lo han
predicado los que formulan su pensamiento por él— que podía libertarse por
completo del Estado y de la sociedad. «Mediante el dinero —se decía—, pue-
do comprar todo lo que necesite». Pero el individuo ha tomado mal camino,
y la historia moderna le conduce a confesar que sin el concurso de todos no
puede nada, aunque tuviese sus arcas atestadas de oro.

Junto a esa corriente individualista, vemos en toda la historia moderna,
por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda del comunismo
parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el principio comunista en
las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron emanci-
parse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente gran extensión al
trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para el co-
mercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los individuos;
también compraba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de esas
instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos conservan
religiosamente el recuerdo de ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aun lucha por mantener
los últimos vestigios de ese comunismo, y lo consigue mientras no eche el
Estado su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas organizacio-
nes basadas en el mismo principio de a cada uno según sus necesidades, por-
que sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir las sociedades actuales.

El puente, cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes, se ha hecho
de uso común. El camino, que antiguamente se pagaba a tanto la legua, ya
no existe más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres, las escuelas
gratuitas, las comidas comunes para los niños, los parques y los jardines
abiertos para todos, las calles empedradas y alumbradas, libres para todo el
mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia general a no tener en
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cuenta la cantidad consumida, son otras tantas instituciones fundadas en el
principio de «Tomad lo que necesitéis».

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono mensual o
anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y recientemente toda una
nación, Hungría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete por zonas,
que permite recorrer quinientos o mil kilómetros por el mismo precio. Tras
de esto no falta mucho para el precio uniforme, como ocurre en el servicio
postal. En todas estas innovaciones y otras mil, hay la tendencia a nomedir el
consumo. Hay quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas.
Esas son necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer pagar a
uno doble que a otro sólo porque sea dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo por en-
cima de la valuación de los servicios que haya prestado o que preste algún
día a la sociedad. Llegase a considerar la sociedad como un todo, cada una
de cuyas partes están tan íntimamente ligada con las demás, que el servicio
prestado, a tal o cual individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando vais a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Londres o
Berlín—, el bibliotecario no os pregunta qué servicios habéis prestado a la
sociedad para daros el libro o los cincuenta libros que le pidáis, y en caso ne-
cesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un derecho de entrada
uniforme, la sociedad científica abre sus museos, jardines, bibliotecas, labo-
ratorios, y da fiestas anuales a cada uno de sus miembros, ya sea un Darwin
o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller especial, don-
de os dan sitio, un banco de carpintero, un torno demecánico, todas las herra-
mientas necesarias, todos los instrumentos de precisión, con tal que sepáis
manejarlos, y se os deja trabajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramien-
tas, interesad amigos por vuestra idea, asociados a otros amigos de diversos
oficios si no preferís trabajar solos; inventad la máquina o no inventéis nada,
eso es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títulos a los
marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación, arriesgan su vida
entre las olas furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos hom-
bres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan conocerlos? «Les
hacen falta nuestros servicios, son seres humanos: eso basta, su derecho que-
da asentado. ¡Salvémoslos!». Si mañana una de nuestras grandes ciudades,
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tan egoístas en tiempos corrientes, es visitada por una calamidad cualquiera
—por ejemplo, un sitio—, esa misma ciudad decidirá que las primeras necesi-
dades que se han de satisfacer son las de los niños y los viejos, sin informarse
de los servicios que hayan prestado o presten a la sociedad; es preciso ante
todo mantenerlos, cuidar a los combatientes independientemente de la va-
lentía o de la inteligencia demostrada por cada uno de ellos, y hombres y
mujeres a millares rivalizarán en abnegación por atender los heridos.

Existe esa tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las más im-
periosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta la fuerza producto-
ra de la humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran idea ocupa el
puesto de las mezquinas preocupaciones de nuestra vida cotidiana.

El día en que se devuelvan todos los instrumentos de producción, en que
las tareas sean comunes y el trabajo —ocupando el sitio de honor en la
sociedad— produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿cómo dudar
de que esta tendencia ensanchará su esfera de acción hasta llegar a ser el
principio mismo de la vida social?

Por esos indicios somos de parecer que, cuando la revolución haya que-
brado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera obligación
será realizar inmediatamente el comunismo.

Pero nuestro comunismo no es el de los falansterianos ni el de los teóri-
cos autoritarios alemanes, sino el comunismo anarquista, el comunismo sin
gobierno, el de los hombres libres. Esto es la síntesis de los dos fines perse-
guidos por la humanidad a través de las edades: la libertad económica y la
libertad política.

II

Condenando la «anarquía» como ideal de la organización po-
lítica, no hacemos más que formular también otra pronunciada
tendencia de la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso del
desarrollo de las sociedades europeas, sacudían éstas el yugo de
la autoridad y esbozaban un sistema fundado en los principios
de la libertad individual. Y vemos en la historia que los perío-
dos durante los cuales fueron derribados los gobiernos a conse-
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cuencia de rebeliones parciales o generales, han sido épocas de
repentino progreso en el terreno económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos —fruto del
trabajo libre de asociaciones libres— no han sido superados desde entonces;
ya es el levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma y puso en
peligro al papado; ya la sociedad —libre en los primeros tiempos— fundada al
otro lado del Atlántico por los descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas, vemos
una tendencia cada vez más acentuada en pro de limitar la esfera de acción
del gobierno y dejar cada vezmayor libertad al individuo. Esta es la evolución
actual, aunque dificultada por el fárrago de instituciones y preocupaciones
herederas del pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no espera más
que la revolución para barrer las vetustas ruinas que le sirven de obstáculo,
tomando libre vuelo en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble problema
de inventar un gobierno que «obligue al individuo a la obediencia, sin cesar
de obedecer aquel también a la sociedad», la humanidad intenta libertarse de
toda especie de gobierno y satisfacer sus necesidades de organización, me-
diante el libre acuerdo entre individuos y grupos que persigan los mismos
fines. La independencia de cada mínima unidad territorial es ya una necesi-
dad apremiante; el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por encima
de las fronteras, regula los intereses particulares con la mira puesta en un fin
general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno se le disputa
hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su intervención. Estudiando
los progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados a afirmar que la
humanidad tiende a reducir a cero la acción de los gobiernos, ésto es a abolir
el Estado, esa personificación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará por lo me-
nos tantas objeciones como la economía política de una sociedad sin capital
privado. Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca de las funcio-
nes providenciales del Estado. Toda nuestra educación, desde la enseñanza
de las tradiciones romanas hasta el código de Bizancio, que se estudia con
el nombre de derecho romano, y las diversas ciencias profesadas en las Uni-
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versidades, nos habitúan a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado-
Providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas filosó-
ficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la política se funda en ese
principio y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice siempre al pueblo:
«¡Dame el poder; quiero y puedo librarte de las miserias que pesan sobre tí!».

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia y encontraréis en él
siempre al gobierno, con su organización y sus actos, ocupando tan gran lu-
gar, que nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y de los hombres
de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas enteras
se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas de los políticos;
apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación en algunas
líneas que tratan de un asunto económico, a propósito de una ley o en la
sección de noticias o en la de sucesos del día. Y cuando leéis esos periódicos,
lo que menos pensáis es en el incalculable número de seres humanos que
nacen y mueren, trabajan y consumen, conocen los dolores, piensan y crean,
más allá de esos personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta el punto
de que sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y oculten la
humanidad entera.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida misma, en
cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la parte infinitesimal
que en ella representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya cuántos mi-
llones de campesinos permanecen su vida entera sin conocer nada del Estado,
excepto los pesados impuestos que están obligados a pagarle. Diariamente se
hacen millones de tratos sin que intervenga el gobierno, y los más grandes
de ellos —los del comercio y la bolsa—, se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contratantes tuviese la inten-
ción de no cumplir sus compromisos. Hablad con un hombre que conozca
el comercio, y os dirá que los cambios operados todos los días entre comer-
ciantes serían de absoluta imposibilidad si no tuvieran por base la confianza
mutua. La costumbre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el crédito,
bastan ampliamente para sostener esa honradez comercial. El mismo que sin
el menor remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas drogas
cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor el cumplir
sus compromisos. Pues bien; si era moralidad relativa ha podido desarrollar-
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se, hasta en las condiciones actuales, cuando el enriquecimiento es el único
móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar que no progrese rápidamente, en
cuanto ya no sea la base fundamental de la sociedad, la apropiación de los
frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aun habla mejor
en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del campo de las empre-
sas debidas a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de todo género
de agrupaciones libres. Estos hechos son innumerables, y tan habituales, que
forman la esencia de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los escrito-
res de socialismo y de política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de
las funciones del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta lo
infinito, son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan
con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del continuo crecimiento
de las necesidades del hombre civilizado y reemplazan con tantas ventajas a
la ingerencia gubernamental, que debemos reconocer en ellas un factor cada
vez más importante en la vida de las sociedades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida, es
porque encuentran un obstáculo insuperable en la miseria del trabajador, en
las castas de la sociedad actual, en la apropiación privada del capital colectivo,
en el Estado. Abolid esos obstáculos, y las veréis cubrir el inmenso dominio
de la actividad de los hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una viva prueba de la impo-
tencia del gobierno representativo para desempeñar las funciones con que
se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del parlamenta-
rismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las faltas
del parlamentarismo y los vicios fundamentales del principio representativo,
que los pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart Mill, Laverdais)
no han tenido más que traducir el descontento popular. Es absurdo nombrar
algunos hombres y decirles: «Hacednos leyes acerca de todas las manifesta-
ciones de nuestra vida, aunque cada uno de vosotros las ignore». Empiézase
a comprender que el gobierno de las mayorías parlamentarias significa el
abandono de todos los asuntos del país, a los que forman las mayorías en la
Cámara y en los comicios, a los que no tienen opinión.
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La unión postal internacional, las uniones ferrocarrileras, las sociedades
sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre acuerdo, en vez de
por la ley.

Cuando grupos diseminados por el mundo quieren llegar hoy a organizar-
se para un fin cualquiera, no nombran un Parlamento internacional de dipu-
tados para todo y a quienes se les dice: «Votadnos leyes; las obedeceremos».
Cuando no se pueden entender directamente o por correspondencia, envían
delegados que conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les dicen:
«Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y volved luego, no con
una ley en el bolsillo, sino con una proposición de acuerdo, que aceptaremos
o no aceptaremos».

Así es como obran las grandes compañías industriales, las sociedades cien-
tíficas, las asociaciones de todas clases que hay en gran número en Europa y
en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad libertada. Para realizar
la expropiación, le será absolutamente imposible organizarse bajo el princi-
pio de la representación parlamentaria. Una sociedad fundada en la servi-
dumbre podía conformarse con la monarquía absoluta; una sociedad basada
en el salario y en la explotación de las masas por los detentores del capital,
se acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad libre que vuelva a
entrar en posesión de la herencia común, tendrá que buscar en el libre agru-
pamiento y en la libre federación de los grupos una organización nueva que
convenga a la nueva fase económica de la historia.
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El apoyo mutuo1

Conclusión

Si consideramos ahora lo que surge del examen de la sociedad
moderna en relación con los hechos que señalan la importancia
de la ayuda mutua en el desarrollo gradual del mundo animal y
de la humanidad, podemos extraer de nuestra investigación las
siguientes conclusiones:

Estamos persuadidos que, en el mundo animal, la enorme mayoría de las
especies viven en sociedades y que encuentran en la sociabilidad la mejor
arma para la lucha por la existencia, entendiendo, es claro, este término en
el amplio sentido darwiniano: no como una lucha por los medios directos
de existencia, sino como lucha contra todas las condiciones naturales, desfa-
vorables para la especie. Las especies animales en las cuales la lucha entre
individuos ha sido llevada a los límites más restringidos, y en las que la prác-
tica de la ayuda mutua ha alcanzado el desarrollo máximo, invariablemente
son las especies más numerosas, más florecientes y más aptas para el máxi-
mo progreso. La protección mutua, obtenida en tales casos y debido a esto
la posibilidad de alcanzar la vejez y acumular experiencia, el alto desarro-
llo intelectual y el máximo crecimiento de los hábitos sociales, aseguran la
conservación de la especie y también su propagación sobre una superficie
más amplia, y la máxima evolución progresiva. Por el contrario, las espe-
cies insociables, en la inmensa mayoría de los casos, están condenadas a la
degeneración.

Pasando luego al hombre, lo hemos visto viviendo en clanes y tribus, ya
en el umbral de la Edad Paleolítica; hemos visto también una serie de insti-
tuciones y costumbres sociales constituidas dentro del clan ya en el grado
más bajo de desarrollo de los salvajes. Y hemos visto que los más antiguos

1 De: El apoyo mutuo, Buenos Aires, Américalee, 1946.
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hábitos y costumbres tribales dieron embrionariamente a la humanidad to-
das aquellas instituciones que más tarde funcionaron como los elementos
impulsores más importantes del máximo progreso. Del régimen tribal de los
salvajes deriva la comuna aldeana de los «bárbaros», y un nuevo círculo aún
más amplio de hábitos, costumbres e instituciones sociales, una parte de los
cuales subsistió hasta nuestros días, se desarrolló a la sombra de la pose-
sión común de una tierra dada y bajo la protección de la jurisdicción de la
asamblea comunal aldeana en federaciones de aldeas pertenecientes, o su-
puestamente pertenecientes a una tribu y que se defendían de los enemigos
con las fuerzas comunes. Cuando las nuevas necesidades impulsaron a los
hombres a dar un nuevo paso en su desarrollo, formaron el derecho popular
de las ciudades libres que constituían una doble red: de unidades territoriales
(comunas aldeanas) y de guildas, nacidas de las ocupaciones comunes en un
arte u oficio determinado, o para la protección y el apoyo mutuos. Ya hemos
tratado en dos capítulos, el quinto y el sexto, cuán enormes fueron los éxitos
del saber, del arte y de la educación en general en las ciudades medievales
que tenían derechos populares.

En los dos últimos capítulos se han reunido finalmente hechos que indi-
can cómo la formación de los estados, según el modelo de la Roma imperial,
destruyó violentamente todas las instituciones medievales de apoyo mutuo
y creó una nueva forma de asociación, sometiendo toda la vida de la pobla-
ción a la autoridad estatal. Pero el estado, apoyado en conglomerados de
individuos poco vinculados entre sí y asumiendo la tarea de ser único prin-
cipio de unión, no respondió a su finalidad. La tendencia de los hombres al
apoyo mutuo y su necesidad de unión directa para él, nuevamente se pusie-
ron de manifiesto en una infinita diversidad de todas las sociedades posibles
que también tienden actualmente a abarcar todas las manifestaciones de vi-
da, a dominar todo lo necesario para la existencia humana y para reparar
los gastos condicionados por la vida: crear un cuerpo viviente, en lugar del
mecanismo muerto, sometido a la voluntad de los funcionarios.

Probablemente se nos objetará que la ayuda mutua, a pesar de constituir
una de las grandes fuerzas activas de la evolución, es decir del desarrollo pro-
gresivo de la humanidad, es sólo una de las diversas formas de las relaciones
de los hombres entre sí; además de esta corriente, por poderosa que fuera,
existe y siempre existió una corriente de autoafirmación del individuo, no
sólo en sus intentos por alcanzar la superioridad personal o de casta en la
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relación económica, política y espiritual, sino también en una actividad aún
más importante a pesar de ser menos notable; romper los lazos que siempre
tienden a la cristalización y petrificación, que imponen sobre el individuo
el clan, la comuna aldeana, la ciudad o el estado. En suma, en la sociedad
humana, la autoafirmación de la personalidad también es un elemento de
progreso.

Ningún esquema del desarrollo de la humanidad puede pretender ser com-
pleto si no considera estas dos corrientes principales. Pero el caso es que la
autoafirmación de la personalidad o grupos de personalidades, su lucha por
la superioridad y los conflictos y la lucha que se derivan de ella, fueron, ya
en épocas remotas, analizados, descritos y ensalzados. En realidad, hasta la
época actual sólo esta corriente ha merecido la atención de los poetas épicos,
cronistas, historiadores y sociólogos. La historia, como ha sido escrita has-
ta ahora, es casi íntegramente la descripción de los métodos y medios con
los cuales la teocracia, el poder militar, la monarquía política y más adelan-
te las clases pudientes, establecieron y conservaron su gobierno. La lucha
entre estas fuerzas constituye en realidad la esencia de la historia. Podemos
considerar, por ello, que la importancia de la personalidad y de la fuerza indi-
vidual en la historia de la humanidad es absolutamente conocida, pese a que
en este dominio ha quedado no poco que hacer en el sentido recientemente
indicado.

A su vez, otra fuerza activa —la ayuda mutua— ha sido relegada hasta aho-
ra al olvido total; los escritores de la presente generación y de las pasadas,
simplemente la negaron o se burlaron de ella. Darwin, hace ya medio siglo,
señaló brevemente la importancia de la ayuda mutua para la conservación
y el desarrollo progresivo de los animales. Pero, ¿quién tocó ese tema desde
entonces? Sencillamente se empeñaron en olvidarla. Debido a esto, fue ne-
cesario, primeramente, establecer el papel enorme que desempeña la ayuda
mutua tanto en el desarrollo del mundo animal como de las sociedades hu-
manas. Sólo después que esta importancia sea plenamente reconocida, será
posible comparar la influencia de una y otra fuerza: la social y la individual.

Evidentemente, con unmétodomás omenos estadístico, es imposible efec-
tuar siquiera una apreciación grosera de su importancia relativa. Cualquier
guerra, como es sabido, puede producir, ya sea directamente o bien por sus
consecuencias, más daños que beneficios pueden producir cientos de años
de acción, libres de obstáculos, del principio de ayuda mutua. Pero cuando
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vemos que en el mundo animal el desarrollo gradual y la ayuda mutua van
de la mano, y la guerra intestina en el seno de una especie, por el contrario
va acompañada «por el desarrollo regresivo», es decir la decadencia de la es-
pecie; cuando observamos que hasta el éxito en la lucha y la guerra es para el
hombre proporcional al desarrollo de la ayuda mutua en cada una de las dos
partes en lucha, ya sean naciones, ciudades, tribus, o solamente partidos, y
que en el proceso del desarrollo la guerra misma (en cuanto puede cooperar
en este sentido) se somete a los objetivos finales del progreso de la ayuda
mutua dentro de la nación, ciudad o tribu, por todas estas observaciones ya
tenemos una noción de la influencia predominante de la ayuda mutua como
factor del progreso.

Pero vemos asimismo que el ejercicio de la ayuda mutua y su desarrollo
subsiguiente crearon las condiciones mismas de la vida social, sin las cuales
el hombre nunca hubiera podido desarrollar sus oficios y artes, su ciencia, su
inteligencia, su espíritu creador; y vemos que los períodos en que los hábitos
y costumbres que tienden a la ayuda mutua alcanzaron su elevado desarrollo,
siempre fueron períodos de gran progreso en el campo de las artes, la indus-
tria y la ciencia. El estudio de la vida interior de las ciudades de la antigua
Grecia, más adelante de las ciudades medievales, revela el hecho de que pre-
cisamente la combinación de la ayuda mutua, como se practicaba dentro de
la guilda, con la comuna o el clan griego —con la amplia iniciativa permitida
al individuo y al grupo conforme al principio federativo—, precisamente esta
combinación, decíamos, dio a la humanidad los dos más grandes períodos de
su historia: el período de las ciudades de la antigua Grecia y el período de las
ciudades de la Edad Media; mientras que la destrucción de las instituciones
y costumbres de ayuda mutua, realizada durante los períodos estatales de
la historia que siguieron luego, corresponde en ambos casos a las épocas de
rápida decadencia.

Se nos replicará, sin embargo, haciendo mención del súbito progreso in-
dustrial, que se llevó a cabo en el siglo XIX y que suele atribuirse al triunfo
del individualismo y de la competencia. No obstante, este progreso, más allá
de toda duda, tiene un origen incomparablemente más profundo. Después
que fueron hechos los grandes descubrimientos científicos del siglo XV, es-
pecialmente el de la presión atmosférica, apoyado por una serie completa de
otros en el campo de la física —y estos descubrimientos fueron hechos en las
ciudades medievales—, después de estos descubrimientos, la invención de la
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máquina a vapor, y toda la revolución industrial iniciada por la aplicación
de la nueva fuerza, el vapor, fue una consecuencia necesaria. Si las ciuda-
des medievales hubieran durado hasta el desarrollo de los descubrimientos
comenzados por ellos, es decir hasta la aplicación práctica del nuevo motor,
las consecuencias morales, sociales, de la revolución provocada por la aplica-
ción del vapor, podrían tomar entonces y probablemente hubieran tomado
otro carácter; pero la misma revolución en el dominio de la técnica de la
producción y de la ciencia también hubiera sido inevitable. Solamente hubie-
ra encontrado menos obstáculos. Queda sin respuesta la pregunta: ¿No fue
acaso retardada la aparición de la máquina de vapor y también la revolución
subsiguiente en el campo de las artes, por la decadencia general de los oficios
que siguió a la destrucción de las ciudades libres y que se notó sobre todo en
la primera mitad del siglo XVIII?

Teniendo en cuenta la rapidez asombrosa del progreso industrial en el pe-
ríodo que se extiende del siglo XII al siglo XV, en el tejido, el trabajo de meta-
les, la arquitectura, la navegación, y reflexionando sobre los descubrimientos
científicos a los cuales condujo este progreso industrial a fines del siglo XIX,
tenemos derecho a formular esta pregunta: ¿No se retrasó la humanidad en la
utilización de todas estas conquistas científicas cuando comenzó en Europa
la decadencia general en el campo de las artes y de la industria, después de
la caída de la civilización medieval? La desaparición de los artistas artesanos,
como los que produjeron Florencia, Nüremberg y muchas otras ciudades, la
decadencia de las grandes ciudades y la interrupción de las relaciones en-
tre ellas no podían favorecer, es claro, la revolución industrial. Sabemos, por
ejemplo, que a James Watt, el inventor de la máquina de vapor moderna, le
llevó alrededor de doce años de su vida para hacer su invento prácticamen-
te utilizable, ya que no pudo encontrar en el siglo XVIII aquellos ayudantes
que hubiera encontrado fácilmente en la Florencia, Nüremberg o Brujas, de
la Edad Media, es decir artesanos capacitados para realizar su invento en el
metal y darle la terminación artística que necesite para la máquina de vapor
que trabaja con precisión.

Así, atribuir el progreso industrial del siglo XV a la guerra de todos contra
uno, significa juzgar como aquel que sin saber las verdaderas causas de la
lluvia la atribuye a la ofrenda hecha por el hombre al ídolo de barro. Para el
progreso industrial, lo mismo que para cualquier otra conquista en el campo
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de la naturaleza, la ayuda mutua y las relaciones estrechas indudablemente
fueron siempre más ventajosas que la lucha mutua.

Sin embargo, la gran importancia del principio de ayuda mutua aparece
principalmente en el campo de la ética, o sea el estudio de la moral. Que
la ayuda mutua es la base de todas nuestras concepciones éticas, es algo
bastante evidente. Pero cualesquiera que sean las opiniones que tuviéramos
con respecto al origen primitivo del sentimiento o instinto de ayuda mutua —
sea que lo atribuyamos a causas biológicas o bien sobrenaturales— es forzoso
reconocer que se puede ya observar su existencia en los grados inferiores del
mundo animal. Desde estos grados primarios podemos seguir su desarrollo
ininterrumpido y gradual a través de todas las especies del mundo animal
y, no obstante la cantidad importante de influencias que se le opusieron, a
través de todos los grados de la evolución humana, hasta la época actual. Aun
las nuevas religiones que surgen de tiempo en tiempo —siempre en épocas
en que el principio de ayuda mutua había decaído en los estados teocráticos
y despóticos de Oriente, o tras la caída del imperio Romano—, aun las nuevas
religiones no fueron sino la afirmación de ese mismo principio. Hallaron sus
primeros continuadores en los estratos humildes, inferiores, oprimidos de la
sociedad, en los que el principio de la ayuda mutua era la base primordial de
la vida cotidiana; y las nuevas formas de unión que fueron introducidas en
las antiguas comunas budistas y cristianas, en las comunas de los hermanos
moravos, etc., adquirieron el carácter de regreso a las mejores formas de ayuda
mutua que se practicaban en el primitivo periodo tribal.

No obstante, cada vez que se hacía una tentativa por volver a este venerado
principio antiguo, se extendía su idea fundamental. Desde el clan se prolon-
gó a la tribu, de la federación de tribus abarcó la nación, y por último —por
lo menos en el plano ideal—, toda la humanidad. Al mismo tiempo cobraba
gradualmente un carácter más elevado. En el primitivo cristianismo, en las
obras de algunos predicadores musulmanes, en los movimientos primitivos
del período de la Reforma, y especialmente en los movimientos éticos y fi-
losóficos del siglo XVIII y de nuestra época se elimina cada vez más la idea
de venganza o de la «retribución merecida»: «bien por bien y mal por mal».
La noble concepción: «No vengarse de las ofensas», y el principio: «Da al
prójimo sin contar, da más de lo que piensas recibir»; estos principios se pro-
claman como verdaderos principios de moral, como principios que ocupan
un lugar más elevado que la simple «equivalencia», la ecuanimidad, la fría
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justicia, como principios que conducen más rápidamente y mejor a la felici-
dad. Incitan al hombre, por ende, a guiarse en sus actos no sólo por el amor,
que siempre tiene un carácter personal o, en el mejor de los casos, tribal, sino
por la concepción de su unidad con todo ser humano, por lo tanto de una igual-
dad de derecho general y, además, en sus relaciones con los demás, a entregar
a los hombres, sin calcular, la actividad de su razón y de su sentimiento y
fincar en esto su felicidad superior.

En el ejercicio de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos remontar hasta
en los más antiguos rudimentos de la evolución, hallamos, de tal modo, el
origen positivo e indudable de nuestras concepciones morales, éticas, y po-
demos afirmar que el principal papel en la evolución ética de la humanidad
fue llevado a cabo por la ayuda mutua y no por la lucha mutua. En la amplia
difusión de los principios de ayuda mutua, aun en la época actual, vemos
asimismo la mejor garantía de una evolución aún más elevada del género
humano.
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El concepto anarquista de la
revolución1 (Luigi Fabbri2)

Una revolución que, al menos en la Europa latina, y más espe-
cialmente en Italia, no tuviera en cuenta el elemento anarquista
y creyera posible desarrollarse independientemente de éste o en
su contra chocaría con los más graves peligros: el primero entre
todos sería la guerra civil en el seno de la revolución, el peligro
de suscitar una revolución dentro de la revolución misma, antes
aun que toda posibilidad de contrarrevolución haya desapareci-
do.

Se debe pensar que en Italia los anarquistas disponen hoy de una fuerza
numérica nada indiferente, que tienen una influencia y un vigor de irradia-
ción por todos reconocidos y que, en un período revolucionario, no podría
menos que multiplicarse.

Se trata de una fuerza revolucionaria, y no de carnets y de papeletas electo-
rales, con la cual tiene que contar todo aquel que quiere hacer la revolución
en serio, no como un peso muerto que sea explotado materialmente a su de-
bido tiempo, sino como una fuerza consciente, que posee una orientación y
una voluntad de acción determinadas y cuyo desacuerdo podría ser perjudi-
cial no sólo para los partidos discordes, sino también y sobre todo para la
causa de la revolución.

No se trata, por parte de los anarquistas, de una cuestión de honor, de una
presunción o de un necio deseo de ser tenidos en consideración. Los anarquis-

1 De: Dictadura y Revolución, Buenos Aires, Argonauta, 1921.
2 Comunista anárquico italiano, militó en la Unión Anárquica Italiana y fue amigo de

Enrique Malatesta, célebre anarquista que vivió en Argentina desde 1885 a 1889 organizando
círculos y sociedades de resistencia.

La vida política de Fabbri comienza a fines del siglo XIX y finaliza prácticamente con el
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tas tienen escaso espíritu de partido; no se proponen ningún fin inmediato
que no sea la extensión de su propaganda. No son un partido de gobierno ni
un partido de intereses —a menos que por interés no se entienda el del pan
y la libertad para todos los hombres —sino sólo un partido de ideas. Es esta
su debilidad por cuanto les está vedado todo éxito material y los otros, más
astutos o más fuertes, explotan y utilizan los resultados parciales de su obra.

Pero ésta es también la fuerza de los anarquistas, «pues sólo afrontando
las derrotas, ellos —los eternos vencidos— preparan la victoria final, la ver-
dadera victoria. No teniendo intereses propios, personales o de grupo, para
hacer valer y rechazando toda pretensión de dominio sobre la multitud en
cuyo medio viven y de la cual comparten las angustias y las esperanzas, no
dan órdenes que después deben obedecer, no piden nada, pero dicen: vuestra
suerte será tal cual la quieráis; la salvación está en vosotros mismos; conquis-
tadla con vuestro mejoramiento espiritual, con vuestro sacrificio y vuestro
riesgo. Si queréis venceréis. Nosotros no queremos ser en la lucha más que
una parte de vosotros».

Si por consiguiente los anarquistas hacen siempre llamados a una entente
entre todos aquellos que trabajan por la revolución, si se preocupan de las
posibles discordias en el seno de ésta, lo que les mueve en tal sentido es úni-
camente un sincero deseo de que no se continúe prolongando la revolución
misma o haciéndola más difícil con una intransigencia que es más bien in-
tolerancia, no hacia las clases y los partidos burgueses —ante los cuales no
podrán ser nunca bastante intransigentes— sino también hacia las fuerzas y
fracciones proletarias, sinceramente revolucionarias, anticapitalistas, inter-
nacionales y enemigas sin transacciones de las instituciones actuales, como
son indudablemente los anarquistas.

La intolerancia de muchos socialistas, revolucionarios también, frente al
anarquismo depende en gran parte de su absoluta ignorancia de las ideas, los
fines y los métodos de los anarquistas.

Es asombroso constatar como personas inteligentes, de una vasta cultu-
ra política y económica, entre los socialistas, cuando se trata de la anarquía
no saben decir otra cosa que lugares comunes sin sentido, difundidos por la
peor prensa burguesa: las afirmaciones más estrambóticas y difamatorias, las
interpretaciones más necias. Toda la ciencia socialista sobre el anarquismo

ascenso del fascismo al poder; emigra y muere en Uruguay en la década del cuarenta.
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parece condensada en aquel viejo libelo en que Plejánov, en 1893, desaho-
gaba su bilis antianarquista, sin respeto alguno por la verdad y sin ninguna
honestidad intelectual: o bien en el conocido libro de Lombroso sobre los
anarquistas, que toma por documentos verdaderos los relatos de la policía
y de los directores de las cárceles y cataloga quién sabe por qué entre los
anarquistas a gente que en sus nueve décimas partes no ha soñado serlo
jamás.

En los periódicos, en los libros, en las revistas, han aparecido innumera-
bles refutaciones socialistas del anarquismo; pero salvo laudables excepcio-
nes, casi siempre se refutaban ideas que no tenían absolutamente nada de
anárquicas, atribuidas a los anarquistas por ignorancia o por artificio polé-
mico. Especialmente sobre el concepto de la revolución se han puesto en
circulación pretendidas teorías anarquistas tan extravagantes que impulsan
a dudar de la buena fe de aquellos que las enuncian. ¡Cuánta tinta esparcida
para demostrar a los «ilusos anarquistas» que la revolución no se hace con
piedras, con viejos fusiles o con algunos revólveres, que las barricadas no
corresponden ya a las necesidades de la lucha actual! ¡Que los movimientos
aislados e improvisados no bastan! ¡Que los atentados individuales por sí no
hacen la revolución! ¡Que el motín es una cosa y la revolución es otra!… Y
así sucesivamente, con descubrimientos peregrinos de semejante tenor, ig-
norando o fingiendo ignorar que los anarquistas tienen de la revolución el
concepto más exacto, y más práctico al mismo tiempo, según el significado
etimológico, tradicional e histórico de la palabra.

La revolución, en el lenguaje político y social—, y también en el lenguaje
popular— es un movimiento general a través del cual un pueblo o una clase,
saliendo de la legalidad y transformando las instituciones vigentes, despeda-
zando el pacto leonino impuesto por los dominadores a las clases dominadas,
con una serie más o menos larga de insurrecciones, revueltas, motines, aten-
tados y luchas de toda especie, abate definitivamente el régimen político y
social, al cual hasta entonces estaba sometido, e instaura un orden nuevo.

El derrumbe de un régimen se efectúa por lo general en un tiempo rela-
tivamente breve: en pocos días la revolución de julio de 1830 sustituyó en
Francia una dinastía por otra; en poco más de un año la revolución italiana
de 1848; en seis o siete años la revolución francesa de 1789; en una docena
de años la revolución inglesa de la mitad del siglo XVII. La revolución, y por
lo tanto la demolición de hecho de un régimen político y social preexistente,
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es en realidad la culminación de una evolución anterior que se traduce en la
realidad material rompiendo violentamente las formas sociales y la envoltu-
ra política que ha dejado de ser apta para contenerla. Acaba con el retorno
a un estado normal, cuando la lucha ha cesado, sea que la victoria permita a
la revolución instaurar un nuevo régimen sea que su derrota parcial o total
restaure en parte o totalmente lo antiguo, dando lugar a la contrarrevolución.

La característica principal, por la que se puede decir que la revolución ha
comenzado, es el apartamiento de la legalidad, la ruptura del equilibrio y la
disciplina estatal, la acción impune y victoriosa de la calle contra la ley. Pre-
viamente a un hecho específico y resolutivo de este género no hay revolución
aún. Puede haber un estado de ánimo revolucionario, una preparación revo-
lucionaria, una condición de cosas más o menos favorable a la revolución;
pueden darse episodios más o menos afortunados de revuelta, tentativas in-
surreccionales, huelgas violentas o no, demostraciones sangrientas también,
atentados, etc. Pero mientras la fuerza se encuentre de parte de la ley vieja y
del viejo poder no se ha entrado todavía en el período revolucionario.

La lucha contra el Estado, defensor armado del régimen es, pues, la con-
dición sine qua non de la revolución. Esta tiende a limitar lo más posible el
poder del Estado y a desarrollar el espíritu de libertad; a impulsar hasta el má-
ximo límite posible al pueblo, a los súbditos de la víspera, a los explotados y
a los oprimidos, hacia el uso de todas las libertades individuales y colectivas.

En el ejercicio de la libertad, no impedido por leyes y gobiernos, reside la
salvación de toda revolución, la garantía de que ésta no sea limitada o dete-
nida en sus progresos, su mejor salvaguardia contra las tentativas internas y
externas de despedazarla.

Algunos dicen: «Comprendemos que siendo vosotros como anarquistas,
contrarios a toda idea de gobierno, seáis adversarios de la dictadura que es
su expresión más autoritaria; pero no se trata de proponerla como fin sino
como medio, antipático quizás pero necesario como la violencia es también
unmedio necesario pero antipático durante el período previo a la revolución,
indispensable para vencer las resistencias y los contraataques burgueses».

Una cosa es la violencia y otra la autoridad gubernamental, sea ésta dic-
tatorial o no. Aunque es verdad, en efecto, que todas las autoridades guber-
namentales se basan en la violencia, sería inexacto y erróneo decir que toda
«violencia» es un acto de autoridad, por lo cual si la primera es necesaria se
hace indispensable la segunda.
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La violencia es un medio que asume el carácter de la finalidad en la cual
es adoptada, de la forma cómo es empleada y de las personas que de ella se
sirven. Es un acto de autoridad cuando se adopta para imponer a los demás
una conducta al paladar del que manda, cuando es emanación gubernamen-
tal o patronal y sirve para mantener en la esclavitud a los pueblos y clases,
para impedir la libertad individual de los súbditos, para hacer obedecer por
la fuerza. Es al contrario violencia libertaria, es decir, acto de libertad y de
liberación, cuando es empleada contra el que manda por el que no quiere
obedecer ya; cuando está dirigida a impedir, disminuir o destruir una escla-
vitud cualquiera, individual o colectiva, económica o política, y es adoptada
por los oprimidos directamente, individuos o pueblos o clases, contra el go-
bierno y las clases dominantes. Tal violencia es la revolución en acción. Pero
cesa de ser libertaria y por consiguiente revolucionaria cuando, apenas ven-
cido el viejo poder, quiere ella misma convertirse en poder y se cristaliza en
una forma cualquiera de gobierno.

Es ése el momento más peligroso de toda revolución: es decir cuando la
violencia libertaria y revolucionaria vencedora se transforma en violencia
autoritaria y contrarrevolucionaria, moderadora y limitadora de la victoria
popular insurreccional; es el momento en que la revolución puede devorar-
se a sí misma, si adquieren ventaja las tendencias jacobinas, estatales, que
hasta ahora, a través del socialismo marxista, se manifiestan favorables al es-
tablecimiento de un gobierno dictatorial. Deber específico de los anarquistas,
derivado de sus mismas concepciones teóricas y prácticas, es el de reaccionar
contra tales tendencias autoritarias y liberticidas, con la propaganda hoy y
con la acción mañana.

Aquellos que hacen una distinción entre anarquía teórica y anarquía prác-
tica, para sostener que la anarquía práctica no debiera ser anárquica sino
dictatorial, no han comprendido bien la esencia del anarquismo, en el que
no es posible dividir la teoría de la práctica, en cuanto para los anarquis-
tas la teoría surge de la práctica y es a su vez una guía de la conducta, una
verdadera y propia pedagogía de la acción.

Muchos creen que la anarquía consiste sólo en la afirmación revoluciona-
ria e ideal a la vez, de una sociedad sin gobierno para instaurar en el porvenir,
pero sin relación con la realidad actual; según tales hoy podemos o debemos
obrar en contradicción con los fines que nos proponemos, sin escrúpulos
y sin límites. Así, con respecto a la anarquía, ayer nos aconsejaban votar
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provisoriamente en las elecciones, como hoy nos proponen que aceptemos
provisoriamente la dictadura llamada proletaria o revolucionaria.

¡Pero nada de eso! Si fuéramos anarquistas sólo en el fin y no en los me-
dios nuestro partido sería inútil; porque la frase de Bovio de que anárquico
es el pensamiento y hacia la anarquía marcha la historia puede ser dicha y
aprobada (como en efecto muchos dicen suscribirla), también por aquellos
que militan en otros partidos progresistas. Lo que nos distingue, no sólo en
teoría sino también en la práctica, de los otros partidos es que no sólo te-
nemos un propósito anárquico sino también un movimiento anárquico, una
metodología anárquica, en cuanto pensamos que el camino a recorrer, sea
durante el período preparatorio de la propaganda sea en el revolucionario,
es el camino de la libertad.

La función del anarquismo no es tanto la de profetizar un porvenir de li-
bertad como la de prepararlo. Si todo el anarquismo consistiera en la visión
lejana de una sociedad sin Estado, o bien en afirmar los derechos individua-
les, o en una cuestión puramente espiritual, abstracta de la realidad vivida
y concerniente sólo a las conciencias particulares, no habría ninguna nece-
sidad de un movimiento político y social anárquico. Si el anarquismo fuera
simplemente una ética individual, para cultivar en sí mismo, adaptándose al
mismo tiempo en la vida material a actos y a movimientos en contradicción
con ella, nos podríamos llamar anarquistas y pertenecer al mismo tiempo a
losmás diversos partidos; y podrían ser llamados anarquistasmuchos que, no
obstante ser en sí mismos espiritualmente e intelectualmente emancipados,
son y permanecen en el terreno práctico enemigos nuestros.

Pero el anarquismo es otra cosa. No es un medio para encerrarse en la
torre de marfil, sino una manifestación del pueblo, proletaria y revoluciona-
ria, una activa participación en el movimiento de emancipación humana con
criterio y finalidad igualitaria y libertaria al mismo tiempo. La parte más im-
portante de su programa no consiste solamente en el sueño, que sin embargo
deseamos que se realice, de una sociedad sin patrones y sin gobiernos, sino
sobre todo en la concepción libertaria de la revolución, en la revolución contra
el Estado y no por medio del Estado, en la idea que la libertad no sólo es el
calor vital que animará el nuevo mundo futuro, sino también y sobre todo
hoy mismo, un arma de combate contra el viejo mundo. En este sentido la
anarquía es una verdadera y propia teoría de la revolución.
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Tanto la propaganda de hoy como la revolución de mañana tienen y ten-
drán por consiguiente necesidad del máximo posible de libertad para desen-
volverse. Esto no impide que se deban y puedan proseguir lo mismo, aunque
una menor o mayor porción de libertad nos sea quitada; pero nuestro in-
terés es tener y querer la mayor parte posible. De otro modo no seríamos
anarquistas. En otros términos, nosotros pensamos que cuanto más liberta-
riamente obremos tanto más contribuiremos, no sólo al acercamiento hacia
la anarquía, sino también a consolidar la revolución; mientras que alejare-
mos y debilitaremos la revolución toda vez que recurramos a sistemas au-
toritarios. Defender la libertad para nosotros y para todos, combatir por la
libertad siempre más amplia y completa, tal es, pues, nuestra función de hoy,
de mañana y de siempre, en la teoría y en la práctica.

¿Libertad también para nuestros enemigos?, se nos pregunta. La pregun-
ta es ingenua y equívoca. Con los enemigos estamos en lucha y en la pelea
no se reconoce al enemigo ninguna libertad, ni siquiera la de vivir. Si fue-
ran solamente enemigos… teóricos, si los encontráramos desarmados, en la
imposibilidad de atentar contra nuestra libertad, despojados de todo privile-
gio y por tanto en igualdad de condiciones, sería entonces admisible. Pero
preocuparse de la libertad de nuestros enemigos cuando nosotros tenemos al-
gún pobre diario y unos pocos semanarios, mientras ellos poseen centenares
de diarios de gran tiraje, cuando ellos están armados y nosotros desarma-
dos, mientras ellos están en el poder y nosotros somos los súbditos, mientras
ellos son ricos y nosotros pobres… Sería ridículo… ¡Sería lo mismo que reco-
nocer a un asesino la libertad de matarnos! Tal libertad se la negamos y la
negaremos siempre, aun en el período revolucionario, mientras ellos conser-
ven sus condiciones de verdugos y nosotros no hayamos conquistado toda y
completamente nuestra libertad, no sólo de derecho sino también de hecho.

Pero esta libertad no podremos conquistarla sino empleándola también co-
mo instrumento, donde la acción dependa de nosotros; es decir, dando desde
hoy una dirección siempre más libre y libertaria a nuestro movimiento, al
movimiento proletario y popular: desarrollando el espíritu de libertad, de
autonomía y de libre iniciativa en el seno de las masas; educando a éstas en
una intolerancia cada vez mayor hacia todo poder autoritario y político, es-
timulando el espíritu de independencia de juicio y de acción hacia los jefes
de toda especie; acostumbrando al pueblo al desprecio de todo freno y dis-
ciplina impuesto por otros y desde arriba, es decir que no sea el freno de la
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propia conciencia y la disciplina libremente escogida y aceptada, y apoya-
da sólo mientras sea considerada buena y útil a los fines revolucionarios y
libertarios que nos hemos propuesto.

Es claro que una masa educada en esta escuela, un movimiento que tenga
esta dirección (como lo es el movimiento anarquista) encontrará en la revo-
lución la ocasión y el medio para desarrollarse en su sentido propio hasta
límites hoy ni siquiera imaginables, y ése será el obstáculo natural y volunta-
rio al mismo tiempo para la formación y afianzamiento de cualquier gobierno
más o menos dictatorial. Entre ese movimiento hacia una siempre mayor li-
bertad y la tendencia centralizadora y dictatorial no puede existir más que
un conflicto, más o menos fuerte y violento, con mayores o menores treguas,
según las circunstancias. ¡Pero nunca podrá haber armonía!

Y esto ha de ocurrir no por una ilusión exclusivamente doctrinaria y abs-
tracta, sino porque los negadores del poder —es éste, repetimos, el lado más
importante de la teoría anárquica, que quiere ser la más práctica de las
teorías— piensan que la revolución sin la libertad nos llevaría a una nue-
va tiranía; que el gobierno, por el solo hecho de ser tal, tiende a detener y
limitar la revolución; y que está en interés de la revolución y de su progresivo
desarrollo combatir y obstaculizar toda centralización de poderes, impedir la
formación de todo gobierno, si es posible, o impedir al menos que se refuer-
ce se haga estable y se consolide. Vale decir que el interés de la revolución
es contrario a la tendencia que tiene en sí toda dictadura, por proletaria o
revolucionaria que se diga, a hacerse fuerte, estable y sólida.

¡Pero no!, replican otros; se trataría de una dictadura provisoria en tanto
que dure la labor de destrucción de la burguesía, a fin de combatir a ésta, de
vencerla y de expropiarla.

Cuando se dice dictadura se subentiende siempre provisoria, aun en el
significado burgués e histórico de la palabra. Todas las dictaduras, en los
tiempos pasados, fueron provisorias en las intenciones de sus promotores y,
nominalmente, también de hecho. Las intenciones en tal caso valen poco, ya
que se trata de formar un organismo complejo que seguiría su naturaleza y
sus leyes y anularía toda apriorística intención contraria o limitadora. Lo que
debemos ver es: primero, si las consecuencias del régimen dictatorial sonmás
dañinas que ventajosas para la revolución; segundo, si los fines destructores
y reconstructivos para los que se quisiera la dictadura no pueden ser logrados
también, o mejor aún, sin ella, por el ancho camino de la libertad.
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Nosotros creemos que esto es posible; y que la revolución es más fuerte,
más incoercible, más difícil de derrotar cuando no tiene un centro donde
pueda ser herida; cuando está en todas partes, sobre todos los puntos del te-
rritorio y en todas partes el pueblo procede libremente a realizar los dos fines
principales de la revolución: la destitución de la autoridad y la expropiación
de los patrones.

Cuando censuramos la concepción dictatorial de la revolución el grave
error de imponer la voluntad de una pequeña minoría a la gran mayoría de
la población, se nos responde que las revoluciones son hechas por las minorías.

También en la literatura anarquista se encuentra a menudo repetida esa
expresión, que contiene, efectivamente, una gran verdad histórica. Pero es
preciso comprenderla en su verdadero significado revolucionario y no darle,
como los bolcheviques, un sentido que nunca tuvo antes de ahora. Que las
revoluciones sean hechas por la minoría es en efecto verdad… hasta cierto
punto. Las minorías, en realidad, inician la revolución, toman la iniciativa
de la acción, destrozan las primeras puertas, abaten los primeros obstáculos,
ya que saben atreverse a lo que amedrentaría a la mayorías inertes o miso-
neístas en su amor a la vida sosegada y en su temor a los riesgos. Pero si
una vez destrozadas las primeras ligaduras, las masas populares no siguen
a las minorías audaces, el acto de éstas será seguido por la reacción del vie-
jo régimen que se toma la revancha, o bien se resuelve en la sustitución de
una dominación por otra, de un privilegio por otro. Es decir, es preciso que
la minoría rebelde tenga más o menos el consentimiento de la mayoría, que
interprete las necesidades y los sentimientos latentes y, vencido el primer
obstáculo, realice las aspiraciones populares, deje a las masas en libertad de
organizarse a su modo y llegue a ser en cierto sentido mayoría.

Si esto no ocurre, no decimos por eso que laminoría deje de tener el mismo
derecho que antes a la revuelta. Según el concepto anárquico de la libertad to-
dos los oprimidos tienen derecho a rebelarse contra la opresión, el individuo
igual que la colectividad, las minorías lo mismo que las mayorías. Pero una
cosa es rebelarse contra la opresión y otra convertirse en opresor a su vez, co-
mo muchas veces hemos dicho. Aun cuando las mayorías toleran la opresión
o sean sus cómplices, la minoría que se sienta oprimida tiene derecho a rebe-
larse, a desear su libertad. Pero el mismo o mayor derecho tendría la mayoría
contra cualquier minoría que pretendiera con algún pretexto sojuzgarla.
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Por lo demás, en los hechos reales, los opresores constituyen siempre una
minoría, tanto si oprimen abiertamente en su propio nombre como si ejercen
la opresión en nombre de hipotéticas colectividades o mayorías. La revuelta
es por consiguiente al principio la obra de una minoría consciente, insurrec-
cionada en medio de una mayoría oprimida, contra otra minoría tiránica;
pero tal revuelta transformada en revolución puede tener eficacia renova-
dora o libertadora solamente si con su ejemplo logra sacudir a la mayoría,
arrastrarla, ponerla en movimiento, conquistar su apoyo y adhesión.

Abandonada o rechazada por las mayorías populares, la revuelta, si es de-
rrotada, pasará a la historia como un movimiento heroico y malogrado, fe-
cundo precursor de los tiempos, etapa sangrienta pero indispensable, de una
segura victoria en el futuro. Por otra parte, si resulta vencedora la minoría
rebelde y se convierte en dueña del poder a despecho de la mayoría, en nuevo
yugo sobre el cuello de los súbditos, acabaría matando la misma revolución
por ella suscitada.

En cierto sentido se podría decir que, si una minoría rebelde no logra con
su ímpetu arrastrar tras de sí a la mayoría de los oprimidos, sería más útil
para la revolución que fuera derrotada y sacrificada. Ya que si con la victoria
ella se vería transformada en opresora, acabaría extinguiendo en las masas
toda fe en la revolución, haciéndoles quizás odiosa una revolución de la cual
surge nada menos que una nueva tiranía, cuyo peso y cuyo mal sería sentido
por todos, cualquiera que fuere el pretexto y el nombre con que la cubriera.

Especialmente después de la revolución rusa, la idea del poder dictatorial
de la revolución viene siendo defendida como un medio necesario de lucha
contra los enemigos internos, contra las tentativas de los ex dominadores
deseosos de reconquistar el poder económico y político. El gobierno serviría
pues, para organizar en los primeros momentos de mayor peligro el terroris-
mo antiburgués en defensa de la revolución.3

No negamos absolutamente la necesidad del uso del terror, especialmente
cuando vienen en ayuda de los enemigos internos, con sus fuerzas arma-
das, los enemigos externos. El terrorismo revolucionario es una consecuen-
cia inevitable toda vez que el territorio donde la revolución no ha sido refor-

3 Hablamos del «terrorismo» no en su significado particular de política terrorista de
gobierno, sino en el sentido general del uso de la violencia hasta los extremos límites más
mortíferos, que puede realizarse tanto por un gobierno por intermedio de sus gendarmes,
como directamente por el pueblo en el curso de un motín y durante la revolución.
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zada todavía suficientemente es invadida por ejércitos reaccionarios. Toda
emboscada de la contrarrevolución, en el interior, es demasiado funesta en
tales circunstancias para que no deba ser exterminada a sangre y fuego.

La leyenda de Bruto, que manda al patíbulo a sus hijos, cómplices, en el
interior, de los Tarquinos expulsados de Roma y que amenazaban la libertad
romana a la cabeza de un ejército extranjero, es el símbolo de esta trágica
necesidad del terror. Así en Francia, se sintió la necesidad, en 1792, de exter-
minar a los nobles, sacerdotes y reaccionarios, cuando Brunswich se acercaba
amenazador a París, guiado por los emigrados.

El terror se hace inevitable cuando la revolución está asediada por todas
partes. Sin la amenaza externa, las amenazas contrarrevolucionarias internas
no causarían miedo; basta para tenerlas inactivas la visión de su impotencia
material. Dejarlas tranquilas puede ser igualmente un error, y quizás un pe-
ligro para el porvenir, pero no constituye un peligro inmediato.

Por esto se puede fácilmente dejarse arrastrar por un sentimiento de gene-
rosidad y de piedad hacia los propios enemigos. Pero cuando estos enemigos
tienen más allá de las fronteras fuerzas armadas listas para intervenir en su
socorro, cuando encuentran aliados en los enemigos del exterior entonces se
convierten en un peligro, que se hace tanto más fuerte cuanto más avanza
desde fuera el otro peligro. Su supresión llega entonces a ser cuestión de vida
o muerte.

Cuanto más inexorable es la revolución en tales escollos, tanto mejor lo-
gra evitar más grandes luchas en el porvenir. Una excesiva tolerancia de hoy
podría mañana hacer necesario un rigor doblemente grave. ¡Si después ella
tuviera por consecuencia la derrota de la revolución, mucho más tremendos
estragos vendrían a castigar la debilidad con el terror blanco de la contrarre-
volución!

No es preciso, por otra parte, valorizar demasiado la retórica de que hace
alarde la prensa burguesa para vituperar y calumniar el terrorismo revolu-
cionario.

Desde hace cinco años no hacen más que hablar de los horrores, de las
matanzas, de las infamias, de los desórdenes revolucionarios de Petrogrado
y de Moscú. Pero si se tuviera la paciencia de ir a las bibliotecas a revisar los
diarios de Roma, Turin, Viena, Coblenza, Berlín, Londres y Madrid, desde
1789 hasta 1815, aproximadamente, se leerían idénticas palabras de horror
sobre las matanzas, las infamias y los desórdenes de la revolución francesa
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que hoy es llamada por todos la Gran Revolución. Los que recuerdan la época
de la Comuna de París, en 1871, recordarán igualmente con que lenguaje re-
pugnante se habla de las «matanzas» de los comunalistas: no había bastantes
palabras para vituperarlos como a los peores asesinos. No obstante, ¡cuántos
apologistas de la Comuna parisiense hay hoy entre los vituperadores de la
Comuna moscovita!

Los patriotas italianos sinceros deben recordar las infamias que se escri-
bían en los periódicos moderados y bonapartistas parisienses —de acuerdo
con los periódicos clericales vieneses— contra la república romana de 1849
y como entonces se escandalizaron y horrorizaron las almas pías por ios es-
tragos atribuidos a carbonarios y mazzinianos. También sobre la revolución
rusa se sabrá un día la verdadera verdad y tal vez muchos de sus actuales
difamadores se convencerán. ¡Entonces, probablemente, los únicos que per-
sistirán en la crítica serán… los anarquistas!

Ningún derecho tiene la burguesía para escandalizarse del terrorismo de la
revolución rusa, cuando en sus revoluciones ha hecho otro tanto y cuando se
ha servido después del terror en su beneficio, empleándolo contra el pueblo
toda vez que éste ha intentado seriamente sacudir el yugo, con una ferocidad
que ninguna revolución alcanzó jamás.

Como anarquistas, sin embargo, nosotros hacemos todas nuestras reser-
vas, no contra el uso del terror en líneas generales, sino contra el terrorismo
codificado, legalizado, convertido en instrumento de gobierno, aunque sea
de un gobierno que se diga y se crea revolucionario. El terrorismo autoritario,
en realidad, por el hecho de ser tal, cesa de ser revolucionario, se transforma
en una amenaza perenne para la revolución y también en una causa de de-
bilidad. La violencia encuentra en la lucha y en la necesidad de liberarse de
una opresión violenta su justificación; pero la legalización de la violencia, el
gobierno violento, es ya por sí mismo una prepotencia, una nueva opresión.

Resulta por eso causa de debilidad para el terrorismo revolucionario ser
ejercido, no libremente por el pueblo y sólo contra sus enemigos, ni tampoco
por iniciativa independiente de los grupos revolucionarios, sino únicamen-
te por el gobierno, con la consecuencia natural que el gobierno persigue al
mismo tiempo que a los verdaderos enemigos de la revolución, a los revolu-
cionarios sinceros, más avanzados que él pero que no le son afectos. Además
el terrorismo, como acto de autoridad gubernamental es más suceptible de re-
coger aquellas antipatías y aversiones populares que siempre se determinan
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en oposición a todo gobierno, de cualquier especie que sea, y sólo porque es
gobierno. El gobierno, aun cuando recurra a medidas radicales, por la respon-
sabilidad que pesa sobre sí y por todo el complejo de influencias que sufre
del exterior y del interior, es llevado inevitablemente a consideraciones y a
actos más violentos o más suaves que los criterios sugeridos, más que por
el interés del pueblo y de la revolución, por la necesidad de defender su po-
der y su personal seguridad presente o futura o también por el simple buen
nombre de sus componentes.

Para desembarazarse en cada lugar de la burguesía, para proceder a la
realización de aquellas medidas sumarias que pueden ser necesarias en una
revolución, no hay necesidad de órdenes de arriba. Pues quien está en el
poder, por su sentido natural de responsabilidad, puede tener vacilaciones
y escrúpulos peligrosos que las masas no tienen. La acción directa popular
—que podríamos llamar terrorismo libertario— es por lo tanto siempre más ra-
dical, sin contar que, localmente, se puede saber dónde y cómo actuar mucho
mejor que desde el lejano poder central, el cual estaría obligado a confiarse
en tribunales, mucho menos justos y al mismo tiempo más feroces que la
sumaria justicia popular. Estos tribunales, aún cuando realicen actos de ver-
dadera justicia, no obran por sentimiento sino por mandato, se hacen, por
consiguiente, antipáticos al pueblo, por su frialdad y se sienten inclinados a
rodear sus actos de crueldad quizás necesaria con una teatralidad inútil y con
una hipócrita ostentación de la igualdad legislativa inexistente e imposible.

En todas las revoluciones, apenas la justicia popular se hace legal, organi-
zada desde arriba, poco a poco, se transforma en injusticia. Se hace tal vez,
más cruel, pero es llevada también a herir a los mismos revolucionarios, a
respetar frecuentemente a los enemigos, a convertirse en un instrumento
del poder central en sentido siempre más represivo y contrarrevolucionario.
También la misma violencia es más eficaz y radical cuanto menos se concen-
tra en una autoridad determinada.
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El socialismo y el estado1 (Rudolf
Rocker2)

Con el desarrollo del socialismo y del moderno movimiento
obrero en Europa surgió una nueva corriente espiritual en la
vida de los pueblos, que no ha concluido todavía su evolución,
pero cuyo destino dependerá de las tendencias que alcancen y
conserven la primacía entre sus representantes: las libertarias o
las autoritarias.

Es común a los socialistas de todas las tendencias la convicción de que la
actual organización social es una causa permanente de los males más graves
de la sociedad y que finalmente no habrá de persistir. También es común a
todas las tendencias sociales la afirmación de que unmejor orden de cosas no
puede ser producido mediante modificaciones de carácter puramente políti-
co, sino sólo por una transformación radical de las condiciones económicas
vigentes, de manera que la tierra y todos los medios de la producción social
no queden como propiedad exclusiva de minorías privilegiadas, sino que pa-
sen al dominio y a la administración de la comunidad. Sólo así será factible
que el objetivo de toda actividad productiva no sea la perspectiva de como-

1 De: Nacionalismo y Cultura.
2 Fue contemporáneo de Luigi Fabbri. Vivió en Alemania hasta el ascenso del nazismo,

refugiándose luego en EE. UU., donde murió en 1958.
Dado que el anarquismo nunca logró arraigar en Alemania, este teórico anarquista carece

de antecedentes revolucionarios en su país, excepto su oposición al nazismo dentro de la in-
telectualidad antifascista. Luchó, en cambio, en la Revolución Española (1936-39). Anarquis-
ta de una época de crisis definitiva de su corriente y fuertemente ligado al liberalismo anglo-
sajón, su obra principal Nacionalismo y Cultura, de la que tomamos una selección, es un in-
tento por justificar al capitalismo liberal, el sistema político que más afín considera al anar-
quismo. Teórico de derecha y con muy poco en común con los antiguos revolucionarios anar-
quistas, sin embargo se destaca Rocker por la seriedad de sus ensayos. Su sistematización de
las diferencias entre anarquismo y marxismo resultan por eso de interés.
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didades personales, sino la aspiración solidaria de satisfacer las necesidades
de todos los miembros de la sociedad.

Pero respecto a las características de la sociedad socialista y los medios
para llegar a ella, las opiniones de las diversas tendencias socialistas difieren.
Esto no tiene nada de extraño, pues al igual que cualquier otra idea, tampoco
el socialismo llegó a los hombres como una revelación del cielo; se desarrolló
dentro de las formas sociales existentes y se respaldó en ellas. De ahí que fue
inevitable que sus representantes estuviesen más o menos influidos por las
corrientes sociales y políticas de la época, según cual de ellas prevaleciera
en cada país. Se sabe la gran influencia que tuvieron las ideas de Hegel en
la formación del socialismo alemán; la mayoría de sus precursores —Grün,
Hess, Lassalle, Marx, Engels— procedían de los círculos intelectuales de la
filosofía alemana; sólo Weitling recibió sus estímulos del extranjero. En In-
glaterra es innegable la penetración de las aspiraciones socialistas a través
de las concepciones liberales; en Francia son las corrientes espirituales de la
Gran Revolución; en España, las influencias del federalismo político se ma-
nifiestan claramente en las teorías socialistas. Lo mismo podría decirse del
movimiento socialista de cada país.

Pero como en un ámbito cultural de características tan afines como el de
Europa las ideas y los movimientos sociales no quedan limitados a determi-
nado terreno, sino que invaden naturalmente otros países, sucede que no
conservan su colorido puramente local, sino que reciben los estímulos ex-
ternos más diversos, generan casi insensiblemente en el propio dominio del
pensamiento y lo fecundan de una manera especial. El vigor de esas influen-
cias externas depende en gran parte de las condiciones sociales generales.
Téngase presente la influencia poderosa de la Revolución francesa y en sus
repercusiones espirituales en la mayor parte de los países de Europa. Por eso
es evidente que unmovimiento como el socialista tendrá en cada país las más
diversas conexiones ideológicas y en ninguna parte se limitará a una forma
de expresión determinada, especial.

Babeuf y la escuela comunista que adoptó sus ideas, surgieron de la esfera
intelectual del jacobinismo, por cuyo modo de ver las cosas fueron completa-
mente dominados. Estaban convencidos de que se podía aplicar a la sociedad
la forma que se quisiera, siempre que se contase con el aparato político del
Estado. Y como al difundirse la moderna democracia, en el sentido que le da-
ba Rosseau, había arraigado hondamente en las concepciones de los hombres
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la creencia en la omnipotencia de las leyes, la conquista del poder político
se convirtió en un dogma para aquellas tendencias socialistas que se funda-
ban en las ideas de Babeuf y de los llamados «Iguales». La disputa de esas
tendencias entre sí giraba en torno a la manera de tomar del mejor modo y
más seguramente en posesión del poder del Estado. Mientras los sucesores
directos de Babeuf, los denominados babouvistas, se atenían a las viejas tra-
diciones y estaban convencidos de que sus sociedades secretas alcanzarían
un día el poder público mediante un golpe de mano revolucionario, a fin de
dar vida al socialismo con la ayuda de la dictadura proletaria, hombres co-
mo Louis Blanc, Pecqueur, Vidal y otros defendían el punto de vista de que
debía evitarse en lo posible un cambio violento, siempre que el Estado com-
prendiese el espíritu de la época y se pusiera a trabajar por impulso propio
en una transformación completa de la economía social. Pero era común a
ambas tendencias creer que el socialismo podía realizarse sólo con la ayuda
del Estado y de una legislación adecuada. Pecqueur hasta había esbozado ya
con ese fin todo un Código —una especie de «Código Napoleón» socialista—
que debía servir de guía a un gobierno de amplia visión.

Casi todos los grandes iniciadores del socialismo, en la primera mitad del
siglo XIX, fueron más o menos influidos por concepciones autoritarias. El
genial Saint-Simon reconoció con gran lucidez que la humanidad avanzaba
hacia un período «en que el arte de gobernar a los hombres había de ser su-
plantado por el arte de administrar las cosas»; pero sus discípulos, en cambio,
adoptaron, en todo, una posición autoritaria, llegaron a la concepción de una
teocracia socialista y finalmente desaparecieron de la superficie.

Fourier desarrolló en su «sistema societario» pensamientos libertarios de
admirable profundidad y de memorable significación. Su teoría del «trabajo
atractivo» aparece precisamente hoy, en el período de la «racionalización
capitalista de la economía», como una revelación de verdadero humanismo.
Pero era asimismo un hijo de su tiempo y se dirigió, como Robert Owen, a
todos los poderosos espirituales y temporales de Europa con la esperanza
de que contribuirían a realizar sus planes. Apenas tuvo presentimiento, y la
mayoría de sus numerosos discípulos, todavía menos que él de la verdadera
esencia de la liberación social: El «comunismo icariano» de Cabet estaba
impregnado de ideas cesaristas y teocráticas: Blanqui y Barbés eran jacobinos
comunistas.
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En Inglaterra, donde ya en 1793 había aparecido la profunda y fundamen-
tal obra de Godwin, Investigación acerca de la justicia política, el socialismo
del primer período tomó un carácter mucho más libertario que en Francia,
pues allí le había precedido el liberalismo y no la democracia. Pero los escri-
tos de William Thompson, John Gray y otros fueron casi enteramente des-
conocidos en el continente. El comunismo de Robert Owen era una singular
mescolanza de ideas libertarias y de tradicionales conceptos autoritarios del
pasado. Tuvo, durante un tiempo, una influencia muy importante; pero es-
pecialmente después de su muerte se debilitó cada vez más, dando lugar a
consideraciones más prácticas que hicieron olvidar paulatinamente la gran
finalidad del movimiento.

Entre los escasos pensadores de aquel período que intentaron fundar sus
aspiraciones socialistas sobre una base realmente libertaria, Proudhon fue,
sin duda alguna, el más importante. Su crítica demoledora a las tradiciones
jacobinas, a la naturaleza del gobierno y a la fe ciega en la fuerza prodigiosa
de las leyes y los decretos tuvo el efecto de una acción libertadora, que ni
siquiera hoy ha sido reconocida en toda su grandeza. Proudhon comprendió
claramente que el socialismo tenía que ser libertario si había de ser conside-
rado como un creador de una nueva cultura social. Ardía dentro de él la llama
viva de una nueva era que presentía y cuya formación social veía con clari-
dad en su imaginación. Fue uno de los primeros que opusieron a la metafísica
política de los partidos los hechos concretos de la economía. La economía fue
para él la verdadera base de toda la vida social, y como había advertido, con
profunda agudeza, que precisamente lo económico es lo más sensible a toda
coacción externa, asoció con rigurosa lógica la abolición de los monopolios
económicos con la supresión de toda clase de gobierno en la vida de la socie-
dad. El culto de las leyes, al que obedecían con verdadero fanatismo todos
los partidos de aquel período; no tenía para él la menor significación crea-
dora, pues sabía que en una comunidad de hombres libres e iguales sólo el
libre acuerdo podía ser el lazo moral de las relaciones sociales de los seres
humanos entre sí.

Proudhon había comprendido el mal del centralismo político en todos sus
detalles, de ahí que anunciara como un mandamiento de la hora la descen-
tralización política y la autonomía de las comunas. Era el más destacado de
todos sus contemporáneos que habían escrito de nuevo en su bandera el prin-
cipio del federalismo. Su mente esclarecida, comprendió que los hombres de
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entonces no podían llegar bruscamente al reino de la anarquía; sabía que la
conformación espiritual de sus contemporáneos, formada lentamente en el
curso de largos períodos, no podía cambiar de la noche a la mañana. Por eso
le pareció que la descentralización política, que debía quitar al Estado cada
vez más funciones, el medio más conveniente a fin de comenzar a abrir un
camino para la abolición de todo gobierno del hombre por el hombre. Creía
que una reconstrucción política y social de la sociedad europea en forma de
comunas autónomas, ligadas entre sí federativamente sobre la base de pactos
libres, podía contrarrestar la evolución funesta de los grandes Estados mo-
dernos. Partiendo de esa idea, opuso a las aspiraciones de unidad nacional
de Mazzini y de Garibaldi la descentralización política y el federalismo de
las comunas, pues estaba convencido de que era el único medio de crear una
cultura social superior de los pueblos europeos.

Es característico que sean precisamente los adversarios marxistas del gran
pensador francés quienes quieren reconocer en las aspiraciones de Proud-
hon una prueba de su «utopismo», indicando que el desarrollo social, pese
a todo, ha entrado por el camino de la centralización política. ¡Como si esto
fuese una prueba contra Proudhon! Por ese desarrollo, que Proudhon había
previsto de un modo tan claro y cuyo peligro supo describir de manera ma-
gistral, ¿han sido suprimidos los daños del centralismo o se han superado?
¡No y mil veces no! Esos daños han aumentado desde entonces hasta un gra-
do monstruoso y constituyen una de las causas principales que condujeron
a la terrible catástrofe de la guerra mundial, como son hoy uno de los mayo-
res obstáculos a una solución razonable de la crisis económica internacional.
Europa se retuerce impotente bajo el yugo férreo de un burocratismo estéril,
para el cual es un horror toda acción independiente, y que con el máximo
placer quisiera implantar en todos los pueblos la tutela del cuarto de los ni-
ños. Tales son los frutos de la centralización política. Si Proudhon hubiese
sido un fatalista, habría atribuido ese desarrollo de las cosas a «una nece-
sidad histórica» y habría aconsejado a los contemporáneos tomar las cosas
como vinieren, hasta que llegase el momento en que se produjese el famoso
«cambio de la afirmación en la negación»; pero como auténtico luchador, se
levantó contra el mal e intentó mover a sus contemporáneos contra él.

Proudhon previó todas las consecuencias que acarrearía el desarrollo de
los grandes Estados y advirtió a los hombres sobre el peligro que los amena-
zaba; al mismo tiempo les indicó una salida para que pudieran hacer frente
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al mal. No fue culpa suya si su palabra sólo fue escuchada por unos pocos y
si finalmente se perdió como una voz en el desierto. Llamarlo por esa razón
«utopista» es un placer tan fácil como torpe. Entonces también el médico
es un utopista, pues por los síntomas de una enfermedad predice sus conse-
cuencias y da al paciente un medio para defenderse del mal. ¿Es culpa del
médico si el enfermo no sigue sus consejos ni intenta siquiera protegerse del
peligro?

La formulación proudhoniana de los principios del federalismo significó
un ensayo de la libertad para contrarrestar la reacción ya próxima, y su signi-
ficación histórica reside en haber impreso al movimiento obrero de Francia
y de los demás países románicos el sello de su espíritu, intentando dirigir su
socialismo por la senda de la libertad y del federalismo. Cuando haya sido,
definitivamente superada la idea del capitalismo de Estado en sus diversas
formas y derivaciones, sólo entonces se sabrá apreciar exactamente la verda-
dera importancia de la obra intelectual de Proudhon.

Cuando más adelante surgió la Asociación Internacional de los Trabajado-
res, fue el espíritu federalista de los socialistas de los países llamados latinos
el que imprimió su significación propia a la gran organización, haciéndola
cuna del moderno movimiento obrero socialista de Europa. La Internacional
misma estaba constituida por una asociación de organizaciones sindicales
de lucha y por grupos ideológicos socialistas, que se manifestaron cada vez
con más firmeza y claridad en cada uno de sus congresos, y que fueron tan
característicos de la gran asociación. De sus filas salieron los grandes pen-
samientos creadores de un renacimiento social basado en el socialismo, cu-
yas aspiraciones libertarias se hicieron notar siempre, con claridad, en cada
uno de sus congresos, y fueron tan meritorias en la evolución espiritual de
la gran asociación. Fueron casi exclusivamente los socialistas de los países
latinos quienes estimularon este desarrollo de ideas. Mientras que los social-
demócratas alemanes de entonces veían en el llamado «Estado popular» su
ideal político del futuro y reproducían de esa manera las tradiciones bur-
guesas del jacobinismo, los socialistas revolucionarios de los países latinos
reconocieron perfectamente que un nuevo orden económico en el sentido
socialista también requiere una nueva forma de organización política para
desarrollarse con libertad. Pero comprendieron asimismo que esa forma de
organización social no podía tener nada de común con el actual sistema es-
tatal, sino que habría de significar su disolución histórica. Así surgió de la
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Internacional el pensamiento de una administración completa de la produc-
ción social y del consumo general por obra de los productores mismos, en la
forma de grupos económicos libres ligados por el federalismo, a quienes al
mismo tiempo habría de corresponder también la administración política de
las comunas. De ese modo se pensaba suplantar la casta de los actuales polí-
ticos profesionales y de partido por técnicos sin privilegios y reemplazar la
política del poder de Estado por un orden económico pacífico fundado en la
igualdad de los derechos y en la solidaridadmutua de los hombres coaligados
por la libertad.

Por entonces Miguel Bakunin definió agudamente el principio del federa-
lismo político en su conocido discurso del Congreso de la Liga para la paz y
la libertad (1867) y había destacado su importancia en las relaciones pacíficas
entre los pueblos:

Todo Estado centralista —dijo Bakunin—, por liberal que quiera presentar-
se o cualquiera fuere la forma republicana que adoptare, es necesariamente
un opresor, un explotador de las masas trabajadoras del pueblo en beneficio
de las clases privilegiadas. Requiere un ejército para contener a esas masas
en ciertos límites, y la existencia de ese poder armado le lleva a la guerra. Por
eso sostengo que la paz internacional es imposible mientras no se haya acep-
tado el siguiente principio con todas sus consecuencias: toda nación, débil o
fuerte, pequeña o grande, toda provincia, toda comunidad tiene el derecho
absoluto de ser libre, autónoma, de vivir y administrarse según sus intereses
y necesidades particulares, y en ese derecho todas las comunidades son soli-
darias en tal grado que no es posible violar este principio respecto a una sola
de ellas, sin poner simultáneamente en peligro a todas las demás.

La insurrección de la Comuna de París confirió a las ideas de la autonomía
local y del federalismo un impulso extraordinario en las filas de la Internacio-
nal. Cuando París renuncia voluntariamente a su supremacía central sobre
todas las demás comunas de Francia, la Comuna se convirtió para los socia-
listas de los países latinos en el punto de partida de un nuevo movimiento
que opuso la Federación Comunal al principio central unitario del Estado. La
Comuna se convirtió para ellos en la unidad política del futuro, en la base
de una nueva cultura social, que se desarrolla orgánicamente de abajo hacia
arriba y no se impone automáticamente a los seres humanos de arriba hacia
abajo por un poder centralista. Así surgió, como un modelo social para el
futuro, un nuevo concepto de la organización social, que aseguraba el mayor
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espacio posible al impulso propio de las personas y de los grupos, y en la
que viva y actúe simultáneamente el espíritu colectivo y el interés solidario
por el bienestar de todos y de cada uno de los miembros de la comunidad. Se
reconoce claramente que los portavoces de esa idea habían tenido presentes
las palabras de Proudhon:

La personalidad es para mí el criterio del orden social. Cuando más
libre, más independiente, más emprendedora es la personalidad en
la sociedad, tanto mejor para la sociedad.

Mientras que el ala de tendencia autoritaria de la Internacional seguía sos-
teniendo la necesidad del Estado y se pronunciaba por el centralismo, las
secciones libertarias de la misma Internacional opinaban que no era el fe-
deralismo solamente un ideal político de futuro; les servía también como
base en sus propias aspiraciones orgánicas, pues, según su concepción, la In-
ternacional —en tanto que posible en las condiciones existentes— debía dar
al mundo la visión de una sociedad libre. Fue precisamente ese enfoque lo
que condujo a aquellas disputas internas entre centralistas y federalistas, a
consecuencia de las cuales habría de sucumbir la internacional.

El Consejo general de Londres, bajo la influencia directa de Marx y de En-
gels, intentó aumentar sus atribuciones y poner la asociación internacional
del proletariado al servicio de la política parlamentaria de determinados par-
tidos, pero chocó lógicamente con la resistenciamás firme de las federaciones
y secciones de tendencia libertaria, que seguían fieles a los viejos postulados
de la Internacional. Así se produjo la gran división del movimiento obrero so-
cialista, que hasta hoy no pudo ser superada, pues en esa disputa se trataba
de contradicciones internas de importancia fundamental, cuya conclusión
no sólo debía tener consecuencias decisivas para el desarrollo ulterior del
movimiento obrero, sino para la idea misma del socialismo. La infortunada
guerra de 1870-71 y la reacción que se inició en los países latinos tras la caída
de la Comuna de París y de los acontecimientos revolucionarios de España y
de Italia, reacción que malogró por medio de leyes de excepción y de perse-
cuciones brutales toda actividad pública y obligó a la Internacional a buscar
refugio en las vinculaciones clandestinas, favorecieron considerablemente la
nueva evolución del movimiento obrero europeo.

El 20 de julio de 1870 escribió Karl Marx a Friedrich Engels las palabras
siguientes, tan características de su persona y de su tendencia espiritual:
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Los franceses necesitan palos. Si vencen los prusianos, la centrali-
zación del state power (poder estatal) resultará beneficiosa para la
centralización de la clase obrera alemana. El predominio alemán
desplazará el centro de gravedad del movimiento obrero de la Eu-
ropa occidental, de Francia a Alemania; y sólo hay que comparar
el movimiento desde 1866 hasta hoy en ambos países para com-
prender que la clase obrera alemana es teórica y orgánicamente
superior a la francesa. Su supremacía en la escena mundial sobre
la francesa sería simultáneamente la supremacía de nuestra teoría
sobre la de Proudhon, etc.3

Marx tenía razón. La victoria de Alemania sobre Francia significaba en ver-
dad un cambio de rumbo en la historia del movimiento obrero europeo. El
socialismo libertario de la Internacional fue relegado debido a la nueva situa-
ción y debía ceder el puesto a las concepciones anti-libertarias del marxismo.
La capacidad viviente, creadora, ilimitada de las aspiraciones socialistas fue
reemplazada por un doctrinarismo unilateral que adoptó presuntuosamente
el aire de una nueva ciencia, pero que en realidad sólo se fundaba en un fata-
lismo histórico que conducía a los peores sofismas, lo que habría de sofocar
poco a poco todo pensamiento verdaderamente socialista. Es queMarx había
escrito en su juventud estas palabras: «Los filósofos sólo han interpretado di-
versamente el mundo; pero lo que importa es cambiarlo»; sólo que él mismo
no hizo en toda su vida otra cosa que interpretar el mundo y la historia. Ana-
lizó la sociedad capitalista a su manera y puso en ello mucho ingenio y un
saber enorme; pero siempre le fue inaccesible la fuerza creadora de un Proud-
hon. Era y siguió siendo solamente un analizador, un analizador inteligente
y de vastos conocimientos, pero nada más. Por tal razón no ha enriquecido
el socialismo con un sólo pensamiento creador; pero ha enredado el espíri-
tu de sus adeptos en la fina red de una dialéctica astuta que apenas permite
ver cosa alguna en la historia, fuera de la economía, y les impide cualquier
observación más honda en la esfera de los acontecimientos sociales. Hasta
rechazó de manera categórica todo intento de examinar claramente la forma
presumible de una sociedad socialista, y todo eso lo liquidó por considerarlo
utopismo. Como si fuera posible crear algo nuevo antes de comprender uno

3 Der Briefweschel zwischen Marx und Engels; vol. IV. Stuttgart, 1913.
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mismo los lineamientos generales al menos de lo que se quiere hacer. La fe
en el curso obligado, independiente de la voluntad, de todos los fenómenos
sociales le hizo rechazar cualquier pensamiento sobre la elección de la meta
del proceso social; y, sin embargo, es justamente este último pensamiento el
que sirve de fundamento a toda actividad creadora.

Junto con las ideas se modificaron también los métodos del movimiento
obrero. En vez de los grupos de ideas socialistas y de las organizaciones eco-
nómicas de lucha en el viejo sentido, en donde los integrantes de la Interna-
cional habían visto las células de la sociedad futura y los órganos naturales
de la nueva sociedad y de la administración de la producción, surgieron los
actuales partidos obreros y la actuación parlamentaria de las masas traba-
jadoras. La vieja teoría socialista, sobre la conquista de las fábricas y de la
tierra, fue cada vez más olvidada; en su lugar sólo se habló de la conquista
del poder político y se entró así de lleno en el cauce de la sociedad capitalista.

En Alemania, donde no se conoció ninguna otra forma del movimiento,
esa evolución se produjo de una manera rápida y desde allí se expandió por
sus triunfos electorales hacia el movimiento socialista de la mayoría de los
otros países. La vigorosa actividad de Lassalle en Alemania había allanado el
camino a esa nueva fase del movimiento. Lassalle fue toda su vida un devoto
apasionado de la idea del Estado en el sentido que le daban Fichte y Hegel, y
se había apropiado además de las concepciones del socialista de Estado fran-
cés Louis Blanc sobre la misión social del gobierno. En su Arbeiter-program
declaró a la clase obrera de Alemania que la historia de la humanidad había
sido una lucha permanente contra la naturaleza y contra las limitaciones que
ésta impone a los hombres:

En esa lucha no habríamos dado nunca un paso adelante, ni lo
daremos nunca, si la hubiéramos conducido o la quisiésemos con-
ducir cada cual por sí mismo, cada cual solo. Incumbe la función
de realizar ese desarrollo de la libertad, ese desenvolvimiento de la
especie humana hacia la libertad.

Sus partidarios estaban tan firmemente convencidos de esa misión del Es-
tado, y su credulidad estatal cobró a menudo formas tan fanáticas, que la
prensa liberal de entonces acusó con frecuencia al movimiento de Lassalle
de estar a sueldo de Bismarck. Las pruebas de esa acusación no pudieron
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presentarse nunca; pero el raro coqueteo de Lassalle con el «reinado social»,
que se puso especialmente de manifiesto en su escrito Der italienische Krieg
und die Aufgabe Preussens, pudo despertar fácilmente la sospecha.4

Al consagrar poco a poco los partidos obreros recientemente creados toda
su actividad a la acción parlamentaria de los trabajadores y a la conquista del
poder político como supuesta condición previa para la realización del socia-
lismo, dieron vida, en el curso del tiempo, a una nueva ideología, que difería
esencialmente de las corrientes de pensamiento de la primera Internacional.
El parlamentarismo que, en ese nuevo movimiento, no tardó en desempe-
ñar un papel dominante, atrajo a una cantidad de elementos burgueses y de
intelectuales sedientos de carrera hacia los partidos socialistas, con lo cual
fue acelerado aún más el cambio de orientación. Así surgió, en lugar del so-
cialismo de la vieja Internacional, una suerte de sucedáneo que sólo tenía
de común el nombre con aquél. De ese modo perdió el socialismo cada vez
más su carácter de un nuevo ideal de cultura, para el cual las fronteras arti-
ficiales de los Estados carecían valor. En la mente de los jefes de esa nueva
tendencia se confundieron los intereses del Estado nacional con las necesida-
des espirituales de su partido, hasta que, paulatinamente, no percibieron ya
una línea divisoria entre ellos y se habituaron a considerar el mundo y las co-
sas a través de las anteojeras del Estado nacional. Por eso fue inevitable que
los modernos partidos obreros se integraran poco a poco como un elemento
necesario en el aparato del Estado nacional, contribuyendo en gran medida
a devolver al Estado el equilibrio interno que había perdido.

Sería falso querer apreciar esa extraña conversión ideológica como una
mera traición consciente de los jefes, según se ha hecho a menudo. En reali-
dad se trata aquí de una adaptación lenta de la teoría socialista en la esfera
ideológica del Estado burgués, como consecuencia de la actuación práctica
de los partidos obreros, actuación que tenía que pesar forzozamente en la
orientación espiritual de sus portavoces. Los mismos partidos que salieron
un día a conquistar el poder político bajo la bandera del socialismo, se vieron
obligados cada vez más por la lógica férrea de las circunstancias a entregar
poco a poco su antiguo socialismo a la política burguesa. El sector más inteli-

4 La correspondencia entre Bismarck y Lasalle, que ha sido de nuevo descubierta hace
pocos años, y que Gustav Mayer ha incorporado a su obra digna de ser leída, Bismarck und
Lassalle, arroja una luz singular sobre la personalidad de Lassalle y es también de gran interés
aun desde el punto de vista puramente psicológico.
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gente de sus adeptos pronto reconoció el peligro y se gastó en una oposición
estéril contra los lineamientos tácticos del partido. Pero esta lucha tenía que
resultar infructuosa por el hecho de dirigirse sólo contra determinadas excre-
cencias del sistema político del partido, pero no contra éste mismo. Así los
partidos obreros socialistas se convirtieron en paragolpes de la lucha entre
capital y trabajo, en pararrayos políticos para la seguridad del orden social
capitalista, y de tal manera sucedieron las cosas que la gran mayoría de sus
partidarios ni siquiera se dio cuenta de ello.

La posición de la mayor parte de esos partidos durante la guerra de 1914-
18, y especialmente después de la misma, dice lo suficiente como para probar
que nuestro juicio no es exagerado y que corresponde estrictamente a los he-
chos. En Alemania ese desarrollo ha tenido un carácter trágico, cuyo alcance
todavía no se puede predecir. El movimiento socialista de ese país se había
estancado intelectualmente por completo en los largos años de rutina parla-
mentaria y no era capaz de ninguna acción eficaz. Por tal razón la revolución
alemana fue tan pobre en ideas efectivas. El viejo refrán: «El que come con el
Papa muere», se había verificado también en el movimiento socialista. Había
comido tanto del Estado que su fuerza vital quedó agotado y no pudo volver
a realizar cosa alguna de importancia.

El socialismo sólo podía conservar su papel como ideal cultural del futuro
dedicando toda su actividad a suprimir, junto con el monopolio de la pro-
piedad, también toda forma de dominación del hombre por el hombre. No
era la conquista, sino la supresión del poder en la vida social lo que había
de constituir su gran objetivo, en el cual debía concentrarse y al que nunca
debía abandonar, si no quería suprimirse a sí mismo. El que cree poder su-
plantar la libertad de la personalidad mediante la igualdad de los intereses
y de la posesión no ha comprendido en modo alguno la esencia del socialis-
mo. Para la libertad no hay ningún substituto, no puede haberlo nunca. La
igualdad de las condiciones económicas es sólo una condición necesaria pre-
via de la libertad del hombre, pero nunca puede ser un sucedáneo de ésta.
Pecar contra la libertad es pecar contra el espíritu del socialismo. Socialismo
equivale a cooperación solidaria de los seres humanos sobre la base de una
finalidad común y de igualdad de derechos para todos. Pero la solidaridad se
apoya sólo en la libre decisión y no puede ser impuesta, si es que no quiere
transformarse en tiranía.

91



Toda verdadera actividad socialista tiene, por consiguiente, que estar inspi-
rada, en lomás pequeño como en lomás grande, por el objetivo de contrarres-
tar el monopolismo en todos los dominios, y especialmente en la economía,
y de extender y asegurar con todas las fuerzas a su disposición la suma de
libertad personal en los cuadros de la asociación social. Toda actuación prác-
tica que lleve a otros resultados es errónea e intolerable para los verdaderos
socialistas. En ese sentido hay que juzgar también la hueca fraseología sobre
la «dictadura del proletariado» como etapa de transición del capitalismo al
socialismo. Esas «transiciones» no las conoce la historia. Hay simplemente
formas más primitivas y formas más complicadas en las diversas fases del de-
senvolvimiento social. Todo nuevo orden social es naturalmente imperfecto
en sus formas originarias de expresión; pero, sin embargo, todas las posi-
bilidades ulteriores de desarrollo deben existir en sus nuevas instituciones,
como en un embrión está ya la criatura entera. Todo intento de integrar en
un nuevo orden de cosas elementos esenciales del viejo sistema, superado en
sí mismo, ha conducido siempre a los mismos resultados negativos: o bien
fueron frustrados tales intentos por el vigor juvenil de la nueva creación, o
bien los delicados gérmenes y los comienzos alentadores de las formas nue-
vas fueron reprimidos tan fuertemente y fueron tan obstaculizados en su de-
senvolvimiento natural por las formas del pasado que, poco a poco, fueron
sofocados y languidecieron lentamente en su capacidad vital.

Cuando un Lenin —lo mismo que Mussolini— se atrevió a proclamar que
«la libertad es un prejuicio burgués», demostró que su espíritu no supo ele-
varse hasta el socialismo, y quedó estancado en el viejo círculo del jacobinis-
mo. Es absurdo hablar de un socialismo libertario y de un socialismo autori-
tario: ¡el socialismo será libre o no será socialismo!

Las dos grandes corrientes políticas e ideológicas del liberalismo y de la
democracia tuvieron una enorme influencia en el desarrollo interno del mo-
vimiento socialista. Un movimiento como el de la democracia, con sus princi-
pios estatistas y su aspiración a someter al individuo a los mandatos de una
imaginaria «voluntad general», tenía que influir en un movimiento como el
socialismo tanto más funestamente cuanto que inspiró a éste el pensamiento
de entregar al Estado, además de los dominios en que hoy impera, también
el dominio inmenso de la economía, atribuyéndole así un poder que nun-
ca había poseído anteriormente. Hoy se advierte cada vez con más claridad
—la experiencia soviética lo ha confirmado— que esas aspiraciones no pue-
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den culminar nunca y en ninguna parte en el socialismo, sino que llevan
inevitablemente a su grotesca caricatura: el capitalismo de Estado.

El socialismo fecundado por el liberalismo llevó además lógicamente a la
tendencia ideológica de Godwin, Proudhon, Bakunin y sus continuadores. El
pensamiento de restringir a un mínimo el campo de acción del Estado con-
tenía en sí el brote de otro pensamiento aún más amplio: el de superar total-
mente al Estado y extirpar de la sociedad humana la «voluntad de dominio».
Si el socialismo democrático ha contribuido considerablemente a refirmar
la creencia vacilante en el Estado y tenía que llegar, en su desarrollo, teóri-
camente, al capitalismo de Estado, el socialismo inspirado por la corriente
ideológica del liberalismo condujo directamente a la idea del anarquismo, es
decir, a la representación de un estado social en que el hombre ya no está
sometido a la tutela de un poder superior y en que él mismo regula por el
acuerdo mutuo todas las relaciones entre sí y sus semejantes.

El liberalismo no podía alcanzar esa fase de un determinado desarrollo de
ideas porque casi no había tenido en cuenta el aspecto económico del pro-
blema, como se ha dicho ya en otra parte de esta obra. La verdadera libertad
sólo es posible sobre la base del trabajo cooperativo y de la comunidad de to-
dos los intereses sociales; pues no hay libertad del individuo sin justicia para
todos. También la libertad personal arraiga en la conciencia social del ser hu-
mano y recibe así su verdadero sentido. La idea del anarquismo es la síntesis
de liberalismo y de socialismo: liberación económica de todas las ligaduras
políticas; liberación cultural de todas las influencias político-dominadoras;
liberación del hombre mediante la asociación solidaria con sus semejantes.
O como dijo Proudhon:

Desde el punto de vista social, libertad y solidaridad son expresio-
nes distintas del mismo concepto. En tanto que la libertad de cada
uno encuentra barreras en la libertad de los demás, como dice la
Declaración de los derechos del hombre de 1793, sino un apoyo, el
hombre más libre es aquel que tiene las mayores relaciones con sus
semejantes.
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Del ambiente (Eduardo G. Gilimón1)

—Vean, vean lo que traigo.
—¿Qué es?
—¿No lo veis? Un periódico.
—¿Con algún verso tuyo?
—¿Te han publicado algo?
—¿Es tu nombramiento de ministro?
—Un periódico anarquista. Algo originalísimo y que seguramente no sabía

si existiese en Buenos Aires. Salía de casa y un hombre con cara de pobre dia-
blo sacó recelosamente del interior del saco este papel y me lo dio alejándose
presuroso.

«EL PERSEGUIDO, periódico anarquista. Aparece cuando puede. Se publi-
ca por suscripción voluntaria». Leí esto, miré hacia atrás, y ya el repartidor
había desaparecido. ¿Qué curioso, no?

—A ver, a ver…
—Vean. Trae un artículo negando la existencia de Dios. Dice que si el hom-

bre existe, no puede existir Dios, porque lo uno es la negación de lo otro y
que lo absoluto deja de serlo cuando hay algo que no es ello mismo. No conci-
biéndose un Dios que no es absoluto y no siéndolo Dios desde que el hombre
existe, no puede Dios existir.

—¡Qué cosa rica!
—En otro artículo dice que hay que exterminar a los patrones, volar las

iglesias, destruir las cárceles y ajusticiar a todos los reyes, presidentes de

1 Sobre Eduardo G. Gilimón, anarquista catalán, existen escasas noticias ciertas: se sabe
que vivió en Argentina desde fines de siglo hasta el Centenario, cuando el gobierno conserva-
dor le aplicó la ley 4144 de Residencia y lo deportó a España. No fue admitido en ese país y por
consiguiente, se trasladó a Uruguay, donde probablemente murió. Fue redactor de La Protesta.

Su obra Hechos y comentarios es una notable y muy poco conocida; verdadero crónica del
movimiento obrero en Argentina recoge aquello que suele escapar a los grandes tratados
teóricos: la aprensión de lo singular, de lo cotidiano.
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república, ministros, gobernadores y policías. Lo más original es la lista de
los donantes que costean el periódico. Hay pocos nombres. La mayoría de
los donativos van precedidos de frases que quieren ser terribles y resultan
cómicas. «Uno que quiere despanzurrar al Papa, diez centavos. Para dinamita,
cinco centavos. Mueran los burgueses, quince centavos. Producto de un café
no pagado, diez centavos». Y así por el estilo todos.

—Yo no sé cómo permite la policía ese papelucho.
—¿Y qué? Media docena de locos, pocos peligrosos ciertamente y más di-

vertidos que otros muchos de los que a diario tropezamos en todas partes.
—No tan locos. Yo he leído ya varios números de El Perseguido y en el fondo

de ese lenguaje grosero y a través de una sintaxis de analfabetos he podido
vislumbrar una doctrina grandiosa. Se expresan mal, o mejor no aciertan a
dar forma a sus ideas esos pobres diablos, pero yo creo que tienen mucha
razón.

—¡Cómo! ¿Eres dinamitero? ¡Viva la nitroglicerina!
—¡Hurra por el futuro compañero director de El Perseguido!
—¡Mueran los ricos! ¡Vivan los descamisados!
—¡Viva la igualdad! ¡Todos iguales! ¡Todos rengos, todos tuertos, todos

jorobados!
—No digáis tonterías.
—A repartir la plata.
—Y las mujeres.
—Qué punta de locos sois.
—¿Pero hablas en serio?
—Y tan en serio.
—Señores: Julián habla en serio. Escuchadle. Oid al oráculo.
—Sigan, sigan no más. Yo ya he concluido.
—Se dice «he dicho», como los oradores de mitin.
—No. Vamos. Hablando formalmente. ¿Eres anarquista?
—Dejen de embromar.
—No creas. No tengo la más mínima idea de farrearte. Me gustaría que te

explicases. Quisiera saber qué es eso de la Anarquía.
—¿No van a interrumpir?
—No, no, habla.
—Bien. He pensado muchas veces por qué siempre los pueblos están des-

contentos de sus gobiernos y por qué ante una crítica serena y concienzuda
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no hay, ni ha habido en la historia gobierno alguno bueno. Por lo común se
achaca todo esto a los hombres. Tal gobierno fue perjudicial al país porque
los ministros eran ladrones. Tal otro porque los gobernantes eran ineptos.
Tal otro porque eran malvados. Y siempre así.

Pensando en esto se me ha ocurrido si no residirá el mal en la institución,
más que en los hombres. Reflexionando sobre el particular he llegado a la
conclusión de que posiblemente están en lo cierto los anarquistas y de que
los pueblos van inconscientemente a la Anarquía, haciendo imposible la exis-
tencia y el buen funcionamiento de todos los gobiernos, con su descontento
sistemático, ese descontento que es la causa de la transformación constan-
te del gobierno, cuya forma varía sin cesar, no habiendo llegado aun a una
definitiva que satisfaga a todos, como nos lo indican las turbulencias de nues-
tras democracias, esta serie demotines y revueltas que sólo sirven para poner
unos hombres en lugar de otros, sin que con ello se logren la tranquilidad y
el bienestar.

—¿Me permites?
—¡Cómo no!
—La culpa es de los pueblos. Se ha dicho que cada pueblo tiene el gobierno

que se merece. Y esto es verdad, principalmente en las repúblicas, en donde
el pueblo es soberano y elige sus mandatarios. ¿Por qué no elige hombres
sanos, inteligentes, patriotas?

—¿Y cómo saber cuáles lo son? Además: ¿Se puede estar seguro de que el
elegido obre en el gobierno como prometió en el comicio? Nome negarás que
muchos de los gobernantes en quienes se tuvo plena fe, de quienes se esperó
un gobierno ejemplar, fueron después tiranos, malvados… Acordémonos de
Rosas.

—Créeme; es cuestión de civismo y educación popular. El día en que el
pueblo tenga conciencia de sí mismo, de su rol de soberano, ni serán posibles
los Rosas ni los Juárez Celman. ¿El partido radical no haría en nuestro país
un gobierno ejemplar, modelo?

—Entre los radicales hay sin duda hombres honestos, íntegros y de gran
valor intelectual. Pero no lo son todos. Yo conozco, y vosotros también, ra-
dicales que son meros caudillos, plagados de defectos y en cuyas manos no
depositaría ni un peso.

¿Y quién nos garantiza que Alem, el gran prohombre del radicalismo, el
intransigente por excelencia, no sería un nuevo tirano desde la presidencia
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de la república? Esa su misma férrea voluntad, su formidable fuerza de carác-
ter, podría muy bien desde el gobierno convertirse en poder aplastador. No
es infalible, como no lo es nadie en este mundo —dicho sea con licencia del
Padre Santo— y cualquier disposición, y al ser resistida por el pueblo, empe-
ñarse en aplicarla, en imponerla a todo trance creyendo que los desconten-
tos estaban manejados por sus adversarios políticos. Yo creo que Alem sería
implacable. No os sulfuréis. Estos hombres indomables, suelen ser, cuando
mandan, terribles.

—Ahora me explico por qué no tomaste parte en el movimiento del 26 de
julio.

—Alem es para mí preferible a Juárez. Pero yo creo que esas revueltas,
esa serie de escándalos que se repiten como las horas del reloj en nuestros
países de América, son peores que la peor calamidad. En Europa tienen razón
al decir ¡South América!

—¡Pavadas! Eso no rige con la Argentina, en donde, desde el 80 no hemos
tenido más revolución que la del 90.

Y ésta la justifican en todo el mundo; era necesaria, imprescindible; de vida
o muerte para el país.

—Miren: yo he andado por Europa y allí nadie sabe nada de América, ni
se preocupan de las cosas nuestras. Eso de South América lo dice algún ga-
cetillero que otro de la City y lo repiten los accionistas que se llevan toda la
plata del país. Los demás saben tanto de la América del Sur como nosotros
de los hotentotes. Menos aún. Lo que hay es que acá nos preocupamos de-
masiado de lo que en Europa pueden pensar de nosotros y hemos llegado a
sugestionarnos, convenciéndonos de que efectivamente piensan en nosotros.
Y no hay tal.

De todos modos, entre las revoluciones nuestras y los atentados de los
anarquistas en Europa, de esos anarquistas que a ti te están encantando, me
quedo con las revueltas. Son más nobles. Y de resultados más saludables.

—¿Por qué muere más gente?
—Porque los hombres se baten frente a frente y no se asesina a nadie como

hacen los anarquistas, esos tigres que asaltan al descuido a su víctima.
—Y pagan con su cabeza el acto que realizan.
—No ¡si les deberían levantar estatuas!
—¡Quién sabe!
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—Mira. Lo mejor que podemos hacer es cambiar de conversación. Si yo
fuera jefe de policía, esos gringos y gallegos en vez de venir a trabajar apro-
vechando la riqueza inagotable de nuestra tierra y la libertad sin límites de
nuestras leyes, se dedican a escribir papeluchos como ese, los embarcaría en
el primer vapor y los enviaría a su tierra.Que se metan allá en lo que quieran
y se dejen de jorobar aquí. Si no les gusta esto, ¿para qué han venido? Que
se marchen.

—Muy bien. Para trabajar como bestias, para hacer producir los campos
abandonados, para poblar el desierto y hacer del país una nación, son bue-
nos. Para pensar, para influir en la civilización como influyen en el progreso
material, no los queremos; nos bastamos nosotros con nuestros partidos sin
ideales; con nuestras revoluciones; con nuestras montoneras, y aunque ellos
sufran las consecuencias de las torpezas de unos, los despilfarros y latro-
cinios de los agiotistas sin entrañas y los trastornos que dificultan la vida,
detienen el progreso material y empobrecen al trabajador, deben callarse.

—¡Muy bien; muy bien!
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Los primeros anarquistas

—¿Repartiste muchos ejemplares?
—Yo todos, ¿y tú?
—También. Le di uno a un cajetilla, leyó el título y volvió la cabeza para

mirarme. Vieras qué cara de espantado… Lo menos se le figuró que era una
bomba lo que tenía en las manos.

—Yo tengo unmarchante burgués. Un día le di un número y al poco tiempo
me encontró en la calle y me preguntó si no tenía más. Al pronto creí sería
un perro y me hice como que no sabía de qué me hablaba, pero al fin me
di cuenta de que al hombre le había gustado la cosa y prometí enviarle el
periódico siempre que saliera. Me dio las señas de su casa y se lo remito por
correo dentro de La Prensa. Últimamente lo vi y me dio cinco pesos para la
suscripción. Me preguntó si no había libros que trataran del anarquismo y
le he dado una lista de folletos de los que hay en francés. Me ha prometido
traducir algunos.

—Eso, eso es lo que hace falta. Folletos, muchos folletos en castellano para
repartirlos gratis. ¡Qué propaganda se podría hacer!

—Sí, algo más se haría que con El Perseguido, pero no mucho, no creas.
En este país no lograremos nada. Están todos fanatizados por el Dr. Alem.
Esperan otra revolución, la revolución salvadora, el Mesías que ha de darles
maná llovido del cielo.

—Tienes razón. Entre tanta gente bruta como todos los días llega, ansiosos
todos de enriquecerse, hablando cada uno distinta lengua, y los de aquí que
creen que Alem es mejor que Pellegrini, y Mitre que Roca y Juárez, y que en
subiendo los radicales todos vamos a ser millonarios y la policía no se va a
meter con nadie, estamos aviados.

—Hay que desanimar a todos esos burros.
—Si todos los anarquistas tuviésemos el alma de Bakunin, a estas horas

esta podrida sociedad estaría hecha pedazos.
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—¿Y cómo, si cada día vienen mil nuevos, más burros que los del día ante-
rior?

—Yo no me desanimo por eso.
—Ni yo tampoco. Hay que propagar en todas partes sin cansancio.
—La propaganda más eficaz es la propaganda por el hecho.
—¡Ah, si yo tuviera el coraje que me falta! Pero no puedo. Mis deseos más

grandes serían hacer algo, pero no me acompaña el corazón. Qué quieres,
soy así; no lo puedo remediar.

—Y yo, atado con tanta familia… Tenía razón Bakunin. El revolucionario
debe ser solo.

—No estoy muy conforme con eso. El mismo Bakunin era bien revolucio-
nario a pesar de tener familia. Creo por el contrario que la familia lo hace a
uno más rebelde. Ver a los hijos sin pan, a la mujer enferma, careciendo uno
de todo lo necesario, subleva al más cobarde.

—A mí no; no es la familia quien me ata. Lo poco que hago, lo hago más
por ella que por mí mismo. Lo que me falta es valor.

—Y luego esos adormideras del socialismo con su propaganda legalitaria,
pacífica, que todo lo vienen a entorpecer.

—No son sólo ellos. También entre nosotros habría que expurgar; y mu-
cho. Ahí están los organizadores perdiendo el tiempo en formar rebaños, en
organizar sociedades de resistencia. Eso es un socialismo disfrazado.

—Que lo digas. No sé adonde van a ir con los gremios. A ninguna parte.
—Son gentes que se sienten pastores.
—Es propaganda lo que se debe hacer. Y a ser posible la propaganda por

el hecho que es la más eficaz.
—Cierto. Dime, ¿cuándo se podrá sacar otro número de El Perseguido?
—No sé. No hay plata. LuegoAntonio se comió el importe de una lista. Eran

tres o cuatro pesos. Me dijo que estaba sin trabajo y con uno de los chicos
enfermo. Qué quieres, ¡cosas de la vida!

—Antonio no es mal compañero, pero bien podía haber expropiado a un
burgués y no disponer de la plata del periódico.

—¿Cultivas ahora la moral?
—Ya sabes que no soymoralista. Eso no quita para que yo crea que siempre

es mejor expropiar a un burgués que no comerse la plata de la propaganda.
—Uno echa mano donde puede. Eso que tú dices no deja de ser una moral.

Lo que a mí me daña es malo, lo que me beneficia es bueno. Esa es la moral.
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Y un burgués diría lo mismo que tú, es decir que antes que lo expropiaran
a él, bien podían expropiar a otro, comerse el dinero de la propaganda, por
ejemplo.

—No es lo mismo.
—Sí que lo es. La verdadera moral, o sea lo amoral, que es lo que los anar-

quistas sustentamos, consiste en hacer siempre lo que nos beneficie. Y a An-
tonio lo beneficiaba más quedarse con la plata de la lista, que expropiar a un
burgués, pues esto último podría haberle llevado a la cárcel y por lo tanto en
vez de mejorar la situación de su hijo y la suya propia, la habría empeorado.

—Bueno; yo no las voy con eso. Y de Antonio no me volveré a fiar más.
—Está bien. Toma las precauciones que quieras, como las toman los bur-

gueses colocando vigilantes en las puertas de sus casas, pero no niegues que
eres moralista.

—No lo soy. Lo que es que hoy vivimos en una sociedad de cuyos engra-
najes no podemos escapar sin romperlos, y hasta tanto que no lo logremos,
tenemos que fastidiamos y atenernos a su modo de ser. En la sociedad futura,
Antonio no tendría necesidad ni de expropiar burgueses, ni de quedarse con
dinero alguno, ni correría el riesgo de ir a la cárcel o de que yo le rompa una
costilla.

—Entonces se podrá ser todo lo amoral que se quiera, pero hoy por hoy la
propaganda es antes que Antonio y está por encima de él y de su hijo.

—Si todos hiciéramos lo que él, no sé cuándo íbamos a concluir con toda
esta podredumbre.

—Pero…
—No hay pero que valga.
—No, si no digo eso. Digo que a pesar de todo eres un moralista y nada

me puede asegurar que en la sociedad futura no lo serías también, sino en
las cuestiones de dinero porque no lo habría, en otras.

—Puedes creer lo que quieras. Lo que te aseguro es que Antonio no se
comerá más plata de la propaganda, al menos con mi consentimiento. Y en
cuanto le veo voy a hacer que se le indigesten los tres o cuatro pesos. Ya
estoy cansado de ver que los esfuerzos y sacrificios de unos se malogran por
las pillerías de otros.

—¡Cómo te enojas! Pareces un patrón al que sus obreros se le han declara-
do en huelga.
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—¿Y tú? ¡Vaya un amor que tienes a la Idea que ves que la propaganda se
estanca por falta de medios y aun disculpas a los causantes de ello!

—Mira, yo creo que la propaganda no se hace sólo con dinero. Sin un peso
yo estoy haciendo propaganda en todas partes y a todas horas y no creo
que sea menos eficaz que la que hace el periódico. Creo que es mejor aún la
propaganda individual, de palabra, porque si le objetan a uno, se rebate y de
la controversia sale la luz. ¿Estás? Y no merece ese pucho de centavos tanto
alboroto. ¿Estás?

—Se acabó el bochinche. No hablemos más de esto. Tú sigue con las tuyas
y yo con las mías. Esta es la verdadera libertad.

—Ahora sí que has hablado como un anarquista. Nada de imposición. Que
cada uno obre como crea que debe obrar.

—¿Vas a ir a la conferencia de los socialistas? Si vas, allí nos veremos.
—Sí, que iré.
—Bueno, hasta luego.
—Salud. Y no te olvides que debemos estar una hora antes de la anunciada

para coparles la banca a los socialeros.
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La conmemoración de la Comuna

El centro socialista se hallaba instalado en una pequeña casa,
ocupando dos habitaciones contiguas cuyo tablique medianero
había sido volteado.

Unos cuantos bancos de madera y una mesa que servía para las reuniones
del comité, presidir asambleas, doblar el periódico órgano del centro y de
tribuna en días de conferencia, completaban el mobiliario del salón.

Como único decorado, un retrato de Carlos Marx.
Se conmemoraba el aniversario de la Comuna de París.
Dos líneas en los grandes diarios bonaerenses, perdidas en las inmensas co-

lumnas de prosa amazacotada de aquellos tiempos, anunciaban el en verdad
extraordinario hecho histórico.

Extraordinario por su mismo valer y extraordinario porque tal conmemo-
ración en Buenos Aires indicaba que también en la Argentina empezaba a
bullir el proletariado, con una orientación internacional bien marcada.

A las siete ya el local estaba casi lleno.
El conserje, un alemán silencioso y taciturno, que balbucía con dificultad

el castellano y a quien el pequeño núcleo socialista respetaba, tal vez por ese
mismo mutismo y porque se sabía que conocía a Bebel —según declaración
propia— y había leído la obra monumental de Carlos Marx—El Capital— que
aún no había sido vertida ni al francés siquiera, estaba admirado al ver tan
temprano lleno el local de concurrencia.

—Qué éxito —decía cuando algún socialista entraba.
—Son anarquistas —susurró receloso uno.
—Hay que echarlos —rugió más bien que dijo el alemán.
—¿Por qué? —intervino un jovencito, estudiante de medicina, vivaracho y

travieso que traía con sus agudezas y desplantes revuelto al Centro y descon-
certado al conserje—. Para celebrar el acto en familia —continuó— más valía
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no verificarlo. ¿No son socialistas? Pues mejor. Eso es lo que necesitamos
para hacer propaganda.

—Sí, pero estos son anarquistas y en Alemania a los anarquistas no se les
permite entrar en las reuniones del partido, ni en acto alguno.

—Bueno, échelos usted.
El alemán consideró la cosa asaz difícil y refunfuñando se internó en su

habitación.
Los anarquistas se habían apercibido del secreto de los socialistas y unos

a otros se pasaban la voz de no salir de allí de ninguna manera.
En esto, una voz clara y fuerte empezó a entonar la primera estrofa del

Hijo del Pueblo, himno anarquista de vibrantes notas y de versos violentos,
demoledores. Todo un himno de batalla.

Contagiados los demás, acompañaron al iniciador y un coro de doscientos
hombres enardecidos, hizo relumbrar la casa atrayendo a los transeúntes y
vecinos no acostumbrados ciertamente a serenatas de aquella especie.

Cuando la última nota vibró en la estancia, una formidable salva de aplau-
sos aprobó el canto. Eran los mismos cantantes, quienes desbordando de en-
tusiasmo aplaudían.

Y como si el programa hubiese sido trazado de antemano con escrupulo-
sidad, millares de hojitas sueltas volaron por el aire, cayendo sobre los con-
currentes que se apresuraban a leerlas. Eran pequeños manifiestos en que se
reivindicaba para los anarquistas el derecho a conmemorar el aniversario de
la Comuna, hecho violento y por lo tanto antisocialista, anárquico.

Los socialistas protestaban.
El salón ofrecía pintoresco aspecto.
La concurrencia se había dividido en pequeños grupos y en cada grupo

discutían a la vez acaloradamente, sin entenderse ni casi oírse, uno o dos
socialistas con cuatro o cinco anarquistas.

Se oían insultos, imprecaciones, amenazas.
Se discutía en castellano, en italiano, en francés. Aquello era una Babel.
Un socialista, pintor de oficio, guapetón y que entre los del centro era el

que en todas las ocasionesmostrabamás audacia, pretendió acallar el griterío,
declarando empezada la conferencia.

Los grupos se deshicieron y una avalancha de hombres se precipitó sobre
la mesa.

Todos querían hablar primero.
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Los socialistas pretendían que los anarquistas no hablasen.
El local era de ellos, para eso lo pagaban.
Los anarquistas no reconocían derecho alguno de propiedad.
El escándalo fue aumentando cada vez más.
En lo más agudo, sonó un tiro y la concurrencia se precipitó hacia la calle,

dejando el salón casi vacío.
Cuando los agentes de policía llegaron, apenas si pudieron detener a una

docena de personas.
Los bancos habían sido volcados, la mesa tenía una pata rota y el suelo

estaba cubierto materialmente de manifiestos pisoteados.
Un socialista, el estudiante de medicina, había resultado ligeramente heri-

do en un brazo por la rozadura de la bala.
Al día siguiente la prensa se ocupó en la sección policial del incidente y

millares de personas, los asiduos lectores de la crónica sensacional, pudieron
enterarse de que en Buenos Aires había socialistas y anarquistas, y de que se
querían unos a otros como los gatos y los perros.
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